Per quanta memoria si perderà – di Massimo SANNELLI

(Manfred Schnell, Engel, 2001)

*

 Fa pietà Grünewald, non Warhol. Fa pietà Van Gogh, non Bacon. Fa pietà il caso ostentato (e il cazzo teso del poeta A. è rispettato: piange di desiderio). Si ammirano le parole di four letters, perché sono allegre; e queste parole si voltano in italiano. Ma l’italiano è il bel canto, sempre: nessuno l’ha mai, veramente, parlato.

 Non fa pietà la persona timida, quando è aggredita. Fa pietà un dialetto che scompare, non l’italiano, che non nasce. Fa pietà il cane abbandonato, non la pianta verde, che sporge – tra altra spazzatura. Sono spesso occhi di donne a guardare il ragazzo, quando tocca i rifiuti ed estrae la pianta. A volte è rotta e non facile da salvare. Più spesso è verde e bella (fu buttata per noia o per trasloco).

 Fa pietà anche Warhol. Nel suo diario fa pietà, quando dice: avevo una gran voglia (o un grande bisogno) di pisciare. E Warhol lo fa, si libera sotto; e forse attraversa stanze e stanze e stanze piene di pacchetti non aperti, che contengono qualunque cosa. Gli stessi pacchi rimarranno vergini, fino alla morte del padrone. Le scatole contengono il ben-di-Dio, che rallegra i sensi: perciò nessun Dio vi può essere contenuto. La materia è abbondante e spessa. E dopo, dopo, Warhol scrive: mi sono sentito così solo e nessuno mi ama e nessuno mi vuole, e allora io ho pianto. Warhol scrive che ha pianto. L’autore piange solo. Può solo piangere, se non c’è acquisto umano, in terra, che dia pace.

 Non riempirai la casa di oggetti belli, nel loro packaging impossibile. Non ha parlato mai un uomo. Io ti amo, ti amo, ti amo, ti amo, ti amo, in quanti modi ti amo? Così presenti, e così discrete cose-persone, non quelle andate via, andate a Roma: non si muoveranno più da qui.

*

 dopo il coito, l’animale è triste. Dopo il coito, non si può un altro coito, non sùbito. Allora l’esaltazione finisce, per minuti
 e ore.

 la forza può penetrare la porta il giardino, il foro
 si inumidisce, bagnato. Molta forza e passione servono, e salute. Anche prima, per godere, è stata questione di minuti lunghi e baci, la penetrazione ha penetrato, il bacio ha baciato, la mano ha toccato – e hai saputo così i «baci lunghi» da volere, gli umori riversati le macchie sul letto chiaro; il corpo è venuto al suo piacere (e ne ha dato molto, e l’altra ha urlato, ma eri tu – tu, solo, c’eri); la tristezza arriva dopo. Dopo non hai compagna o compagno. Non vorrai parlare. Potresti essere giovane – e tacere? Si impara più avanti, alla perfezione.
 Così l’arte è una riparazione. No, è un bel riparo. Una cura, progressiva e senza limiti, che l’operatore controlla.

 Nella testa piena di sangue le parole si formano. I versi nascono da soli. chi i pratalia araba, quello nero semen seminaba. Era felice di spargere il seme artificiale, o di solcare la pagina di Word sul computer; l’altro seme, che è vischioso, si esauriva in secondi, bianco, e poi l’animale era triste: Figlio, figlio, figlio, senza artiglio. 

*

 a volte l’insulto è un urlo: al fuoco.  Si accumula la stanchezza, che pesa. lì la noia è molta. La rabbia è infinita, in teoria. Solo tra qualche anno, già trasferito a Genova – guardiamo allora. Il resto può finire, nel buio della mente che fu infante e ragazza. L’uomo non vive più qui e non ci torna a lungo.
 Di tanto in tanto torna, mangia qualcosa, parla con qualcuno, cammina quieto e si guarda dietro. In poesia, da anni, ha scritto che chi è nulla rimane nulla, cose e persone. Aveva capito, anche quindici dieci cinque anni fa, certo: e gli strumenti c’erano tutti, e la mente incerta era attiva: ma la gabbia a denti stretti – come considerarla? Da fuori, tutto si legge meglio: vale meno. Fu un male velenoso, sì – e ora è spento.

*

 L., l’amica, piegata, mostrava il seno o i fianchi e non sapeva. Mai nuda; mai veramente: solo percepita, nuda, da spacchi nel vestito, per caso. in foto, la schiena appare nuda, tatuata con scritti e angoli – chi lo sapeva? Non ti conoscevo bene. Ancora, a lungo, per mesi, da buon servo inutile, guardare, non toccare.

 santa anoressia, santa malattia, maledetto lasciare la presa, benedetto scendere e salire per le scale, divorare niente, riempire di niente [in ottobre lo stomaco si rovescia di nuovo, dopo anni; il ventre torna piatto: ti sei guardato bene] – tu sarai perfetto in corpo e spirito. hai pensato anche questo e lasciato il pensiero. E se Maria arrivasse dal cielo – (Callas). Ed è un esempio bello, che riscalda. ho freddo. Maria canta Carmen in forma di concerto. In un istante Dioniso e la pelle fredda e calda, una è sudata e l’altra è asciutta. l’arcangelo scende in falsetto, come Rosina vezzosa, con potestà e dominazioni, cherubini, serafini – la loro maestà si è mostrata e vista. non è più umano amare questi piccoli? Loro no.

 il lavoro resta nel disco rigido, per memoria; con memoria, telefonerai a Sanguineti, senza devozione; capirai il suo rispetto; e il tuo per lui. gli sei grato e riderai con lui, che si dice vecchio. da quanti anni? ridi con lui, lascialo solo.

 dovrebbe essere la bassa poesia, che esplode dallo stereo; però no. sì la luna, ma non è bella come te questa luna certo oggi non Bach, amatissimo.

 in istanti di pace o luce; in istanti di pace o di luce; in istanti che portano pace e luce maestose / non puoi sopportare altro che il ridicolo dei vecchi, se i giovani li guardano (uccelli e gatti e alberi): abbracci forti, mani baciate, la musica derelitta e forte. per questo non vuoi più vedere
i poeti.

 azione e reazione sono esatte: il pene eccitato, il sacco gonfio, la porta aperta, il giardino violato, il seme seminato e quello scritto. Io non sono felice, a causa vostra, L. e amico di L. – vorrebbe dire. Certo non lo dice. Voglio dire: così non mi piace. Non calpestare me, ora. Non mi calpestate, ora. E L. ha ragione e il giglio non ha torto. Manca lai grazia. In nessun modo la grazia è misurabile. E non si insegna. Dunque nessun vero problema: tranne il dolore acuto, di cui non importa a nessuno, ancora.

*

 I libri scritti, lunghi o brevi, sono tre decine. Se tu scompari, spariranno. In vita, hai soppiantato spesso i tuoi amici, li hai uccisi bene vivi – non per odio: fu così. Perché no? Pagheranno. Pagheranno con la stessa moneta. Con più violenza pagheranno ancora. che la vita continui o no, e per quanto tempo: i libri sono scritti, l’uomo è solo, ha molto amato, ha goduto umanamente, ha viaggiato, si è esteso, gli fu detto “giglio, sei angelo, giglio, e sei maestro”. E ogni cosa è stata detta che lo esaltasse – che lo isola meglio, dopo. Che la vita continui o no, e per quanto tempo – anche a maggio c’era una pistola contro, in via Urbana a Roma; la primavera intenerisce, l’estate è calda (poi piove grandine), una volta l’anno anche a Genova cade la neve pesante. Tutto si dimentica: la bambola rossa bionda nera, la tentazione dell’uomo (che ama un uomo), l’anoressia, la depressione lunga, gli insegnanti gelosi, il padre goloso – il padre è morto, compresso a terra, in forma di ossa nere, il cui vestito intatto sarà bruciato, con silenzio alla fine. Il figlio, pezzo di giglio, non chiama più padre suo padre. Un angelo, tra ore, scenderà in una piazza alta, per leggere poesia. Tutto torna.

*

 tre uomini hanno amato ieri un uomo, un uomo ha detto dopo: io sono solo. io non sono qui solo, ho scritto i miei messaggi (sms). può uno, non può uno. compra uno, non un altro. e vince un uomo, discende l’altro, vede polvere, compra e vende banane e acqua in bottiglia. Parlo dell’India, dall’India. nell’attesa è un uomo dignitoso, perché tutto è Dio. Da I. – aspetti le sue lettere, le «schifose poesie» lei scrive per lettera; sono belle e consolano. per quante volte, dopo, si dice ancora: tu mi consoli? tu mi conosci? mi consoli e conosci, e anche tu, ti alzi, cammini, lavi la biancheria – strutturi le parole, cerchi il ritmo, imiti gli uccelli, desideri la schiena nuda, che torna da una foto. vieni da me? mi vuoi bene? Ma invochi la mano che ti accompagna in strada, negli uffici, in banca, al lavoro.

*

 perché – è un peso? per chi? sembra una parte tagliata, dita e altre membra spiccàte – di cui non ti liberi. una dispare, una non è più, cioè si perde. amo Roma, odio Roma, penso a Roma, dove non sono. anch’io a Roma, di volta in volta, già grande – ero a Roma, camminavo e vedevo, scrivevo. ho dormito a Roma, a Termini, a Fiumicino, sulla panchina presso la Via Urbana (fu puntata allora la pistola contro – non pensare) -

 ho detto PESO. ho detto il peso intenso. la morte non è questo peso. pesano cose male, slegate dal loro busto, ora fuori: fuori la merda d’artista, al peso dell’oro puro. al peso dell’oro, puro, il valore vero preciso caro di una lettera di 15 parole, disposta su versi non regolari: vera posta, non poesia comune.

 ieri parliamo alla radio, tardi. diciamo questo: contro il mondo, miseria, tu lotti o giochi (parlavo di un poeta). chi gioca vince e perde, e non muore. il lottatore crolla e muore, l’operaio Lulù perde un dito. Il giocatore, che vive, salva la mente schizo-, ho pensato ieri, e detto. i poeti sono vivi, vissuti fino all’ultimo – giorno. non sono ostile – a loro. non ho letto tutti i libri. Nicola è innamorato ancora, che rimprovera e ama. Io provo dolore. Provo pietà. Rispondo sempre. e dico che ho pietà. Voglio conoscere altri – non te. Non tu mai. Non tu oltre, ora.

*

 Maria Rosaria Madonna fu poeta. nel 2002 muore già: non tu sapevi, non sai chi fu, scrisse perché, quando. Quanto scrisse? Scrisse un libro solo e piccolo. Amelia Rosselli fece la prefazione e la lodò. Cristo Gesù fu presente al doppio transito e ascoltò.

 tre scie sono incensi, accesi, e la delizia. l’ottone duro è in Saraswati. esultiamo e tremiamo, per quanta memoria si perderà. non è uno scherzo. chi leggerà gli spiriti dolenti, allora, e le penne isbigottite – e chi leggerà la metrica – chi leggerà l’italiano mille volte morto – di Foscolo… La fine dei nostri stessi epigrammi – fiori – è possibile, la nascita di un nuovo batter d’occhio, che si posa sui fiori, è possibile; perché li riscrive (e ugualmente straccia le lettere di E., di A., esita su quelle di G. e le salva, per adesso) (non conosco un sollievo più grande) (vuoi i baci? – chiede; risponde: sì, ti prego; non entrare, oggi ho il mio sangue; non toccarmi, ti sporchi; non entro in te, vorrei i baci – dice – che tu mi dai; e tu sei figlio di Re; io voglio questo) -

 l’uomo vede il futuro, perde vista e sonno, trova le situazioni uguali e chiare (di decennio in decennio), riceve e copia i risultati, in scrittura. né più fratello né sorella sono congiunti: io non ho lavoro, non posso essere madre… (lei) – perché tu sei così, io mi sento tuo padre… (lui, deluso). E il resto.

 tra scritto e scritto – screzio e screzio di compagna e compagno – le pietre figurate di Caillois; le chine di Michaux; i versi corti di Apollinaire: dice che la guerra è bella! Le bande rosa e gialle di De Kooning, potentissimo. I piccoli lacerti culturali furono BANDIERA, oppure professione – combattevano piccoli orsi, troppo dolci per gioco, di sito in sito, soldati tenaci di stagno e mattoncini di plastica rossa, bloggers… – a Macerata, al ricordo di Remo, poeta P., molto stomaco gonfio, e uomini-donne; per mia elezione; per mia solitudine; per mia commozione; per mio dolore; per lo schifo che è la pancia piena, i denti invasi, io parlo di poesia. di fronte ad uno, il gas chiaro, che soffoca Remo dolce dolcemente – oh nel modo migliore, certo senza dolore… non questo, non questo, non questo, non questo, non questo, non questo, non questo, non questo, non questo, che non meritiamo, non questo.

*
 
 Il 2 ottobre è la festa degli Angeli. Il 4 è di Francesco. Quando si parla di membra (di guerra), i sessi sciolti, questo non concede riposo. giù, giù, nell’appartamento al piano-strada, la giovane coppia litiga. Lei urla: con gli altri sto bene, se vedo te ho il veleno nel corpo. Passo e non vedo, sento bene. Questa retorica crea la nuova retorica, e voglia di morire, morire presto sgonfi leggeri. tu non sei mai nel petto come un sigillo, tu vuoi che io non viva.

***

“Un angelo, tra ore, scenderà in una piazza alta, per leggere poesia. Tutto torna.”

Il movimento, stasera, è l’oscillare di questo carico
di pupille tra pietre consacrate, un giardino
senza misericordia di foglie
che si fa spazio, intorno, tra mille
e mille passi senza volo
e in prossimità del sagrato
abbraccia la schiuma
di un corpo condiviso con le ombre
la sorgente
senza respiri di vento
che fa illimitata ogni passione (la benedizione

dell’estate – dicevi – è acqua che sorprendi
a mareggiare
nel lampo rovesciato dei lampioni, una pozza
di esistenze in attesa di salpare
tra braci ammutolite di preghiera – e vigile
reggendo il peso
delle tue ossa rivestite di parole
ti inoltravi sicuro fino al chiarore
dove l’ultima vela piega, come uno stelo
che si offre
all’oriente dei morti)

Le mani a stella ora illuminano la pagina
dove fa luogo la tua voce, come avesse
non labbra ma guglie da varcare
e respirasse l’immagine che in fuoco
di assenze
ci brucia – lo stesso antico grido di un frutto
che cade, l’eco di un’ala che annega
nel vuoto di orizzonti
svaniti

Questo il tuo dono, custodito nel libro d’ore
che ti precede e segue, nel calice
che ti sanguina le dita
mentre rovesci goccia a goccia
sillabe non mai udite sulla lingua assetata
degli autunni – perché fonda al silenzio
della cenere a venire
memorie di luci ferite, volti che riemergono
dalle dimore profonde di una rosa –
per vederli rifiorire, risorgere
da costellazioni di penombre, mentre la notte
a picco nel suo abisso
scopre nel dolore dei tuoi occhi
l’unico varco per risalire il cielo
mutarsi ancora in alba

(22 settembre 2007)

*

Tag: massimo sannelli, memoria e linguaggio, persistenza e assenza