L’allucinazione – di Luigi DI RUSCIO

(Immagine fotografica di Andrea Amodio)

(Da: Luigi Di Ruscio, L’allucinazione, Edizioni affinità elettive, Ancona, 2007)

L’allucinazione,
la forma più realistica dell’irrealtà.
Guido de Ruggero

Mi ha ripreso la voglia di scrivere, succede sempre, in autunno non ho voglia di scrivere, con l’approssimarsi del nuovo anno mi riprende, è da tenere conto che ho 77 anni e mi è rimasto poco tempo, non solo perché si muore, ma anche perché uno rincretinisce. Già noto un calo della memoria che non è mai stata buona, dormo troppo, non riesco più a vedere un film intero. Figurati se posso rendermi conto di quello che succede veramente e devo immaginarne di tutti i colori. C’è un intoppo tra me e la realtà, mi sono diventati più prossimi gli anni della mia infanzia, mi consola la posizione del computer dove da anni scrivo le memorie di uno che si scorda di tutto, mentre scrivo faccio continue pause e guardo il panorama che mi scopre Oslo sino ai confini più lontani. Lavoro troppo di fantasia e Vico dice che dove è povera la memoria ricca è la fantasia. Nella biblioteca comunale esiste la prima edizione della Scienza nuova di Vico, immagina, giovanissimo l’ho avuta in prestito e me l’hanno fatta portare a casa, una lettura favolosa. Le edizione moderne della Scienza nuova mi sono sembrate insopportabili. Immagina il criterio della biblioteca comunale, dare in prestito la prima edizione della Scienza Nuova a un ragazzo, siamo verso la fine degli anni quaranta quando eravamo ancora innocenti e con la speranza intatta e cominciavo a essere un poeta che adoperava la testa e non viscere e neppure cazzi e quest’esercizio di testa mi rende immune da anni quaranta dei dolori di testa. Contro le emicranie adoperate il cervello, non surpatevi tutte le credenze, dubitate buoni figli, speculate. La vostra testa non vi è stata concessa solo per portare i cappelli e neppure per recarvi nella chiesa dei santi Paolini dove hanno trovato le tracce del passaggio dei Templari e giovedì i rappresentanti degli ordini cavallereschi dei Templari, i cavalieri Teutonici, i cavalieri di Malta, hanno fatto benedire gli anelli e i rispettivi cappelli. Dovrei elencare tutte le mie non credenze, cosa difficile, non saprei dove cominciare. Evitate di farvi portare per il culo dai truffatori che sono nascosti ovunque, non date soldi alla Caritas che la Caritas adopera i soldi solo per i cattolici o per le conversioni, se vuoi dare soldi in maniera gratuita e disinteressata è meglio la Croce Rossa, il governo del Berlusconi vuole aiutare i popoli asiatici con i soldi della carità pubblica, il governo di Perculoni è avaro sino allo spasimo, non fatevi fregare non dategli neppure una lira, fregatelo. È da notare che c’è un certo vantaggio a essere poveri, uno non rischia di venir derubato, a nessuno viene in testa di sfondarmi la porta per rapinarmi, non è necessaria la catenella alla porta, se suonano spalanco subito la porta e un mezzo indiavolato si presenta al visitatore inesperto, c’è perfino un grosso vantaggio a essere un poeta semiclandestino, la cassetta della posta è sempre vuota, nessuno mi manda manoscritti, non devo contrattare con la figlia di Perculoni direttrice della Maladori, il sottoscritto ha a disposizione tutte le 24 ore della giornata per tutte le scritture spericolate e la Mary consorte pensa che è meglio che sto matto se ne stia a scrivere tutto il giorno così non combina guai.

[...]

Se a qualcuno dispiace la mancanza di punteggiatura sui miei versi ebbene ce la mette tutta lui, con le poesie non ho mai guadagnato una lira e pretendere da me anche la punteggiatura è il colmo, quando iniziai a lavorare nella fabbrica ero il più giovane del gruppo di una diecina di operai nelle stesse fila di macchine e nello stesso turno, invecchiammo insieme, eravamo solidali, rapporti schietti, veloci e anche fraterni, un rapporto allegro anche, per anni ci siamo visti nudi sotto le stesse docce, nel guardaroba ci siamo svestiti e vestiti per indossare e toglierci la tuta di tutti i giorni, vedevamo la stanchezza di ogni uno di noi, poi cominciammo a morire o sparire, qualche pensionato ritornava a trovarci, li vedevamo comparire tra le macchine più pallidi, impacciati, sembravano ormai i fantasmi di quello che erano, li ho tutti ora davanti, mi scorrono davanti come li ho visti l’ultima volta, ce ne fosse stato uno che fosse comunista, massimo qualcuno era della sinistra socialdemocratica, per tanti anni scrissi senza far vedere niente a nessuno, nessuna distrazione una specie di esercizio mistico, alle ore sei del mattino ero sul posto di lavoro, orario continuativo sino alle 15 mangiare, riposare per circa un’ora poi a leggere e a scrivere, d’inverno qui alle 14,30 è già notte sino alle nove del mattino, una lunghissima notte, raramente vedevo giornali italiani e riuscivo a leggere in norvegese solo le cose più semplici come Paperino che comperavo tutte le settimane, sono andato a vedere il film Mondo cane anche chi fa simili film fa parte del mondo cane anche io che vado a divertirmi vedendo il mondo cane. Esco dal cinema e alla fermata del tram due stavano a massacrarsi di botte, io e la gente guardavamo tranquillamente lo spettacolo massacrante, tutti e due a terra e tutto a un tratto una guardia notturna sfodera una pistola, una scacciacane e si mettere a sparare vicino alle orecchie dei due che rimasero come paralizzati, scossi, si rialzarono, la furia era come se si fosse improvvisamente spenta, avevano tutti e due le giacchette a pezzi, probabilmente si vergognarono della condizione in cui erano venuti a trovarsi, si diressero subito per le loro strade e di corsa come volessero nascondersi.

***

Nota di presentazione di Massimo Canalini

1.

Sono trascorsi ventuno anni da quando Antonio Porta scriveva, a proposito di Palmiro, il romanzo d’esordio di Luigi Di Ruscio, che una testimonianza di dignità e di energia ci arrivava dopo aver attraversato tutta l’Europa, da Oslo ad Ancona, dove aveva sede la sua casa editrice. L’augurio, concludeva Porta, era che tale testimonianza in forma di romanzo venisse accolta con l’attenzione e la felicità che meritava.
Nel corso dei ventuno anni successivi alla prima edizione di Palmiro, il libro ha avuto ancora due edizioni: l’ultima risale a dieci anni fa, per opera di un editore milanese, Baldini & Castoldi.
Ma se il 1986 è l’anno dell’esordio narrativo di Di Ruscio con un testo romanzesco di cui già all’epoca, su quotidiani nazionali, si scriveva che appariva destinato a divenire un classico della letteratura italiana del Novecento, occorre aggiungere che la scrittura dell’autore marchigiano (Di Ruscio vive a Oslo dal 1957 e tuttavia è nato a Fermo nel 1930) aveva già prodotto, a partire dai primi Cinquanta, almeno tre raccolte poetiche di rilevante importanza: Non possiamo abituarci a morire (1953), oggi considerato un capolavoro del neorealismo poetico; Le streghe si arrotano le dentiere, (1966), per la cura di Salvatore Quasimodo, e Istruzioni per l’uso della repressione, (1980), che Roversi e Majorino condussero in libreria per il tramite dell’editore Savelli.
Nel frattempo, Di Ruscio proseguiva col suo lavoro di operaio metalmeccanico in quel di Oslo, senza mai smettere di occuparsi di scrittura e godere, nel tempo, di lettori eccellenti – da Franco Fortini, a Grazia Cherchi, allo stesso Porta; da Romano Luperini fino ai critici delle generazioni più giovani: Massimo Raffaeli, per esempio, o Andrea Cortellessa.
Ancora nel 1999, quando a Reggio Emilia fu ospite del laboratorio di nuove scritture «Ricercare», il quotidiano “La Repubblica” riferì che l’indiscusso protagonista della manifestazione era risultato l’ultrasessantenne Di Ruscio, con la sua prosa innovativa, ilare e capace di verità, contagiosa, da «piani alti della letteratura».

2.

E adesso, a ventuno anni di distanza dal romanzo d’esordio e la sua rivisitazione dell’Italia degli anni Cinquanta, «fatta di militanti di base, socialisti massimalisti, burocrati del partito seguaci del comunperbenismo, puttane, nonne, barbieri» capaci di susseguirsi «come in una tragicomica pochade, con punte celiniane» (Grazia Cherchi), ecco che un secondo ordigno letterario del formidabile Di Ruscio ci raggiunge dopo aver attraversato tutta l’Europa, da Oslo ad Ancona, dove ha sede la sua casa editrice. «La scrittura» ci viene detto a un certo punto di questo nuovo libro, «somiglia al sogno», così che «a volte siamo presi dal terrore per gli incubi da noi stessi prodotti, come fossimo in due». Subito dopo, Di Ruscio scrive: «Nel mio caso, di sottoscritti ce ne sono tre: il sottoscritto detto inconscio che programma l’incubo, il sottoscritto che osserva l’incubo, e il sottoscritto che si libera di tutto scrivendo».
Il «sogno» di cui qui si dice, o meglio l’allucinazione senza riposo che vibra in quest’opera anche scopertamente, e giustamente, di «fantascienza» – sia pure di quel particolare tipo in cui il romanziere si cimenta con l’ipotesi affascinante dei cosiddetti Mondi Paralleli – non riguarda più l’Italia del Palmiro, quando per strada «sfrecciava Coppi l’irraggiungibile macchina umana», ma l’Italia feroce e torpida dell’oggi, una sorta d’incubo in cui «tutto è vero e falso nello stesso tempo» – dalla politica in avaria ai lavavetri dell’Est; dai grandi funerali e rituali di stato in diretta tv alle molteplici, quotidiane persecuzioni qui e ora: i bei razzismi nei confronti dei più deboli, le ragazzette violentate, tutti gli espulsi i più poveri cacciati via, tutti i capri espiatori reali e potenziali e gli sbranati in guerra e tutte le vittime che, per forza di poesia, queste pagine ci rendono meglio capaci di distinguere, riconoscere.
«Riprendono le accuse» dunque, «le scomuniche, le invettive, le diaboliche serrature ricominciano a scattare»: noi ascoltiamo, per il tramite di queste parole, un accenno definitivo al lavorio del nostro – testimone imperterrito, cronachista mai ateo, Verbalizzatore Totale stupendamente all’opera, daccapo, pure nelle presenti pagine. (Queste parole, che scritte oltre quarant’anni fa riguardano la poesia, il materialismo poetante di Luigi Di Ruscio, appartengono a Salvatore Quasimodo).

***

Tag: affinità elettive, l'allucinazione, luigi di ruscio, massimo canalini