Travelling South – di Federico ZULIANI

Federico Zuliani, Travelling South, letture critiche di Lorenzo Carlucci e Martyn Zadeka, Milano, Lampi di Stampa (Collana “Festival”, a cura di Valentino Ronchi), 2008.

 

               Ubi tu, ego gaius
               (formula matrimoniale nella Roma repubblicana)

               Tampoco sabemos ya rezar
               porque hemos perdido el silencio
               y también el gríto
               (Ernesto Sabato, La resistencia)

 

1.

Diretti a sud-ovest, marciando,
tra la brina dei campi del Nord dell’Irlanda, quando l’alba è lontana
e il cielo morto, d’una morte di venerdì, senza alcuna speranza

m’accorgo che di Yeats non ne ho letto abbastanza
così che invento per me apocrifi e ritraduco poesie
qui che un aviere irlandese prevede la sua morte (e il Donegal si fa scuro, come torba porosa)]

in una stanza d’ostello riposa una ragazza
le cui mano sono come stelle, o bottiglie aguzze di ricoprire muri
ora che è passata la pioggia, e ci sono le stelle.

Ma la marcia non è cinese, e non è marziale
e l’Irlanda questa notte è in lontananza arancio, e qui vicino verde
quasi un invito a cadere, e a dire basta, o a lasciarsi dormire.

 

2.

Dopo aver chiamato il mio letto molti letti diversi
si è imparato a confidare poco, ma a fidarsi molto. Così
questa notte. L’inferno dicono sia fatto di luce, e di acqua.

Affinché ci si possa vedere. Faccia a faccia
e te, nell’acqua. Ora in compenso maggio è già settembre
e il viaggio temuto è passato, trasformandosi in foto e in ricordo.

Negli empori d’Africa non si conosce la parola biscotti
al massimo ci sono gallette oltre alle liste d’attesa
e alle legende in tigrigno a coprire originali italiani

mentre il sole di fuori si abbassa e si tramuta in pianura.
Qui dove noi abbiamo un passato, ed una colpa.
Mentre il sole si abbassa, e compare la luna.

 

7.

C’è qualcosa nella luce stanotte oltre le sponde del fiume.
Sono gl’alberi e gl’uccelli dei boschi
mentre la macchina si fa più vicina

arriva, e si fa più distante. Tu sei laggiù.
Mentre io sono qua. Non ho più magliette stanotte
bruciato come sono mani e piedi dal freddo.

La faccia di questa estate è come un grumo di neve.
L’occhio del mondo invece non guarda, e scruta,
qui che è capanni in abete, e sdraio d’ottone.

Nel bosco poi la notte senza fine scopre che anche il buio
ha fine. Come coriandoli d’oro le stelle svengono piano
e la luce diventa saggio, sguardo e violenza, contenta.

 

9.

Chi non l’ha mai vista non sa, cosa sia, la Croce del Sud.
Mitologia senza dei di chi si dirige in basso
laggiù dove si cammina a testa sotto, e si fa tanto sesso

e simbolo preesistente di un Dio giunto, profezia e figura.
Riassunto celeste di ciò che è il Sud: cinque stelle
di cui nessuno sa il nome, nessuna polare

nessuna unica. Unicità inesistente in un mondo che ne è altri
ma che (non) è (mai) se stesso. Così per quella croce
vale la pena addormentarsi in lagune basse

o sopra i tetti mai spioventi di una città argentina
mentre la notte per una volta non è straniera, ma è madre, e quelle]
cinque stelle sono te, e tu puoi anche decidere di essere loro.

 

21.

3/12/2005, a te

Quando nel buio scuro di quando s’è spenta la luce,
e ci si è denudati, tu ti avvicini a me
e mi offri ciò che sei, e che un tempo fosti

anche allora io non ti avrò mai conosciuto sino al giorno in cui
- a occhi chiusi – appoggiando le sole dita su di te non saprò riconoscere]
le ciccatrici profonde che mi nascondi.

Ciccatrici di mozziconi spenti in passant e di parole
gettate con mala grazia su di noi un giorno
quando eravamo più brutti e appena imberbi

prima che partissimo, neanche diretti lontano, come
barche a vela latina certi mattini di maggio
sopra un mare che è lastra azzurra, e vecchia speranza.

 

24.

Il giorno che non sarò più raccoglimi,
come castagne vecchie che non mangeremo, in un sacco, e gettami]
oltre le siepi del tempo, e del pianto.

Allora, solo allora, invita a cena i miei amici e dì loro
di scegliere tra gli scaffali un mio libro, e di tenerlo, quindi
vendi gli altri e va dove vuoi

e dimenticami. Fosse per me vorrei solamente
svegliarmi un giorno laggiù, dove sai, e dove è bello.
Tu, ora che puoi, sposati; solo ricordati di aspettare giugno

tra tutti senza dubbio il mese più bello. Bello perché ha notti accoglienti]
e mattini ampi e ricordi che non saranno più tali
quando saremo morti, come una specie di vento.

 

28.

La neve là dove non nevica mai
ha la fragranza di un tovaglia di Fiandra
sepolta nei cassetti più intimi, e più speciali.

Qualcosa di cui s’è mantenuto il mito
più che il ricordo e che si è imparato ad immaginare
e a non vedere. Sino al giorno

in cui una forza inappellabile come una madre
la sceglie, e l’estrae. Una coltre bianca
e apparecchiata: con sottobottiglia in argento

e cristalli Boemia. Allora, vale la pena alzarsi
di notte, uscire dal letto e andare a osservala: prima
che ci cadano il vino, la pioggia e il mattino.

 

36.

Svegliarsi quando gli altri dormono
è come entrare nella stanza proibita.
Allungarsi sulla porta per girare il pomello

reggendone il peso perché chiudendo non sbatta
quindi respirare a ritmo, e camminare piano.
Gelosi più che timorosi del proprio silenzio.

Svegliarsi alle 6 significa poter guardare
finestre che altrimenti vedrei solo aperte.
Accendendo la luce più piccola mi siedo

al tavolo quadrato della mia cucina,
da solo, e apro il giornale del giorno prima
per leggere notizie morte mentre mi sento vivo.

 

37.

Nel momento in cui il lutto diventa vivo
il fardello più duro da portare fra tutti
è il cambio in corsa del proprio sistema metrico.

Rieducandosi a pensare a tre subito
(e non dicendo quattro e sottraendo uno), nel pratico:
contare i posti in un ristorante

o in quante frazioni ridurre una mela.
Abituando la mente a un nuovo cambio,
a una nuova misura, filosoficamente,

a un nuovo modo di interpretare il mondo.
Scoprendo le riconversioni quanto poco valgano
e quanto spazio abbia l’approssimazione.

 

39.

Per me tu sei i cimiteri,
la terra grassa che han concimato le mie ossa.
Quando ero lontano mi hai parlato

velandomi gli occhi colle tue fattezze.
Pianura di campi immensi e di uomini integri,
sei la mia fede, il luogo da cui non si parte

ma a cui si torna, sempre. Tu sei i campanili,
un barocco dolce per quanto austero; fatto
di santi lavoratori conservati con la cura

con cui si conserva il pane. Ebbene tu
concedimi in ultimo di poter tornare
sterco e humus tra i tuoi pioppi, e la tua brina.

 

Nota

Federico Zuliani è nato a Milano nel 1983. Si è laureato in Storia del Rinascimento presso l’Università Statale della stessa città. A partire dall’adolescenza ha vissuto lunghi periodi all’estero, tra Argentina, Scandinavia e Asia. Ha pubblicato alcune traduzioni da autori iberici e nordici su riviste e in volume (J. V. Jensen, Alla stazione di Memphis, La Pulce, 2005). Travelling South, che raccoglie testi scritti tra il 2005 e il 2006, è la sua opera prima.

***

Tag: federico zuliani, travelling south