La punta del cuore

Franco Arminio

Quando mia madre
mi tolse il seno
misi in bocca
la punta
del mio cuore.

 

Davanti agli alberi di noce

Maggio-luglio, 2013

 

La vita se la riempi tutta con la vita
diventa una cosa terribile.
E pure l’amore se lo riempi tutto con l’amore
diventa terribile.
E pure il soffrire
se lo riempi tutto col soffrire
diventa terribile.
Non so perché ora mi viene in mente
che morendo mi puoi partorire.

 

*

 

Siamo arrivati al punto
che non hai le forze
per temere la mia morte
e io forse sono troppo stanco
per temere la tua.
Mi sono fatto questa idea:
la tua lotta non è tra la salute
e la morte
ma tra la malattia e la morte.
Morirai quando la malattia
perderà le forze.

 

*

 

Tutto quello che posso vedere
è la faccia di mia madre,
come cambia giorno per giorno,
come si muove il respiro,
come si svuotano gli occhi.
Mia madre è un accampamento
in cui c’è stato un incendio,
è un profugo che cerca scampo
da qualche parte.

 

*

 

Ogni morente
ha le sue masserizie sulle spalle
e sale
su una montagna di creta.

 

*

 

Dio non esiste stamattina,
almeno non esiste in questa stanza.
Ora c’è la luce del giorno
mia madre e mio fratello
respirano un po’ di sonno.
La nebbia di giugno si solleva,
guardo il verde delle foglie,
guardare è il mio riposo.
Dura poco.
Mia madre torna al suo dolore
e porta via le foglie.

 

*

 

Ero andato a prendere
il nuovo materasso per le piaghe,
quello che avevi ci sembrava rotto.
Tornando da Calitri
ho visto che eri morta.
Respiravi ancora solo perché
avevi diviso in pezzi piccolissimi
l’ultimo respiro.

 

*

 

La vicina di casa ha una benda sull’occhio.
La vedo adesso affacciata alla finestra.
Quando è morta mia madre
ha chiamato sua figlia a Roma
perché ci mandasse un telegramma.
Così ho scoperto che non esce,
prima non ci avevo mai pensato.
Sarà così pure per me,
sono qui per invecchiare.

 

*

 

Adesso questa casa
che una volta era dei clienti
è tutta mia.
Posso mettermi nudo sul balcone
e stendere il lutto al sole.

 

*

 

È la prima volta che torno al paese
e non c’è mia madre.
Sarà così ogni ritorno
fino a quando tornerò direttamente
da mia madre.
(Sicuramente resterò fino alla morte
nel paese natale
dove non sono mai nato).

 

*

 

Gli oggetti che perdo ogni giorno
può darsi che qualcuno li ritrovi.
La morte non è una perdita
e neppure una scomparsa
come si dice nei manifesti
appesi al muro,
è un corpo che si ferma
e si fa muto e duro.

 

***