Pericle Camuffo

“Solare è l’anima di Grado, ad onta dell’opaca miseria della sua gente: e quando una creatura apre l’anima sua, la luce la inonda, e se canto nasce, è intriso del tremito del sole sul mare, nei meriggi commossi e silenziosi dell’estate.” Così scriveva del suo paese Biagio Marin in un brano solo recentemente pubblicato. Di Grado è originario anche Pericle Camuffo, che non a caso di Biagio Marin è studioso e profondo conoscitore, ma la Grado di Camuffo è quella che Marin nello stesso brano riusciva soltanto a immaginare: ”Già costruiscono il ponte che congiungerà Primero con la bonifica della Vittoria, e la strada asfaltata percorrerà la Rotta, dove ben presto sorgeranno ville e alberghi”. Gli alberghi sono stati costruiti, il Nordest è diventato terra di esplosione economica e commerciale sacrificando le proprie radici, e poi, quando l’esplosione si è rivelata illusione, si è affacciato sul vuoto. La mancanza di lavoro, l’odissea del precariato non comportano solamente l’incertezza economica, ma – e soprattutto – uno spaesamento umano, la certezza che per molto si è vissuto sull’orlo di una voragine apparentemente invisibile ma ben presente. La prosa tagliente e aspra di Pericle Camuffo racconta allora di personaggi che potrebbero ricordare atteggiamenti dell’epoca beat, ma della vita sulla strada è rimasta soltanto la strada, e spesso sembra proprio che non conduca da nessuna parte. (ft)

Solo un’altra notte, una delle ultime

Ultima notte con Johnny l’americano, da El Paso, Texas. Notte trascinata tra tavoli sudici e panchine dure e scomode a dirci che ne è passata di gente qui, e noi sempre pronti, sempre attenti, all’erta ad ogni fruscio lontano di persone senza nome e senza sonno tanto per tirare tardi, finché si può.
E adesso è una notte di quelle in cui si tirano le somme e si ricorda e si ride anche un po’, a rincorrere sogni e canzoni e ricostruire volti resi vaghi dal buio e dalla birra, e occasioni lasciate, o perse con un filo di voce.
Lui è ubriaco, lo vedo, ubriaco da oggi pomeriggio in un tintinnio di barattoli vuoti e di sigarette spente nella sabbia. Manda un po’ tutti ‘affanculo ma è solo uno sfogo per resistere ancora, lo dice a se stesso più che a quelli che passano ciabattando per andare al bagno con il rotolo di carta igienica sotto l’ascella.
Johhny ha sessant’anni e ho visto di rado persone che si ubriacano con la deliberata intenzione di farlo, e di farlo fino in fondo, senza mezze misure. Me l’aveva detto ieri che oggi si sarebbe ridotto così, e l’ha detto non per farmi interessare alla cosa o per avvertirmi, ma solo per passarmi questa informazione con la massima neutralità possibile, come se non lo riguardasse, se non fosse cosa sua. Ma la sbronza che si è preso lo riguarda da vicino, è cosa sua dai capelli alle unghie dei piedi, e lui se la tiene stretta, non vuole che se ne vada e continua ad aprire barattoli ghiacciati per versarseli addosso in piccoli rivoli che gli scivolano dalle labbra sottili che non riesce a chiudere del tutto, non ne ha più la forza, o forse non c’è più posto per altra birra. E’ piegato in due, sembra tagliato a metà, ma ha puntato il gomito sul tavolo per non spezzarsi, come fosse un rampone da ficcare nel ghiaccio, quello che ti dà l’appoggio, quello che ti salva la vita. Sembra una bottiglia piegata e lasciata aperta a svuotarsi. Solo gli occhi azzurri restano fermi dove sono a dire che dentro è ancora tutto intero, che dentro di lui c’è ancora la luce e che non si spegnerà così facilmente.
La giacca mimetica US army lo tiene insieme come nastro adesivo, piena di spille e bandiere fury from the sky, perché l’America lui ce l’ha addosso oltre che dentro, e sul suo boccale di birra c’è scritto God bless America, come una promessa, e nel cuore ha Elvis e la sua piccola casa a Ponca City, Oklahoma, dove andrà tra qualche anno per finire i suoi giorni, in silenzio. Si muove lento come a cercare nell’aria qualche appiglio da afferrare e con l’indice non riesce a colpire la sigaretta per far cadere la cenere, lo agita a vuoto, quel dito, come fosse un pupazzo di latta caricato a molla.
Ma questa è anche una notte di tristezza, notte 3 di settembre che l’estate se ne va in nuvole pazze di corsa nel cielo, mentre io e Johnny stiamo qui a sognare l’America con le nostre vite appese alle cosce di Teresa austriaca di Graz, diciassette anni, mostrate con la disinvoltura da vino bianco e con la gonna che ormai è solo un leggero schiaffo di vento. Questo spettacolo ci tiene inchiodati al tavolo perché è tra quelle cosce che vorremmo terminare il nostro viaggio fatto di racconti e di bilanci soffiati sulla sabbia, bilanci in cui si è sempre in debito, perché c’è sempre da pagare in notti così. E poi Johnny mi racconta di motoraduni e di suoi amici tedeschi che ormai saranno morti alcolizzati che giravano con furgoni anni Sessanta pieni di birra e lasciavano le loro donne allo sbando a farsi sbattere da chi capitava perché i tedeschi sono tipi strani, mi dice, quando bevono, bevono e basta e non gliene frega niente di quello che succede attorno, così quando in questi raduni lui vedeva un gruppo di tedeschi ormai fulminati, andava lì a far festa con loro e gli scopava le mogli anche davanti agli occhi, tanto sembravano contenti o comunque non ci facevano caso, sapevano che si sarebbero ubriacati e che qualcuno si sarebbe fatto le loro donne, ma andava bene così.
Parla cercando le parole dentro di sé come tirasse fuori i numeri dal sacchetto della tombola. C’è molto spazio tra una parola e l’altra. Lo guardo mentre accende le luci nelle stanze del suo passato dove tutto è rimasto tale e quale a quel preciso istante di vita, poi il tempo ha spento la luce e chiuso la porta per entrare in un’altra stanza vuota e riempirla e così via per l’intera sua esistenza, per l’intera mia esistenza, per quella di ogni uomo. Siamo un immenso albergo, abbiamo miliardi di stanze dietro le spalle e ogni tanto ne apriamo qualcuna per controllare cosa c’è rimasto tra la polvere. Io e Johnny stiamo girando con le chiavi in mano questa notte di fine estate, che a vederla adesso dispiace che se ne vada, adesso che la bora ci taglia la faccia e si inizia a mettersi una maglia sopra l’altra con la stessa velocità con cui ce l’eravamo tolte a maggio. Si va verso l’inverno, c’è poco da fare, verso l’inverno e la sua disgrazia di nebbia e pioggia. E se anche non ne potevo più di fare il guardiano notturno di questo campeggio, lasciare tutto costa fatica perché è vita che si lascia, vita che se n’è andata. Cinque mesi passati qui dentro, e non avrò più cosce bianche di giovani ragazzine da desiderare e sfiorare. E c’è quella sensazione come se si tornasse da un lungo viaggio, fa piacere, certo, ma dentro c’è quel vuoto che non è ancora ricordo ma solo malinconia di volti e parole amalgamati al tuo stomaco, tutto ciò che era consueto diventa assenza con cui pian piano si faranno i conti.
Sta cambiando anche l’odore dell’aria. Solo chi è cresciuto su quest’isola sa riconoscerlo, è l’odore della fine, quello che annunciava l’inizio della scuola, e adesso che a scuola non ci vado più, l’odore di settembre è solo il campanello d’allarme, l’ultimo giro di birre prima di chiudere e andare a casa a morire di noia lasciando il mondo al di là di porte blindate, finestre blindate, vite blindate.
Non parliamo più. Ognuno ricorda per se stesso seguendo improvvisati itinerari all’interno della propria memoria. E’ inutile parlare, ha detto Johnny qualche sera fa, è meglio restare in silenzio, bere e fumare.
Teresa austriaca di Graz se n’è andata lasciando che la gonna si alzasse fino al suo culo di marmo, ultima visione di questo settembre appena cominciato ma già duro da mandare giù. Johnny non ce la fa più, lo conosco, ha iniziato a lanciare i barattoli dappertutto e non riesce neanche più a parlare. Si alza, va a pisciare sbattendo sulle siepi e alzando il braccio per salutarmi. So che non tornerà più qui e che andrà a svenire nella sua tenda. Lo lascio andare, ci siamo già salutati troppe volte questa notte, e farlo ancora sarebbe inutile.
Vado in spiaggia. Una passerella di legno per galleggiare sulla sabbia che punge le gambe piena di vento e di rumore, e più in fondo il mare, che è solo calda vibrazione di buio, di risacca, un tormento dell’infinito oltre i dossi di terra ancora umida che la luna fa di piombo e di ghiaccio. Le sdraio per terra, abbandonate dal sole, e gli ombrelloni chiusi, legati stretti perché l’estate non si sieda più sotto di loro, e giocattoli annegati nella polvere e qualche canotto sgonfio, esausto, beccheggia sulle piccole onde pigre. Insegne che sbattono all’aria fredda di nord est le loro indicazioni per il nulla, e l’abbandono, tutt’attorno, e grida di gabbiani e rumore di pescherecci. La costa istriana addobbata a camposanto di lumini votivi e il faro di Punta Salvore che chiude le danze, laggiù, prima che la terra si pieghi verso l’interno e sparisca per sempre. Solo come un deficiente a gelarmi il culo in mezzo a questo funerale, non so che fare. Osservo il buio che perde densità, che si fa trasparente. Mi siedo sull’altalena, e aspetto che il sole sorga.

***

__________________
Pericle Camuffo, E tu, cosa fai per vivere?
I libri del litorale, 2009
__________________

***

Yves Bergeret

“je suis le murmure à jamais muet
des milliers de générations d’hommes et de femmes
déjà consumés sur les bûchers des grands âges,
des guerres et des famines”

Testi tratti da:
Poème de l’Etna / Poema dell’Etna
(24 marzo 2010)

Deuil de l’horizon

Accepte, volcan,
la terre et la mer
qui veulent remonter jusqu’à ta bouche
et s’y engloutir.

Ecoute, volcan,
l’horizon orphelin
qui ne sait plus choisir
entre fuir et prier.

Redonne, volcan,
à l’horizon les jambes qui lui manquent
et à la mer la légende entière
où chacun trouve son rôle avant la cécité.

Lutto dell’orizzonte

Accogli, vulcano,
la terra e il mare
che vogliono risalire fino alla tua bocca
e in essa inabissarsi.

Ascolta, vulcano,
l’orizzonte orfano
che non sa più decidere
se fuggire o pregare.

Restituisci, vulcano,
all’orizzonte le gambe che gli mancano
e al mare l’intera leggenda
dove ognuno trova la sua parte prima della cecità.

*

Message dans la cendre

L’abeille dans son chant,
le martinet dans son vol,
le maigre pollen dans son espoir
et moi dans mon tâtonnement
recommençons chaque printemps
à chercher dans la cendre
les syllabes pour recomposer les mots.

Cherchons, cherchons.

Trouver des membres de phrase n’est pas impossible

Ou des mots dans plusieurs langues: ainsi Linguaglossa,
ainsi Mongibello.

Les années des grands cataclysmes
on peut même relever des verbes
comme “transmettre, braver, rompre, naître”.

“Ressusciter” est très rare:
c’est que la cendre n’est pas assez naïve.

Pourtant un matin juste avant l’été
j’ai trouvé en pleine cendre une petite pierre ponce biface:
c’était “aimer”: une face “déchirer”, l’autre face “accueillir”.

Messaggio nella cenere

L’ape col suo canto,
il rondone col suo volo,
il polline sottile con la sua speranza
ed io coi miei brancolamenti
ricominciamo ogni primavera
a cercare nella cenere
le sillabe per ricomporre le parole.

Cerchiamo, cerchiamo.

Trovare parti di frase non è impossibile.

O parole in diverse lingue: come Linguaglossa,
come Mongibello.

Negli anni di grandi cataclismi
è possibile perfino raccogliere dei verbi
come “trasmettere, sfidare, rompere, nascere”.

“Resuscitare” è molto raro:
è che la cenere non è abbastanza ingenua.

Eppure un mattino, poco prima dell’estate,
ho trovato in mezzo alla cenere una piccola pietra pomice
a doppia faccia:]
era “amare”: su un lato “dilaniare”, sull’altro “accogliere”.

*

Plusieurs fois le poème

Marchant dans la pente
par les laves et les cendres
j’entends le volcan hurler son effort
et le tambour lui clamer son espoir.

Marchant par les villes et les rives
j’entends au loin le volcan gronder
et le tambour rassurer les dieux en sommeil.

Marchant dans la pente
par les laves et les cendres
j’entends le souffle alterné du volcan
et du tambour que frappe la main des dieux.

Marchant dans la pente
entre la violence et l’invocation,
j’entends la reprise sans répit
des vers de mon poème
qui va dans les pas du tambour
très près de la joie du soleil.

Spesso il poema

Camminando lungo il pendio
tra lave e ceneri
sento il vulcano urlare il suo sforzo
e il tamburo gridargli la sua speranza.

Camminando per le città e le rive
sento il vulcano brontolare in lontananza
e il tamburo rassicurare gli dèi che dormono.

Camminando lungo il pendio
tra lave e ceneri
avverto il soffio alterno del vulcano
e del tamburo che batte la mano degli dèi.

Camminando lungo il pendio
tra violenza e invocazione,
ascolto la ripresa senza tregua
dei versi del mio poema
che procede al ritmo del tamburo
vicinissimo alla gioia del sole.

Testi tratti da:
Cécité / Cecità (2 aprile 2011)
Poèmes pour une installation de Gianluca Lombardo
(Poesie per una installazione di Gianluca Lombardo)

1
Dans la grotte j’ai éteint ma lampe.
J’ai entendu:
mon souffle, ma digestion,
mon cœur.
Puis j’ai entendu tomber à l’antipode
une à une
les gouttes de la question
qui m’a jeté au monde.

1
Nella grotta ho spento la mia lampada.
Ho sentito:
il mio respiro, la mia digestione,
il mio cuore.
Poi ho sentito cadere agli antipodi
una ad una
le gocce della domanda
che mi ha gettato nel mondo.

*

2
Sur la neige en altitude
sans lunettes noires
au troisième jour
je suis devenu aveugle.
J’ai entendu chuinter le glacier
et se retourner sur leur lit
la première et la troisième pentes de la montagne.
J’en suis devenu la deuxième:
son désir,
qui n’a plus de verticale ni d’horizontale,
son désir nourri de feu et de sang.
A tâtons je rampe jusqu’à la pitié
et procrée la parole.

2
Sulla neve in altura
senza occhiali scuri
dopo tre giorni
sono diventato cieco.
Ho sentito fischiare il ghiacciaio
e rigirarsi nel loro letto
il primo e il terzo pendio della montagna.
Io sono diventato il secondo:
il suo desiderio,
che non ha più altezza né orizzonte,
il suo desiderio nutrito di fuoco e di sangue.
A tentoni mi arrampico fino alla pietà
e partorisco la parola.

*

3
Il se peut
que je sois un vestibule sans lumière
dont je franchis une à une les portes.
J’essaye de ne pas les claquer.
Si une poignée m’échappe,
la porte en claquant
fait tomber encore un morceau du récit
qui m’enrobe.
Et m’échappe.

3
E’ possibile
che io sia un vestibolo senza luce
di cui varco le porte una ad una.
Cerco di non farle sbattere.
Se una maniglia mi sfugge,
la porta sbattendo
fa cadere ancora un brano del racconto
che mi ricopre.
E mi sfugge.

*

6
Sur une pierre au bord du cratère
j’ai laissé ma peau
et la nuit je me baigne dans le ciel.

Sur un léger cri
j’ai laissé ma peau.
Dans le sillage du cri je me baigne
et touche l’air,
l’air que j’inspire
juste avant le chant.

6
Su una pietra sul bordo del cratere
ho lasciato la mia pelle
e di notte mi bagno nel cielo.

Su un grido leggero
ho lasciato la mia pelle.
Nella scia del grido io mi bagno
e stringo l’aria,
l’aria che a me si ispira
poco prima del canto.

(Traduzioni di fm)

***

Tommy Ingberg – time

Alessandro Seri

Un angolo sarebbe tenebra
e quello opposto, dato il suo opposto,
infiammerebbe senza scintilla.

Astro dopo stella, macchia dopo macchia
in fieri la pelle invecchierebbe
fino alle crepe dell’ovvio.

Senza motivo alcuno
la distilleria del tempo
godrebbe di se stessa.

.

Testi inediti
(2013)

.

LA CONTESSA OLENSKA – Firenze 1999

Sui rami degli alberi restano
appese le foto ricordo
dei nostri vissuti a metà

memoria conduce noi stessi
costanti a negare l’assenza
di una mendace realtà

perenni gli affanni e lamenti
sperando mutati gli eventi
il crine di pioggia ci lava

si scorge soltanto un recinto
che limita la prospettiva
dell’ultimo sguardo dipinto
nell’attimo dell’abbandono.

*

GIULIO ROMANO

Essere si può
di anonime fattezze
così come si è

delle madonne piaccia
l’abbondanza
dei maschi l’opulenza

barocco di ritorno
nei suoni il movimento
e tumefatto autunno

ad essere noi stessi
s’intrecciano destini
affiancano nei passi
non semplici ricami

*

TRANSEUNTE

Dilegua la figura e sfuma
evanescente il corpo
in cento singole sembianze

così usurpa il nulla
i volti passeggeri
appello a riprodurre un fremito

colmando di qualità l’abisso
estrema pentecoste e slancio

si arrendono le nostre parodie
nell’ultima celeste legge umana.

*

LA DERIVA DEL PLATEAU

È tutto nell’arnese colorato
che slancia se stesso verso il cielo
cosciente di dover tornare
il simbolo d’umana resistenza

si sforza d’apparire fluorescente
cattura verso l’alto il fiato
più delle parole e delle nuvole,
più dell’umidità del mare

è solo semplice attrazione fisica
è senso della terra, è sfida
vecchia d’argilla e viaggi la sua storia
e per fortuna puzza

*

FINE PENA MAI

La giusta coesistenza degli opposti
prevede del confine l’esistenza
tracciato sulla carta e sulla terra
vissuto con sistema e temperanza

i dotti cammellieri del deserto
vacillano al cospetto delle stelle
e chini sulle gobbe personali
dispongono del dubbio come acqua

dell’onniscenza presuntuosa
si fa carisma la filosofia mentre
passeggia dentro lo stecchato
l’ergastolo tormento e sicurezza.

*

SULL’INVERNO PIU’ O MENO

La prospettiva offerta sventola senza bandiera le
coincidenze col futuro e strappa le ipotesi di libertà
ai militi fantasma che popolano ad inoltrata notte
gli angoli mosaico della faccia tradita dall’insonnia

coperta con macchie di cute che squama
in fiamme per nascondere ogni fallimento
sta la scienza che esonda e mal sopporta di
essere distinta suo malgrado dai simboli sublimi

e cede all’esattezza di labbra strette il predominio
la spinta l’orizzonte una visione che fomenta
il nuovo che non arriva mai a termine di consolare

Tu quoque, Brute fili mi

Ioanni figlio novello
morto s’è ‘l tuo fratello

e trascina via i corpi sconsolati questo annunciato
freddo a sterminare colonie di mosche e qualche
candida speranza condivisa in cima alla collina
protetta al crepuscolo da una nebbia di zucchero felice

e resta di noi solo il
privilegio della morte

*

HIGHEST HOPE

È come bagnare la notte di neve
lenire con l’acqua il dolore
nel fondo d’ogni cassetto
riposano le alte speranze
che passi per sempre l’inverno
che morbido cessi un lamento.

Nell’occhio che vibra col buio
si sguscia dal letto per bere
di sé qualche ora perduta
un tenero bacio al silenzio
di una candela minuta.

All’ombra c’è un calice vuoto
coperto dal telo sacrale
rubato con nostro signore
al prete che non dice messa
ma paga per questo la tassa.

Svanisca al più presto il rumore
del gesso che striscia lavagna
riprenda a suonare la banda
il lento motivo sospeso
la carta i tarocchi l’appeso

*

Si esclude l’odio quando
del presente resta l’altrove
e nell’altrove riprende il sentiero.

Così che l’attesa estende
il respiro sospeso
dell’attraversare la strada.

L’esilio costeggia il vuoto
della cintata tundra
la casa è la mia lingua.

*

Un angolo sarebbe tenebra
e quello opposto, dato il suo opposto,
infiammerebbe senza scintilla.

Astro dopo stella, macchia dopo macchia
in fieri la pelle invecchierebbe
fino alle crepe dell’ovvio.

Senza motivo alcuno
la distilleria del tempo
godrebbe di se stessa.

*

IL 5 MAGGIO

Nel giorno che già fu svelato
la nebbia invase, ospite sgradita,
il centro spostando verso sera
l’incedere scollato della primavera.

Seduto accanto alla scrittura
dall’amplificazione usciva un’eco
svenduto ai cori degli juventini
di giubilo e pure di maledizioni.

Apparve tra la folla esuberante
Giancarlino meccanico saltante
e nascosto dietro l’impeto dei figli
un anonimo Presidente di provincia.

Nel ritmo sordo della pioggia il mare,
di vessilli bicolori, si separò nel mezzo
e tacque per lasciar passare
la processione dei neo catecumeni convinti.

Basito dagli occhi di miracolo anelanti
nel sacro fuoco delle fedi urlanti
restai composto e sorridente
evitando la ricerca della spiegazione.

_____________________

Alessandro Seri

Alessandro Seri è nato e vive a Macerata. Ha pubblicato: E mi guardi con gli occhi di un gatto nero (Blu di Prussia Editore, 1998); il racconto “Alienor d’Alpais” (Blu di Prussia Editore, 1999) incluso nell’antologia Temi d’Autore. È presente nelle antologie L’apparecchio di Junior (Editrice Zona, 2002), Nodo Sottile 3 (Crocetti, 2002) e L’opera continua (Giulio Perrone, 2005). Nel gennaio 2006 è uscito, per i tipi di Pequod, Rampe per alianti. Sue poesie si trovano in: «Piccole Città», «Hortus», «Atelier», «Poesia» e sulla rivista web «Ulisse» (LietiColle editore). Suoi testi sono stati utilizzati per la pièce teatrale Quattro. Ha scritto per il «Corriere Adriatico», «Il Messaggero» e per il mensile «La Prima». Ha curato per otto anni la sezione letteraria del Festival “Artistrada” di Colmurano ed ha ideato il premio letterario Poesia di Strada del quale presiede la giuria. Cura le attività letterarie per il Comune di Macerata. Collabora con le riviste: «Buon Gusto», «La voce delle Marche» e «Culturama».
____________________

***

Iole Toini conosce il valore delle parole, sa che devono essere usate per il peso che possono avere; per questo forse non è molto incline all’esposizione mediatica, e assume un atteggiamento parsimonioso che evoca rispetto verso il proprio e l’altrui silenzio. E’ nel silenzio che sembra maturare la sua poesia, quel silenzio che la accompagna dai tempi dello splendido Spaccasangue (Le Voci della Luna, 2009), esordio che però rivelava una scrittura già estremamente matura, urticante nei contrasti e nelle fratture, indifesa davanti allo stupore.
Questa selezione di testi inediti evidenzia come, pur restando nel solco di una sostanziale continuità, la poesia di Iole Toini abbia nel corso di questi anni amplificato le sfaccettature e gli spigoli di cui già si nutriva prima: convivono infatti momenti spontaneamente prosastici, in cui le immagini si accumulano con nitidezza documentaristica davanti agli occhi per poi rivelare quei lati che davanti a una telecamera non potrebbero vedersi, ed altri in cui la poesia procede a scatti, per intuizioni successive, in un percorso di avvicinamento – anche lessicale – fra persone e cose e natura.
Sono comunque “cose da uomini, cose che fanno male”, perché non è dimenticando il dolore si riesce a restituire dignità a chi lo vive, o a noi stessi quando lo viviamo; ma accanto e oltre a ciò la poesia è pervasa da una fortissima spiritualità laica, da una tensione verso l’infinito che è anche quello delle piccole cose – l’erba, i fiori – dall’accecarsi nella sorpresa come quando le nubi si aprono all’improvviso dopo un temporale, “noce-meraviglia / della luce compiuta terra”. (ft)

Testi

Me pias vardal el furm, quand l’è vèrt
– Franco Loi

Uomo vecchio, le tue mani piene di vento portano dove la carne brucia.]

Con l’asta infilzata alla lingua solchi precipizi dentro la gola.
Portano l’odore dei campi.
Tu la chiameresti merda che fa fiorire il cuore.

In fondo agli occhi hai vertigini; raschiano come l’aria in inverno.
La tua parola sputa cose schifose, come la solitudine.
Dici : “varda en fondo”: siamo le puttane che cacano semi e farfalle;]
ci si fa le cose; si chiava, si parla bene e male.

Tira forte il vento, lì dove sei. L’aria si spalanca, muove strade
piene di donne, cani, piscio.

Sembra che tu non abbia paura, uomo vecchio; apri le mani, lasci entrare le cose.]
Cose da uomini, cose che fanno male, come la carne quando muore nell’altra carne,]
come l’amore.

*

Casa di riposo

I vecchi nella stanza sono seduti in cerchio.
Al centro, una donna canta e suona la fisarmonica.
“Lassuuu sulleee montaaagneeeee…. “
Dai finestroni entra luce. L’infermiera
con un carrello distribuisce te e biscotti.
Una vecchia sulla carrozzina allarga le braccia
che diventano rami, o radici.
Poco più in là un’altra vecchia dondola
il suo canto ad occhi chiusi. Ha i capelli
raccolti a coda; indossa un maglioncino
rosa su una gonna azzurra. Un vecchio
guarda prima la donna con la fisarmonica,
poi la vecchia con la coda; una volta
batte le mani, un’altra annuisce e ride.

La donna con la fisarmonica tocca i vecchi
uno a uno; la musica diventa mano, terra di montagna.
Uno a uno i vecchi si aprono come fiori.

E’ povera la vita, bella quanto basta
a farti morire nel pieno di niente più di un corpo.
È faccenda di nessuno la carne flaccida,
le braccia a piombo sul selciato.
Lo sguardo è lontano come la luna;
niente in suo confronto.
Negli occhi la visione è colta;
nei piedi trascinati, nella mani
che non sanno più portare il cibo in bocca.

La bellezza si fa sottile, si insinua metà sorriso, metà agonia.

Un vecchio, alto, bello, lo sguardo dritto
segue la fisarmonica a passi piccoli;
si arrende la sua forza, diventa fluida luce
di questo unico giorno, unica ora, unico minuto.

*

Se qualche volta scrivo è perché certe cose
non vogliono separarsi da me come io da loro.
- Cristina Campo

Le due del pomeriggio, il corridoio suona il vuoto.
Ogni passo una porta socchiusa; odore
senza corso come chi si è perso in uno stagno.
Le stanze si somigliano:
un crocifisso, due letti, due corpi stesi.
Cerco l’infermiera. Non ho tempo di restare.
Nel salone, una vecchia in carrozzina.
Sorride, ma non mi vede. Lo sguardo è appeso
all’aria, le mani volano sole.
Un bisbiglio cuce secondo a secondo.
Eppure il tempo è dilatato. O inesistente.
Come una preghiera che rinuncia.
Rinunci alle tentazioni? Rinuncio.
Rinunci al vento al treno all’odore del fogliame?
Mio cuore, non remi, non ponti.
E’ alto il fiume e io sono senza piedi.
Non è mio il corpo, non mia l’attesa, non mio
il rosso delle fragole, il calore del pane.
Il freddo rompe le vene. Le ossa sono stanche.
Mio cuore, perdona questo restare senza fame, senza sonno.
A questo niente, io rinuncio.
Rinuncio alla carne inferma, rinuncio al seno spento,
al marcio dentro il ventre, alle ossa di farina, all’occhio
che galleggia l’aria chiusa.
Rinuncia io, ma il corpo si tiene saldo
a questo poco intorno, a questo poco tanto.

L’infermiera arriva ciabattando.
Natalinaaaa, cooomeestaaaaiiiiioggiii? Bella sei!
e tira un pizzicotto alla pelle grinzita.
Gli occhi della vecchia ruotano appena il tempo
di sentire la donna svoltare l’angolo.
“Venga signora, in un attimo abbiamo fatto”.
Senza girarmi, la seguo.
Il mio peso striscia il pavimento.

*

Canto della dimenticanza

Nel corpo; nel corpo del grano e della cicoria; nel corpo di tutti i vulcani; nella carne del vento e delle cicale; nelle vene aperte della terra; nelle sacre paure; nella paura di tutte le paure, una preghiera si offre alle mani, alle mani di tutte le cose, a quelle che chiedono, a quelle che restano ferme, alle dita inferme, a quelle che accusano, alle sorelle mani, alle mani zingare, alle mani della talpa e del fiume: sorridete mani, sorridete al vento e alla luce, sorridete in questo nero-colore- di-fame, in questa terra di confine, in questa fame alta in fronte al molo, fame volta alle coste lontane;
sorridete corpi stipati sotto al tendone, pena dei fianchi, pena che fluttua a compagni di scodella, a compagni di coperte e di cartone; sorridete boschi, sorridete alti sopra gli spari, sopra le teste degli aerei, sopra la polvere dei mortai, sorride più alti dei cieli dei gabbiani.

Nella bocca della parola malata, nei gitani della morte.
Ascolta donna che stendi lenzuola all’aria vuota; ascoltate chiese spente, ascoltate i presepi degli ospizi, i presepi dei barconi della notte, presepi spaventati dei bambini, presepi di gesù della contrada, grazia della povertà della parola, grazia della solitudine e dell’angoscia.

Si è persa la storia, perso il frastuono della battaglia, persi i tuoni di conquista, persi i campi delle ossa ammassate, persa la vittoria.

Apriti cielo rosso rosso, avanza negli occhi smarriti, nel seme ammuffito della notte, avanza, apri al silenzio. Silenzio dei morti di vuote cattedrali, i morti del deserto delle piazze, morti delle baracche e dei rifiuti, i morti fioriti dai tulipani.

Aprici shock di Dio, aprici Dio di questo tutto perduto che non ricorda, non ricorda…

*

Il cuore non basterebbe.
Nemmeno la voce che lo custodisce.
Non basterebbe il castagno dietro la casa, il gesto
di versarci il caffè. Non il Sud Africa, Nelson Mandela,
o l’anno del giubileo. Non basterebbe Bob Dylan,
un viaggio a Calcutta, il mare dietro la porta.

Per questo grande impossibile, per questo impossibile
valico d’alberi che ordina la confusione, dimentico che ogni cosa
ha forma più vasta, il nome ancora da compiere, quello che lega
e recide, madre e padre del fiato e della neve.

Ogni cosa è più in là di quello che io sappia tenere
un solo secondo fra il buio e me.

*

Più dei fiori

essere il grano nel becco della luce,
entrare nella spina della rosa,
stare tonda nella vena, scoprirmi cosa
d’aria, levare dalle spighe l’ala
della luna, tenere in bocca il buio,
vivere di distanza piena, il nome
che avanza vicinissimo
al vuoto toccato a tutto palmo
quando la carezza sa farsi bosco;
più dei fiori posso essere muschio,
stelo minimo nel colpo della falce
levata volo nello spasmo
di un bacio scampato alla calura,
poi neve nelle grotte della pelle
quando l’orma del pensiero
tocca il battito lucente dello stare fermi.

Mentre cado faccio terra
nello sguardo che mima la pazienza e la difesa;
come un fioreuccello si straluna
sul pioppo levigato dalla pioggia,
nasce noce-meraviglia
della luce compiuta terra.

/

Poco è detto, meno il fatto
di essere solo mani,
tensione muscolare che teme il nulla
della carne, e duole sola e sente
nello strappo l’altissimo mai colto
grido conducimi o lasciami
terra in terra, volto appagante intero.

*

Quando le case salgono al vento lente di sole, si colmano
del sonno che muove allo stesso modo alberi e chimere.
Nel calore spalancato tutto si scioglie, senza corpo.
Così il pensiero è catturato: non più lui governa ossa, nervi.
Gli occhi si fanno grandi come lumi. Dentro incede
un essere possente; trascina all’aspro incontro,
che non ha battaglia, che tuona in cima al monte
con scudi e lame e brilla sangue vivo, semina
i suoi morti senza croci, si inginocchia, prega, piange,
il corpo perso a terra, il cuore già lontano.

*

Tutta sei, e sola,
magnificata fuga, mia nuda
fosforescenza;
mi piego alla tua cruna, alla tua stella
per nessun nessun nome
per nessuna memoria
più di questa
capovolta verdissima apertura.

***

Quaderni di RebStein
XLV, Maggio 2013

Natàlia CASTALDI

______________________________
Natàlia Castaldi, Solo la parola sopravvive (2013)
______________________________

***

Natàlia Castaldi

Era l’unica cosa da fare

     “Era l’unica cosa da fare”, ripeteva tra sé, stringendo i lembi del cappotto sul petto. Non aveva mai creduto alle cose durature, all’eterno manco a parlarne, ma non riusciva a dimenticare quel volto, quello che avrebbe dovuto cancellare col suo solito cinismo.
     La stagione delle cose passate, quella degli ideali per cui lottare si era spenta dentro il suo sguardo cupo, che a guardarlo bene fino in fondo, rifletteva un abisso di paure e rimpianti infantili, che solo gli abbandoni ingiustificati possono generare.
     Aveva visto disfarsi ogni angolo dalla casa. La famiglia sgretolata dai suoi errori. I suoi errori erosi dall’amore morboso di una borghesia esistenziale che lo voleva incastrare.
     “Come si nasce anarchici?”, si chiedeva.
     “A ben vedere è un dato esistenziale”, diceva.
     “Genetico”, gli avrei voluto suggerire, tuttavia l’aggettivo che avevo scelto cozzava, ingiustificato, con la postura perfettamente adagiata all’equazione sociale che la sua famiglia aveva sempre espresso, godendo del rispetto e della stima di tutto l’apparato partitico e familiare di quella città così piccola e tanto stretta da farlo soffocare.
     “Eppure nascere diversi è una colpa che non ci appartiene, è un dato di fatto che ci ritroviamo tra le mani”, continuava in quel monologo silenzioso e stretto, che lo attraversava in un principio freddo di primavera.
     Era stato bello, lo era ancora. Segnato, logorato, ma ancora saldo in un portamento fermo nelle sue necessarie rinunce, nella sua smania di cercare sempre e ancora oltre ciò che sapeva di non potere più superare.
     Il vento freddo e umido lo spinse ad allungare il passo. Richiudersi tra le vecchie mura di quella vecchia casa panoramica che, ormai muta e libera dagli sfarzi della generazione precedente, era decaduta nell’essenziale alla sopravvivenza del suo incessante riflettere sulla natura ferma e ineluttabile delle cose, degli oggetti e della sua stessa esistenza, era la sola cosa che potesse chiedere al mattino per ricondursi tragicamente alla sera.
     Leggeva, leggeva incessantemente, divorava libri saltando le pagine dalla fine all’inizio e ancora e di nuovo, fino a cercarne il punto focale, la risposta inesistente alla sua consapevole finzione. Lo ossessionava l’idea del tempo. “È solo un’estensione dello spazio, la misura con cui misuriamo la lunghezza del percorso”, concludeva ad ogni lettura.
     La penombra della casa era una soluzione necessaria ad annientare il tempo nella staticità della luce, che la manteneva intatta nel suo percorrerla avanti e indietro in cerca di una frase, un appiglio, un’idea necessaria per potersi rimettere a scrivere.
     Si rifiutava di scrivere al computer, lo schermo era troppo luminoso, troppo finto per permettergli di inventarsi di nuovo in carne ed ossa, come la fatica della mano sull’Olivetti gli imponeva. Riavvolgere il tempo nella successione degli eventi rimescolati in un’unica esperienza di vita che si moltiplicava ad ogni capoverso, gli procurava il godimento della spinta manuale del carrello a fine margine per tornare indietro, ma un rigo avanti e ancora, nell’ironia del ritorno e del sorpasso di sé ad ogni ora.
     Una donna non avrebbe mai potuto accordarsi a quella noia metodica e coltivata con tanta sapienza, con tanto garbo silenzioso, elegante nella sua ribellione.
     Di tanto in tanto lasciava che qualcuna varcasse la soglia, scopavano, poi lei se ne andava sapendo bene che lui non avrebbe mai fatto nulla per ripetere la scena, per riportarla dentro quelle lenzuola, per riviverla ancora.
     Era un atto consapevole e consenziente di puro soddisfacimento sessuale. Il nome non gli interessava, né il colore dei capelli, né lo sguardo, né l’ansimare. Finiva tutto nell’istante stesso dell’eiaculazione: un’espulsione veloce e necessaria di piacere ed endorfine necessarie per riprendersi la noia, il silenzio e la superesistenza dei personaggi che, di lì a poco, avrebbe dovuto ricominciare a inventare.
     Quando anni prima la incontrò sotto una pioggia leggera e incessante, si ritrovarono a ripararsi sotto lo stesso cornicione. Lui amava osservare i tram salire e scendere per le strade di Lisbona e lei era quella che avrebbe scritto in mille storie, con i suoi capelli sfatti dalla pioggia e lo sguardo smarrito da gattino spelacchiato. Una donna anonima per il resto del mondo, una donna semplice dai tratti visibilmente materni, per nulla seducenti, che sapevano di affanno, di cucina, di figli da prendere all’uscita della scuola.
     Tutto questo l’avrebbe resa unica e ossessiva nella sua memoria, come quell’unico tradimento che consumarono insieme, velocemente, in una squallida camera d’albergo in un borgo interno nel centro di Lisbona.
     “Era l’unica cosa da fare”, si ripeteva andando avanti e indietro nella penombra della sua stanza, lontana quattro ore di volo da quella camera d’albergo, dal saliscendi dei tram, dall’odore di cucina buona nei suoi capelli.
     Prese il foglio e lo arrotolò nell’Olivetti metodicamente, con la passione di un amante che cura ogni dettaglio prima di sfiorare il corpo perfetto del suo desiderio da soddisfare.
     La riscrisse ancora e ancora, chiusa e sola nel rimorso del suo unico peccato, nella rincorsa dei figli che crescevano, nelle rughe che le segnavano di ricordi il viso.
     La riscrisse oltre la morte violenta nel saliscendi di uno dei tram di Lisbona. Il trafiletto della cronaca nera riportava il suicidio di una donna fragile di mente.
     Di lei sapeva i capelli, il dettaglio dei nei, la semplicità del nome, ma era l’unica cosa da fare: “solo il rimpianto sopravvive al vivere nel ripetersi del morire”.

__________________________
Tratto da:
Solo la parola sopravvive
(inedito)
Ora in “Quaderni di RebStein“
XLV, Maggio 2013
__________________________

***

Mario Lo Tasso in un momento di particolare ispirazione.

Mario Lo Tasso

Le liriche che di seguito leggerete sono state scritte da Mario Lo Tasso, poeta sconosciuto e praticamente inedito (almeno credo: ha finito la vita in Africa molti molti anni fa, dopo aver abbandonato la poesia per l’avventura… non si sa che mansioni ivi svolgesse: pare che insegnasse l’educazione tecnica di base ai bambini autoctoni, e forse – chissà – un po’ di poesia…), di cui solo pochi conoscono alcune opere, e ne parlano come poeta vero e proprio. Tra questi pochi, io, che l’ho conosciuto quando insegnava in un istituto professionale a Campobasso, Molise.
Credo che il suo nome sia rimasto impigliato, dopo molte e molte suppliche all’autore stesso che non voleva pubblicare niente, nella rete di miscellanee antologiche di natura e circolazione provinciale, se non addirittura scolastica. Non avendo mai creduto alla costruzione del proprio sé, non ha mai nemmeno creduto d’essere un poeta, o uno sciagurato passionario. Perciò non ha mai spedito rigo a nessuno, aborrendo l’editoria come tale, l’editoria come ordigno, e l’editoria come diffusione di fotografie scritte del sé (ignobile parte della persona).

Di lui presento alcuni componimenti-miscuglio (come li chiamava lui) tra la poesia e la prosa, che vogliono essere, secondo me, come un abbrivo proemiale di canzoniere visto che stanno in testa ad una nutrita ed articolata serie di poesiole d’occasione su cui lui ridente e fuggitivo aveva giustapposto la parola “canzoniere“. Buona lettura. (Dinamo Seligneri)

Mario Lo Tasso in una rarissima fotografia del periodo africano.

Testi

Viaggio a Lourdes,
con quel tantum di prosaico che ne consegue (*)

Mia cara,
tu l’ sai,
io a Lourdes
non ci voleva
venire!
Ti seguetti per te contentare!

pe’ ti dire che “t’amo”…
una prova…
un tradimento…

uno strappo,
alla
vena
della
regola…

La regola, mia cara,
è
che
i miracoli sono nel cuore
del poeta,
non certo bisogna
pregarlo
per
sprizzarne
copiosi
d’in tra
le genti…
miracoli
come
coriandoli
o
foglie
d’insalata
non sono…

Ma tu
ignuda
mi hai estorto
la promessa
il viaggio
a
Lourdes:
ti pare un bel principiare, così, d’emblée?

A me no,
ma venni
teco,
ingiustamente
per il
pacchetto
di
miracoli
promesso…

Miracoli, poi,
quà miracoli? scusa?
avevi bisogno di miracoli tu?
avevi bisogno di due poppe nuove,
ecco,
allora non era meglio
dirigerci
a quella clinica
dove mettono
mano…
eh?
no?
la grana, dici? i soldarilli,
non li avevamo;
i miracoli danarosi, a Lourdes?

dì la verità,
vulivavedè Lourdes?…
fai più bella figura a dicere accussì
dammi retta…

ma allora non si mentì, nemmeno
a noi stessi, potevamo?
e così
ci suscitammo su quel treno lungo e infinito
un treno rapinoso, rubato ai fulmini delle campagne,
al rosso dei tramonti,
al balzo della barca rotaia…
veleggiare ore e ore sopra
quel tapis-roulant
nero e
morto, a nastro,
un birroso corpo morto,
trascinati così
come birrosi corpi morti d’Ettori fumanti,
trascinati così come
sassolini di scarpa,
nella corsia
della morte…

tutto
per vedere Lourdes!
per ritirare la grana di un eventuale
rifacimento
dei tuoi (ex) tondi seni!
per rastrellare la posta in premio!
per vedere che succedeva a scaraventare il nostro cuore
(uno ciascuno, ovvero due)
in mezzo
alla baraonda
degli
altri umani,
ritrovarli ancora
l’uno e l’altro
magicamente
accanto:
is it possible?
diceva tua madre, mastra di lingua inglese
is it possible?
io, l’inglese, lo sai,
una frana,
ma allora capii,
“no, non era possibile!”… bisognava tirare,
te lo dissi, a casaccio, certo
ma
a vista,
non era una partita a baseball
coi nostri cuori molli
esangui

massì, suvvia, enjambemants,
era possibile! why not?
bugiardo mondo!
bugiardi cristi!
dispiega le ali leggiadre
le anche piumate
mia piccola sciocca
saluta il tuo branco di angeli…
vola
a crepapelle
verso
l’arpa
felice
A me piace come sei, cara mia,
l’ sai,
puro se gli anni corrono e ingrassano quelle tue due talpe
che porti attaccate
al petto,
al cuore,
sotto
la maglietta a collo largo,
e si muovono
a pendolino
sul busto
finché
non si arriva
a
Lourdes per
il miracolo della grana…

Lourdes! Lourdes!
dove il luogo è un po’ diverso dall’ospedale…
ché se stai bene,
vai a portare i cioccolatini ai parenti…
chi va a Lourdes ci va per il miracolo, le visite
dei salubri
non hanno ricettacolo, e nemmen ascolto: giustamente!
e la tua richiesta,
arenatasi
precoce
ai primi controlli celesti,
era insufficiente
per un intervento
della
Madonna.

Ma questo, me n’avvedo,
è pensare
facile,
un desiderio è un desiderio no?
grande o sciocco che sia?
ed il suo esaudimento
non è da meno
e non guarda in faccia
alla
penuria
dei tempi,
alle bizze della bisogna…

Purtroppo, però,
i soldi non sono
comunque ancora arrivati,
con ciò non si dica
che la Divina abbia intelletto
facile,
giacché
prendo nota
che
sei più carina
ultimamente, dopo il viaggio
esoterico.

Sarà che hai ripreso a bere l’acqua di Fiuggi…?

(*) componimento dedicato alla midons Cuncetta.

*

Topolino fuori vita
non è un bello spettacolo per la picciriella

La picciriella che abita
l’appartamento
sotto da me
ha visto stamani
cosa può fare un cane enfio di rabbia e schiuma

cosa arriva a sbranare un molosso incollerito dal randagismo
cosa escogita contro un povero topo di fogna
espulso (o espulsosi) dalla fogna,
magari solo per fare una vacanzina di sopra nei piani alti,
o pigliarsi una boccata d’aria,
o andare a comprare le sigarette
per la notte.

La picciriella
ha veduto
l’entragne
della bestia
del sottoproletariato cittadino
delle fogne
sparse pel giardino in fiore
e ha avuto un moto diaristico, quasi cosmico, d’amore
panico
e
sapendo
che io
mi diletto,
oltre a insegnare educazione tecnica alle medie per mangiare,
di poesia sacra
mi ha detto “Mario
perché non mi regali una
poesia sacra
sulla fine
del sorcio.
Puoi prendere
spunto
dalla mia
disperazione:
Ecco
la mia disperazione!“.

Ed
ecco,
picciriella mia,
la tua poesia
sulla fine
der
sorcio
mangiato
dal cane
senz’appello…

*

Paesaggio marino con ombre latine

Oggi ho dato le ripetizioni per amicizia
nonostante queste siano le mie antiche vacanze estive.
Il bacino idrografico bis, l’equatore, i movimenti tellurici,
la terra fotografata mentre trema come un
materasso idromassaggio,]
la tastiera saltata di questo computer sembra una
barretta di cioccolata]
da cucina…

le ripetizioni per amicizia… il bimbo, tardivo, impaziente
colle dite infilate
nell’astuccio
del
naso
“oh, ‘ste dita… cristo… nel naso!”
“eh, e ce l’ho messe, ce l’ho messe…” mi risponde,
riabilitando
la
frittata,

questo ragazzo è sveglio, penso,
dovrebbe solo mettere le educazioni
la madre dovrebbe mettergli le educazioni
così come io gli metto le ripetizioni…

“hai sentito?” dico
“che è mò professò?”
“la rotella che cadeva per terra… hai sentito?”
“n’ò sentito niente…”
“non hai sentito una rotella cadere
dal tuo
cervello
debole?
valla a cercare vai, ché sennò ne hai per altri dieci
anni
di ripetizioni
il pomeriggio
vai!”…
e il bambino,
scatenato,
corre alla piazzetta
a giocare
cogli altri
bambini
immaginari…

ognuno è fuori posto, nel mondo, pensa l’usignolo esterno,
io riparo le tabelline degli ultimi stracci della classe,
mentre dovrei stare ai tavoli dello stabilimento balneare
a mangiare
lunghe
fette
rosse
di
cocomero, e
giocare
a
ramino
fino
al
tramonto

la madre del bambino dovrebbe stare a mettere le educazioni
al figlio,
e invece non la finisce più d’imbottire un timballo
di sugo
pregno
d’acqua

il bambino dovrebbe stare al mare a nuotare,
invece studia
il mare dov’è nato
sul
libro di geografia
umana…

io sembro un vecchio sacchetto della spazzatura,
dimenticato fuori
da giorni
in un angolo
del balcone,
che gode
a
stare
ancora
qualche ora
sotto il sole
a
puzzare
fuori
posto…

*

Torna l’autunno (letture dure)

Alla guerra come alla guerra
all’autunno come all’autunno
mi seggo al tavolo e sto fermo per tante ore di fila
che sembro un cappotto messo sull’attaccapanni,
che sembro un lavoro qualsiasi

viene a trovarmi un mio amico
più vecchio di me,
sul tavolo una pattuglia di formiche e molliche
ci guardano i buchi delle orecchie
chissà quando potremo entrare nel vostro
cervello
quand’è che brutti vecchiacci maledetti
vi morite ché è meglio per tutti
per lo Stato e per noi?

Dal tavolo insieme all’amico tristo e muto
allungo l’occhio alla bocca del muro vuoto
c’è sopra solo un vecchio forno da panettiere professionistico
annerito dal pane e dai dolci
che ci ha cavato mia moglie,
mi ricorda l’impagliatore di animali
che quand’ero piccolo teneva un forno
di queste dimensioni sormontato
da uccelletti di gesso e corvi in miniatura… piccolissimi…

Autunno,
sono dieci giorni che leggo un libro
corto e sono dieci giorni
che sto a pagina novantanove
ogni sera riprendo da qualche capoverso
prima dell’ultima lettura,
per riprendere il filo,
e immancabilmente mi blocco dal sonno
alla parola “zona cariata della città”
mi casca la testa,
non vado avanti da dieci giorni
dure si fanno le letture
tornando l’autunno,
mi sento mancare la coscia, la testa s’affloscia

un libro d’autunno dovrebbe essere di quel tale
Lorenz che andava sempre dietro
alle oche selvatiche, che le oche selvatiche
pensavano fosse la mamma delle oche selvatiche per quanto
gli stava]
appiccicato come una cozza,
Lorenz che
rincorreva la lingua alle oche selvatiche
sembra un capolavoro di pittura ottocentesca…
mi piacerebbe esser diventato vecchio
come Lorenz colle oche,
invece sono diventato vecchio come un tasso
e di oche c’è solo io con mia moglie
che pulisce le porte e dà la caccia alle
mosche come una visionaria di un niente
volante

e io che c’ho na testa piena di voci e storie
che se non ci penso posso ancora ancora
campà qualche anno indisturbato come un vecchio SS rifugiato
in Canada,]
sennò è meglio che mi scavo la fossa
a
mano
da solo.

Mi riprovo
intanto
colla scopa
a tirare via questa pelle di foglie
morte
dal mio giubbotto
appeso all’attaccapanni
e di oltrepassare
pagina novantanove
per arrivare
finalmente
a pagina
cento
so’
giorni che ci provo.
E
che
non ci
riesco.

*

Disincatenamento

Del tuo pallino di fare il solitario
Oggi
Non saprei che farmene
Della tua vena autolesionista
Lo ammetto
Ancora mi piace
Pensarti nel tuo lento
Letto di suicidio
Ma
In definitiva
Quello che ci legava
Era il tuo fiato randagio
La tua barca assonnata
Il tuo carico pallido di lagrime
Persi questi talenti con la tua dipartita
Annegato il tuo fare il solitario suicida
Perché dovresti mancarmi anche dopo morta quando
So perfettamente che non potrai mai più tornare
In quanto sei morta?
Perché doverei tenderti, se potessi, la nervosa mano per farti
Tornare dall’aldilà all’aldiqua come tirandoti su dacché sei caduta,
magari in fondo ad un pozzo estremo
al tuo ghetto di morte?
Perché dovrei allungarti un barlume di bastone mentre scendi
Incautamente
i gradini delle scale?
Scale su scale,
moglie amata,
una montagna di scale
come una montagna di sedie
da bruciare
in piazza.
Il meglio è andato,
il pendolo suona un rintocco di cenetta,
il meglio è andato, vecchia amata,
oggi ho dalla mia la badante rumena
e la devozione dei miei parenti prossimi

vivo aspettando la pensione
e ho molto riguardo per la mia libertà
che è il bene più profondo che ho
dopo averti lasciata in balia della costipazione celeste,
dei messi paradisiaci… delle messe infernali…
ti ho lasciata nel catafalco che pesavi un quintale,
profumavi di gesso di lavagna,
ti trovo oggi in una scheggia di muro
incarnata in una fantasia di farfalla
brava
fai progressi

ama anche tu,
lassù,
chi vuoi…
ama più che puoi!
dove sta scritto che l’amore debba durare
in tutti i gironi,
in tutti i meandri
per tutte le vite?

anche la mia attuale amata
la badante
trova opportuno come me
che ognuno
si tenga
i suoi
spazi
ovunque
esso
sia….

e io sto spesso solo
ma felice
con questo nuovo amore letterario
d’appendice…

Mario Lo Tasso al tavolo da lavoro
in un ritratto a china di Donna Cuncetta.

__________________________
Questo è il post numero duemila della “Dimora del Tempo Sospeso”. Crediamo di poter dire, senza tema di smentite, che la presenza di Mario Lo Tasso in questa occasione è sicuramente il modo migliore, e per noi certamente il più gratificante, di festeggiare questo lusinghiero traguardo.
Abbiamo sempre coltivato la speranza (ci sia concessa almeno quella) di presentare ai nostri lettori delle buone scritture, dei testi complessivamente dignitosi, e, di certo, autori prestigiosi e ricchi di talento ne abbiamo pubblicati tanti. Eppure, nessuno come lui – come il nostro Mario, dico – ci è parso incarnare, con altrettanta naturalezza e genialità, quello spirito della poesia che per lustri, e invano, abbiamo segretamente e costantemente inseguito: la sua attività scrittoria, tutta votata all’inesistenza quale fine assoluto del fare artistico, ce lo ha fatto amare in modo particolare fin dal primo incontro e scegliere immediatamente, pur tra tanti possibili e autorevoli pretendenti al ruolo, quale maestro e donno, modello, guida e riferimento imprescindibile, unico e irripetibile – e non ce ne voglia nessuno, per carità!
Potete pensare, e non è detto che qualcuno non l’abbia già fatto, che sia stata una spinta di natura esclusivamente affettiva ed emozionale a determinare la nostra scelta, un moto spontaneo ma affatto soggettivo e volontaristico, più prossimo all’infatuazione che al discernimento critico; ma, in verità, queste componenti, che pure possono aver influito e pesato in qualche modo, almeno all’inizio, non devono far passare in secondo piano quella che è la vera sostanza della nostra opzione: vale a dire, la certezza dell’altissima caratura valoriale della produzione di Mario Lo Tasso, in termini estetici e di creatività pura: una produzione in versi e in prosa, la sua, nettamente superiore alla media di ciò che è dato leggere ultimamente – e non ce ne voglia nessuno, davvero, ma la realtà, incontrovertibile, è questa.
Un valore, dunque, che è stato altresì, subito e ampiamente, riconosciuto – e non è certo avvenimento usuale, almeno per quello che riguarda la prassi consolidata, pervicacemente ad excludendum, delle lettere italiche – da tutta la critica nostrana che conta, accademica e non, che per un attimo, messe da parte tanto la diversità di orientamenti quanto, soprattutto, le manfrine autoreferenziali a cui è votata con ardente e inflessibile zelo, si è ritrovata pressoché unanimemente a riconoscere l’importanza della scoperta fin dal primo apparire di sparute composizioni lotassiche in rete (e figuriamoci il botto che si produrrà quando, come è ormai quasi certo, l’intera opera omnia sarà editata!).
L’avreste mai creduta possibile una cosa del genere? Eppure l’impensabile si è realizzato: tutti a braccetto a celebrare l’evento, l’epifania attesa capace di ridare nuova linfa e nuovo respiro all’asfittico panorama della nostra stagnante versificazione: Castrolessa e Policorte (pur con qualche inevitabile riserva, visto il caratterino ipernarciso e accidioso del soggetto), Priore e Debolucci (sempre più inseparabili e sempre più uniti nella lotta), Simononi e Gafuri (con Grevi al traino, tra una cena e l’altra), Francese e Laos (che preannunciano ponderosi saggi e scintillanti traduzioni plurilingue), Marziale (quasi irriconoscibile nel nuovo look “a caldo”) e padre Rozzi (accompagnato, nella circostanza, da alcuni promettenti esemplari del suo allevamento intensivo), Penedetti (incazzato, ma sempre penetrante) e Carpa, e poi Biondi (a nome della “scuola di Arcore” e dell’annessa cupola), La Noia (al minimum, come suo solito), Meister e Saggiani, il grande Ziti e tanti e tanti ancora, tutti a omaggiare l’ascesa inaspettata, sull’orizzonte dell’attenzione di pubblico e studiosi, di questo incommensurabile, luminosissimo astro sconosciuto.
Grazie, Mario! Grazie anche per questo ulteriore miracolo che tu, e tu solo, potevi realizzare. (Reb Stein)
__________________________

***

(Continua a leggere qui…)

Cyberpunk

Raffaele Ferrario

[...]
così frivola così frivola e moderna
occuparsi di culi e scambiarli per facce
ma il volto merita l’attenzione che merita
e non sa della festa che si lascia alle spalle

.

Testi inediti
(2013)

ciak

i fantasmi acquistano nel centro commerciale
fantasmagoriche offerte a prezzo scontato:

- uno shampoo trasparente da 1000 ml
- miele cristallino di provenienza non riportata
- un ampio spettro di vini bianchi
- l’avorio luccicante in vetrina
- una scorta di zucchero raffinato

la dama vintage passeggia tra le corsie
bilanciando il movimento esatto
tra culo e anche col baricentro appeso al piacere
tecnica del ciclope la chiamano
quella di un culo perfetto che a sé conduce
l’occhio della folla distratta
da tutta quella misura di perfezione

così frivola così frivola e moderna
occuparsi di culi e scambiarli per facce
ma il volto merita l’attenzione che merita
e non sa della festa che si lascia alle spalle
di occhi piantati nella carne di occhi
e proporzioni sospese dal ralenti
con un solo infinito piano sequenza

ciak si fila in cassa
di fronte al sorriso stanco della cassiera
e i testimoni e le comparse
di un approvvigionamento cautelativo
i carrelli che ingombrano la viabilità
ma non si multa il cliente al quale vendesi
l’occasione di guadagnare la felicità

*

cliccami l’anima

linkami leccami
toccami taggami
prendimi un poke alla volta

sfiorami postami
copiami e incollami
sul tuo blog esclusivo

twittami seguimi
nel traffico in rete
ceralaccami e imbustami

scansionami mettimi
per esteso sul tuo desktop
stampami accartocciami

portami la chiavetta sedici giga
masterizzami e salvami
ogni file dell’anima

formattami la testa
e digitami la ci di cuore
ma non esagerare

con i pensieri wi-fi
ricomponimi e googlami
cliccami tutto

*

emoticon

mentre fanno l’amore chattano
e mentre chattano fanno l’amore
davanti alla webcam incerti
attraverso le barriere di skype
l’occasione verde di essere in linea
la hotline della fibra ottica
l’ipotesi della telefonia mobile
il ripiego giovanilista
la politica così warholiana
un risarcimento per inabili
con l’iphone come traguardo
e l’auricolare negli orifizi

ha un monolocale adsl-style
senza corte interna né griglia sul balcone
intrappolato nel cemento
una lavatrice bianca
con apertura verticale
un polsino a terra
vecchio di trent’anni
la caldaia a tiraggio naturale
un frigo di produzione sovietica
di quelli che bucano l’ozono
ma niente spina
niente ozono
niente di niente
neanche il soviet
la scarpiera e il rubinetto
i detersivi e la panni sporchi box
un posacenere una pianta e la chat

lingue binarie vuote di spirito
con il dispari monarchico
e il pari democratico
chattano per farselo passare
ogni dubbio di perfezione
la realtà si adopera tanto
al fine di riassumersi
zero uno zero uno
uno zero uno zero
lingue binarie
shakerate di emoticon

*

ethernet

ha un pop-up nella camicia
e sta bevendo plug-in
multivitaminico dal browser

si tinge l’interfaccia
e si pettina gli host

dà solo baci wireless
kilo mega giga

complici per l’ethernet

*

libertà

libertà sa provare
la sensazione che vuole

si è nell’epoca correzionale

la poesia taglia
punto per punto
il filo spinato

e la garza del poeta
è un andirivieni di operai
con la cassetta degli attrezzi

questi nostri anni facsimili
factastici e fac-fac-fac
non si diano per scontati

coscienti di molto
e sicuri di molto poco

se ne sono dette tante
ce l’hanno raccontata

libertà

*

morfina

una cattività di sangue
ha invaso la trincea
e la paura dei soldati

che uno ha il ventre aperto
e se ne sta disteso

con l’occhio dei compagni
sopra il suo led incandescente

dai sbrigati a morire
l’odore ci strappa la pietà

dov’è la morfina?

*

social netlove

su lodami
uploadami l’essere

cuci le carni
sulla graticola
trollando la diavolina
che il vento frana negli occhi

dai lodami
downloadami pixel in cuore

che le lodi poi
ho sempre fatto di tutto
per fancularle

bannami e clic
un colpo di mouse

ti vedo lo stesso
dal social netlove
con uno dei tanti miei fake

*

strip-poetry

sebastian 37 anni etero
segno zodiacale toro ascendente leone
distinto elegante pulito sensibile

discendente da onesta famiglia
ex legionario con regolare licenza poetica
si concede come lord da compagnia per signore

età compresa tra 20 e 50
extra concordabili anche con mastercard
modi garbati e spiccata empatia

disponibilità riservatezza
confidenza professionalità
prestazioni sempre da definirsi tra le parti

contattando il numero 320 2589089
setting amoroso ricco e confortevole
servizio catering e champagne possibili

biblioteca in quercia con ampia scelta di poesie
reading performativo-erotici su richiesta
massima serietà e ispirazione

astenersi perditempo e universitarie con borsa di studio
splendida offerta di strip-poetry ogni venerdì notte
persuase o rimborsate

*

il sesso libero dei malware

la realtà non merita unicorni
data in pegno a virus informatici
chatta molto con se stessa

e ci prova con lo spam
il culto stercorario dei troll
che mangiano i bambini

e con vecchi artifici
come il trojan horse
tenta la via del tranello

la realtà non merita liocorni
produce solo agguati
di un decadentismo virtuale

così spyware non merita davvero
la malinconia del router
e il sesso libero dei malware

______________

Raffaele Ferrario è nato a Cesena nel 1971. Si è laureato in psicologia clinica e di comunità con una tesi sullo scrittore russo Fëdor Dostoevskij, dal titolo Il testo letterario come verità psicologica. Ha scritto i seguenti libri:
Crepuscolo degli affetti (autopubblicazione 1999); Embrioni (autopubblicazione 2001); Il battesimo dell’istante (autopubblicazione 2003); Renato Turci, poesie e testimonianze (curatore, Foschi 2009); La casa dell’uccello (autopubblicazione, Tosca 2009); Questo amore che non muore (autopubblicazione, Tosca 2010); Manicomio (Edizioni del Leone, 2010); Crepuscolo degli affetti (L’arcolaio, 2011); 2012 Storia di un sopravvissuto (Il Violino, 2012); Borderline – Una Parigi di meno (L’arcolaio, 2012).

***