Ernesto – di Umberto SABA

copertina originale

Da: Umberto Saba, Ernesto, I ediz., Torino Einaudi, “Letteratura”, 1975.
(pag. 3-12)

Primo episodio

Mi piacerebbe, adesso che sono vecchio,
dipingere, con tranquilla innocenza,
il mondo meraviglioso.

(Da Il Bianco, Immacolato Signore,
in Ricordi-Racconti)

– Cossa el ga? El xe stanco?
– No. Son rabiado.
– Con chi?
– Col paròn. Con quel strozin. Un fiorin e mezo per caricar e scaricar due cari.
– El ga ragion lei.

Questo dialogo (che riporto, come i seguenti, in dialetto; un dialetto un po’ ammorbidito e con l’ortografia il più possibile italianizzata, nella speranza che il lettore – se questo racconto avrà mai un lettore – possa tradurlo da sé) si svolgeva a Trieste, negli ultimi anni dell’Ottocento. Gli interlocutori erano un uomo – un bracciante avventizio – ed un ragazzo. L’uomo era seduto su un mucchio di sacchi di farina, in un magazzino di Via… Portava in testa un grande fazzoletto rosso, che gli scendeva giù dalle spalle (questo per proteggere il collo dallo strofinamento dei sacchi). Era un uomo giovane, sebbene apparisse – come notava Ernesto – un po’ stanco; ed il suo aspetto aveva qualche cosa di lontanamente zingaresco; ma di uno zingaresco molto attenuato, molto addomesticato. Ernesto era un ragazzo di sedici anni, praticante di commercio in una ditta che comperava farina dai grandi Mulini dell’Ungheria, e la rivendeva ai fornai della città. Aveva i capelli castani, riccioluti e leggeri, gli occhi color nocciola (come quelli di certi cani barboni); camminava alquanto dinoccolato, con la grazia dell’adolescenza che si crede sgraziata, e si teme ridicola. In quel momento stava in piedi, appoggiato alla porta aperta del magazzino, attendendo il ritorno del carro, che doveva arrivare presto, con l’ultimo carico della giornata, e guardava l’uomo come se lo vedesse per la prima volta, sebbene, per necessità di lavoro ed anche, un poco, per simpatia, lo conoscesse e gli parlasse da mesi. L’uomo teneva la testa fra le mani; in attitudine – come pensava Ernesto – affaticata; o – come diceva lui – arrabbiata.

– El ga ragion lei, – ripeté Ernesto, – el paròn xe proprio un strozin; anca mi lo odio, – (ma, a guardar bene il ragazzo, pareva improbabile che egli potesse davvero odiare qualcuno), – e quando el me manda in piaza a ciamar un omo, e che el me disi quanto che el vol spender, me sento venir mal. La ciamo sempre lei; ma go vergogna de offrirghe cussí poco. Xe el lavor che fazo meno volentieri de tuti.
L’uomo si sciolse dalla sua posa concentrata e guardò con tenerezza Ernesto. – So, – disse, – che el xe bon. Se un giorno la diventerà, come che mi ghe auguro, paròn, no la traterà certo chi che lavorerà per lei come me trata mi el suo paròn de adesso. Un fiorin e mezo per tre cari, – riprese, – e due omini soli. El se la suga (cava) con poco quel ladro: nol sa cossa che vol dir sfadigar, spezialmente adesso che scominzia el caldo. Due fiorini per omo saría ancora poco. Se no la ghe fussi, che ghe parlo cussí volentieri, no vederío l’ora che rivi el caro, per finir la giornada e distirarme in t’un leto.
Era una giornata della primavera inoltrata, e la via era piena di sole. Ma, dentro il magazzino, faceva fresco, un fresco umido, che odorava di farina.
– Perché nol se senta? – disse, dopo un breve silenzio, l’uomo. – El se acomodi qua, – (ed accennò un posto molto vicino al suo). – Se la ga paura de sporcarse, ghe distiro soto el mio sacheto (giacca) -. E fece l’atto di prenderlo, perché, nell’attesa del carro, si era già messo in maniche di camicia.
– No ghe xe bisogno, – rispose Ernesto. – La farina non lassa sporco; basta una spolverada e no se vedi più gnente. E po’ ghe tegno poco che se vedi o no -. Impedì all’uomo di distendere, come voleva, la giacca, e sedette, con un sorriso, accanto a lui. Anche l’uomo sorrise. Non pareva più né stanco, né arrabbiato.
– Dopo, – disse, – se el permetti, ghe neterò mi.
Stettero un poco in silenzio, guardandosi.
– La xe un bon ragazo, – ripeté l’uomo, – e anca, – aggiunse, – bel. Cussí bel che xe un piazer guardarla.
– Mi bel? – rise Ernesto. – Nîssun me lo ga mai dito.
– Gnanca sua mama?
– Ela meno de tuti. No me ricordo che la me gabi mai dado un baso, né fata una careza. La diseva sempre, e la disi ancora, che i fioi no bisogna viziarli.
– E a lei che gavessi piasso che sua mama la basi?
– Sì, quando che iero putel. Adeso no me importa più. Ma vorío almeno che la me disessi qualche volta una bona parola.
– E no la ghe la disi mai?
– No, mai, – rispose Ernesto; – o assai de raro.
– Che pecà, – disse l’uomo, – che sia cussí povero e cussí mal vestido.
– Perché? – chiese Ernesto.
– Perché, se no, me piasessi tanto diventar suo amico; andar qualche domenica a spasso insieme.
– Gnanca mi, – disse Ernesto, – son rico. El sa cossa che guadagno?
– No. Ma lei ga i genitori che, lori, i sarà richi… Quanto el guadagna?
– Trenta corone al mese. E devo darghene venti a mia mama. Xe vero che ela la me vesti, – (Ernesto portava degli abiti comperati fatti; forse, sebbene non lo dicesse volentieri, gli sarebbe piaciuto vestir bene, come, un tempo, certi suoi compagni di scuola); – ma a mi me resta poco.
– Ma intanto fa la pratica.
– No me piasi far l’impiegato, – rispose Ernesto; – me piasería far tuto altro.
– Cossa, per esempio?
Il ragazzo non rispose alla domanda.
– E come el spendi le diese corone che ghe resta? El va da le done? – (Queste ultime parole furono dette come se l’uomo temesse una risposta affermativa).
– No. A le done no ghe penso ancora. Go deciso de no pensarghe prima de aver diciotto-dicianove ani compidi -. (Forse aveva dimenticato che, due anni prima, sua madre aveva dovuto licenziare una giovane serva, alla quale Ernesto dava continuamente noia in cucina. D’allora la povera donna aveva assunto sempre, per precauzione, delle domestiche vecchie, brutte, deformi: avrebbero formato una vera collezione di mostri. Del resto, duravano poco: dopo uno o due mesi si licenziavano o venivano licenziate).
– E lei, – domandò – el xe sposado?
L’uomo rise. – Mi no, – disse; – son puto. No me interessa le babe (donne).
– Quanti ani el ga? – domandò ancora Ernesto.
– Vintiotto… mostro de più, no xe vero?
– No, no, – rispose Ernesto. – Mi ghe ne go sedici, presto diciasette. Fra un mese.
– Nol vol dirme cossa che el fa de le diese corone che ghe avanza? – insisté l’uomo.
– El xe ben curioso, – rise Ernesto. – Quele fazo presto a spenderle: un poco in paste, un poco in teatro. Vado in teatro quasi ogni domenica dopopranzo. Me piasi assai le tragedie. Lei nol va mai in teatro?
– Cossa el vol che vado a far in teatro? Son un povero bastardo (trovatello); un ignorante, che sa apena leger e scriver el suo nome.
– El teatro me piasi assai, – continuò Ernesto, che come tutti i ragazzi (e non solo i ragazzi) del mondo, pensava più a sé che agli altri. – Domenica go visto i Masnadieri de Schiller. Iera assai bel.
– Iera de rider? – s’informò, distratto, l’uomo.
– No, de pianzer. Son tornado a casa tuto ingropà. Tanto che mia mama me ga dito che no la me lasserà più andar in teatro; che, se devo tornar a casa immalinconido, xe tuti soldi butati via.
– E nol ga papà? – chiese l’uomo.
– Come el fa a saverlo?
– El parla sempre solo de sua mama, – rispose, quasi scusandosi, l’uomo.
– Mio papà no lo go mai conossudo, – disse Ernesto.
– El xe morto? – chiese, sottovoce, l’uomo.
– No. El xe diviso legalmente de mia mama; i se ga diviso sei mesi prima che mi nassessi.
– Perché?
– No so. No i andava d’acordo. Cussí mio papà no lo go mai visto. El vivi in un’altra città; credo che nol possi gnanca tornar a Trieste. E gnanca me importa de vederlo. Per mi, che el staghi pur lontan.
– E el vivi solo con sua mama?
– Con mia mama e una vecia zia. Xe ela che la ga i soldi e che la me mantien. E po go uno zio, che xe anche mio tutor. Ma el xe sposado e nol vivi con noi. El vien solo a pranzo la domenica; per mi xe anche tropo. El xe mato.
– Come mato?
– Mato de cadena. El se figuri che, giorni fa, el me voleva tirar su una sberla, come se gavessi ancora dieci ani -. (Così dicendo, Ernesto si sfiorava col dorso della mano una guancia: si capiva che la minaccia era stata tradotta in atto; ma che il ragazzo si vergognava, e non voleva dirlo).
– E lei cossa el gaveva fato?
– Gnente gavevo fato. Gavevo avú, dopo el pranzo, una discussion politica. Mi tegno per i socialisti. E lei?
– Ghe go dito che son un ignorante; e no me intrigo de politica. Ma a lei ghe fa onor de tignir per i socialisti.
– Perché?
– Perché i giovini come lei i tien tuti per i paroni.
– Mi no. Mi no posso veder un omo che sfruta el lavor de un altro omo.
– E la ghe lo ga dito a suo zio?
– Questo e altro ghe go dito. El xe mato, ma no proprio cativo. Dopo el s’ciafo el me ga regalà un fiorin. Xe già tre ani che el me regala un fiorin ogni setimana; sta domenica el me ne ga dati due invece de uno. Forsi el ieara pentido; e po, come ghe go dito, el xe più mato che cativo.
– Quasi, quasi, – rise l’uomo, – ghe convegnería far una barufa ogni settimana.
– No me piasi le barufe. No per mi, ma per mia mama. La ghe vo assai ben a suo fradel.
– Anca a lei la ghe vol ben; più de quanto che la credi. Come se fa a viverghe vizin e a no volerghe ben?
– Perché el me disi ste robe?
L’uomo posò una mano sul dorso di quella che il ragazzo teneva distesa sul sacco. Appariva turbato.
– Pecà! – disse; e parve sorpreso e contento che il ragazzo non avesse ritirato la mano.
– Pecà de cossa?
– De quel che ghe go dito prima. Che non podemo esser amici, andar a spasso insieme.
– Per la differenza de età?
– No.
– Perché la xe mal vestido? Ghe go già dito che de ste robe me importa gnente. Anzi…
L’uomo tacque a lungo. Pareva in conflitto con sé stesso: quasi volesse dire e non dire qualcosa. Ernesto sentiva che la mano poggiata sulla sua tremava. Poi – come chi arrischia il tutto per tutto – disse all’improvviso, fissando bene il suo interlocutore negli occhi, e con voce alterata:
– Ma el sa cossa vol dir per un ragazo come lei diventar amico de un omo come mi? Perché, se nol lo sa ancora, no son mi che voio insegnarghelo.
Tacque di nuovo un momento; poi, visto che il ragazzo era diventato rosso ed abbassava la testa, ma non ritirava la mano, aggiunse, quasi aggressivo:
– El lo sa?
Ernesto sciolse dalla stretta, che si era fatta più forte, la mano diventata un po’ molle e sudata, e la posò timidamente sulla gamba dell’uomo. Risalì adagio, fino a sfiorargli appena, e come per caso, il sesso. Poi alzò la testa. Sorrise luminoso, e guardò l’uomo arditamente in faccia.
Questi sentì uno sbigottimento invaderlo. La saliva gli si era seccata in bocca, e il cuore gli batteva a fargli male. Ma non seppe dire altro che un:
– El ga capí? – che pareva rivolto più a se stesso che al ragazzo.
Ci fu un lungo silenzio, che Ernesto interruppe per il primo.
– Go capí, – disse, – ma … dove?
– Come dove? – rispose, trasognato, l’uomo. Ernesto pareva più sciolto di lui.
– Per far le robe che no se devi far, – disse, – no bisogna restar soli?
– Certo, – rispose l’uomo.
– E lei dove el volessi che restemo soli? – domandò, sottovoce, Ernesto, che aveva già perso un poco della sua baldanza.
– Stasera in campagna. Conosso un logo…
– La sera no posso, – disse il ragazzo.
– Perché, el va a dormir presto?
– Magari podessi! Pico (casco) dal sono. Invece me toca andar a le scole serali.
– E nol le pol saltar una sera?
– Non posso. Me compagna mia mama.
– La ga paura che nol vada?
– No credo; la sa che no ghe dico bugie. Ma la ciol el pretesto de compagnarme per far un poco de moto. La vol che studio stenografia e tedesco; la disi sempre che senza il tedesco no se pol far cariera… E po in campagna gaverío paura.
– Paura de mi?
– No. No de lei.
– De cossa allora? Se la se vergogna de sti mii vestidi, posso metterme quei de le feste.
– Podaría passar qualchedun e véderne.
– No in quel logo che so mi.
– Gaverío paura lo stesso… Perché no qua, in sto magazin?
– Ma ghe xe sempre gente. E a venir insieme fora de ora, – (Ernesto aveva le chiavi del magazzino e l’uomo lo sapeva), – se daría sospeto. Per disgrazia, el paròn sta proprio de fazada. E sua moglie, che la xe più diavolo de lui, la xe sempre a la finestra.
– Nol pol cercar un pretesto? Far finta, per esempio, de aver dismentigà qualcosa? Mi, quando che go de finir un lavor de premura, vegno in ufficio el dopopranzo prima che sia l’ora de vérzer: a le due invece che a le tre. Anche per questo el paròn me lassa la ciave. Qualche volta resto solo più de un’ora; lei el podería sempre dir… Oh, ecco el caro!
Nel quadrato della porta aperta si videro avanzare prima le teste, poi i corpi di due robusti cavalli da tiro. Indi apparvero il carro ed il carrettiere a piedi con le redini e la frusta in mano. Prima ancora che i cavalli obbedissero all’ordine di fermarsi, un altro uomo, grosso questi e grasso, che era andato a fare il carico, discese con un salto dai sacchi sui quali stava seduto, come un turco a gambe incrociate, e chiamò, in termini d’avvinazzato, il compagno.
– Parleremo dopo, – disse l’uomo al ragazzo, in fretta e con voce roca. Si rimise in testa il fazzoletto, di cui si era liberato durante il dialogo con Ernesto, e s’avviò alla fatica che l’aspettava. Sotto, le gambe gli tremavano un poco.

[…]

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.