Anne SEXTON tradotta da Rosaria LO RUSSO

(Joel Peter Witkin, Las meninas, 1987)

Traduzioni da Anne Sexton

Da Poesie d’amore, Firenze, Le Lettere, 1996


No. Not really red,
but the color of a rose when it bleeds.
It’s a lost flamingo,
called somewhere Schiaparelli Pink
but not meaning pink, but blood and
those candy store cinnamon hearts. 
It moves like capes in the unflawed
villages in Spain. Meaning a fire
layer and underneath, like a petal,
a sheath of pink, clea as a stone.

So I mean a nightgown of two colors
and of two layers that float from
the shoulders across every zone.
For years the moth has longed for them
but these colors are bounded by silence
and animals, half hidden but browsing.
One could think of feathers and
not know it at all. One could
think of whores and not imagine
the way of a swan. One could
imagine the cloth of a bee and
touch its hair and come close.

The bed is ravaged by such
sweet sights. The girl is.
The girl drifts up out of
her nightgown and its color.
Her wings are fastened onto
her shoulders like bandages.
The butterfly owns her now.
It covers her and her wounds.
She is not terrified of
begonias or telegrams but
surely this nightgown girl,
this awesome flyer, has not seen
how the moon floats through her
and in between.


No, non proprio rossa,
ma del colore di una rosa che sanguina.
E’ un fenicottero sperduto,
da qualche parte detto Rosa Schiaparelli
e non direi rosa, ma color sangue
caramella cuoricini di cannella.
Ondeggia come mantelli negli impeccabili
villaggi di Spagna. Direi una falda
di fuoco e disotto, come un petalo,
una guaina rosa, tersa come pietra.

Direi una camicia da notte di due colori
e di due falde che fluttuano dalle
spalle le membra fasciando.
Per anni la tarma li ha bramati
ma questi colori sono cinti da silenzio
e animali larvati ma brucanti.
Si potrebbe immaginare piume e
non averne cognizione. Si potrebbe
pensare alle puttane e non figurarsi
le movenze di un cigno. Si potrebbe
immaginare il tessuto di un’ape,
toccarne i peluzzi e avvicinarsi all’idea.

Il letto è devastato da tali
dolci visioni. La ragazza è.
La ragazza spicca aleggiando
dalla camicia da notte e dal suo colore.
Ha le ali legate sulle
spalle come bendaggi.
Adesso la farfalla la possiede,
copre lei e le sue ferite.
Non l’atterriscono
begonie o telegrammi ma
certo questa camicia da notte ragazza,
questa mirabile creatura alata, non si avvede
di come la luna l’attraversi
fra due falde galleggiando.


Da L’estrosa abbondanza, Milano, Crocetti, 1997


The night of my cousin’s wedding
I wore blue.
I was nineteen
and we danced, Father, we orbited.
We moved like angels washing themselves.
We moved like two birds on fire.
Then we moved like the sea in a jar,
slower and slower.
The orchestra played
“Oh how we danced on the night we were wed.”
And you waltzed me like a lazy Susan
and we were dear,
very dear.
Now that you are laid out,
useless as a blind dog,
now that you no longer lurk,
the song rings in my head.
Pure oxygen was the champagne we drank
and clicked our glasses, one to one.
The champagne breathed like a skin diver
and the glasses were crystal and the bride
and groom gripped each other in sleep
like nineteen-thirty marathon dancers.
Mother was a belle and danced with twenty men.
You danced with me never saying a word.
Instead the serpent spoke as you held me close.
The serpent, that mocker, woke up and pressed against me
like a great god and we bent together
like two lonely swans.


La sera del matrimonio di mio cugino
ero vestita di blu.
Avevo diciannov’anni
e ballammo, Padre, andammo in orbita.
Un movimento ondulato
come d’angeli in vasca da bagno
l’ondeggiamento di due uccelli infuocati
l’ondeggìo lento del mare in bottiglia,
sempre più lentamente ondulante.
L’orchestra suonava
“Come ballavamo la sera delle nostre nozze”,
nelle volute del walzer mi portavi
rigirandomi come la mensola in cucina,
ed eravamo cari,
tanto cari.
Ora che sei rigido
inutile come un cane cieco,
ora che non puoi più scrutarmi,
la canzone mi risuona nella testa.
Puro ossigeno fu lo champagne che bevemmo
e il tintinnìo dei bicchieri nel nostro cin cin.
Lo champagne respirava come un sub
e i bicchieri furono cristallo e la sposa
e lo sposo avvinghiati nel sonno,
come una coppia alle vecchie maratone danzanti.
Mamma ballò con venti uomini, faceva la bellona.
Tu ballavi solo con me, senza dire una parola.
Ma il serpente parlò
quando m’hai stretta più forte.
Quel serpente, beffardo
si destò al contatto
s’eresse come un grande dio.
E noi, l’una dell’altro
i colli reclini attorcigliammo
come due cigni solitari.


Da Poesie su Dio, Firenze, Le Lettere, 2003


My God, my God, what queer corner am I in?
Didn’t I die, blood running down the post,
lungs gagging for air, die there for the sin
of anyone, my sour mouth giving up the ghost?
Surely my body is done? Surely I died?
And yet, I know, I’m here. What place is this?
Cold and queer, I sting with life. I lied.
Yes, I lied. Or else in some damned cowardice
my body would not give me up. I touch
fine cloth with my hands and my cheeks are cold.
If this is hell, then hell could not be much,
neither as special nor as ugly as I was told.

What’s that I hear, snuffling and pawing its way
toward me? Its tongue knocks a pebble out of place
as it slides in, a sovereign. How can I pray?
It is panting; it is an odor with a face
like the skin of a donkey. It laps my sores.
It is hurt, I think, as I touch its little head.
It bleeds. I have forgiven murderers and whores
and now I must wait like old Jonah, not dead
nor alive, stroking a clumsy animal. A rat.
His teeth test me; he waits like a good cook,
knowing his own ground. I forgive him that,
as I forgave my Judas the money he took.

Now I hold his soft red sore to my lips
as his brothers crowd in, hairy angels who take
my gift. My ankles are a flute. I lose hips
and wrists. For three days, for love’s sake,
I bless this other death. Oh, not in air –
in dirt. Under the rotting veins of its roots,
under the markets, under the sheep bed where
the hill is food, under the slippery fruits
of the vineyard, I go. Unto the bellies and jaws
of rats I commit my prophecy and fear.
Far below The Cross, I correct its flaws.
We have kept the miracle. I will not be here.


Dio, Dio mio, in che angolo strano mi sono cacciata?
Sono morta o no? Il sangue che scorre dal palo,
i polmoni in affanno, morta per le peccata
di tutti, dalla bocca amara l’anima mia esalo?
Sicuro, sono morta? Veramente il corpo è andato?
Eppure, lo so, ci sono. Ma dove sono qua?
Freddo e strano, sono infernetichita. Ho simulato.
Sì, simulato, o per stramaledetta viltà
il mio corpo non mi ha renduta. Allora tocco
fra le mani l’abitino e le guance infreddolite.
Se questo è l’inferno, l’inferno mi par poco,
né così tipico né così brutto come dite.

Cos’è quella cosa che mi sento grufando raspare
vicino? La lingua che scosta un sassolino e lo boccia
mentre scivola dentro sovrana. Come faccio a pregare?
Sta ansimando, è un odore con una faccia
che sembra pelle d’asino. Mi slappa le ferute.
Mentre tocco la sua testolina: è ferito, deduco.
Sanguina. Ho perdonato assassini e prostitute
e ora aspetto come il vecchio Giona non già deceduto
né vivo, carezzando una bestia maldestra. Un ratto.
Mi assaggia coi denti, con la pazienza di una cuoca
che sa a mente la ricetta. Gli perdòno ciò che ha fatto
come perdonassi il mio Giuda per i soldi che cucca.

Ora porto alle labbra le sue rosse tenere piaghe.
Ai suoi fratelli, turba di angeli pelosi, mi sacrifico.
Ho caviglie scanalate, perdo fianchi anche
e polsi. Per tre giorni un’altra morte santifico,
per amor dell’amore. Oh, non in aere,
in polvere. Sotto le vene marce delle sue radici,
sotto i mercati, sotto un letto di pecore
dove collina è cibo, sotto i frutti fradici
della vigna, io scendo. Dentro mascelle e panze
di ratti rimetto la mia profezia e l’orrore.
Molto sotto la Croce, correggo le sue deficienze.
Abbiamo mantenuto il miracolo. Per ancora poche ore.



a prayer

O Mary, fragile mother,
hear me, hear me now
although I do not know your words.
The black rosary with its silver Christ
lies unblessed in my hand
for I am the unbeliever.
Each bead is round and hard between my fingers,
a small black angel.
O Mary, permit me this grace,
this crossing over,
although I am ugly,
submerged in my own past
and my own madness.
Although there are chairs
I lie on the floor.
Only my hands are alive,
touching beads.
Word for word, I stumble.
A beginner, I feel your mouth touch mine.

I count beads as waves,
hammering in upon me.
I am ill at their numbers,
sick, sick in the summer heat
and the window above me
is my only listener, my awkward being.
She is a large taker, a soother.
The giver of breath
she murmurs,
exhaling her wide lung like an enormous fish.

Closer and closer
comes the hour of my death
as I rearrange my face, grow back,
grow undeveloped and straight-haired.
All this is death.
In the mind there is a thin alley called death
and I move through it as
through water.
My body is useless.
It lies, curled like a dog on the carpet.
It has given up.
There are no words here except the half-learned,
the Hail Mary and the full of grace.
Now I have entered the year without words.
I note the queer entrance and the exact voltage.
Without words they exist.
Without words one may touch bread
and be handed bread
and make no sound.

O Mary, tender physician,
come with powders and herbs
for I am in the center.
It is very small and the air is gray
as in a steam house.
I am handed wine as a child is handed milk.
It is presented in a delicate glass
with a round bowl and a thin lip.
The wine itself is pitch-colored, musty and secret.
The glass rises on its own toward my mouth
and I notice this and understand this
only because it has happened.
I have this fear of coughing
but I do not speak,
a fear of rain, a fear of the horseman
who comes riding into my mouth.
The glass tilts in on its own
and I am on fire.
I see two thin streaks burn down my chin.
I see myself as one would see another.
I have been cut in two.

O Mary, open your eyelids.
I am in the domain of silence,
the kingdom of the crazy and the sleeper.
There is blood here
and I have eaten it.
O mother of the womb,
did I come for blood alone?
O little mother,
I am in my own mind.
I am locked in the wrong house.

(August 1963)



O Maria, fragile madre,
adesso ascoltami, ascoltami adesso
anche se non capisco le tue parole.
Un rosario nero con Cristo d’argento
si adagia fra le mie mani, si sconsacra
perché io non ci credo.
Ogni grano è rotondo e duro
fra le dita, un angioletto nero.
O Maria, concedimi la grazia
di questa conversione,
anche se sono brutta,
anche se sono sommersa
dalla pazzia, dal mio passato.
Ho anche le sedie
ma mi sdraio per terra.
Sono vive solo le mani
che toccano i grani.
Snocciolando parole
la lingua s’intreccia.
Una principiante: la mia bocca
aderisce alla tua, lo sento.

Come le onde mi schiaffeggiano
i grani che conto derelitta,
nella calura estiva, derelitta,
la conta mi ammorba
e la finestra che mi sovrasta
è la sola che ascolta
il mio ciocco di carne che borbotta.
E’ la consolatrice e elargisce.
Come un pesce enorme
dona il respiro
e esalano i polmoni, mormorando.

S’avvicina, s’avvicina
l’ora della mia morte
mentre mi rifaccio il trucco
e torno come prima
come prima dello sviluppo,
quando portavo i capelli lisci.
E’ così la morte.
C’è nella mente il Viuzzo Morte
ed io ci sguazzo.
Il mio corpo è inutile.
Si arrende.
Come una cagna sullo stoìno
acciambellata, inerte.
Qui non ci sono parole, tranne
l’imparaticcio avemmariapienadigrazia.
E ecco entro nell’anno senza parola.
L’entrata è assurda ed esatto il voltaggio.
Esistono senza parola.
Senza parole si può toccare
e ricevere il pane senza fare
nemmeno un suono.

O Maria, tenera medichessa,
portami polveri e erbe
perché sono esattamente nel cuore.
E’ troppo piccolo e l’aria è grigia
come fossi in una casa a pressione.
Mi versano vino come si versa latte
a un bambino, offerto in un delicato
bicchiere dalla coppa rotonda
e dal bordo sottile, un vino impeciato
che sa di stantìo e di segreto.
Il bicchiere si solleva e
s’avvicina alla bocca da solo.
E io lo vedo e lo capisco
Solo perché è successo.
Ho paura, paura di tossire
ma non dico niente, paura
della pioggia e del cavaliere che galoppa
e s’avvicina per entrarmi in bocca.
Il bicchiere s’inclina da solo
e io prendo fuoco.
Vedo due rivoli sottili
colare bruciandomi il mento.
Vedo me stessa spezzata in due.
Un’altra e me stessa.

O Maria, sbatti le palpebre.
Sono nel dominio del silenzio,
nel reame dormiente dei pazzi.
Qui c’è il sangue,
e l’ho mangiato.
O madre dell’utero,
sono venuta qui solo per il sangue?
O mammina,
sono dentro della mia mente.
Sono rinchiusa nella casa sbagliata.



Up from oysters
and the confused weeds,
out from the tears of God,
the wounding tides,
he came.
He became a hunter of roots
and breathed like a man.
He ruffled through the grasses
and became known to the sky.
I stood close and watched it all.
Beg pardon, he said
but you have skin divers,
you have hooks and nets,
so why shouldn’t I
enter your element for a moment?
Though it is curious here,
unusually awkward to walk.
It is without grace.
There is no rhythm
in this country of dirt.

And I said to him:
From some country
that I have misplaced
I can recall a few things…
but the light of the kitchen
gets in the way.
Yet there was a dance
when I kneaded the bread
there was a song my mother
used to sing…
And the salt of God’s belly
where I floated in a cup of darkness.
I long for your country, fish.

The fish replied:
You must be a poet,
a lady of evil luck
desiring to be what you are not,
longing to be
what you can only visit.


Da valve d’ostriche
e da scompiglio d’alghe,
dalle lacrime di Dio,
da maree che sfigurano,
egli venne.
Un cacciatore di radici divenne
e respirava come un umano.
Scarmigliato uscì dalle sterpaglie
e fu conosciuto dal cielo.
Io gli stavo appresso e lo guardavo.
Chiedo scusa, disse,
ma tra di voi ci sono i subacquei,
avete ami e reti,
allora perché io non dovrei
entrare nel vostro elemento per un momento?
Anche se camminare qui è strano
e mi sento insolitamente goffo,
e sgraziato.
Non c’è ritmo
in questo paese di polvere.

Ed io gli dissi:
di un certo paese
da cui fui smarrita
posso rievocare qualcosa…
ma la luce di cucina
intanto l’impedisce.
Eppure c’era una danza
quando impastavo il pane,
c’era una canzone che mia madre
soleva cantare…
E il sale della pancia di Dio
dove galleggiavo in una tazza di tenebre.
Ho nostalgia del tuo paese, pesce.

E il pesce replicò:
tu devi essere una poetessa,
una signora di mala fortuna,
che desidera essere quel che non è,
che si strugge per essere
soltanto una figura.



God loafs around heaven,
without a shape
but He would like to smoke His cigar
or bite His fingernails
and so forth.

God owns heaven
but He craves the earth,
the earth with its little sleepy caves,
its bird resting at the kitchen window,
even its murders lined up like broken chairs,
even its writers digging into their souls
with jackhammers,
even its hucksters selling their animals
for gold,
even its babies sniffing for their music,
the farm house, white as a bone,
sitting in the lap of its corn,
even the statue holding up its widowed life,
even the ocean with its cupful of students,
but most of all He envies the bodies,
He who has no body.

The eyes, opening and shutting like keyholes
and never forgetting, recording by thousands,
the skull with its brains like eels –
the tablet of the world –
the bones and their joints
that build and break for any trick,
the genitals,
the ballast of the eternal,
and the heart, of course,
that swallows the tides
and spits them out cleansed.

He does not envy the soul so much.
He is all soul
but He would like to house it in a body
and come down
and give it a bath
now and then.


Senza immagine Dio vaga in paradiso
ma preferirebbe fumarsi un sigaro
o mangiarsi le unghie, e così via.

Dio è il proprietario del paradiso
ma agogna la terra, le grotticelle
assonnate della terra, l’uccellino
alla finestra di cucina, perfino
gli assassini in fila come sedie scassate,
perfino gli scrittori che si scavano
l’anima col martello pneumatico,
o gli ambulanti che vendono i loro
animaletti per soldi, anche i loro
bambini che annusano la musica
e la fattoria bianca come un osso,
seduta in braccio al suo granturco e anche
la statua che ostenta la sua vedovanza,
e perfino la scolaresca in riva all’oceano.
Ma soprattutto invidia i corpi, Lui che non l’ha.

Gli occhi apri-e-chiudi come una serratura
che registrano migliaia di ricordi,
e il cranio che include l’anguilla cervello
– tavoletta cerata del mondo –
le ossa e le giunture che si giungono
e si disgiungono – e c’è il trucco -, i genitali,
zavorra dell’eterno, e il cuore, certo,
che ingoia le maree rendendole monde.

Lui non invidia più di tanto l’anima.
Lui è tutto anima, ma vorrebbe accasarla
in un corpo e scendere quaggiù per farle
fare un bagno ogni tanto.


15 pensieri riguardo “Anne SEXTON tradotta da Rosaria LO RUSSO”

  1. Una traduzione straordinariamente aderente, un travaso di energia poetica
    forte tra un punto emittente e il suo corrispettivo amplificante. Qui si vede chiaramente quanto sia importante che a tradurre un bravo poeta sia un poeta che non aderisca solo in maniera meccanica e tecnica al linguaggio restituendo un semplice lavoro da ‘bravo traduttore’ in versi. Grazie Francesco per questi tesori che regali nel tuo blog. Buona giornata.

  2. Rosaria Lo Russo è una brava poeta e le sue traduzioni “risentono” (per fortuna) di questo. /complimenti/.
    non ne facciamo però un dire automatico. chi è poeta deve anche essere traduttore per poter arrivare a scrive buone traduzioni. si potrebbe fare una bella lista di poeti /affermati/ che (molte volte invitati e addirittura pagati! dalle case editrici) fanno un servizio a loro stessi. senza un appoggio della teoria, la ‘traduzione’ è un semplice/?/ traslare di parole- versi-frasi. senza una poetica della traduzione non si traduce, si fa una cosa altra e diversa.

    un abbraccio

  3. Caro Alessandro, sono assolutamente d’accordo con te. Notavo solo la bravura di Rosaria Lo Russo che qui si rivela traduttrice filologicamente attenta (chiunque sia in grado di confrontare le due lingue non può che gioire di questa traduzione), che riesce ad affiancare l’ estrema fedeltà (senza sovrapporre la propria voce poetica al testo), alla capacità di riprodurre l’universo, la cifra poetica esatta della Sexton. Un esercizio, da parte di RLR, di bravura filologica, sensibilità estrema, grande ‘umiltà’ e mestiere poetico.
    Potrei citare anch’io esempi di poeti, anche di spessore, che hanno massacrato i testi di provenienza, spesso riproponendoli completamente stravolti e riscritti. Certo, tradurre è sempre un po’ tradire, ma c’è un limite a tutto credo.

    Quindi, complimenti vivissimi a Rosaria Lo Russo.


  4. Grazie Bianca e Alessandro.

    Dietro queste (splendide) traduzioni c’è non solo una profonda conoscenza dell’opera della Sexton da parte della Lo Russo, ma anche la sensibilità e la maestria di poeta di quest’ultima, unitamente a quella che Alessandro chiama “poetica della traduzione”.

    I libri da cui i testi sono tratti andrebbero assolutamente letti nella loro interezza, per aver chiaro l’immenso e meticoloso lavoro da cui le traduzioni scaturiscono.

    Un caro saluto a voi.


  5. grazie per l’apprezzamenti, che vedo solo ora! ad alessandro ghignoli posso solo dire che 15 anni di lavoro nella rivista di poesia comparata “Semicerchio” sono stati una grande scuola di traduzione. Ma senza la profonda devozione ad Anne, le traduzioni non sarebbero state tanto amate. E lo sono ancora oggi, dopo anni che le ho fatte. Anzi, è uscito anche un mio omaggio a la maniere de Anne: Io e Anne, confessional poems, con cd, per le edizioni d’if di napoli (2010). Un caro saluto ai lettori di questo blog, cui sono grata.
    Rosaria Lo Russo

  6. che bello quel verso del ritorno a
    “come prima dello sviluppo” – e che passione davvero deve starci, oltre che la bravura, a regolare la traduzione di un autore…

  7. Dedicai una imago alla Poesia della Sexton che elaborai anni fa nel leggere una sua lirica trasposta dalla Traduttrice Rosaria Lo Russo!


Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di

Stai commentando usando il tuo account Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.