Il pezzullo di db (XII) – La fontana di Rilke

[db]

Römische Fontäne

Zwei Becken, eins das andre übersteigend
aus einem alten runden Marmorrand,
und aus dem oberen Wasser leis sich neigend
zum Wasser, welches unten wartend stand,

dem leise redenden entgegenschweigend
und heimlich, gleichsam in der hohlen Hand,
ihm Himmel hinter Grün und Dunkel zeigend
wie einen unbekannten Gegenstand;

sich selber ruhig in der schönen Schale
verbreitend ohne Heimweh, Kreis aus Kreis,
nur manchmal träumerisch und tropfenweis

sich niederlassend an den Moosbehängen
zum letzten Spiegel, der sein Becken leis
von unten lächeln macht mit Übergängen.

(Neue Gedichte, 1907)

LA FONTANA DI RILKE

     C’è in ogni immagine di Rilke qualcosa di perlaceo e di azzurro, come il rivelarsi dell’immobile anima luminosa delle cose, della statica essenza del loro movimento e della loro vita. Prima le cose del mondo non esistevano, ora, nell’immagine, si son maturate e compiute «in chiusi, chiari e irraggiungibili cristalli», e tornano così alla loro origine, così rinascono, o meglio nascono davvero per la prima volta, «nel seno delle antiche sorgenti».
     E rimangono là, assorte, dormienti, ferme nello stupore del mondo. « – E quasi una fanciulla era. Da questa – felicità di canto e lira nacque –, rifulse nella trasparente veste – primaverile e nel mio udito giacque. – E in me dormì. Tutto fu il suo dormire: – gli alberi che ammiravo, le distese – sensibili, le grandi praterie – presenti e lo stupore che mi prese». (Dai Sonetti a Orfeo, trad. Pintor).
     Prima c’è soltanto la notte e da essa le cose e gli spiriti tendono le mani alla vita: attendono la loro nascita in silenzio: « – In queste cupe notti di bufera – imbatterti tu puoi, rasente i muri, – in spiriti che un dì saranno vivi»… «Ma restano in silenzio, al par dei morti, – gli spiriti che un dì verranno al mondo». (In una notte di bufera, trad. Errante).
     E forse proprio così: le cose del mondo non vivono, o vivono di una falsa vita, di cui devono morire, per ritrovare davvero se stesse nel seno dell’antica sorgente: è il mito della morte di Orfeo: «Solo perché, sbranato, lo stormo feroce si sperse, oggi, udiamo: e una bocca ha in noi la divina natura» (Son. a Orfeo, trad. Errante). Ed è, mi sembra, uno dei temi fondamentali di Rilke, e quasi il segreto delle Elegie duinesi: «Terra, non è questo dunque il tuo volere: in noi risorgere invisibile? Terra! Invisibile! Quale è, se non metamorfosi, il tuo fermo comando?». (Nona elegia, trad. Traverso).
     Nelle Lettere ad un giovane poeta: «Che l’uomo raccolga il mistero di cui è piena la terra fin nelle sue cose più piccole con la più grande umiltà…». Ed ancora: «Condurre a termine e poi generare: è tutto qui. Bisogna che lasciate maturare in voi ogni espressione, ogni germe di sentimento, nell’oscuro, nell’inesprimibile, nell’incosciente, in queste regioni chiuse alla comprensione. Attendete con pazienza e con umiltà l’ora della nascita… ». «L’amore è l’unica possibilità di maturare, di assumere una forma, di diventare un mondo…». Le cose rinascono dunque nella parola, nel grembo materno al quale ritornano l’uomo e la natura, poiché «il grembo è tutto», si dice nell’Ottava elegia e ancora nelle Lettere ad un giovane poeta: «Tutto è forse retto da una grande maternità, da una stessa passione». E «l’uomo, mi pare, è anch’esso maternità, sia fisicamente che moralmente».
     Maturare, nascere. Maturare: reifen. È forse il verbo più tipico di Rilke. Siamo tutti ugualmente lontani da Dio ma le mani di Maria sono benedette, le nascono (reifen) chiare e stupende dal manto. Perché Maria è la pianta, e l’Angelo dell’Annunciazione soltanto la rugiada.
     Maria porta in sé la vita e sembra non abbia bisogno dell’annuncio: è preparata e pronta, come il seno della terra madre. «Salute a te, io vedo nella mia anima che sei pronta». «Du bist bereit und reifst»: l’attesa in te è maturata fino alla pienezza.
     Nell’annuncio Maria ritrova se stessa perché ormai ha dato tutto: un amore che è tutto al di là, che è tutto al di fuori, e che perciò crea nel suo seno. Lo stesso amore cercato dal figliol prodigo dei Quaderni e che ritorna nelle Elegie. L’amore che crea un mondo e una forma. È la visione di Abelone – ed Abelone è proprio questo: visione.  Abelone che non voleva ascoltare le risposte di Goethe a Bettina. Abelone è il gesto, l’atto, la vita che in sé si compie – al di là dei «libri» che le portano via Malte.
     Egli legge ed ella raccoglie il ribes: nel suo gesto «ancora una volta era il tutto». Ma poi, quando legge Abelone, i libri e la vita si ricongiungono: «prima dei libri il mondo era intatto – e tale, forse, ritornerà anche dopo». Rilke affida così una missione all’arte: restituire al mondo la sua innocenza, ristabilire la vita che in sé si svolge e si forma, autonoma e completa.
     L’arte scopre la verità dell’azione umana, che pure è continua rappresentazione, continua maschera. Questa rappresentazione, nel libro, ritorna verità, se il libro è letto da Abelone. Senza l’amore la maschera, vuota di sé e del mondo, si strazia: così in Carlo VI, in Carlo il Temerario, in Griscia Otieprow, che muore proprio sotto la maschera della sua ultima volontà di essere tutto. Abelone. La donna degli arazzi. Forma che ci riconduce alla verità – ed è questa la funzione della forma, dell’arabesco, dove le cose si inverano nella figura e nella linea.
     Per questo, per l’unità della forma – perché il mondo si ritrovi intatto – bisogna che «narrare» sia «far vedere». Abelone scrive le memorie che le detta il padre, il vecchio Conte Brahe, che crea la visione – nella parola – del Marchese di Belmare: «un uomo che vedeva tutto e tutto ti faceva vedere». È se stesso, è l’essere cercato dal figliol prodigo, quello della donna degli arazzi, la vita che in sé si svolge immutabile, la pianta, la fonte che si versa in se stessa. «Bocca di fonte, tu che dai, tu bocca – che hai solo una parola, e sgorga pura…». «Un orecchio che dorme; tu gli parli – ininterrotta e il marmo ascolta i suoni. – Orecchio della terra. Con sé sola – parla così…». (Son. a Orfeo, trad. Pintor).
     Qui la «fontana di Roma» delle Nuove poesie ha raggiunto la sua forma più alta nell’atto stesso in cui si tramuta nel mito interiore di Rilke. Poiché l’arte è l’identità dell’annuncio con ciò che l’accoglie, l’identità della visione e dell’essere, il momento nel quale l’amore, distaccato da sé, in sé si ritrova, la verità, l’essenza stessa del mondo rinato nella forma. E la forma non è qualcosa di estraneo alla realtà, ma la realtà che a se stessa ininterrottamente parla, la terra che a sé parla e in sé si ode e solo a se stessa può parlare così.
     Tanto che il poeta ne sembra escluso, l’opera lo sorpassa e si arresta, distaccata e perfetta, nella sua luce impassibile.
     Nella prima delle Lettere ad una giovane donna Rilke scrive: «Il mondo dell’arte non può nulla mutare e nulla rendere migliore, esso è così come è, si pone di fronte agli uomini non diversamente dalla natura, in sé compiuto e impegnato solo con se stesso (mit sich beschäftig: occupato solo con se stesso) – come una fontana – e perciò, se così si vuol dire, impartecipabile» (impassibile; nel senso che non permette una comunicazione: teilnahmlos). Strana affermazione in un poeta per il quale l’espressione si risolve tutta in comunicazione!
     Anche qui l’arte è la fontana che in sé scorre e in sé si riassorbe: distaccata dal poeta, obiettiva, impenetrabile.  Sembra quasi che la parola non appartenga al poeta e che di fronte ad essa non gli resti che il silenzio, per non turbare il colloquio ininterrotto della fontana con se stessa: «se un’anfora si posa, sembra alla terra che tu l’abbandoni».
     Eppure la poesia è proprio questo: penetrazione nell’impenetrabile fluire della perfezione, trasformazione miracolosa dell’impartecipabile in partecipazione, dove il poeta, certo, come individualità soggettiva, scompare e muore, ma la sua parola si trasforma nella parola di tutti gli uomini. Se l’anfora della poesia si interpone tra l’acqua sorgiva che defluisce e la coppa che la raccoglie, è solo per ricongiungere più saldamente la sorgente alla propria origine – ma l’origine diventa parola, la più profonda natura, la terra che nasce nell’uomo come realtà umana e soltanto così scopre a se stessa la propria più intima luminosa essenza.
     Il colloquio è tra il silenzio e la parola, tra il silenzio e se stesso: la poesia è contraddizione, espressione di ciò che non si può esprimere. Il poeta, la persona del poeta, non è più nulla: si è dissolto nel mondo del suo canto e la sua morte (come quella di Orfeo) ha reso possibile l’espressione e la partecipazione. Rilke pregò un giorno che gli fosse concesso di morire la «sua» morte: fu così, si dissolse tutto nella sua poesia nel momento stesso in cui si ricongiunse con la terra, la terra che le parole della sua poesia avevano ricreata invisibile nel cuore dell’uomo.
     Come i fiori, parole silenziose della terra, come la rosa, che fu il suo fiore, egli fu la contraddizione del silenzio che parla: la pace e la contraddizione (Widerspruch) della poesia. Nella tomba del cimitero di Raron, presso la torre di Muzot, non dorme nessuno, perché Rilke ha ottenuto la sua morte – così come il vecchio Conte Brahe dei Quaderni aveva ottenuto la sua – ed è così tutto vivo nella sua poesia. Ed i versi che egli stesso dettò per il suo epitaffio hanno oggi per noi un valore assoluto: «Rose o reiner Widerspruch, Lust, – Niemandes Schlaf zu sein unter soviel – Liedern». «O rosa! o tu, purissimo mistero (contraddizione) – d’essere il sonno – che nessuno dorme sotto tante palpebre». (Trad. Errante).

Enzo Paci
«Giornale di mezzogiorno», 3.6.1946.

***