Dell’amore

Raffaella Terribile

Il corpo antigrazioso

Arte e amore. Arte e Passione. Arte e Corpo. Il tema del corpo ha un ruolo chiave: è oggetto d’amore, strumento di piacere, evocatore di seduzione, oggetto feticcio. Da sempre il corpo è stato al centro dell’immaginazione degli artisti, ma dalla fine dell’Ottocento è stato oggetto di una vera e proprie trasfigurazione: da corpi levigati, perfetti, espressione di armonia e di proporzione, si è arrivati a rappresentare spesso corpi scarnificati, rattrappiti, negati, luogo di fuga della materia, corpi sfatti, brutalmente gettati su una tela come pezzi di carne sul bancone di un macellaio, sintesi di un malessere esistenziale presago di morte e di corruzione. Non è vero che anima e corpo vivono vite separate: la carne si fa specchio di un disagio interiore che ha le sue radici profonde nella perdita dell’io. Questo spiega la violenza visiva evidente nella rappresentazione di corpi disumanizzati, smembrati, deformati, in cui non è il pathos che ispirano a renderli attraenti ma una paradossale morbosa curiosità verso il brutto e il deforme. Un’idea che si precisa all’interno di un processo che, irreversibilmente attivato dalle inquietudini di Fine Ottocento e dalle Avanguardie storiche del Primo Novecento, trova manifestazione compiuta nella produzione di alcuni artisti che, conservando il figurativismo, negano l’umanità del soggetto proponendolo con indifferenza, senza alcuna compartecipazione emotiva, fino a distorcere la riconoscibilità delle forme, de-formando espressionisticamente la figura umana, fino a farla sentire “diversa” e repellente.

“La bravura di Freud non è tanto nello stile pittorico, ma nel modo in cui egli si relaziona con la sua modella, nel modo in cui reagisce a lei, in quello che sceglie di raccontare del mondo di lei (ed anche di sé stesso). Le figure ritratte da Freud sono quasi come delle nature morte, come delle pitture di animali, anziché ritratti di esseri umani. I suoi quadri non ci raccontano la personalità delle sue modelle, ma il loro corpo, le loro pose. Inoltre, Freud sembra creare nell’osservatore la sensazione di assistere ad una seduta psicologica, dove c’è un vecchio psicoanalista e la sua paziente”.

(Richard Dorment, Daily Telegraph)

Lo studio di Lucian Freud si moltiplica come in un caleidoscopio nelle sue opere: vediamo modelle distese su lenzuola drappeggiate, modelli nudi appoggiati su teli intrisi di colore secco a coprire il pavimento, appoggiati a pareti che sembrano trasudare umidità, dove a volte, tra l’intonaco corroso, sembra di scorgere dei numeri di telefono sbiaditi, scritti a penna. Nel corpo femminile come in quello maschile l’artista mostra un’attenzione verso il realismo estremo, scegliendo soggetti dal ventre prominente, dalle adiposità evidenti, dalle proporzioni non certamente ideali, in una ricerca morbosa dell’ “antigrazioso” e, attraverso l’epidermide, resa impietosamente dalla luce in tutte le sue imperfezioni, fa affiorare la natura dei suoi personaggi, il pennello nella sua mano diventa un bisturi che taglia, incide, seziona, rivelando ansie, paure, tormenti. Sono opere che disturbano l’osservatore negando le sue aspettative di gratificazione estetica, eppure ci si sente attratti, avvinti da questi corpi esposti nella loro totale nudità, da questi volti che guardano senza vedere. Il corpo non è qui oggetto erotico. Non può esserlo. Gli manca l’avvenenza o l’ammiccamento lubrico della bruttezza. Sono deprivati del sesso, per così dire, perché il sesso è animalità, è vita, è pulsare di vene e arterie, anche se gli organi sessuali sono esibiti in totale indifferenza.
Nel dipinto “And the Bridegroom” (2001) si vede una coppia che giace su un letto l’uno accanto all’altra (Leight Bovery, artista e performer australiano, e la sua compagna Nicola Bateman). La donna ha un corpo esile, quasi da ragazzina, dalla pelle chiara, in contrasto con l’ imponenza e il colore scuro della pelle dell’uomo, molto più massiccio e più vecchio di lei. Lei dorme rannicchiata, in posizione fetale, rivolta verso l’osservatore, con un braccio ripiegato davanti al viso e la massa dei lunghi capelli castani che scendono dal letto. Il volto sembra serenamente inconsapevole. Un’immagine di abbandono totale, di infanzia, di tenerezza, di vulnerabilità. Non un corpo femminile evocativo di sessualità, benché il contesto sia quello di un letto sfatto dove la coppia ha finito da poco di fare l’amore. Il suo compagno riposa supino, a gambe aperte, con il sesso esposto e una gamba piegata. Una posizione che evoca forza, potenza, presa di possesso dello spazio (il letto è quasi interamente riempito dal suo corpo pesante). La testa è girata dalla parte opposta. Tra i due c’è solo una contiguità fisica (il corpo di lei tocca con i piedi quello di lui). Sono due realtà, due mondi separati, che il caso ha voluto in quel letto, tra quelle lenzuola. L’intimità che intuiamo esserci stata ha lasciato spazio all’attitudine naturale del sonno e all’incapacità della condivisione anche quando i corpi si sfiorano inconsapevoli. L’immagine è di assoluta verità e naturalezza, ma con la stessa assoluta verità e naturalezza di una natura morta, dove le cose aspettano mute la mano dell’uomo a scomporre e ricomporre un ordine prestabilito. “…La verità contiene un elemento di rivelazione. Se una cosa è vera, fa un qualcosa in più che impressionare per il solo fatto di “essere così’” (L. Freud). Il corpo ridotto a cosa, la persona ridotta ad oggetto, un oggetto di cui tutto si vede senza nemmeno aprirlo ma, come oggetto, a-sessuato e privo di anima. L’indagine analitica dell’artista, spinta al parossismo della visione lenticolare, fa emergere superfici a colpi di pennello, delinea corrugamenti, cavità, la grana dell’epidermide con il sottostante reticolo di capillari, fa scintillare le mucose dei sessi esposti con scaglie di colore acceso, ma senza ombra di erotismo. Ciò che si vede, “è”: è il grado zero del senso, svincolato dalla sua coscienza.

…la mia pittura è soprattutto di istinto. E’ un istinto, un’intuizione che mi spinge a dipingere la carne dell’uomo come se si spandesse fuori dal corpo, come se fosse la propria ombra. Io la vedo così. L’istinto è mescolato alla vita. Io cerco di avvicinare il più possibile a me l’oggetto, e amo questo confronto con la carne, questa autentica escoriazione della vita allo stato bruto.” (F.Bacon)

La dissoluzione del corpo si manifesta in un processo di scorticamento nell’opera di Francis Bacon: il corpo è violentato, esposto oscenamente nel suo interno anatomico, senza più segreti, ridotto ad una urlante componente animale che nega apparentemente la natura umana. Le foto del periodo ritraggono il lavoro febbrile dell’artista in uno studio caotico, pieno di carte, foto, ritagli di giornale, tele appena iniziate, stracci intrisi di materia pittorica, latte di colore su tutto il pavimento, strisciate di colore sui muri. Un ambiente saturo di caos dove pure l’artista ritrova un raccoglimento claustrale, una sorta di depurazione dal cancro dell’anima sul bianco puro della tela: ecco che allora si delineano campiture di colore nette, regolari, a comporre un ordine euclideo che racchiude in un contenitore geometrico dal sapore quattrocentesco le figure: Un ordine nel disordine, dove le cose magicamente ricompongono il loro schema consueto, ritrovano la loro ragione di esistere, fanno sistema. Ma questi contenitori di spazi che sembrano evocare i silenzi di Piero della Francesca, racchiudono le vibrazioni della rabbia, i contorcimenti della passione, il brulicare sotto pelle di invisibili tensioni che disarticolano le figure, le deformano, con tocchi di colore denso. Questa mutazione continua della pelle procede inesorabile come una tabe fino a rendere i corpi a-morfi, disumanizzati quindi nella forma, ma sempre vivi nella manifestazione di un dolore che può essere solo umano. Questo credo sia il motivo di fondo dell’impatto sgradevole e ansiogeno delle opere di Bacon: una forma disfatta in cui non si può evitare di riconoscere la persistenza dell’uomo in quanto dolore e disperazione.

“Io volevo fare una pittura ” clinica” nella mia accezione del termine, capisce? I più grandi oggetti artistici sono “clinici… In inglese si dice clinical. Quando adopero la parola “clinico” voglio indicare il realismo più assoluto. In effetti, è impossibile definirlo, è impossibile parlarne…Una sorta di realismo, ma non necessariamente freddo. Essere “clinico” non significa essere freddo; è un atteggiamento, è come tagliare qualcosa. Ma è innegabile che in tutto ciò ci sia della freddezza e della distanza. A priori, non ci sono sentimenti. E paradossalmente questo può provocare un enorme sentimento. ”

Clinico” significa essere il più vicini possibili al realismo , essergli vicini nella parte più profonda di sé. “Clinico” vuol dire esatto e tagliente. Il realismo è qualcosa che sconvolge.”
A volte quello che resta di riconoscibile è solo una bocca spalancata, che fa tornare in mente L’Urlo di Munch. Un urlo che anche qui si sente e, anziché definirsi in linee ondeggianti di colori saturi, sembra scaturire dall’interno dei corpi deformandone la sostanza, sbriciolandone la struttura scheletrica, rigonfiandone l’epidermide. Come Freud, anche Bacon utilizza modelli diversi che ritrae nel suo studio, quasi a ricostruire una geografia interiore di atteggiamenti rituali. Come Picasso, anche Bacon distorce l’anatomia, ma non ricostruisce una quarta dimensione risolvendo la forma con campiture piatte, semplicemente insiste con macchie di nero profondo, così da rendere i volumi in maniera inaspettata e inquietante. Nei primi anni Settanta Bacon si dedica alla realizzazione dei Trittici, spiegando che la loro composizione è come quella delle foto segnaletiche. In “Tre studi di figure su letti” (1972) lo sguardo dell’artista coglie da tre angolazioni diverse due figure avvinghiate su un letto. Non è amore o, se c’è, è quell’amore disperato che assume i contorni di una lotta. Il pavimento è scuro, dietro il letto il muro bianco lascia risaltare il groviglio di membra in quello che sembra un abbraccio mortale, un cerchio che chiude, stringe, soffoca, in un infinito di dolore che non trova scioglimento né redenzione.

Le mie figure accoppiate sono state spesso desunte dai lottatori di Muybridge, alcuni dei quali – a meno che non li si guardi al microscopio – sembrano stretti in un amplesso sessuale…”.

Così in “Figura sdraiata” (1969) la modella Henrietta Moraes viene offerta su un letto-vassoio di forma circolare, con il corpo rivolto verso l’osservatore, con le gambe piegate contro un cuscino bianco, divaricate, e la testa girata di lato. Tutto barcolla: il pavimento, il letto che sembra in bilico, la parete rosa incurvata, la lampada gialla che scende sul letto dietro al cuscino. L’anatomia femminile si intravede, ma di questo corpo non è evocata la sensualità, pur essendo offerto all’osservatore in maniera diretta. È la solitudine di un corpo, che gira, rotola, si accartoccia su se stesso come un grande fiore carnoso, dimentico di sé. Nelle due figure su un letto di Love is the devil si arriva alla negazione del colore, i toni si ingrigiscono, le ombre si fanno più dense. Il letto accoglie un amplesso disperato, illuminato da un lenzuolo bianco che contrasta con il pavimento e le pareti nere di una stanza. Sembra di avvertire la disperazione della ricerca dell’altro – e di sé – in questo abbraccio appassionato. Un letto come un’isola galleggiante sul mare della disperazione. Una piccola luce di speranza che salva dalla rabbia del sub-umano.

11 pensieri su “Dell’amore”

  1. ho letto di corsa questo saggio di r. terribile condividendone lo spirito, peraltro sto lavorando, da tempo, sul concetto dell’antigrazioso ben presente in c. carrà che ne dipinse un pezzo che sta, almeno stava fino a qualche tempo fa, in galleria privata a milano. tornerò a leggere per approndire.
    r.m.

  2. ringrazio Roberto per l’apprezzamento e ringrazio Francesco per l’ospitalità qui e per le parole con cui ha accolto anche questo mio articolo. Freud e Bacon sono artisti straordinari e nella loro opera hanno saputo riassumere un dramma interiore che non era solo loro, ma quello, potrei dire, culturale, di un’umanità alla deriva. L’amore/disugusto per il corpo, l’ipocondria e la ricerca inesausta di se stessi nell’altro, il nichilismo della carne che ne è anche, paradossalmente, celebrazione, sono aspetti che trovo molto affascinanti. Ritornerò presto su questi sentieri, se avrete la pazienza di leggermi.

  3. Non conoscevo quel dipindo di Freud.. più impressionante del solito. L’uomo è stato reso con gonfiori da cadavere, mi ricorda le foto di cadaveri sulle spiagge dopo quel grande tsunami. Nella donna colpisce la fragilità anemica e soprattutto quel blocco ventrale-uterino che sembra un po’ sconnettersi dal resto delle carni, forse è incinta. Il contrasto fra le due figure congiura ad una visione deprimente, di mortalità incombente, senza che giunga alcuna redenzione estetica da parte della pittura. Quindi, astraendo dal valore finanziario attribuito, non lo vorrei possedere quel quadro, troppo necrofilo.

    Bacon è diverso: le putrefazioni, brutalità e deliri del suo input vengono trasfigurate dallo stile, finiscono racchiuse come entro un’ambra preziosa, diventando cose belle su di un piano “altro”, quello pittorico. Non conosco pittore che non rimanga affascinato dalla sua “soluzione”. Freud invece rimane fotografico: il suo non è un gesto di sintesi e coordinazione motoria profonda, evidente in Bacon, ma una meticolosa applicazione di colore a piccoli colpi, quasi da iperrealista, sopra una fotografia, che mantiene intatto il suo carattere, sotto la splendente gualdrappa pittorica.

  4. Sembra che le due figure di Bacon stiano violacee su lenzuola sfatte, d’ossa come se “La dissoluzione” di Bacon di cui dice, Raffaella Terribile, sia già avvenuta o, meglio, sta avvenendo in un perpetuarsi potente (per es. il corpo sopra, “in groppa”, è già traslato in uno scheletro prono che fa da cuscino al corpo sotto, con la mano ossuta che si chiude l’orbita o si tiene la testa; dall’altra parte del letto, un altro braccio ossuto, presumibilmente di un secondo, a sua volta, si appoggia alla testa; un piede ossuto con un primo pezzo di arto incontra il piede del corpo sopra, e così via, sotto il primo cuscino è il letto stesso che forma quella che sembra una teca…, ).

    Molto interessanti anche le osservazioni di elio.
    Grazie del post!
    un caro saluto

  5. Una delle differenze fra i due la trovo nel modo di intendere la vita e i suoi aspetti quali possono essere l’amore, la sessualità, il relazionarsi attraverso il corpo e la sua carne: in Freud ne legge la transitorietà, espressa attraverso il corpo stesso con un iperrealismo esasperato fino a creare una carne che come dice Elio sembra staccarsi, ma che potrebbe essere intesa quasi appoggiata, fino a denaturare i soggetti dipinti facendoli apparire quasi ritratti nella loro già non-esistenza e con questa carne posticcia, che non appartiene già più alla vita né alla sua sfera emozionale.
    Bacon intende invece il corpo come mezzo attivo, vitale, partecipe al processo vita-morte-arte e ne coglie questa inarrestabile trasfigurazione che lo decompone cosicché il corpo in tale movimento perde la nettezza delle sue forme, dei dettagli sciogliendosi in un “segno” che va oltre i confini finiti di vita-morte.
    Una cosa interessante nel confronto di questi due pittori è notare come l’aspetto “necrofilo”, che ravvisa Elio e con cui concordo, e che apparentemente potrebbe rappresentare un punto in comune ma in realtà non lo è , emerga con più evidenza dal realismo di Freud, dal turgore pieno della sua pennellata che non nel disfacimento con cui la carne e il suo passaggio dalla materia alla non-materia è colta da Bacon.

    grazie
    lisa

  6. fotografia del reale (Freud) e trasfigurazione dello stesso (Bacon). Concordo con il commento di Elio.E anche col giudizio di Francesco che definisce il testo di Raffaella T. un gran bell’articolo.
    Grazie,lucetta

  7. Ammiro ogni opera d’arte capace di evidenziare un reale di cui tutti si vergognano.
    ci può essere tenerezza anche nell’apparente indifferenza che trapela da un’immagine, e allora, il particolare di uno sfioramento – da pelle a pelle – a un occhio sensibile, non passa inosservato.

  8. Molto sensibile il tuo appunto Carla, devo ammettere che a me era passato inosservato – soverchiato da altri elementi. Ma adesso che lo indichi lo vedo.

    Approfitto per esprimere anch’io il mio apprezzamento per l’articolo, ottimo, e i commenti espressi.

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...