Asini e poeti

Poesia messicana

Roberto Bolaño

Y acaso son los gestos de valor los que
nos dicen adiós, sin resentimiento ni amargura,
en paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.

Testo tratto da:
Los perros románticos (1980-1998)
(I cani romantici)
Versione di Francesco Marotta
Quaderni di traduzioni, XII, 2012

EL BURRO

A veces sueño que Mario Santiago
viene a buscarme con su moto negra.
Y dejamos atrás la ciudad y a medida
que las luces van desapareciendo
Mario Santiago me dice que se trata
de una moto robada, la última moto
robada para viajar por las pobres tierras
del norte, en dirección a Texas,
persiguiendo un sueño innombrable,
inclasificable, el sueño de nuestra juventud,
es decir el sueño más valiente de todos
nuestros sueños. Y de tal manera
cómo negarme a montar la veloz moto negra
del norte y salir rajados por aquellos caminos
que antaño recorrieran los santos de México,
los poetas mendicantes de México,
las sanguijuelas taciturnas de Tepito
o la colonia Guerrero, todos en la misma senda,
donde se confunden y mezclan los tiempos:
verbales y físicos, el ayer y la afasia.

Y a veces sueño que Mario Santiago
viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,
una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,
sólo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada
me subo a la moto y partimos
por los caminos del norte, la cabeza y yo,
extraños tripulantes embarcados en una ruta
miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,
tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos
y ventiscas de arena, el único teatro concebible
para nuestra poesía.

Y a veces sueño que el camino
que nuestra moto o nuestro anhelo recorre
no empieza en mi sueño sino en el sueño
de otros: los inocentes, los bienaventurados,
los mansos, los que para nuestra desgracia
ya no están aquí. Y así Mario Santiago y yo
salimos de la ciudad de México que es la prolongación
de tantos sueños, la materialización de tantas
pesadillas, y remontamos los estados
siempre hacia el norte, siempre por el camino
de los coyotes, y nuestra moto entonces
es del color de la noche. Nuestra moto
es un burro negro que viaja sin prisa
por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro
que se desplaza por la humanidad y la geometría
de estos pobres paisajes desolados.
Y la risa de Mario o de la cabeza
saluda a los fantasmas de nuestra juventud,
el sueño innombrable e inútil
de la valentía.

Y a veces creo ver una moto negra
como un burro alejándose por los caminos
de tierra de Zacatecas y Coahuila, en los límites
del sueño, y sin alcanzar a comprender
su sentido, su significado último,
comprendo no obstante su música:
una alegre canción de despedida.

Y acaso son los gestos de valor los que
nos dicen adiós, sin resentimiento ni amargura,
en paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.
Son los pequeños desafíos inútiles – o que
los años y la costumbre consintieron
que creyéramos inútiles-los que nos saludan,
los que nos hacen señales enigmáticas con las manos,
en medio de la noche, a un lado de la carretera,
como nuestros hijos queridos y abandonados,
criados solos en estos desiertos calcáreos,
como el resplandor que un día nos atravesó
y que habíamos olvidado.

Y a veces sueño que Mario llega
con su moto negra en medio de la pesadilla
y partimos rumbo al norte,
rumbo a los pueblos fantasmas donde moran
las lagartijas y las moscas.
y mientras el sueño me transporta
de un continente a otro
a través de una ducha de estrellas frías e indoloras,
veo la moto negra, como un burro de otra planeta,
partir en dos las tierras de Coahuila.
un burro de otro planeta
que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,
pero que también es nuestra esperanza
y nuestro valor.

Un valor innombrable e inútil, bien cierto,
pero reencontrado en los márgenes
del sueño más remoto,
en las particiones del sueño final,
en la senda confusa y magnética
de los burros y de los poetas.

*

L’ASINO

A volte sogno che Mario Santiago
viene a prendermi con la sua motocicletta nera.
Ci lasciamo alle spalle la città e man mano
che le luci vanno sparendo
Mario Santiago mi dice che si tratta
di una moto rubata, l’ultima moto
rubata per viaggiare attraverso le povere terre
del nord, in direzione del Texas,
inseguendo un sogno innominabile,
inclassificabile, il sogno della nostra gioventù,
cioè il sogno più intrepido di tutti
i nostri sogni. E allora non c’è niente
che possa impedirmi di montare sulla veloce moto nera
del nord e uscire sparati per quelle strade
che anticamente percorrevano i santi del Messico,
i poeti mendicanti del Messico,
le sanguisughe taciturne di Tepito
o la colonia Guerrero, tutti sullo stesso sentiero
dove si confondono e rimescolano i tempi
verbali e fisici, il passato e l’afasia.

A volte sogno che Mario Santiago
viene a prendermi, o è un poeta senza volto,
una testa senza occhi, né bocca, né naso,
solo pelle e volontà, e io senza chiedere niente
salgo sulla moto e partiamo
per le strade del nord, quella testa e io,
strani marinai imbarcati su una rotta
miserabile, sentieri cancellati dalla polvere e dalla pioggia,
terra di mosche e lucertole, cespugli rinsecchiti
e tempeste di sabbia, l’unico teatro possibile
per la nostra poesia.

A volte sogno che la strada
che la nostra moto o il nostro desiderio percorre
non incomincia nel mio sogno ma in quello
di altri: gli innocenti, i felici,
i mansueti, quelli che per nostra disgrazia
non sono più qui. E così Mario Santiago e io
usciamo dalla città messicana che è il prolungamento
di tanti sogni, la materializzazione di tanti
incubi, e risaliamo gli stati
sempre verso nord, sempre sul sentiero
dei coyote, e la nostra moto allora
è un asino nero che viaggia senza fretta
per le terre della Curiosità. Un asino nero
che avanza attraverso l’umanità e la geometria
di questi poveri paesaggi desolati.
E le risate di Mario o della testa
salutano i fantasmi della nostra gioventù,
il sogno innominabile e vano
del coraggio.

A volte credo di vedere una moto nera
come un asino che si allontana per le strade
sterrate di Zacatecas e Coahuila, ai confini del sogno,
e senza riuscire a comprenderne
il senso, il suo significato ultimo,
capisco comunque la sua musica:
un’allegra canzone di addio.

E forse sono i gesti coraggiosi quelli che
ci dicono addio, senza risentimento né amarezza,
in pace con la loro gratuità assoluta e con noi stessi.
Sono le piccole sfide inutili – o che
gli anni e l’abitudine ci indussero
a ritenere inutili – quelle che ci salutano,
quelle che fanno segni enigmatici con le mani,
in piena notte, sul margine della strada,
come nostri figli amati e abbandonati,
cresciuti come soli in questi deserti calcarei,
come lo splendore che un giorno ci attraversò
e che avevamo dimenticato.

A volte sogno che Mario arriva
con la sua motocicletta nera nel mezzo dell’incubo
e partiamo diretti al nord,
verso i paesi fantasma dove abitano
le lucertole e le mosche.
E mentre il sogno mi trasporta
da un continente all’altro
attraverso una doccia di stelle fredde e indolori,
vedo la moto nera, come un asino di un altro pianeta,
dividere in due le terre di Coahuila.
Un asino di un altro pianeta
che è il desiderio slabbrato della nostra ignoranza,
ma che è anche la nostra speranza
e il nostro coraggio.

Un coraggio innominabile e inutile, è vero,
ma ritrovato ai margini
del sogno più remoto,
tra le partizioni del sogno finale,
sul sentiero confuso e magnetico
degli asini e dei poeti.

Annunci

2 pensieri riguardo “Asini e poeti”

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.