L’università sconosciuta

Roberto Bolaño

Testi

 

(Procura no dormir)

Procura no dormir, Roberto, me digo… Aunque el sueño te
cierre
los párpados, prucura no quedarte dormido… Recuerda
imágenes felices,
los cromos de México D.F., los poetas de hierro en el Café La
Habana…
Pero no te duermas…
No dejes que el sueño cierre la puerta… Piensa en películas de
terror: Freddy,
Jason, Norman, ¡el Demonio!… Pero no te duermas… Piensa
en Drácula,
en Frankenstein, en el Doctor Sinuoso… Las sombras que
recorrían
los párpados de aquella muchacha… Tirada sobre un sofá-
cama… Y sólo
un biombo de seda la separaba de los Ojos… Recuerda
adolescentes vagando
por los alrededores de Guadalupe: los tacos de carnita, el
manto
de Juan Diego, los implorantes de rodillas… ¿Qué hacías allí?
Mirabas…
El tráfico de mota, los autobuses repletos, las tiendas de
electrodomésticos,
los bares… Como entonces, haz un esfuerzo y vence al sueño…
No dejes
que las sombras cierren (o abran) las puertas…

 

(Cerca di non dormire)

cerca di non dormire, Roberto, mi dico…Malgrado il sonno ti
chiuda
le palbrebe, cerca di non finire dormendo…Ricorda
immagini felici,
le figure di Città del Messico, i poeti di ferro al caffè La
Habana…
Ma non ti addormentare…
Non lasciare che il sogno chiuda la porta…Pensa ai film di
terrore: Freddy
jason, Norman, il Demonio!… Ma non ti addormentare…Pensa
a Dracula
a Frankenstein, al Dottor Sinuoso…Le ombre che
attraversavano
le palbrebe di quella ragazza…sdraiata su un divano-
letto…E solo
un paravento di seta la separava dagli Occhi…Ricorda
adolescenti vagando
nei dintorni di Guadalupe: i tacos di carnuccia, il
mantello
di Juan Diego, gli imploranti in ginocchio…Che facevi lì?
Guardavi
Il traffico di erba, gli autobus strapieni, i negozi di
elettrodomestici,
i bar…Come allora, fai uno sforzo e vinci il sonno…
Non lasciare
che le ombre chiudano (o aprano) le porte…

 

*

 

DEVOCIÓN DE ROBERTO BOLAÑO

A finales de 1992 él estaba muy enfermo
y se había separado de su mujer.
Ésa era la puta verdad:
estaba solo y jodido
y solía pensar que le quedaba poco tiempo.
Pero los sueños, ajenos a la enfermedad,
acudían cada noche
con una fidelidad que conseguía asombrarlo.
Los sueños que lo trasladaban a ese país mágico
que él y nadie más llamaba México D.F.
y Lisa y la voz de Mario Santiago
leyendo un poema
y tantas otras cosas buenas y dignas
de los más encendidos elogios.
Enfermo y solo, él soñaba
y afrontaba los días que marchaban inexorables
hacia el fin de otro año.
Y de ello extraía un poco de fuerza y de valor.
México, los pasos fosforescentes de la noche,
la música que sonaba en las esquinas
donde antaño se helaban las putas
(en el corazón de hielo de la Colonia Guerrero)
le proporcionaban el alimento que necesitaba
para apretar los dientes
y no llorar de miedo.

 

DEVOZIONE DI ROBERTO BOLAÑO

Verso la fine del 1992 era molto malato
e si era separato dalla moglie.
Era questa la fottuta verità:
solo e incazzato,
pensava spesso che gli restava poco tempo.
Ma i sogni, estranei alla malattia,
tornavano tutte le notti
con una fedeltà che riusciva a meravigliarlo.
Sogni che lo riportavano in quel magico paese
che nessuno oltre lui chiamava Messico D.F.
e Lisa e la voce di Mario Santiago
che leggeva una poesia
e tante altre buone cose degne
degli elogi più ardenti.
Malato e solo, sognava
e affrontava i giorni che inesorabili marciavano
verso la fine di un altro anno.
E da ciò ricavava un po´ di forza e di coraggio.
Il Messico, i passi fosforescenti della notte,
la musica che suonava agli angoli
dove un tempo le puttane gelavano
(nel gelido cuore della Colonia Guerrero)
gli procuravano il nutrimento necessario
a stringere i denti
e a non piangere di paura.

 

*

 

LA POESÍA CHILENA ES UN GAS

Nada que añadir. Buddy huele a pedo

¿A quién coño le importará lo que escriba?

¿A quién le servirá de algo lo que yo escriba?
Sin contarme a mí, por otra parte arruinado por mi propia escritura.

El fracaso. La miseria. La degeneración. La angustia.
El deterioro. La derrota. Dos artículos masculinos
Y cuatro femeninos

Yo soy un gas.

 

LA POESÍA CILENA E’ UN GAS

Niente da aggiungere. Buddy odora a peto

A chi cazzo gli importerà quello che scrivo?

A chi servirà a qualcosa quello che io scrivo?
Senza considerarmi a me, d’altra parte rovinato dalla mia stessa scrittura

Il fallimento. La miseria. La degenerazione. l’angoscia.
Il degrado. la sconfitta. Due articoli maschili
E quattro femminili

Io sono un gas.

 

*

 

LISA

Cuando Lisa me dijo que había hecho el amor
con otro, en la vacía cabina telefónica de aquel
almacén de la Tepeyac, creì que el mundo
se acababa para mí. Un tipo alto y flaco y
con el pelo largo y una verga larga que no esperó
más de una cita para penetrarla hasta el fondo.
No es algo serio, dijo ella, pero es
la mejor manera de sacarte de mi vida.
Parménides García Saldaña tenía el pelo largo y hubiera
podido ser el amante de Lisa, pero algunos
años después supe que había muerto en una clínica psiquiátrica,
o que se había suicidado. Lisa ya no quería
acostarse más con perdedores. A veces sueño
con ella y la veo feliz y fría en un México
diseñado por Lovecraft. Escuchamos música
(Canned Heat, uno de los grupos preferidos
de Parménides García Saldaña) y luego hicimos
el amor tres veces. La primera se vino dentro de mí,
la segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo
de agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo
en dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida,
dije desde el otro lado del teléfono.

 

LISA

Quando Lisa mi disse che aveva fatto l’amore
con un altro, nella vuota cabina telefonica di quel
negozio della Tepeyac, credetti che il mondo
era finito per me. Un tipo alto e magro e
con i capelli lunghi e una verga lunga che non aspettò
più di un appuntamento per penetrarla fino in fondo.
Non è niente di serio, disse lei, però è
il modo migliore per farti uscire dalla mia vita.
Parménides García Saldaña aveva i capelli lunghi e avrebbe
potuto essere l’amante di Lisa, però alcuni
anni dopo seppi che era morto in una clinica psichiatrica
o che si era suicidato. Lisa non voleva più
andare a letto con perdenti. A volte sogno
lei e la vedo felice e fredda in un Messico
disegnato da Lovercraft. Ascoltammo musica
(Canned Heat, uno dei gruppi preferiti
di Parménides García Saldaña) e poifacemmo
l’amore tre volte. La prima venne dentro di me,
la seconda venne nella mia bocca e la terza, appena un filo
d’acqua, un corto filo da pesca, tra i miei seni. E tutto
in due ore, disse Lisa. le due peggiori ore della mia vita,
dissi dall’altro lato del telefono.

 

*

 

El recuerdo de Lisa se descuelga otra vez

El recuerdo de Lisa se descuelga otra vez
por el agujero de la noche.
Una cuerda, un haz de luz
y ya está:
la aldea mexicana ideal.
En medio de la barbarie, la sonrisa de Lisa,
la película helada de Lisa,
el refrigerador de Lisa con la puerta abierta
rociando con un poco de luz
este cuarto desordenado que yo,
próximo a cumplir cuarenta años,
llamo México, llamo D.F.,
llamo Roberto Bolaño buscando un teléfono público
en medio del caos y la belleza
para llamar a su único y verdadero amor.

 

Il ricordo di Lisa salta fuori di nuovo

Il ricordo di Lisa salta fuori di nuovo
dal buco della notte.
una corda, un fascio di luce
ed è fatta:
il villagio messicano ideale.
nel mezzo della barbarie, il sorriso di Lisa,
Il film gelato di Lisa,
il frigorifero di Lisa con la porta aperta
sgocciolando con un po’ di luce
questa stanza disordinata che io,
prossimo a compiere quaranta anni,
chiamo Messico, chiamo D.F.,
chiamo Roberto Bolaño cercando un telefono pubblico
in mezzo al caos e la bellezza
per chiamare al suo unico e vero amore.

 

*

 

La mesa de fierro

Has nacido…
A la izquierda puede verse una cocina nueva,
a la derecha una mesa de fierro; en el suelo,
entre ambas, una palangana de plástico, vacia…nota
Hombre con la frente pegada a la ventana…
El cielo es azul oscuro, muy intenso, con algunas
nubes en el horizonte…
Me deegradaba verla vomitar…
Escribì un poema titulado Muchacha Vacia…
Nacì en abril, en una ciudad gris…
Toda la gente hablaba con voz aguda, como de pito…
La proeza era vivir, pasearse por avenida fragmentadas…
Un sueño donde la gente abrìa la boca
sin que se oyera ningún sonido…
Mesa de fierro, húmeda, se adivinaba recién fregada…
Con una esponja…
Pero no vi esponja alguna en aquel cuarto…
El cielo es azul oscuro e desaparece rapidamente…
Nacì en un lugar horrible…
El vidrio se rompe como papel…
La muchacha dice adiós al asesino…

 

Il tavolo di ferro

Sei nato…
A sinistra si può vedere una cucina nuova,
a destra un tavolo di ferro; per terra,
tra i due, una bacinella di plastica, vuota…
Uomo con la fronte attaccata alla finestra…
Il cielo è blu scuro, molto intenso, con alcune
nubi all’orizzonte…
Mi dava fastidio vederla vomitare…
Scrissi una poesia intitolata Ragazza vuota…
Nacqui in aprile, in una città grigia…
Tutti parlavano con voce acuta, come un fischio…
La prodezza era vivere, camminare per viali frammentati…
Un sogne dove la gente apriva la bocca
senza che si udisse alcun suono…
Tavolo di ferro, umido, si indovinava lavato di recente…
Con una spugna…
perà non vedevo alcuna spugna in quella stanza…
Il cielo è blu scuro e sparisce rapidamente…
Nacqui in un posto orribile…
Il vetro si rompe come carte…
La ragazza dice addio all’assassino…

 

*

 

El dinero

Trabajé 16 horas en el camping y a las 8
de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar
2.400 no sé qué hice con las otras 200
supongo que comí y bebí cervezas y café con
leche en el bar de Pepe García dentro del
camping y llovió la noche del domingo y toda
la mañana del lunes y a las 10 fui donde
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una
antología de poesía joven mexicana que
aparecerá en su revista y ya tenía más de
4.000 pesetas y decidí comprar un par de
cintas vírgenes para grabar a Cecil Taylor
Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus
y comerme un buen bistec de cerdo
con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir
este poema o esta nota que es como un pulmón
o una boca transitoria que dice que estoy
feliz porque hace mucho que no tenía
tanto dinero en los bolsillos

 

I soldi

Lavorai 16 ore nel camping e alle 8
del mattino avevo 2.200 peseras nonostante la paga
di 2.400 non so che feci con le altre 200
suppongo che mangiai e bevvi birre e cafè con
latte nel bar di Pepe Garcia dentro il
camping e piovve la notte di domenica e tutto
il mattino del lunedi e alle 10 andai da
Javier Lentini e pagai 2,500 pesetas per una
antologia di giovane poesia messicana che
apparirà nella loro rivista e ormai avevo più di
4,000 pesetas e decisi di comprare un paio di
cassette vergini per registrare Cecil Taylor
Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus
e mangiarmi una buona bistecca di maiale
con salsa e cipolla e uova fritte e scrivere
questa poesia o questa nota che è come un polmone
o una bocca transitoria che dice che sono
felice perche è da tempo che non avevo
tanti soldi nelle tasche.

 

*

 

Los años

Me parece verlo todavía, su rostro marcado a fuego
en el horizonte
Un muchacho hermoso y valiente
Un poeta latinoamericano
Un perdedor nada preocupado por el dinero
Un hijo de las clases medias
Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat
Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra
Un lector de Enrique Lihn
Un tipo que se enamora locamente
y que al cabo de dos años está solo
pero piensa que no puede ser
que es imposible no acabar reuniéndose
otra vez con ella
Un vagabundo
Un pasaporte arrugado y manoseado y un sueño
que atraviesa puestos fronterizos
hundido en el légamo de su propia pesadilla
Un trabajador de temporada
Un santo selvático
Un poeta latinoamericano lejos de los poetas
latinoamericanos
Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables
y desagradables cada vez más lejos
del punto de partida
Un cuerpo azotado por el viento
Un cuento o una historia que casi todos han olvidado
Un tipo obstinado probablemente de sangre india
criolla o gallega
Una estatua que a veces sueña con volver a encontrar
el amor en una hora inesperada y terrible
Un lector de poesía
Un extranjero en Europa
Un hombre que pierde el pelo y los dientes
pero no el valor
Como si el valor valiera algo
Como si el valor fuera a devolverle
aquellos lejanos días de México
la juventud perdida y el amor
(Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y la juventud,
pero jamás el amor)
Un tipo con una extraña predisposición
a sobrevivir
Un poeta latinoamericano que al llegar la noche
se echa en su jergón y sueña
Un sueño maravilloso
que atraviesa países y años
Un sueño maravilloso
que atraviesa enfermedades y ausencias

 

Gli anni

Mi sembra ancora di vederlo, il viso marcato a fuoco
nell’orizzonte
Un ragazzo bello e coraggioso
Un poeta latinoamericano
Un perdente per nulla preoccupato del denaro
Un figlio della classe media
Un lettore di Rimbaud e di Oquendo de Amat
Un lettore di Cardenal e di Nicanor Parra
Un lettore di Enrique Lihn
Un tipo che si innamora follemente
e che in capo a due anni è solo
ma pensa che non può essere
che è impossibile non tornare a riunirsi
di nuovo con lei
Un vagabondo
Un passaporto stropicciato e brancicato e un sogno
che attraversa posti di frontiera
affondato nella melma del suo stesso incubo
Un lavoratore a termine
Un santo selvaggio
Un poeta latinoamericano lontano dai poeti
latinoamericani
Un tipo che fotte e ama e vive avventure gradevoli
e sgradevoli sempre più lonato
dal punto di partenza
Un corpo frustato dal vento
Un racconto o una storia che quasdi tutti hanno dimenticato
Un tipo ostinmato probabilmente di sangue indigeno
creolo o galiziano
Una statua che a volte sogna di tornare a incontrare
l’amore in un momento inaspettato e terribile
Un lettore di poesia
Uno straniero in Europa
Un uomo che perde i capelli e i denti
ma non il coraggio
Come se il coraggio valesse qualcosa
Come se il coraggio potesse restutuirgli
quei lontani giorni in Messico
la gioventù perduta e l’amore
(Bene, disse, mettiamo che accetti di perdere il Messico e la gioventù,
però l’amore mai)
Un tipo con una strana predisposizione
a sopravvivere
Un poeta latinoamericano che al calar della notte
si butta nella sua branda e sogna
Un sogno meraviglioso
che attraversa Paesi ed anni
Un sogno meraviglioso
che attraversa malattie a assenze

 

*

 

Ojos

Nunca te enamores de una jodida drogadicta:
Las primeras luces del día te sorprenderán
Con sangre en los nudillos y empapado de orines.
Ese meado cada vez más oscuro, cada vez
Más preocupante. Como cuando en una isla griega
Ella se escondía entre las rocas o en un cuarto
De pensión en Barcelona, recitando a Ferrater
En catalán y de memoria mientras calentaba
La heroína en una cuchara que se doblaba
Como si el cabrón de Uri Geller estuviera
En la habitación vecina. Nunca, nunca te encoñes
De una jodida puta suicida: al alba tu rostro
Se dividirá en figuras geométricas semejantes
A la muerte. Inútil y con los bolsillos vacíos
Vagarás entre la luz cenicienta de la mañana
Y entonces el deseo, extinguido, te parecerá
Una broma que nadie se tomó la molestia
De explicarte, una frase vacía, una clave
Grabada en el aire. Y luego el azur. El jodido
Azur. Y el recuerdo de sus piernas sobre tus
Hombros. Su olor penetrante y extraño. Su mano
Extendida esperando el dinero. Ajena al dictado
De la tribu. Un brazo y unos pies pinchados
Una y otra vez: espejeantes en la raya que separaba
O que unía lo esperado de lo inesperado, el sueño
Y la pesadilla que se deslizaba por las baldosas
Como la orina cada vez más negra: whisky, coca-cola
Y finalmente un grito de miedo o de sorpresa, pero no
Una llamada de auxilio, no un gesto de amor,
Un jodido gesto de amor a la manera de Hollywood
O del Vaticano ¿y sus ojos, recuerdas sus ojos detrás
De aquella cabellera rubia? Recuerdas sus dedos restregando
Esos ojos limpios, esos ojos que parecìan mirarte desde otro
Tiempo? ¿Recuerdas esos ojos que te hacían llorar
De amor, retorcerte de amor en la cama sin hacer
O en el suelo, como si el mono lo tuvieras tú y no ella?
Ni siquiera deberías recordar esos ojos. Ni un segundo.
Esos ojos como borrados que parecían seguir con interés
Los movimientos de una pasión que no era de este jodido planeta:
La verdadera belleza de los fuertes brillaba allí,
En sus pupilas dilatadas, en las palpitaciones de su
Corazón mientras la tarde se retiraba como en cámara rápida,
Y en nuestra pensión de mierda se oían de nuevo los ruidos,
Los vagidos de la noche, y sus ojos se cerraban.

 

Occhi

Non innamorarti mai di una fottuta drogata:
Le prime luci del giorno ti sorprenderanno
Con le nocche insanguinate e fradicio di urina.
Un piscio ogni volta più scuro, ogni volta
Più preoccupante. Come quando in un’isola greca
Lei si nascondeva tra le rocce o in una squallida
Pensione a Barcellona, quando recitava a memoria
Ferrater in catalano e intanto riscaldava
L’eroina in un cucchiaio che si piegava
Come se quel coglione di Uri Geller fosse
Nella stanza accanto. Mai, non andare mai a letto
Con una fottuta puttana suicida: all’alba il tuo volto
Si scomporrà in figure geometriche in tutto simili
Alla morte. Come un ebete e con le tasche vuote
Vagherai nella luce livida del mattino
E allora il desiderio, ormai spento, ti sembrerà
Uno scherzo che nessuno si prende la briga
Di spiegarti, una frase senza senso, una nota
Incisa nell’aria. E poi l’azzurro. Il fottuto
Azzurro. E il ricordo delle sue gambe sulle tue
Spalle. Il suo odore penetrante e strano. La sua mano
Distesa che aspetta il denaro. Estranea alle confessioni
E ai gesti usuali dell’amore. Estranea alle regole
Della tribù. Un braccio e i piedi bucati
Più e più volte: splendenti nella linea che separava
O che univa l’atteso all’imprevisto, il sogno
All’incubo che scorreva tra le piastrelle
Come un piscio sempre più scuro: whisky, coca-cola
E alla fine un grido di paura o di sorpresa, non certo
Una richiesta di aiuto, non un gesto d’amore,
Un fottuto gesto d’amore alla maniera di Hollywood
O del Vaticano. E i suoi occhi, ricordi i suoi occhi dietro
Quella chioma bionda? Ricordi le dita sporche che sfregavano
Quegli occhi limpidi, quegli occhi che parevano guardarti da un altro
Tempo? Ricordi quegli occhi che ti facevano piangere
D’amore, contorcerti d’amore nel letto disfatto
O per terra, come se fossi tu ad avere la scimmia e non lei?
Non dovresti proprio ricordarli quegli occhi. Nemmeno un istante.
Quegli occhi quasi cancellati che sembravano seguire attenti
Le movenze di una passione che non era di questo fottuto pianeta:
La vera bellezza, quella dei forti, brillava lì,
Nelle sue pupille dilatate, nei palpiti del suo cuore
Quando il pomeriggio rincasava come in una sequenza accelerata,
E nella nostra pensione di merda si udivano di nuovo i rumori,
I vagiti della notte, e i suoi occhi si chiudevano.

 

__________________________
Tutte le traduzioni sono di Carmelo Pinto, tranne “Los años” (Gabriella Saba) e “Ojos” (Francesco Marotta).
__________________________

Pubblicità