Fragmenta, 1

Ogni volta che scrivo

conservo una parola per la neve.

Di fiori e di alveari
la memoria che insegno alla mia lingua.

*

Me ne andrò di notte.

Indossando occhi bambini che non ricordo.

Per ascoltare il tempo spegnersi
nello sguardo che senza me

rimane.

*

Apprendi che la tua orma respira

solo quando il soffio che muove
dalle labbra del vento

la cancella.