Il tratto che nomina (VII, 1)

Yves Bergeret

Le trait qui nomme
Il tratto che nomina

 

VII
La peau, l’eau

Remarques sur le onzième séjour au Mali, août 2004

VII
La pelle, l’acqua

Note sull’undicesimo soggiorno nel Mali, agosto 2004

 

Traduzione di Giuseppe Zuccarino.

 

1
La peau, le tissu, l’humus de la montagne

Le soleil brûlant, les bourrasques très violentes des tornades de l’hivernage, les ruissellements massifs des eaux de pluie tombées de ces tornades, le vent puissant qui, tout le reste de l’année, des grains de sable et de la poussière qu’il brasse dessèche et érafle en striant tout, tout cela travaille sans répit, érode sans répit la surface de la plaine, la surface des montagnes, le sable, la roche, la moindre pierre.

Ainsi toutes les pierres, et elles sont toutes en grès, se durcissent-elles d’abord en surface, jusqu’à parfois montrer une sorte de croûte noire très dure; et bientôt cette croûte se délite. La pierre se desquame. La dalle se desquame. Le plateau sommital se desquame. La montagne se desquame. Dans les fissures des diaclases, dans les ravins profonds et étroits que l’eau creuse à toute force à chaque tornade, de la végétation s’insinue, quelques animaux font tanière, quelques abris humains sous le couvert d’un auvent de roche, sous un surplomb de grès orange. Un peu d’eau se cache dans un trou de roche jusqu’au milieu de la saison sèche. Mais, là-haut, dans la permanence du soleil et du vent, la surface de roche se dessèche, craque, ce matin se soulève un peu, se fendille.

Surface de la roche, de la dalle, du plateau, comme une peau dure qui vit et meurt et pourtant se régénère sans cesse. La montagne connaît ses mues et en laisse les dépouilles, sous le ciel, le soleil et la lune ; quelques années d’intempéries et de sévérité du vent dissolvent enfin ces mues. Mais les habitants passent et marchent sur ces mues, en fouillent parfois de leur “daba” l’épiderme dans ce qu’il a d’encore vivant. Encore de vivant: extraordinaire activité des paysans ici, en particulier les Dogon de Koyo et de Yuna Habé, qui ont fait disparaître de leurs montagnes la végétation épineuse et stérile et dégagent dans la moindre cuvette de roche, sur le moindre replat de pente, des parcelles à cultiver, même si leur épaisseur n’est que d’une dizaine de centimètres. Un trop violent vent, une pluie trop brutale emporteraient tout, mais déjà les paysans, femmes, enfants et hommes, remontent la menue levée de pierres plates qui puisse retenir un peu de terre ou de sable.

La surface du sol est ce jeu difficile, noble et tragique, de la desquamation fertile: c’est tout un aspect du sens profondément humain de ces lieux. La montagne comme grand corps mystérieux et puissant dont la peau se défait et pourtant porte en elle une capacité de régénérescence d’une infinie patience. L’entêtement dans la peau, le sens du destin humain dans la mue, la beauté dans la mue.

Ces caractéristiques physiques du paysage et de l’agriculture ici expliquent aussi la présence, que l’on me tient encore cachée, des masques, autre peau ligneuse posée sur la peau du visage pour les rites les plus importants. Dans leurs peintures avec mes poèmes, il arrive maintenant assez souvent que les peintres figurent explicitement ces danseurs “en masque”; l’expression est d’ailleurs bien peu exacte, car le masque ne saurait aller sans un vêtement d’ensemble, fait de broussailles et de fibres végétales, qui est posé sur tout le corps, parfois serré à la taille.

A Koyo, je sais aussi que l’on enveloppe le corps du mort dans un tissu composé en damier, peau autre couvrant la peau dont la desquamation est maintenant irréversible. En outre, pour dormir, chaque nuit on déroule sur le sol de la maison en terre ou sur la roche ou la terre devant cette maison, une natte de paille ou de plastique: peau anonyme ou orpheline, nocturne, posée là entre la peau du corps du dormeur et la rude peau de la montagne.

Et le nuage dont l’attente est si fervente l’été pour la pluie que peut-être il apportera, le nuage est aussi une peau qui va dans le ciel, mue légère et immense d’un grand corps invisible, mue dont on attend et espère qu’elle se déchire et laisse filer son eau sur la peau des hommes et la peau des roches. Les femmes Dogon de Koyo dans leurs chants du soir font parfois l’éloge du nuage qui est “la plus belle peau dont le ciel puisse honorer les hommes”.

Les tissus et les papiers chinois sur lesquels, étalés à même le sol, nous réalisons nos poèmes-peintures, sont aussi des peaux légères, que les pas et le voyage du poète, comme les vents, apportent et emportent.

Apportent, emportent. Mais de quel corps se détachent-ils? Quel corps par eux se desquame? Ce corps n’est-il pas une sorte d’être virtuel, “génie, esprit ou diable” comme disent les peintres-paysans, ou simplement enfant étrange qui est le croisement de leur pensée et de la mienne, de leur vie et de la mienne?

 

1
La pelle, il tessuto, l’humus della montagna

Il sole che brucia, le violentissime burrasche degli uragani nella stagione delle piogge, l’intenso scorrere dell’acqua piovana caduta nel corso di quegli uragani, il vento potente che, per tutto il resto dell’anno, coi granelli di sabbia o di polvere che smuove, dissecca e graffia striando tutto quanto. Quest’insieme di fattori lavora senza sosta, erode ininterrottamente la superficie della pianura, la superficie delle montagne, la sabbia, la roccia, ogni minima pietra.

Così le pietre, che sono tutte di arenaria, dapprima s’induriscono in superficie, fino a mostrare talvolta una specie di crosta nera durissima, ma ben presto la crosta si sfalda. La pietra si desquama. La lastra si desquama. Il pianoro sommitale si desquama. La montagna si desquama. Nelle fessure delle diaclasi, nei burroni stretti e profondi che l’acqua scava a tutta forza ogni volta che c’è un uragano, s’insinua della vegetazione, certi animali vi fanno la loro tana, alcuni ripari umani si creano sotto una tettoia di roccia, sotto una sporgenza di arenaria color arancio. Un po’ d’acqua si cela in un buco della pietra e dura fino a metà della stagione secca. Ma lassù, nella costanza del sole e del vento, la superficie di roccia si dissecca, si disfa, stamattina si solleva un po’, si screpola.

Superficie della pietra, della lastra, del pianoro, come una pelle dura che vive e muore, e nondimeno si rigenera di continuo. La montagna sperimenta le proprie mute e abbandona le proprie spoglie, sotto il cielo, il sole e la luna; pochi anni d’intemperie e l’asprezza del vento finiscono col dissolvere tali spoglie. Ma gli abitanti passano e camminano su di esse, ne scavano a volte col loro “daba” l’epidermide, in ciò che ha di ancora vivo. Di ancora vivo: straordinaria attività dei contadini di qui, in particolare i Dogon di Koyo e Yuna Habé, che hanno fatto sparire dalle loro montagne la vegetazione spinosa e sterile e ricavano in ogni minima conca di roccia, in ogni minimo ripiano di pendio, dei piccoli appezzamenti da coltivare, anche se il loro spessore è solo di una decina di centimetri. Un vento troppo forte, una pioggia troppo brutale potrebbero trascinare via tutto, ma già i contadini, donne bambini e uomini, ricostruiscono il minuscolo argine di pietre piatte affinché possa trattenere un po’ di terra o di sabbia.

La superficie del suolo è il gioco difficile, nobile e tragico, della desquamazione fertile: si scorge in ciò un aspetto del significato profondamente umano di questi luoghi. La montagna come grande corpo misterioso e potente, la cui pelle si disfa e tuttavia porta in sé una capacità di rigenerazione dall’infinita pazienza. L’ostinarsi nella pelle, il senso del destino umano nella muta, la bellezza nella spoglia.

Queste caratteristiche fisiche del paesaggio e dell’agricoltura di qui spiegano anche la presenza, che ancora mi viene tenuta nascosta, delle maschere, altra pelle lignea posata su quella del volto per i riti principali. Nelle pitture eseguite da loro assieme ai miei poemi, capita piuttosto spesso che i pittori raffigurino esplicitamente tali danzatori “in maschera”; l’espressione è del resto ben poco precisa, poiché la maschera non potrebbe fare a meno di un vestito d’assieme, fatto di sterpaglie e fibre vegetali, che viene posato su tutto il corpo e a volte stretto alla cintola.

So anche che a Koyo il corpo del morto viene avvolto in un tessuto composto a scacchiera, altra pelle che copre quella la cui desquamazione è ormai irreversibile. Inoltre, per dormire, ogni notte si srotola sul suolo della casa di terra, o sulla roccia o la terra davanti alla casa, una stuoia di paglia o di plastica: superficie anonima o orfana, notturna, deposta lì tra la pelle del corpo del dormiente e quella, ruvida, della montagna.

E la nuvola la cui attesa è così fervida durante l’estate, per via della pioggia che forse porterà con sé, anche la nuvola è una pelle che si muove nel cielo, spoglia leggera e immensa di un grande corpo invisibile, spoglia che si attende e si spera possa lacerarsi, in modo da lasciar colare la propria acqua sulla pelle degli uomini e delle rocce. Le donne Dogon di Koyo, nei loro canti serali, fanno a volte l’elogio della nuvola, “la più bella pelle con cui il cielo possa onorare gli uomini”.

I tessuti e la carta cinese su cui, dopo averli dispiegati sul suolo, realizziamo i nostri poemi-pitture, sono anch’essi pelli leggere, che i passi e il viaggio del poeta, al pari dei venti, recano e portano via.

Recano, portano via. Ma da quale corpo si staccano? Quale corpo, tramite essi, si desquama? Quel corpo non è forse una specie di essere virtuale, “genio, spirito o diavolo”, come dicono i pittori-contadini, o semplicemente lo strano figlio nato dall’incrocio fra il loro pensiero e il mio, fra la loro esistenza e la mia?

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.