
Roberto Bolaño
Traduzione di Francesco Marotta
(da qui)
(a L. M. & D. S.)
“mi carne aún seguía soñando”
LA MIA VITA NEI TUBI DELLA SOPRAVVIVENZA Poiché ero pigmeo e giallo e di gradevole aspetto e poiché ero accorto e per niente propenso a farmi torturare in un luogo di lavoro o in una cella ovattata, mi misero all’interno di questo disco volante e mi dissero vola e va incontro al tuo destino. Ma quale destino avrei incontrato? La maledetta navicella sembrava l’olandese errante per i cieli del mondo, come se volessi evadere dalla mia minorazione, dal mio scheletro particolare: uno sputo in faccia alla Religione, una pugnalata di seta nella schiena della Felicità, nutrimento della Morale e dell’Etica, la fuga lontano dai miei fratelli aguzzini e dai miei fratelli sconosciuti. Tutti esseri umani, alla fine, e desiderosi di sapere, tutti orfani e giocatori ciechi sull’orlo dell’abisso. Però tutto questo dentro il disco volante non poteva che lasciarmi indifferente. Una cosa distante, o di scarsa importanza. La virtù più grande della mia specie traditrice è il coraggio, forse l’unica vera, evidente fino alle lacrime e agli addii. E coraggio era ciò di cui avevo bisogno chiuso nel disco, che lasciava stupefatti gli agricoltori e gli ubriachi finiti nei canali. Coraggio invocavo, mentre la maledetta navicella brillava tremula sopra quartieri e parchi che per un passeggiatore sarebbero enormi, ma che per me erano solo tatuaggi senza senso, parole magnetiche e indecifrabili, appena un gesto insinuato sotto il mantello di lontra del pianeta. Mi ero forse trasformato in Stefan Zweig e vedevo avvicinarsi il mio suicidio? Riguardo al quale, la freddezza della navicella era un segno inconfutabile, eppure a volte sognavo un paese caldo, un terrazzo e un amore fedele e senza speranza. Le lacrime che poi spargevo rimanevano sulla superficie del disco per giorni, testimonianza non del mio dolore, ma di una sorta di poesia esaltata che, ogni volta, sempre più spesso mi serrava il petto, le tempie e i fianchi. Un terrazzo, un paese caldo e un amore dai grandi occhi fedeli che avanzava lentamente attraverso il sogno, mentre la navicella lasciava tracce di fuoco sull’ignoranza dei miei fratelli e sulla loro innocenza. E un globo luminoso eravamo io e il disco sulla retina dei poveri contadini, un’immagine vanescente che non avrebbe detto mai abbastanza del mio desiderio né del mistero che era l’origine e lo scopo di quell’incomprensibile congegno. Così fino al termine dei miei giorni, sottomesso all’arbitrio dei venti, sognando a volte che il disco si schiantasse in una zona montuosa dell’America e che il mio cadavere quasi senza macchia si levasse per offrirsi all’occhio di vecchi montanari e storici: un uovo in un nido di metallo contorto. Sognando che io e la navicella concludessimo la danza peripatetica, la nostra misera critica della Realtà, in una collisione indolore e anonima in qualcuno dei deserti del pianeta. Morte che non mi portava il riposo, perché anche dopo che si era corrotta la mia carne continuava ancora a sognare.
MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado en un campo de trabajo o en una celda acolchada me metieron en el interior de este platillo volante y me dijeron vuela y encuentra tu destino. ¿Pero qué destino iba a encontrar? La maldita nave parecía el holandés errante por los cielos del mundo, como si huir quisiera de mi minusvalía, de mi singular esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religión, un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad, sustento de la Moral y de la Ética, la escapada hacia adelante de mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos. Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso en el platillo volador no podía sino serme indiferente. O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie es el valor, tal vez la única real, palpable hasta las lágrimas y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en el platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave rielaba por guetos y parques que para un paseante serían enormes, pero que para mí sólo eran tatuajes sin sentido, palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto insinuado bajo el manto de nutrias del planeta. ¿Es que me había convertido en Stefan Zweig y veía avanzar a mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave era incontrovertible, sin embargo a veces soñaba con un país cálido, una terraza y un amor fiel y desesperado. Las lágrimas que luego derramaba permanecían en la superficie del platillo durante días, testimonio no de mi dolor, sino de una suerte de poesía exaltada que cada vez más a menudo apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza, un país cálido y un amor de grandes ojos fieles avanzando lentamente a través del sueño, mientras la nave dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo en las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera que no diría jamás lo suficiente acerca de mi anhelo ni del misterio que era el principio y el final de aquel incomprensible artefacto. Así hasta la conclusión de mis días, sometido al arbitrio de los vientos, soñando a veces que el platillo se estrellaba en una serranía de América y mi cadáver casi sin mácula surgía para ofrecerse al ojo de viejos montañeses e historiadores: Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Soñando que el platillo y yo habíamos concluido la danza peripatética, nuestra pobre crítica de la Realidad, en una colisión indolora y anónima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte que no me traía el descanso, pues tras corromperse mi carne aún seguía soñando.
grazie