La visita al convalescente

Roberto Bolaño

LA VISITA AL CONVALESCENTE

E’ il 1976 e la Rivoluzione è stata sconfitta
ma noi ancora non lo sappiamo.
Abbiamo 22, 23 anni.
Io e Mario Santiago camminiamo lungo una strada in bianco e nero.
Alla fine della strada, in un palazzo che sembra uscito da un film
degli anni Cinquanta
c’è la casa dei genitori di Darío Galicia.
E’ il 1976 e Darío Galicia è stato operato al cervello.
E’ vivo, la Rivoluzione è stata sconfitta, è una bella giornata
nonostante le nuvole nere che avanzano lentamente dal nord attraverso la valle.
Darío ci riceve sdraiato su un divano.
Prima però parliamo con i suoi genitori, due persone ormai anziane,
il signor e la signora Scoiattolo, che osservano l’incendio
del bosco da un ramo verde sospeso nel sogno.

Annunci

Infanzie

Yves Bergeret

Lei sente i suoi figli giocare nella sabbia del giardino,
i granelli cadono, la sabbia canta,
ogni granello è una collina del Caucaso,
ogni granello una montagna della sua infanzia,
un granello un ghiacciaio nero,
un granello un artiglio di tigre,
un granello una pagina di epopea,
lei ascolta i suoi figli ricucire la sua infanzia,
li ascolta liberare granello dopo granello
l’altro piede dell’arcobaleno
che aveva creato cominciando il suo viaggio.

(da qui)

Infanzia

(Il dono di Eraclito)

mio figlio raccoglie storie
giù in cortile

lo guardo
scegliere tra i sassi
il grumo levigato
che chiama spiga
pane

la sabbia in polvere sparsa
a cui dà nome
neve

La tenacia di Alaye

La Réunion

Yves Bergeret

Venuta da chi sa dove
la pioggia ci porta il saluto
di coloro che senza nominarci
ci amano

*

Comprendere senza prendere
Aprire senza entrare
Vedere senza toccare

Ogni parola è una porta
che tu lasci aperta

Fogliame, fiducia

Yves Bergeret

1
Di coloro che furono,
la pagliuzza d’oro
si perpetua
in mezzo al cielo.

Di coloro che ci hanno sognati,
le palpebre
battono
in mezzo al cielo.

L’espiazione

Oggi il nord del Mali è letteralmente devastato dal banditismo dei nomadi Tuareg e dalla ferocia disumana dell’integralismo islamista. Ogni giorno si susseguono stragi di civili inermi, rapimenti, esecuzioni, sgozzamenti, esplosioni di mine tra i convogli che attraversano le poche piste asfaltate nel deserto, in particolare nei pressi dell’oasi di Boni, dove una volta alla settimana si tiene un importante mercato che richiama uomini e donne da tutti i villaggi della regione.
Gli articoli di Yves Bergeret, che in quelle terre e tra le genti dogon ha vissuto per parecchi anni, servono anche e soprattutto a tenere desta l’attenzione sull’ennesimo genocidio annunciato. Sotto gli occhi accecati di xenofobia e razzismo di un Occidente che è la causa prima di quegli orrori. (fm)

Soledades

Ho fatto mio il coraggio di pochi esseri
e ho vissuto con furore il mio mistero
in mezzo a loro, senza invecchiare.
Ho sussultato per l’esistenza di tutti gli altri
come una barca sfrenata sopra fondali sbarrati.

La sorgente

Montagna, sale

Generazioni

Yves Bergeret

Ci si volta per vedere
come cammina lo straniero
che ha infilato una sola manica della lingua.
L’altro braccio: osso leggero
di origine sconosciuta, di picchi vertiginosi
tra ogni sillaba che pronuncia, osso che batte il ritmo
dell’oceano che attraversa le nostre generazioni

(da qui)

Quaderni di Traduzioni (L)

Quaderni di Traduzioni
L. Febbraio 2019

Yves Bergeret

__________________________
Si la montagne parle
__________________________

Se la montagna parla (II)

Ernesto Cardenal e io

Roberto Bolaño

ERNESTO CARDENAL E IO

Stavo camminando, sudato e con i capelli appiccicati
sul viso
quando vidi Ernesto Cardenal che proveniva
dalla direzione opposta.
In segno di saluto gli dissi:
Padre, nel regno dei cieli
che è il comunismo,
c’è posto per gli omosessuali?
Sì, rispose.
E per i masturbatori impenitenti?
Per gli schiavi del sesso?
Per i giocherelloni del sesso?
Per i sadomasochisti, per le puttane, per i fanatici
dei clisteri,
per quelli che ormai non possono più, quelli che veramente
ormai non ce la fanno più?
E Cardenal rispose sì.
Allora alzai lo sguardo
e le nuvole mi parvero
lievi sorrisi rosei di gatti
mentre gli alberi che punteggiavano la collina
(la collina che dobbiamo scalare)
agitavano i rami.
Alberi selvatici, che sembravano dire
un giorno, prima o poi, dovrai pur venire
tra queste braccia morbide, tra queste braccia ruvide,
tra queste braccia fredde. Una freddezza vegetale
che ti farà rizzare i peli.

(da qui)

Se la montagna parla (I)

Se la montagna parla

Il quinto punto cardinale

Yves Bergeret a Valenza

Domino e giochi a carte

Yves Bergeret

“Tremble la terre
tremble la strate blanche
tremble la strate noire
seul compte le tremblement
tandis qu’à reculons le volcan
retourne ricaner
même pas dans une radicelle
du cacaoyer togolais.”

Cioccolato