Amo la castità del ballatoio (di Rocco Brindisi)

Amo la castità del ballatoio.

La ragazza di ieri era un’altra.

L’ho vista di sfuggita: bruna, prosperosa, assente.

Era lì che spazzava.

Non l’ho invitata per il caffè: avrei dovuto rifarlo.

Né mi commuove non avere desideri.

E quando mi ha guardato, un istante, ho sperato non venisse 
                                                         [sfiorata dalla mia infelicità,

che non è tenue, al mattino.

[Rocco Brindisi]

Modesti consigli per il giornalista non ancora completamente imputtanito (di Rocco Brindisi)

• Se hai deciso di ricordare all’interlocutore di Destra le Leggi Razziali del ’38, non contentarti della sua presa di distanza da quello che lui definirà un errore (non parlerà mai di colpa, di vergogna); passagli una copia di quelle Leggi e invitalo a leggerne tre, quattro articoli. Se troverà retorico farlo, leggiglieli tu. Non t’inorgoglire, stupidamente, come fanno tutti i tuoi colleghi, di aver nominato l’orrore. Leggere quegli articoli servirà anche a te che, ingenuamente, pensi di conoscerli.
• Se inviti un politico di Sinistra, chiedigli se ricorda questi due nomi: Bolzaneto, la Diaz. Se li ricorda, chiedigli come mai un cittadino qualsiasi dovrebbe rispettare, a occhi chiusi, la Polizia, e perché mai nessuno di quei poliziotti sia finito in galera. Se ti risponde che si trattava di mele marce, ricordagli il centinaio di poliziotti che applaudirono i colleghi accusati di aver pestato a sangue e ammazzato un ragazzo: Aldovrandi. Ricordati, quando chiedi delle risposte, che non stai giudicando, ma stai cercando di capire.

Se vince la Destra (di Rocco Brindisi)

Ogni volta che Rocco mi manda un suo testo provo la gioia e l’orgoglio di poter pubblicare uno degli autori che più stimo  e amo; questa volta mi permetto anche di aggiungere questa breve premessa perché condivido in pieno i contenuti del testo che andrete a leggere e perché, “se vince la Destra”, questi anni (già bui) diventeranno ancora più bui, ma, certamente, il nostro sentimento antifascista non cederà di un passo e continuerà ad avere nel 25 aprile il suo faro. [A. D.]

Leggo “Le Belle Bandiere” (di Rocco Brindisi)

Leggo “Le belle bandiere”, seduto davanti al bar, sotto i portici. Il volto del poeta in copertina: capelli arruffati, guance scavate, una bellezza antica. La ragazza del bar mi informa, con un sorriso: “Il suo amico è venuto poco fa”. Un po’ le dispiace che non ci siamo incontrati, un po’ è felice di averlo nominato; terzo, ritiene una sorta di incantamento l’amicizia tra un vecchio signore, barba folta, bianca, con un ragazzo. La sua curiosità è gentile. Continuo a leggere. Un movimento brusco, e il libro si richiude. Ritorna lo sguardo del poeta, che mi trafigge e mi consola. Nei suoi occhi, la passione di guardare il mondo. Sta girando il “Decamerone”. Uno sguardo fiero della propria felicità. Nel film, è un pittore del Trecento in viaggio, che approda a Napoli. Nel libro, le sue risposte ai lettori di “Rinascita”. anni ’60. Lettere di operai, studenti, pensionati. In queste pagine, l’epopea di una lingua amorosa, che rinnova il proprio mistero, entrando negli affanni, le ragioni, i dubbi, i pudori, le speranze senza tempo, la devozione, mai ruffiana, del lettore nei confronti del poeta. Che parli di politica, di cinema o d’altro, c’è qualcosa di lancinante nel rispetto che egli nutre per l’interlocutore, per sé stesso e per il volto invisibile che guarda, scrivendo. Ancora il suo ritratto: la bocca chiusa, non serrata, è il terzo occhio, ribelle e magnanimo. Sarebbe stato bello morire in quei giorni, il terzo giorno la fine delle riprese di un film sulla gioia. Il ragazzo degli appuntamenti al bar non è venuto. Le parole del poeta, la sua faccia, così lontani dalla sua morte, che mi viene da piangere. [Rocco Brindisi]

 

Franca Rame (di Rocco Brindisi)

Franca Rame. Chi ha visto e ascoltato il suo monologo sullo stupro subìto dai fascisti, non ha avuto il tempo di sognare che il suo racconto non fosse vero. Ma è vero; le speranze cadono, si inabissano. La donna che ricostruisce l’orrore di quella sera lo fa con una semplicità allucinata, che dà alla testa. Le sue parole sono il suo corpo, il suo corpo sono le sue parole. Il suo corpo non diventa mai, neanche per un momento, uno spettro del teatro. Non ci sono preamboli. Sei tirato dentro quell’ora maledetta, appena reclina il capo sulla spalliera della poltrona. Resuscita, in un momento, il corpo terribile del racconto, assalita e immersa nel suo dolore disincantato. Descrive i gesti dei ragazzi uno per uno; i ragazzi fumano, spengono le sigarette sul suo collo, sul seno. Spalancano le sue gambe; uno di loro le spinge un ginocchio sulla schiena, fanno quello che sognavano di fare, sono fantasmi in carne e ossa, sente il loro seme colarle dentro.

Racconta tutto, su un palco; non getta un grido, non risplende il suo orrore; il suo sgomento non diventa mai, neanche per un momento, letterario. Il racconto non ha ambizioni, neanche quella di gettare buio sul tempo, di rendere ancora più scura quella notte. Volevano marchiarla, divorare la sua bellezza senza neanche guardarla; non credo abbiano mai pronunciato la parola “bellezza”, nella loro vita, i loro padri non avevano fiatato, leggendo il decalogo delle Leggi Razziali; nessuna vergogna che i bambini ebrei venissero espulsi dalle scuole del Regno. Tra i loro discendenti, impossibile che qualcuno sputi sulle loro tombe.

Franca Rame ci fa vedere la mostruosità, senza tremori; non usa mai neanche un sinonimo; in un monologo che fa impallidire quello di Amleto, mai un tentativo di levitazione, di osservare da fuori quello che le accade. Decine di morti, una dopo l’altra; non chiama in soccorso i silenzi della città a cancellare le voci, le coltellate delle voci: “Godi, puttana!”. La rivestono, la scaricano in strada. [Rocco Brindisi]

La cecità delle ore (di Rocco Brindisi)

La figlia di Beppino Englaro era, al tempo, una bambina. Stava nel cuore dei giorni. Nulla sapeva delle finzioni della morte. Come tutti i bambini, recitava, a volte un ultimo respiro. Giocava alla morte; poi, riprendeva a respirare, tornava al respiro del suo sguardo, e il respiro del suo sguardo era buono. La sua infanzia splendeva nella moltitudine delle parole che compaiono nei libri, nella solitudine fraterna delle cose. Aveva conosciuto, nell’adolescenza, la perfetta,  amorosa solitudine di nuotare accanto a un amico, un’amica. Aveva sfiorato gli amori che spingono teneramente il cuore nella notte. Aveva visto un amico ridotto a un corpo di tenebre e aveva detto, senza tentennamenti che, fosse capitato a lei, nessuno doveva privarla del respiro della morte.

Il sonno di Angela (di Rocco Brindisi)

Angela dorme. Si è addormentata. Uno dei suoi sogni: addormentarsi. Uno dei miei sogni: sentire il suo sonno nell’aria. Così dolci, le sue palpebre abbassate. Batte, il cuore del sonno. La sua sagoma, avvolta dal lenzuolo, oro della notte. C’è un altro gioco possibile, in questo letto, tra padre e figlia? Sento fiorire i rami del sonno nella sua schiena. Il sonno di Angela perdona settanta volte sette.

Emily Dickinson. Un suo ritratto da bambina. Bianca allucinazione dei suoi versi. Bianco su bianco, bianco nel bianco. Non era necessario credere al corpo di Gesù nell’ostia. Quello che sconvolge e placa il cuore del tempo, è il dono. Il dono del suo corpo agli amici. Emily amava i bambini. Solo ai bambini era permesso di entrare nella sua stanza. Se la morte non diventa bambina, non entrerà nel regno, più terrestre del morso a una mela, dei cieli.

A Nina Simone che muore, in una campagna francese, dove si è ritirata perché la sua malattia, invece di trastullarsi, le spezzi il cuore, compare, ai piedi del letto, una bambina che le sussurra di non aver paura: “Non avere paura”. La bambina le chiede: “Grattami”; le prende la mano, se la porta dietro la schiena. Nina comincia grattare, la bambina le sposta la mano, la supplica di continuare a grattare, finché non trova il punto giusto. “Qui, qui!”. La bambina getta un grido di felicità. Ride.

Un ritratto di Amy Winehouse: una bambina di dieci anni. Pensierosa. Una tale, arcana bellezza, un tale dolore, negli occhi, che Dio si mangia le mani, per non averlo mai provato, neanche in sogno. [Rocco Brindisi]

Werner Herzog e io (di Rocco Brindisi)

Ho ricordato a Werner Herzog, dopo la proiezione del suo ultimo film: “La regina del deserto”, il viaggio che fece, a piedi, da Monaco di Baviera a Parigi, per vedere un’amica che stava morendo. Si era messo in cammino nella speranza, che per lui diventava sempre più una certezza, che, finché durava quel viaggio, l’amica non sarebbe morta. Sapevo di raccontargli quello che già sapeva; e lui, che stava a qualche metro da me, mi fissava con una espressione di sorpresa e di gratitudine. Non aveva dimenticato quell’avventura, ma certo, ascoltandomi, la stava rivivendo. Non pensava che un vecchio signore del sud potesse conoscere quella storia. Mi ha risposto, con il suo tedesco, e la voce della traduttrice che gli stava accanto, di trovare la mia memoria di quel fatto una cosa “gentile”. Ho aggiunto, poi,  che avevo fatto vedere alcune sequenze del suo “Nel paese del silenzio e dell’oscurità”, ai miei scolari di dieci anni, quando insegnavo. Herzog continuava a fissarmi e, quando ha preso di nuovo la parola, mi ha confessato, come gli si fosse illuminato il cuore in quel momento, che il film che gli avevo nominato era quello che amava di più, il più “profondo”. Mentre esce dal cinema, lo avvicino e, un po’ confusamente, gli chiedo se gli sia mai capitato di rivedere, in tutti quegli anni, la signora Fini, la donna sordocieca (meravigliosa protagonista del suo film). Mi risponde in inglese, sommerso da una decina di ragazzi; in quello che dice capisco soltanto che è felice, spiazzato dal mistero che uno sconosciuto gli ricordasse quel nome. Prima di sparire, aggiunge: ”Grazie” [Rocco Brindisi]

Una foto di Dio bambino (di Rocco Brindisi)

Qualcuno dovrebbe avere una foto di Dio bambino; non del bambino chiamato Cristo, ma un ritratto del Creatore del mondo, sorpreso nella sua infanzia, mentre guarda malinconicamente la propria eternità.  Mia madre, non l’ho mai vista guardare un ritratto, non l’ho mai sentita nominarne uno. Ho appena letto a Angela, che aveva pianto, alcune pagine del libro di Anne Tyler: “La ragazza nel giardino”. Ho proseguito, nonostante la bocca impastata. Durante una pausa, ha riaperto gli occhi due secondi per dirmi che era ancora sveglia e ho visto la dolcezza di una bambina felice di addormentarsi nella voce del padre. Ho ripreso a leggere, e quando si è addormentata, ho annusato l’aria per sentire l’odore del sonno. Alzandomi, ho sbattuto la testa contro il soffitto, ho poggiato il libro sul ripiano del guardaroba; scendo gli scalini con la solita cautela, di traverso, pensando che un giorno o l’altro potrei mettere un piede in  fallo e sfracellarmi sui radiatori. Mi viene da ridere. Esco a fumare sul ballatoio, rientro, per uscire di nuovo, infagottato dalla testa ai piedi. [Rocco Brindisi]

Raccontami qualcosa, come facevi una volta (di Rocco Brindisi)

Ascolto  “Hona” di Boubacar Traore.  Mi sono svegliato con una malinconia che mi spezza le ossa. Elena portava un fazzoletto in testa; quando si affaccendava in cucina. Lo pretendeva mio fratello Totore. Mia sorella schiaccerebbe questa malinconia come un pidocchio tra i capelli. Sulla scrivania, una decina di segnalibri colorati, dipinti  dai miei scolari. Ce n’è uno, grande, di cartone, dove l’autore ha scritto “Rocco sei troppo buffo”. Li ho amati senza ombre, e, non ho dubbi, li ho portati per mano nella loro gioia. Mi sarà perdonato molto, per questo. Raccontami qualcosa, come facevi una volta. [Rocco Brindisi]

La ragazza che ama Dostoewskij (di Rocco Brindisi)

Una ragazza conversa con Muratov, amico di Anna Politkovskaia, fatta ammazzare da Putin, il Pavone del Kremlino.

Sulle pareti, le foto dei giornalisti fatti ammazzare per ordine o semplice desiderio del Pavone.

La ragazza ha lo sguardo di Grushenka, Sonia, la Signora col cagnolino di Cechov.

Le unghie delle sue dita potrebbero essere smaltate di blu, come quelle della donna che amava tenersi bella, dal suo cadavere rattrappito, vengono fuori tre dita pittate, che sono la trinità del Tempo, della Corsa Paralizzata della Giovinezza, dello Sguardo in Amore, al mattino.

Dall’altro lato del tavolo, la ragazza che ama Dostoewskij, le Anime morte, il divano di Oblomov, la Donna di Picche di Puskin, cerca di capire, è in ascolto, più inquieta della storia di Dio, ma anche razionale, ironica, calma.

La conversazione è quasi senza aggettivi.

Muratov, anche lui cerca di capire, parlando. La Russia che si respira nella stanza è la tenebra di Stalker, il film di Tarkowski, ma è anche la luce disperata delle parole mai asservite, mai morte.

La ragazza e Muratov si ascoltano. Nessuna vanità, neanche quella dello sgomento.

Chi pronuncia la parola “guerra” rischia fino a dodici anni di carcere. La Russia Necrofora s’imbelletta di Verità come una Troia.

Giudici, poliziotti, cartomanti del Pavone, si lavano i denti ogni mattina.

Fosse comuni (di Rocco Brindisi)

Prima di sparare alla nuca, i soldati legano le mani 
                                      della madre con nastri di fortuna,
vedono il terrore di quelle mani:
lo porteranno in dono ai loro figli?
Prima di premere il grilletto, stringono con fascette 
                                     improvvisate le mani della ragazza 
                                     che l’altro giorno, l’altra, lenta eternità, 
                                     aveva riso facendo le scale di casa al tramonto.
Prima di ammazzare il padre, gli fanno segno di portarsi 
                                     le mani dietro la schiena;
soddisfatti che abbia capito,
le intrecciano,
si fanno passare una striscia bianca di plastica,
due nodi,
gli esplodono un colpo in testa,
soldati delle lune di marzo, del sole di aprile,
scavano una fossa e vi gettano la Morte,
ricoprono  capelli, gambe, respiri pietrificati, che furono amanti.
Più tardi, nelle case-cadavere, telefonano 
                                    alle mogli e chiedono: “Ti piacerebbe 
                                    un rossetto blu, uno stereo, un registratore, 
                                    un computer?”.
Dall’altro capo del filo, la donna fa mente locale e risponde.

I 97 bambini ammazzati (di Rocco Brindisi)

I novantasette bambini ammazzati

Non ho pietà del cadavere della poesia (di Rocco Brindisi)

La donna e la sua faccia insanguinata,
una misera benda di traverso,
gli occhi, l’orrore che,
se diventa poesia, la Poesia è morta.

Non ho pietà del cadavere della poesia,
nessuna madre lo riveste ed è bene che langua,
nessuno lo canti né gli sussurri, all’orecchio,
i passi felici della ragazza
che passava da una stanza all’altra,
sfinita e radiosa del suo amore per un libro, 
                                             che perdeva e ritrovava,
nella casa, ora esangue, dove ogni cosa è dilaniata.

La neve non si vergogna di essere la stessa dell’infanzia,
non si uccide, la neve,
non sa costruirsi un cappio,
non ricorda più come si fa un nodo.

La bambina si piscia addosso, nel treno delle lontananze.

Su quelle acque riposa un veliero.

I bambini, le donne ucraine, il pavone, i suoi servi (di Rocco Brindisi)

I bambini di Terezin, il campo nazista nei dintorni di Praga, 
                            scrivevano e sognavano la “luce del Marocco”, 
                            disegnavano soli che non si impiccano.

I servi balbuzienti del Pavone hanno un volto.

L’oceano dell’Orrore frana nell’ombelico dei bambini.

La Primavera crepa prima ancora di nascere.

La neve è purulenta.

Il sonno non si torce le mani perché non ha più mani.

L’Estate si avvelena, non si sa come.

La luce del giorno è divorata.

Le donne ucraine scavano la memoria gelata,
cercano un racconto,
un pugno di gelsi per addolcire la bocca dei figli,
carezzano le loro tempie,
nell’attesa di un viaggio che non può non essere triste.
Così triste un viaggio triste!

Troppo triste, l’attesa di un viaggio triste!

Il Pavone incipria l’inferno (di Rocco Brindisi)

Il Pavone incipria l’Inferno.
Un uomo sul carrozzino aspetta, paziente, un posto nel treno 
                                                                        di un popolo in fuga.
Il Pavone si veste dei suoi antichi gioielli di spia.
Un padre e una madre, accanto al loro ragazzo autistico, 
                                                         sognano la pietà della luna.
Le farmacie sono chiuse.
Nella scuola distrutta, i bambini hanno la bocca accecata.
La Poesia chiacchiera.
Il Pavone sta in trono, assicura che i soldati che hanno dato la vita 
                                           per la Patria diventeranno ricchi.
In un villaggio di contadini, raso al suolo, un uomo guarda la morte 
                        delle finestre e non ha parole per nominarla.
Un soldato russo, affamato, assetato, mangia il pane dalle mani 
                                       di una donna ucraina; con l’altra mano beve 
                                       da un bicchiere di carta.
Un uomo si piega per baciare il figlio che parte e che forse 
                                                                                      non vedrà più.
Le penne del Pavone risplendono.
Il sale del suo sonno, il sale dei suoi risvegli, il sale del suo eterno 
                                         cuore di spia, nelle piaghe della memoria 
                                          dei bambini-ombra.
I suoi sgherri arrestano una donna di novantacinque anni 
                                           che grida contro la guerra:
il suo corpo, dolce ruga temeraria come la sua bellezza.
Esce sangue dal cadavere di Cristo.
Il Pavone incipria l’Inferno.

Il pavone del Cremlino (di Rocco Brindisi)

Il Pavone

ordinò l’assassinio di Anna Politkovskaia, la giornalista che lo accusava di essere un delinquente comune.
Il Pavone ordinò l’assassinio di Anna,
senza dare ordini,
la fece assassinare perché Anna non era incantata dalle sue Penne- 
                                                                                                                             Ratto,
perché Anna era più indomita della verità.

Il Pavone, lo sa, è il lacchè di se stesso.
Il Pavone-Sorriso di Ratto innaffia la sua ombra con il sonno dei bambini ucraini malati di cancro, trasferiti dalle corsie in cantina, dove fissano il vuoto  con il dolore di Cristo senza più  neanche la speranza della  morte.
Il Pavone ancheggia sulle loro ore sbranate.

Fedeli al proprio disonore,
i poliziotti  obbediscono al Ratto Che Ancheggia,
i soldati russi  si riempiono della Gloria di Cessi Danzanti.

Le donne ucraine preparano bombe con gesti che evocano giochi 
                                                                                                                         perduti,
come non sognassero la morte del nemico ma la propria infanzia.
Riempiono bottiglie di benzina, di altro,
ridanno sapore e sangue alla parola libertà,
diventata oscena, sulle labbra dei ratti.
Bella, questa parola, finalmente bella, in bocca alle ragazze che imparano a imbracciare fucili.

Le ragazze che indossano camicie bianche (di Rocco Brindisi)

Sarebbero passati vent’anni e avrei conosciuto Giorgio. Avrei amato le ragazze che indossano camicie bianche, sbottonate, in alto, che si allungavano sui jeans. Lo avrei amato perché quello era il destino. Avrei pianto d’amore, vedendolo accartocciare bottiglie di plastica sul balcone. Avrei chiesto, alla ragazza con la camicia infilata nei jeans, di rimetterla fuori? Non ne avrei avuto il coraggio. Eppure, che incanto, le camicie che scivolano sulle anche! Così rara, la pelle di una camicia, che scende, giù, sulle braccia, e si apre, sul petto, senza mai spalancarsi! La pelle di “Quizas, quizas”, la canzone che nessuna ragazza canta negli androni, sulle scale, nei balconi d’Occidente. Non importa che la camicia abbia ricami. Potrebbe avere il colletto, non averlo. Una spilla d’oro, dalle parti del capezzolo? Potrebbe risultare superflua. Niente estranei, su quel biancore. Né celeste né azzurra né turchese, ma bianca. E dove le mani finiscono, polsini che lasciano entrare il vento. [Rocco Brindisi]

La rivoluzione ha ignorato Bach / seconda parte (di Rocco Brindisi)

(QUI LA PRIMA PARTE)

Fu in quell’anno, era il ’77, che arse vivo un bambino, nell’androne di un palazzo dove qualcuno aveva gettato una molotov.

Il sonno. Il dono incredibile del sonno. L’insonnia di Émile Cioran, che, affermava, era stata la sua amante perfetta, l’unica realtà senza maschere, un dono che lo costringeva a girare tutta la notte ascoltando i suoi passi sui ciottoli. Un bambino raccoglie un dito di fango, ci sputa sopra, lo passa sugli occhi spenti di Dio che, finalmente, dorme. E, dormendo, vede il mondo, il dolore senza speranze, la sua mostruosità, la la propria grottesca perfezione e quella, altrettanto ironica, delle stelle. Per molti esseri umani, svegliarsi è un incubo. La madre di Cioran amava Bach, lo ascoltava, lo suonava. Quest’amore lo passò al figlio, che ha amato Bach fino alla fine. Diceva che Bach va oltre Dio. La rivoluzione ha ignorato Bach. Giorgio cercava la gioia di Bach e la trovava anche quando non riusciva più a carezzare la donna che amava, perché le sue mani erano diventate un ornamento: avrebbe potuto pensare che le sue mani fossero un’ombra perfida del suo corpo, ma non lo pensava. Non pensava che alla gioia di ascoltare la gioia. Mia madre avrebbe amato Bach. Lei, che era una maestra dei rammendi, avrebbe ricucito gli strappi della pelle di Dio con quella musica. Avrebbe ricucito le ferite del sonno dei suoi figli. 

La rivoluzione ha ignorato Bach / prima parte (di Rocco Brindisi)

Il giorno del rapimento di Moro, la piazza grande era affollata. La maggior parte della gente passeggiava. Pure i compagni, che di solito la evitavano. Non ricordo se ci fosse il sole. Leggevo, nei loro volti, una quieta esaltazione.  Quello che era successo non mi commuoveva e neanche m’inquietava. Mi incuriosiva.  Non  mi sentivo toccato dal massacro della scorta. Non amavo i poliziotti, nessun poliziotto si era mai ribellato a un ordine ingiusto, al disonore di sparare su una folla. Questa convinzione non mi ha mai abbandonato. È anche vero che non ho mai applaudito all’uccisione di un poliziotto.