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Ana

Tutto ha inizio e non ha fine in un incubo

chiamato Algeciras, sul molo, fra la bolgia in partenza per Ceuta.

Un uomo, Octavio, la cui lingua per la legge del contrappasso era

ridotta a una poltiglia di fuoco, mi farfuglio: “Arnold... me esta... matando”

Non ho mai idealizzato il mondo, né creduto all’inferno.

So, per esperienza, che ci sono giorni in cui la fede nei maestri
si scioglie come merda al sole, mentre, malgrado tutto,

le tredici passioni che governano il mio sesso non fanno scuola

Allora un amante diventa un problema di meccanica celeste. Come
calcolare la stabilita dei sistemi dinamici? Come costruire una teoria delle
singolarita che contempli 'assenza di catastrofi? Ogni singolo uomo non ¢
forse una parte del sistema dinamico e catastrofico di cui parla Thom?

Octavio era I'ultimo a cui potevo rivelatlo, perché

a lui non tornavano i conti: 'amore ha leggi matematiche

che la matematica non sa calcolare. Ad esempio, il cosiddetto

teorema KAM (Kolmogorov-Arnold-Moser) non c’era verso di risolverlo

Eppure noi tutti qui ad Algeciras,

aspettiamo il nostro turno, siamo l'incubo di Octavio

e il sogno di Arnold: siamo numeri che commentano il prezzo del viaggio,
1 sacchetti per il vomito, 'imminente catastrofe sullo Stretto

Neppure oggi, dopo anni di solitudine, mi so dar pace.

Le menti piu brillanti sono alle prese con il tredicesimo problema
di Hilbert, e nessuno di loro mi ha mai accarezzato il culo:
qualcuno dovrebbe dire la verita sul valore delle equazioni



Jlham

II primo presentimento della mia morte

lo ha avuto mia madre sulla statale per Essaouira,

in auto, mentre il seme di uno sconosciuto le sporcava il volto
Nothing, like something, happens anywhere

Il secondo, ¢ stato alcuni anni fa, a una mostra di Barcelo,

dopo un breve idillio nei bagni del Prado. C’era un quadro,

Yo, un autoritratto corrotto dal tempo, invaso dalle termiti,

morsicato dai ratti, con macchie di umidita atlantica al posto degli occhi

Una patina terrosa, brunastra, lo faceva assomigliare

a quel selvaggio che ¢ diventato mio padre.

Nei suoi Quaderni africani scrive: “Estoy como un escorpion
en el desierto comiendo mis papeles”

Anche a me uno scorpione, in mancanza di meglio, sta divorando il corpo.
Come chiamarlo diversamenter Desiderio di essere penetrata?

Senso del commercio? Eppure ci sono camere di hotel ancora intatte,
specchi grazie ai quali il dolore se ne va gettandovi un’occhiata

Forse ¢ per questo che, dopo ventiquattro anni, quel Yo
riflesso non ¢ pit né mio padre né lo sconosciuto
che con un fazzoletto ripuli il volto di mia madre.
Tanti coiti, piccoli morti, portano a un testamento

A questo punto ci vorrebbe un erede. O che almeno,

giunti in auto a Essaouira, un giorno in cui il colore del mare

tosse quello della labbra di una annegata, violetto, dopo essersi lavati
dell’ultimo incesto, un hotel senza specchi ci accogliesse in eterno



Amina

Il carcinoma che divora mia madre

ha la forma di un fiore carnivoro che cresce

solo nel giardino di Majorelle, dove Yves Saint-Laurent
cercava ispirazione per il suo pret-a-porter

Quando ¢ morto mi ¢ sembrato un avvenimento.

Oggi tutto mi appare assurdo e ridicolo. Sono maturata, o
forse impazzita, o forse il marabutto, a cui ho chiesto consiglio,
leccandomi a lungo il dito medio della mano mi ha purificata

Ho subito molte punizioni. Di notte il mio sonno

era agitato da uomini nudi che, supini,

ai bordi di una vasca, mi tentavano con le loro carni bianche:
“Amina, perché non ci strofini la schiena e il culo?”

Poi il sogno ¢ diventato realta. E da allora a mia madre

¢ spuntata una lacrima a forma di isola, I'isola di Sachalin,
dove anch’io, come una deportata, ritorno ogni sera
dopo ilavori forzati negli hamam privati dei nuovi russi

Stretto tra i Tartari e il deserto,

senza le cure di un medico dall’espressione simile alla sua cravatta

che da Nizza o Jalta giunga qui ai piedi della mia piccola foresta,

il fiore di mia madre cresce a dismisura, si infiltra nell’intestino, nell’ano

Un giorno anch’io andro al Café de France. Indossero

un vestito Yves Saint-Laurent. Ordinero per errore un piatto
di ostriche. Senza sapere berrd champagne.

La gente al funerale ridera di me. Sara tutto assurdo e ridicolo.



Essaadia

Mia sorella Rajah si chiama cosi perché ¢ la regina

dell’attesa. L.a cosa che ama di piu ¢ osservare

ipnotizzata il suo sentimento di impotenza

racchiuso nel flacone mezzo vuoto dello smalto per le unghie

Lo guarda crescere come un feto minuscolo e, quando sta per nascere,
con una forbicina gli taglia il cordone ombelicale e lo lascia

sanguinare per ore. Poi si misura la febbre e se supera i 38 gradi

esce di casa: ha una relazione clandestina con la sua tosse

Quando rientra, la sua voce ¢ diventata roca,

come quella di un palmipede che per tutta la notte ha razzolato
sulla neve. E che le ha perforato I'esofago, I'intestino

e le parole che ha pronunciato nell’ebbrezza del digiuno

Rajah attende che qualcuno scenda nel pozzo dei suoi occhi

e pianga per lei tutti i morti che scricchiolano come radici mendicanti
sotto il freddo inverno dell’Atlante e non la lasciano dormire.

Su quale sponda del letto ti chiederanno “Sognami’?

Io vivo perché Rajah ritorni a questo mondo, perché la proliferazione
di palmipedi sventrati nella neve abbia fine. Spero che il mio essere
cosl insignificante I'aiuti a vestirsi, a truccarsi, a smettere di succhiare
i vecchi seni di nostra madre. A non evacuare nell’armadio

Dopo aver ripulito, mi chiedo se il bene, il male, la giustizia,
I'ingiustizia, non siano che merda depositata sulla punta delle dita.
E se la poverta, nient’altro che un ramo troppo lungo

che deve essere potato affinché la sua ombra duri in eterno



Fatima-Zahra

Io sono Fatima-Zahra e tu sei il mio profeta:
falso e affascinante come tutti i profeti.
Nella mia infanzia non ho avuto un’infanzia.
A tredici anni tu, habibi, leggevi Katka

Ieri Juan Goytisolo guardava le cicogne da una terrazza di Jamaa el Fna.
La loro casba ¢ un labirinto di rami costruito per not,

per ostacolarci il cammino verso I'infinito, per ricordarci

che la Terra Promessa non ¢ qui, che viviamo nel deserto

Fra qualche giorno migreranno, dice. Nel frattempo prove di volo. Quale
altro comandamento, mio profeta? Primo: non c’¢ grazia senza esercizio.
Secondo: non ¢’¢ salvezza in nessun luogo. Terzo: 'amore
¢ non sapere nulla di sé. Quarto: mendicare senza orgoglio

Come il vecchio Hasan. La cecita gli ha tolto lo spettacolo
dei mangiafuoco, dei giocolieri, degli incantatori di serpenti.
Non la grande estraneita. Hasan, che alla scuola del calore
ha imparato la chiaroveggenza dell'insonne

Cosi le mie gambe sordomute, come le chiamavi,

si affrancheranno dalla schiavitu delle tue parole.

Ma oggi come cicogne mendicanti, alla quinta chiamata,
chiedono tempo, tempo e denaro, denaro e sesso.

Io sono Fatima-Zahra e tu sei il mio profeta:

talso e affascinante come tutti 1 profeti.

La mia gioventu ¢ stata prostituzione. Come la tua, habibi,
solo che tuo padre, a differenza del mio, la chiamava arte



Kawthar

Sulla strada per Ourika, al Km. 7, un giorno

manco l'acqua. Cosi comincio a piovere. Ma la pioggia
sapeva di zolfo. Qualcosa di violento nei suoi scrosci

mi ricordo 1 piani abbietti per penetrare nel corpo di un altro

Dovevo difendermi. Dal fuoco della sete? Dalla pioggia? Da chi

mi avrebbe liberata? La parola «incubow, nel pantano del dormiveglia,
comincio a enfiarsi come un rospo. Mentre reclutavo le ultime forze,
mi accorsi che una larva di nome Larbi setacciava la mia fica

E inconcepibile, in questa terra di precetti divini,

che una vedova debba essere sfondata da un membro tanto umano,
cosi come ¢ impossibile che la carne a cui ¢ stato amputato un seno
non senta ancora 1 morsi del figlio che ha allattato

Eppure una donna che affitta una stanza di nascosto dai suoi parent,
¢ condannata ad abbracciare due continenti

separati da uno stretto vortice di uomini d’affari che le sue cosce
divaricate si ostinano ad accogliere

Ci sono momenti, come questo, in cul penso

che se non avessi incontrato Larbi, la mia vita sarebbe stata un letto
lastricato di date decapitate delle prime due cifre

da una ghigliottina di amplessi privi di corde vocali

Al contrario di Larbi, non ho mai posseduto un mio bozzolo.
Ma, sulla strada per Ourika, dove da non so piu quanto tempo
manca 'acqua e una pioggia abbietta scheggia le ossa, ho capito
che non si puo per sempre essere nemici dei bachi da seta



Isabel

Ho letto che Elsa Triolet, la moglie di Aragon,

se ne stava nuda in una grande gabbia surrealista costruita

allo scopo dal celebre consorte e, inginocchiata su un letto di spine,
lo pregava di godere del suo membro

I segreti sono come disperati in fuga

in una citta fantasma dopo la fine di una battaglia:

non trovano rifugio in nessun luogo e non hanno alleati
né tra le fila dei compatrioti né tra quelle dei nemici

Dicono che qui a Granada, a Sacromonte, il quartiere gitano,
si nascondano centinaia di giovani tiratori scelti

venuti dalle zone proibite del Pakistan, e che ogni notte

si esercitino a sparare coperti dal frastuono delle nacchere

Nessuno ci crede. Ma al mondo piace illudersi.

La verita ¢ un buco nel filo spinato. Lo so che quasi tutti
preferiscono proteggersi dall’orrore dei cecchini,

ma cosi 1 cadaveri restano a marcire in questa fogna a cielo aperto

Siamo tutti figli di un idillio nero. Ci vogliono uccidere
come i segreti perché non esistano piu citta fantasma
né gabbie per il piacere, né uccelli devoti ai loro rami,
né zone proibite dove esercitarci su letti di spine

Ci vogliono uccidere, mentre privi di corde vocali

ci rintaniamo nelle carcasse delle auto abbandonate,

sono miliziani della liberazione, sono tatuati dalla testa ai piedi,
si avvicinano nudi, le bocche senza denti impastate dal sonno



Souhalia

Essere sverginata a quindici anni contro la propria volonta

e reiteratamente presa con la forza, fa crescere in gola

un linfoma che, ripetutamente inciso, secerne siero e disprezzo.
Senza contare che non si comprendera mai piu il prossimo

Lo stretto orifizio che portava al godimento ¢ ora una statale,
dove un vecchio malato di cuore claudica maledicendo

le dinastie dei Mercedes e dei Benz e le loro carcasse,

che in questo paese si trasformano in taxi di prima classe

Per quanto mi metta in guardia dal pathos dell’eros,

poiché né assuefazione, né familiarita, dice, gettano ponti

né creano mistero, io sono convinta che due oscurita che non giungano

a estorcersi un vero amplesso sono condannate a vivere in epoche diverse

Del resto ¢ quello che mi ¢ successo. Quando I’ho incontrato,

il mio coetaneo Kamal per troppo amore ¢ regredito fino a vagire.
Non c’¢e stato niente da fare: essere penetrata dal membro

di un neonato non puo produrre nessuna comunione umana!

Come se un piccolo roditore potesse trovare riparo nel palato
di una bocca sdentata e gli aguzzini di turno per questo marcire
nelle loro celle di tortura!l Una relazione umana

ha le sue catene, i suoi invalidi, le sue notti bianche!

Cosi non ho scelta. Ogni sera trascino il mio utero stanco

sulla statale alla ricerca di un vecchio sciancato dalle gengive
sanguinanti che blatera di un complotto di taxisti neonazisti in Africa.
Grazie al suo seme entrambi vivremo nello stesso istante



Latifa

Una donna seduta al Mandalay, che da lontano guarda un uomo,
¢ alle soglie del sonnambulismo. Da sola,

per quanto rifletta, resta sempre nel dubbio,

affascinata dai bilanci, incatenata alle cifre del disastro

Dovret fare il primo passo, o almeno accavallare le gambe,
mostrare impazienza, accendere una sigaretta, assumere il ruolo
dell’'umiliata e offesa o della schiava affranta.

O con un movimento dell’indice andare al sodo

In un mese con poche consonanti,
ci sono state troppe vocali: dure, gutturali.
€c_ 0

Nessuna maiuscola. Nessun corsivo. Nessuna lettera “p”.
Nessun piacere per i pronomi personali

Solo domande da sonnambuli. “Dove vai?”, “Gia di ritorno?”

Meglio la coppia di sordomuti che gesticolando si apre un varco

verso Djemaa el-Fna. A loro il segreto. A noi toccano le voci

del venditore di dent, la terza chiamata, 'inventario dei mercanti di tappeti

A volte penso che ci sia stato troppo sesso che nessuna
tenerezza potra mai cancellare. A che cosa servono tante
membra in un uomo se poi si riducono a uno solo? ’attesa
era diventata un filo spinato e in gola trattenevo un latrato

A volte ho la sensazione che non usciro mai piu dal Mandalay,
questo asilo per sonnambuli, e che la mia vita sia solo
Pallucinazione di una coppia di sordomuti a cui abbiano
cavato tutti i denti per strappare loro il segreto del dolore



Ornela

Sono stata sorella e amante, prostituta in erba, per anni,
in uno dei tanti giardini del ventesimo secolo

dove aquile ammaestrate spiccavano il volo

quando con 1 tacchi evitavo le pozze di sangue.

All’'ombra di un dio materno ho scoperto la bellezza.
Percio la mia carne esposta al mercato del popolo
era per il partito piu che un delitto una tara:

ah gocce di sperma lucenti come canini!

Poj, elevata al cubo — ma con un Braque al mio fianco —

ho disceso il piccolo inferno dei baby-doll, giu fino

al girone dei traditori della patria, da dove non sono

piu tornata, se non con un’altra lingua per mordermi le labbra.

Per la lumaca calpestata, non ¢ cosi facile morire: la sua bava
lascia una lunga traccia che tarda a decomporsi, e, in ogni caso,

il giardino della letteratura non ¢ cosi diverso dal reame di Albania:
corazze immaginarie gettate in uno stagno di rospi veri.

Meglio la palude, il Marais, 1 macellai kosher, gli archivi

e 1loro ratti, le checche sulle terrazze che sfogliano Vanity fair,
1 ricchi parigini seduti sulle panchine di Place des Vosges,

il veleno cartesiano che a piccole dosi appaga i sentimenti

Ma non tutto ¢ perduto. leri, ad esempio, mi sono innamorata
del mio dentista mentre mi devitalizzava ’'ultimo molare.
C’era silenzio, non faceva male, eppure mi sentivo penetrare:
ah corpi non piu vergini, sale d’attesal



Dubravka

Quando ero jugoslava leggevo i russi,

Mandel’stam. Piu di mezzo secolo, ormai.

L’epoca dei lupi la fuori era un fascio di infrarossi:

“Mia cara bambina spero nei lavori forzati della memoria”

Poi venne il collasso comunista,

la guerra, e il consigliere Kubik traboccava di epiteti:
sanguisuga, parassita, puttana cosmopolita.

Cosi, leggendo Faulkner, da croata divenni americana

Quando il mio primo romanzo fu pubblicato in Inghilterra,

il dio della lingua, Marte, combatteva ancora con la forma progressiva,
mentre nella mia casa natale, dietro la Singer, un ragazzo

dall’erre moscia mi succhiava il seno appena pronunciato

Qualche anno dopo salto fuori che un collega di Princeton,
tacendosi largo tra i veli di un burka, aveva infilato

il suo trionfante membro nella bocca di una lettrice afghana.
Presi una posizione umana, ma mi rimandarono a casa

I mean, alla frontiera. Rinascere non conta

e dato che dal dolore ci salva non la morte

ma il mutare di continente, eccomi in barca sull’Amstel
con in mano un passaporto di Olandese volante

Oggi dai canali di Amsterdam sale una nebbia neonata

che, a parte un po’ di trucco, fa invecchiare in fretta, e a cui non so
dare un nome: magla, fog, boira, nebel? La resa del mio nervo sciatico
¢ incondizionata, quasi piu dello specchio alla vista delle labbra



Sybille

Secondogenita, ho dovuto ben presto infilare nella cruna
dell’ago tutta me stessa. Che altro fare se volevo destare
I’attenzione di mia madre? Amava mio fratello Charles. Trovavo
impronte di rossetto Rouge Interdit perfino sulle sue natiche

Percio sono cresciuta nel’ombra. E cio ha fatto si che non pagassi
entrata per il circo né che rincorressi il successo travestita

da nana o nazista. Me ne stavo con gli zingari, nelle roulottes,

nelle gabbie, nel tanfo degli animali in cattivita: che altro ¢’¢ da vedere?

Poj, in citta, certo non potevo sperare di sposare un pivello.
Cosi m’innamorai di un vecchio visionario, un ex pugile di Lione
che camminava come un manzo portato al macello, con cinque
matrimoni alle spalle e sette figli da chiudere all’angolo

Lo vidi la prima volta a un ricevimento in onore di un ricco
mecenate delle arti. Gli scrissi una poesia che lui mi rispedi

con le sue correzioni in rosso. Finalmente qualcuno che con il pathos
si era lavato 1 coglioni! Segui un appuntamento in rue Saint-Jacques

Quando qualcuno della corte delle sue adulatrici mi chiedeva

che moglie ero, rispondevo l'ultima. E cosi ¢ stato. Ai suoi sette figli

si aggiunse Octavius e per trentatré anni restammo insieme. Jean

era un seduttore, e io che conoscevo il tanfo della cattivita lasciavo fare

Dopo tre anni passati a lottare contro un carcinoma,

sono morta. Jean, quando mi asportarono il primo seno, se ne ando
di casa. Non poteva scopare senza addentarmi i capezzoli.

Spero di rivederlo, ma non subito: ho bisogno di un po’ di riposo...



Maria

Ci sono rumoti che non sono mai esistiti:

la neve che cade sui tetti, un pugno andato a vuoto,
una goccia di sangue sul vestito. E cosi ci sono vite
che non hanno mai meritato di essere vissute.

Niente da dire. Io, ad esempio, ho vissuto come se fossi morta.

E cosi Zlatka, Zvezda, Alena. Abbiamo tutte preso il nostro posto
nella grande sala d’attesa, sfogliando vecchie riviste di moda, giocando
a dama, sorseggiando soda, pisciando sangue in sacche di plastica

«Siete viver». A un filo di tungsteno giunto

a un grado di incandescenza che sbriciola 'ampolla

della voce: a questo assomiglia il nostro «si». Poi il corpo nero
del pensiero insegue il dolore, ma non riesce a illuminarlo

La nostalgia lavora a tempo pieno da queste parti.

Per il mio povero cervello infiltrato di ormoni ¢ il ricordo di mio padre,

il suo nodo alla cravatta o quando lancio il mio biberon

dall’auto in corsa. Avevo gia sette anni. Fu il giorno in cui scoppio la guerra

In citta c’era un corteo di donne incinta

che per proteggere il feto dai cecchini
camminavano all’indietro come granchi dal carapace
gonfio di microscopici detriti

Sebbene molto si sia fatto nel XX secolo per conoscere le connessioni
dei circuiti neuronali, io, Alena, Zvezda e Zlatka non abbiamo
compreso nulla di quanto ¢ accaduto. Come quei topi-arcobaleno,

le cui cellule fluorescenti fanno andare in estast il professor Karadzi¢



Warda

Durante 'occupazione, conoscevo tutti 1 governanti francesi.

Non che scopare con i loro lacché mi sia servito a molto.

O meglio, sono sopravvissuta. Per miracolo, come una stella surriscaldata
allo zenit, o un virus: esplosioni veneree, diarree lattee

Fedelta, onore: piatti arcipelaghi abbandonati su cui da mezzo

secolo si abbattono uragani dal nome di donna. Da quando

il generale McArthur, sul ponte della E/izabeth, in preda a una crisi di vomito,
intui che la causa della guerra era sempre la stessa: Elena

Ora tutto questo, a parte il gioco degli scacchi dove la regina

muove e divora in ogni direzione, va sotto il nome di discriminazione
sessuale. Come negare, ad esempio, che ’hashish pit puro — Sputnik,
Zero-zero, chocolate — sia prodotto dalle ghiandole femminili della resina?

Poi, pero, se tra rottami e cellofan giungi in auto nella valle del Rif,

un agosto segnato da una crocetta tatuata sul braccio destro del tuo giovane
amico Youssouf, ti rendi conto che il Cinquantasei ¢ dietro

'angolo, un po’ come 'impero dei Saadi e la presa di Fez

Certe volte penso che la condizione degli eunuchi in Cina

sia, alla vecchia ascetica che sono diventata, la sola consolazione.
Prendevano 1 migliori, i piu dotati, i piu sensibili, 1 piu poveri.
Cosi milioni di bambini evirati con in mano il loro scroto rugoso

Mi guardano dai bordi della strada per Chefchaouen, mentre

colonne di estasi e fumo si alzano dai loro corpi mutilati. “Rien que chasteté!
Rien que chasteté!”, sbraitano rincorrendo l'auto da cui due dirham,

come minuscole teste d’imperatore, rotolano sull’asfalto



Nora

Un po’ di carbonato di calcio, qualche pigmento

ed ecco il mio guscio di mollusco lontano dal mare

nel deserto dell’Atlante, allo stesso tempo autobiografia e arte, che rivela
quanto tempo ho vissuto, se in profondita o in superficie

Uno sconosciuto, un sonnambulo mi ha raccolto

nel mare di Essaouira. Prima di immergersi, la bruma

gli aveva invaso le orbite. Ma la vista conta poco in certi
ambientl, tra estroflessioni di bocche-proboscidi e prede-satellite

Io allora ero molto snella, dotata di spine, il mantello corrugato.

Poco evoluta. A forma di cono, direi. Sapevo difendermi. Ricordo
che ero in grado di emettere una tossina paralizzante di cui ancor oggi
non esiste un antidoto. Ero una graziosa puttana assassina

Mietere vite altrui, con gli anni, da al tuo carapace la forma

di un cuore. Non ¢ affatto paradossale. Le mie vittime, per quanto

si adoperassero a penetrarmi con le loro sporgenze appuntite,

grosse protuberanze o cannucce simbiotiche, non mi davano nutrimento

Riuscivano soltanto a solleticare le mie valve, il mio amore

per il fango, per il ricatto, per il sopruso che viene dai suburbi

piu abissali. Succhiavo il loro plancton erotico. Cosi diventavano come me,
conchiglie, ma vuote, che si cementavano sul mio guscio di collezionista

Come sia finita in questo deserto, cosi lontano dai miei fondali,
arpionata dalle dita di un erede di Palinuro, ¢, credo, semplice da capire.
Io appartengo alla famiglia delle portatrici di stranieri, xenophora

“Mai sentirsi a casa propria”. Ecco la mia autobiografia e 'opera



Consuelo

Dopo quarant’anni, cammino lungo una discarica,

dove bambini e gabbiani si dividono i rifiuti,

e inciampando nella parola «occupazione» abbasso la testa piena di libri,
ciotole vuote in un porcile inondato di merda

Simile a una cagna che per troppo tempo ha allattato cuccioli
abbandonati e ora si cura solo dell’orizzonte,

mi siedo al Café du Grand Dades, mentre un lustrascarpe
girovaga di tavolo in tavolo inutilmente

Dovrei smetterla di rattristarmi:

come scriveva il mio amico Romain, vicino alla citta del Male

c’¢ sempre «un piccolo paese» dove la gente, tossicchiando per il tanfo
dei cadaveri, coltiva tranquillamente i propri affari

E questo che ¢ insopportabile. Che scegliere? La santita?

O appendersi con una corda a un anello di Saturno? Per tutto il giorno

le cicale si sono date da fare e non c’¢ stato verso

che le abbia consolate. Neppure questo: «Tutte le disperazioni sono permesse»

Abdullah, nessuno della compagnia ¢ stato all’altezza del tuo cazzo,
Gloria mundz, per il resto bassa macelleria d’incontri notturni, una clip
non proprio hegeliana del rapporto padrone-schiava che le sorelle
Papin avrebbero preferito recitare in una prigione di Tangeri

Non importa che tu sappia dove io sia. Ti basti questo:

sono tua madre, la prima goccia. Dopo puoi solo imprecare contro il vento,
il deserto, le fogne, 1 ratti, il sangue sulle strade,

la solitudine di un lustrascarpe quando piove



Lourdes

Nella citta senza mappe del mio incubo la parola volonta

non ha piu alcun significato. Che cosa ho davvero vo/uto?

Aborrire il mio paese? Sposare un bibliotecario di Namur? Guardare
il volto tumefatto di mia madre all’obitorio di Saint Pierre?

O vagabondare per il Sablon con l'urna delle sue ceneri

sulle spalle, sigillata e accuratamente riposta nello zainetto?

Come un neonato congolese addormentato (il peso di un altro

¢ il nostro peso, piu la radice quadrata di cio che abbiamo perduto).

O che non abbiamo perduto. E che differenza c’¢ tra il portare
sulle spalle un cadavere o un figlio appena nato? In ogni caso tu
ne sei il prolungamento, il sogno, I'incubo, I'incarnazione vivente
che 'amore e la morte si congiungono in un punto di domanda

E la domanda ¢: che cosa si prova? Allora cio che resta da fare ¢ uscire
dalla Storia e tuffarsi nella cronaca, visitare per anni ’archivio

delle tue carni, confrontare 1 registri, le testimonianze, i tarli

con il nome delle vie, le piazze, i conoscenti, 1 loro «ripassi piu tardi...»

E quando? Il giorno del mio prossimo concepimento? O quando anch’io

saro inghiottita dal ricordo di qualcun altro? Da quello della vedova Thiénot,
ad esempio, la cui massima ambizione ¢ raccogliere gli escrementi del suo cane.
Da quello di Kawthar, che si sente in patria solo quando il marito la frusta

Nell'incubo di questa citta senza mappe, ognuno di noi appartiene

a una persona che ha lasciato questo mondo, o che ¢ appena nata.

Ed ¢ il suo peso a sollev arci dalla paura dell’ignoto sempre in gestazione.
Come una madre che si ostina a non prendere precauzioni



Carmen

Ora che non ci sei piu, il tribunale militare

che accusava la mia adolescenza anarchica

ha smesso di condannarmi in contumacia. Con gli anni

sono diventata repubblicana: la nostra guerra civile ¢ ’eta adulta

Madrid ¢ stato 'ultimo avamposto. Melilla,

da dove si ¢ alzato il vento. Ma ricordo soprattutto

un vicere del Messico, un uomo corrotto fino al midollo
ma giusto, un mulatto, figlio di un’africana e di un castizo

Ricordo il tuo disprezzo per la mia mancanza di purezza.
Nel mio sangue, dicevi, circolava la follia della nonna
che a Huesca tramava con i torturati perché il loro corpo
non si trasformasse in pasto per maiali

Ricordo Andrés Nin, ferito alla gola come il buon George,

come lui lungimirante ma molto meno fortunato. Il suo omaggio

alla Catalogna fu un sacchetto con dentro un paio di testicoli mozzati.
I comunisti della NKVD serbano rancote solo ai morti, dicevi

Ora i tuoi resti sono qui. Alla luce. Ma in questo paese di sentinelle

1 crimini non possono rimanere impuniti. I presente ¢ piu sacro

del perdono. Percio si girano spot miliardari: Pépe Cruz, di ritorno da Calcutta,
scava nelle crepe della Meseta alla ricerca di qualche teschio

To che sono una tua vittima, conosco 'odio delle tue mani

la rosa degli abusi, le chiavi della tua cella. E la paura — figlia
di una cagna africana e di un castizo — che incutevi a te stesso,
ai tuoi inferiori, a tutti noi, che siamo stati riesumati per nulla



Imane

Sulla strada per Ourika siamo come uccelli notturni
che si strappano le ali a vicenda, fino a quando

il becco affonda in un organo cieco per molti,
soprattutto per coloro che sono stati ciechi a lungo

Cosi 'amore ci chiama. E da uccelli notturni

dobbiamo trasformarci in talpe, e scavare cunicoli nel tempo
e, se necessario, saziarci di tenebre senza poter risalire

in superficie. E questo per un giorno. O per sempre

O in cani che girano su se stessi un numero di volte

pari ai loro anni moltiplicato per le cagne in calore che hanno
posseduto e che ora ubriachi cercano di ricordare,

prima di trovare una posizione in cui dormire

O in mariti puntuali che, all’'ultima chiamata, zoppicando
si avvicinano al letto e posano la loro mano azzurrina
sull'inguine di una sposa sottomessa. “Per questo esisti:
per correggere all'infinito 1 miei errori”.

Per questo esiste un incubo chiamato Ourika, dove con i piedi
nell’acqua gelata risalgo da sola il torrente, lasciandomi alle spalle
accampamenti di cicogne, passerelle per scheletri che scendono
dall’Atlante, muri di terra rossa, bambini annegati

E un branco di pesci in guerra per alcune briciole di pane
lanciate in una vasca da una coppia di innamorati
dall’occhio feroce di bambini annegati,

che non smettono di chiedere, di chiedere, di chiedere...



Gabriela

Cornelius affermava che «Niente e nessuno puo proteggere
I'umanita dalla sua follian. Né MTV, né Bono Vox,

né la Cabala, né la grande maggioranza degli onanisti

che siedono alle Nazioni Unite, né i superstiti di Auschwitz

Da figlia di una coppia di ebrei andati in fumo nel 1944,
vedova di un martire della guerra di Yom Kippur,
madre di due gemelle sordomute allevate tra i mufloni
in un kibbutz di Even Yehuda, ho le carte in regola

per difendere il bene comune da ogni «differenza,

sia quella degli allevatori di mufloni del nord d’Israele

o dei cacciatori di teste della tribu dei Daiachi

rispetto ai quali i boia di Mauthausen sono dei macachi ammaestrati

Mi hanno insegnato che ogni espressione va compresa

e che il giudizio supremo spetta alle pietre. Oggi piu di ieri,
quando i muri invece che al pianto servono da tavolozza
ai delinquenti quotati dai loro carcerieri piu di Cezanne

Non ho mai pensato che, come si afferma nel Levitico,

Iomosessualita sia un abominio. So che il prezzo da pagare per la liberta
¢ la distruzione di Homo economicus. E’ cosi alto?

Davvero preferiamo un IPod a un nuovo amico?

Chi dice che nella storia dell'uomo gli imperi sono solo eccezioni

e che il regno naturale di Homo sapiens ¢ la democrazia, si ricordi dei Daiachi
e dei loro lobi deformati dal piercing, quando la sua testa mozzata

da un machete rotolera ai piedi di un muro coperto di graffiti



I testi qui presentati, tratti dall’opera in fieri “Scuola di calore”, sono apparsi in rete sui
blog www.nazioneindiana.com, www.rebstein.wordpress.com, e www.zibaldoni.it.

Ringrazio Massimo Rizzante per aver gentilmente concesso di raccoglierli in un
volumetto della “Biblioteca di Rebstein” (http://rebstein.wordpress.com/la-biblioteca-

di-rebstein/). (fm)
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