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Nodi del cuore, pubblicato da Greco & Greco (Milano, 2000), appare qui, nella
“Biblioteca di Rebstein”, in versione lievemente ridotta. Ci ¢ sembrato opportuno, a
distanza di dodici anni, riproporre questo epistolario immaginario di coppie di artisti
come sogno di un io che non vuole essere soltanto i0 ma ininterrotto dialogo con
Paltro.

M.E. e L.F.



LA SECONDA VISTA

Bisogna che i scriva, amato! 1] mio cnore non sopporta pin di tacere con te. Lascia che ancora una
volta il mio sentimento parli di te e poi, se trovi che sia meglio di no, volentieri staro in silenzio.

Diotima a Friedrich Holdetlin, 28 settembre 1798



Tradurre voci

Angela da Foligno e Frate A.

Foligno, 5 giugno 1284

Al cardinale Giacomo Colonna

Una volta fu innalzata l'anima e vedevo Dio con tale chiarezza e in tale pienezza come non
['avevo mai visto cosi in modo tanto pieno. 1.2 non vedevo amore. E anch'io persi I'amore che avevo
dentro di me: fui fatta non-amore.

Poi lo vidi in una tenebra - dico in tenebra, perché lui é il maggior bene che si possa pensare e
capire. In quel bene che si vede nella tenebra io mi rannicchiai tutta guanta. Sono diventata cosi
sicura di Dio, che mai potrei dubitare di lui o di non possederlo sicuramente. In quel bene tanto
¢fficace che appare dentro la tenebra sta ora la mia speranza, tutta concentrata e sicura.

Cosi la fedele cristiana Angela da Foligno a me, frate trascrittore. Ecco le sue
prime parole, che traduco come posso nell'arido latino della Chiesa, fedele al
compito che mi avete affidato. Voi sapete chi ¢ Angela, Monsignore, perché mi avete
comandato di riferirmi il suo messaggio; ma nessuno ve l'avra descritta, neppure
sommariamente, perché nessuno lo potrebbe. Vi accennerd qualcosa io.

Dicono che Angela sia di carnagione molto scura, che non abbia decoro né
grazia; si sa di certo che ignora il latino e il volgare; vive chiusa nella sua cella,
acquattata nel buio, invisibile agli sguardi, in attesa che l'estasi le cambi la voce.
Strana voce la sua, cavernosa, un po' sorda. Mi sono abituato a udirla nei miei lunghi
glorni di trascrittore, l'orecchio appoggiato alle grate della cella, le ginocchia
indolenzite, il foglio fra le dita. A Foligno, lo sapete, ¢ diventata piu famosa della piu
famosa delle sante; ed ¢ per i suoni che la sua bocca fa scaturire dal buio quando ¢
posseduta che io, povero frate, sono stato chiamato da Voi a farle domande sulla
creazione del mondo e degli uomini, sulla Verita di Dio e sulla Santita della Chiesa.

Ma in effetti, Monsignore, io stesso non sono sicuro di quello che la mia mano ha
trascritto e sottoposto al Vostro giudizio. Mi sembra di essere stato stupido,
lacunoso, infedele. E se mi sforzo di ricordare, ricordo meno di nulla: solo alcune
parole tronche, bisbigliate in una lingua molto simile al dialetto umbro. Io traduco come



posso. Ma nel dialetto di Angela ci sono consonanti aspre, che non formano sillabe,
vocali cupe, a cui non so dare un senso, suoni che si mescolano nel buio come colpi
sordi.

A me sembra che Angela abbia detto quello che ho riportato qui sopra, all'inizio
della lettera, ma c'é anche il rischio che noi - io, come umile servitore, e Voi, come
rappresentante della Chiesa - stiamo trattando non con una donna ispirata da Dio,
con una santa analfabeta e innocente, ma - oso appena dirlo - con una una strega
posseduta da una lingua eretica ¢ nuova, che ci parla di un mulla sconosciuto. E il
problema che sottopongo alla Vostra attenzione. Io credo di non poter piu capire. Io
non voglio pin capire. So che, comunque, continuando a trascrivere queste visioni, io
tradisco chi quelle visioni soffre nell'anima e nel corpo, e non voglio piu che questo
accada.

Io vi chiedo, Eminenza, di rinunciare al mio penosissimo compito, che invano
cerco di assolvere. Preferisco non fare piu nulla, essere rimosso dall'incarico, espulso
dalla stessa Chiesa se sara necessatio.

Se volete sapere qualcosa di piu, se le mie parole Vi sembrano quelle di un malato
o di un folle, venite in questa cella, dove Angela parla la lingua tronca e tenebrosa di
cui Vi mando relazioni, e appoggiate I'orecchio, come faccio io da giorni, a queste
grate, calde della sua voce. Allora saprete in quali mari io navigo da solo, e quanto la
mia navigazione abbia qualcosa di simile a un annaspare che mai verra a capo di
nulla.

Venite e cercate di capire. o ho smesso di farlo oggi. Angela ¢ corpo troppo
straordinariamente invaso dalla lingua delle sue visioni perché possa tradire con la
mia voce la sua insostituibile estasi. Le povere parole che Vi mando oggi con
diffidenza - eco della sua lingua notturna - non sono lodi o preghiere. Angela
espone il nulla che abita sotto 1'immagine rassicurante di Dio: niente ci assicura che
un Essere supremo e assoluto le detti quanto noi trascriviamo, a onore della fede
cristiana - ma quanto ci detta ¢ certo segno di un inferno che non si sa quanto
appartenga al corpo e quanto allo spirito. Cio che mi pare le crocefigga la carne e le
innalzi l'anima ¢ solo un buio ostinate, da vegliare in tutta la sua fierissima tenebra,
dentro il quale stare e tacere, e casualmente emettere suoni, singulti, lacrime di
parole.

Percio, prima di perdere la mia fede, prima di vergognarmi della mia impotenza a
trattare con un fuoco che non comprendo, che mi occupa le orecchie come voce
diabolica, 7o resto muto.

Vostro frate A.



Lo scrittore Georges Bataille, su un treno affollato di soldati in partenza per la seconda
guerra mondiale, legge in traduzione francese Le /ivre des visions di Angela da Foligno e ne
resta conquistato: riportera notizia di quest'incontro folgorante nel capitolo «lLa nuit» di
Somme athéologigne. Alla visionaria di Foligno, vissuta alla fine del XIII secolo, si
attribuiscono scritti di diversa natura, oggi conservati nella Biblioteca Comunale di Assisi
con il nome di Lzbro Ielle. Nessuno dei testi ¢ scritto da lei: le sue visioni, dettate in dialetto
umbro, sono trascritte in latino ecclesiastico. Diversi i trascrittori e i redattori: dell'ultimo
non si conosce nulla, mentre il primo sarebbe un frate minore, celato sotto la sigla A.
Riascoltando le proprie parole fissate nella scrittura dei frati, Angela le avrebbe definite da
un lato verita e dall'altro truffa e bestemmia.



Azione e silenzio

Juan de la Cruz e Teresa d' Avila

Carcere di Toledo, 12 agosto 1577

Se non ho vi ho ancora scritto nulla, Teresa, non ¢ per mancanza di volonta o
d'amore per voi: io sono convinto che ¢ gia stato detto e scritto tutto, di ogni cosa
oscurissima e dolorosa sia capitata all'uvomo; cio che ancora manca al disegno che
Dio volle per noi non ¢ né la parola né la scrittura, ma 7/ silenzio. Oltretutto, le parole
ingannano e distruggono, mentre il silenzio concentra e vivifica lo spirito.

Io, come gia vi dissi a Medina, quando per la prima volta mi invitaste a educare
anime ¢ a pellegrinare nel mondo spargendo il seme della nostra regola, preferisco il
silenzio. Le cose divine, quanto piu sono alte e limpide, tanto piu sono oscure. La
conoscenza ¢ un raggio di tenebra, come diceva San Dionigi. E oggi nessuno puo
saperlo meglio di me. Chiuso nel carcere di Toledo, con il buio come compagno, il
pagliericcio come fratello, le sbarre come regole dello sguardo, non provo né rancore
né infelicita. B pit che mai necessario, adesso, sottrarre lo spirito al demone del
mondo visibile e della vista corruttrice, altrimenti ci sveglieremo con il nostro lavoro
fatto alla rovescia, e credendo di tenere la lampada accesa reggeremo invece una luce
spenta, perché il soffio che serviva ad accenderla ¢ servito solo a far morire il fuoco.

Il mio cammino ¢ segnato. Benché senta di amare Dio con tutti sensi dell'amore,
¢ dalla notte dei sensi che viene tutta la mia forza. Far uscire I'anima al buio, per scale
segrete, travestita, perché nessuno la possa guardare: io serbo per me, per voi e per i
fedeli tutti, questo viaggio, e compierlo dentro una cella, camminare per migliaia di
volte dentro me stesso restando fermo nello stesso punto, ¢ l'estasi che piu mi
assomiglia. Quando leggo le Sacre Scritture mi piace solo sprofondare nel loro
mistero; se chiudessi il libro della Genesi e non leggessi pit una parola, farei miglior
cosa che voler illuminare ad altri esseri quanto ¢ comunque oscurissimo, segreto e
inconcepibile, nascosto nelle radici della Trinita e nel mistero della morte di Cristo.

E mio limite e mia poverta, Teresa, non conoscere la bella brezza del giorno, la
forte speranza nella luce, il giusto cammino per le strade sassose dove potrebbero
nascere monasteri. lo lo so: sento la vostra vista nella mia anima. I vostri occhi mi
penetrano tutto, mi esortano a resistere e a desiderare la liberta. Ma la strada della
perfezione ¢ una sola e io la sto percorrendo anche da prigioniero, attraverso le
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umiliazioni e i1 tormenti della cella. Voglio riposare in me stesso come una fiamma
capace di risplendere solo nel buio, vestita di buio: mio compito ¢, dentro questa
notte, non urlare di dolore ma cantare di gioia.

Per arrivare a non possedere nulla il segreto ¢ non possedere nulla; per arrivare a
cio che non so, traversero cio che non so. Salire la montagna senza trovare la
montagna.

Il monte ¢ nulla. L'vomo ¢ nulla. Nudo nulla. E in questa nudita l'anima riposa,
non desidera niente verso l'alto, non ¢ affaticata da niente verso il basso: sta nel
centro della sua umilta e della sua carita.

Qui, sul monte Carmelo che salgo ogni notte nel silenzio assoluto della mia cella,
non c'e piu sentiero per nessuna meta perché per il giusto non vi ¢ strada né regola
ma solo buio in cui camminare, tenebra senza immagini: getto una corda nell'abisso,
¢ questa corda, nell'acqua remota della notte che si fa pozzo, scende fin dove non
sapeva di arrivare, fin dove risplende, nascosta, la luce di Cristo, e dove si accecano
di luce 1 miei occhi, distolti dallo specchio del mondo e volti dentro di me -
nell'unico enigma di cui possiedo carne e parola. La regola nasce, cosi come sa e
come vuole, dal fondo della notte.

Che un miracolo faccia giungere la mia lettera ai vostri occhi, perché voi sappiate
di me.

Juan
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Avila, 14 agosto 1577

Sebbene sia notte, Juan, sto vegliando nella mia cella. Veglio e prego immersa nel
buio e nel vuoto come prima o dopo ogni visione. Ad un tratto, in questo vuoto
profondo, qualcosa palpita: il fuoco di una stella si muove nel cielo, si sposta da un
punto all'altro, lasciando dietro di sé una scia luminosa. Non ¢ visione divina, ma
immagine della natura che pero vuole dirmi qualcosa: forse che questo spazio
infinito e silenzioso contiene in sé cose che sempre si muovono: creature, esseri
d'ogni specie, angeli, uccelli, stelle. E le vicende umane che camminano per la loro
strada, come formiche pellegrine, e gli uomini stessi che camminano coi piedi
aderenti a questa povera terra. Tutto si muove, dalla stella al piede umano, tutto ha il
suo percorso da compiere. Il battito del cuore, le stagioni, gli umori, i pensieri umani,
tutto si muta e trasforma, seguendo il ritmo di un'armonia che ¢ di terra e di cielo al
tempo stesso.

Noi, figlio e fratello caro, ci fermiamo per contemplare lo spazio celeste in cui la
notte e il giorno si avvicendano, perché ci riporta 'immagine sconfinata, seppure
terrena, di Dio; questo smisurato vuoto che gli occhi vedono davanti a sé ¢
immagine di quello che noi, nascendo, ci portiamo dentro occultato nel corpo e
nell'anima. Ma questo vuoto, Juan, ¢ occupato da un fuoco, ¢ il fuoco stesso,
incandescente e inavvicinabile. I divino che arde e riscalda si fa azione di Dio. In
questo modo, noi, meditiamo sui sacti misteri.

Questa meditazione — sosta, ripresa del fiato dopo un respiro o un viaggio, sonno
dopo la veglia — ci ¢ necessaria: ¢ I'immagine del monaco che si chiude tra le mura
della cella, la notte, in preghiera. Ma, al mattino, riprende a camminare. Come dopo
un lutto si riprendono le abitudini che il dolore aveva interrotto, si riprende il lavoro,
si riprende a parlare coi fratelli, a sorridere con loro, ad ascoltarli e soccorrerli. Anche
la gioia e la meraviglia interrompono il respiro, cosi come il ritmo del tempo
quotidiano. Ma noi non si puo rimanere olfre misura meravigliati o gioiosi, oltre
misura a lutto e taciturni. Cosi I'estasi e la visione che ci conducono nel tempo divino
non durano molto: al corpo - questo animale domestico legato alla terra - non ¢ dato
indugiare troppo nelle altezze silenziose e tentatrici. Solo a poco a poco si esercitera
a quelle brevi morti, allo spossessamento di ogni emozione o intelligenza terrena,
finché il suo ciclo mortale non si esaurira, per volonta di Dio.
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Accettare il mutamento ¢ accettare la corruttibilita e la morte, la ricerca e
l'imperfezione dell'anima, il naturale divenire del tempo. Perché I"invisibile trova la
sua conferma nel visibile, I'assoluto nel provvisorio: ¢ l'immagine del pellegrino che
infine esce dalla cella e va nel mondo.

Voi non siete nato solo per godere di Dio in silenzio, chiuderlo nelle segrete
dell'anima senza condividerlo con tutti i fratelli - siano essi potenti o miserabili -
come fece Gesu col pane e il vino: vino e pane, sangue e carne, ariosa parola e
tangibile opera.

Non solo di deserti o di picchi inaccessibili ¢ fatto il mondo. L'assoluto ci
possiede solo in parte; altro ¢ l'assoluto e altro il desiderio. Ma ¢ attraverso il
desiderio che facciamo esperienza dell'assoluto.

Dentro e fuori di noi dobbiamo camminare, affrontare pericoli e fatica, tentando
con ogni mezzo di tradurre in atti cio che le visioni e la dottrina della nostra regola ci
indicano. Nessuno ¢ statua, nessuno ¢ sasso, nessuno ¢ prigioniero di nessuno.
Neppure il silenzio ¢ fermo e vuoto, ma vibra di suoni umani, animali e divini, ¢
fatto del battito del nostro piccolo cuore, ¢ attraversato dalle voci dei venti e delle
acque, come dalle armonie estatiche.

II fuoco che dentro vi arde non appartiene solo a voi ma risplende per ognuno e,
liberandolo nel dono ai fratelli, si moltiplichera in fiamme che andranno a scaldare e
illuminare anime e luoghi da voi lontanissimi.

Tutta la terra sara costellata da luci vibranti, cosi come nella notte le stelle e i
pianeti si accendono, nel buio, di vita amorosa. Perché sappiamo che il Mistero
cammina su infinite strade e in infiniti modi, tanti quante sono le anime mosse dal
desiderio. San Crisostomo diceva «se sono malato, appena mi metto a predicare,
guarisco». Anche a me, afflitta da tanti malanni, accade lo stesso miracolo non
appena mi metto in viaggio.

Cio che vi dico, Juan, gia lo conoscete e assai meglio di me; ma intendo
ricordarvelo ora, mentre si costringe il vostro corpo all'immobilita e alla sofferenza.
Che vi sia di conforto il dono della visione, la contemplazione di Cristo, o
semplicemente il desiderio di Lui; che infonda al vostro corpo 1'energia necessaria
per resistere a questa prova durissimal Che vi dia, oltre 'estasi dei cieli, anche la
visione di tutto il dolore, l'ingiustizia e la perversita della terra - e soprattutto
l'impegno di continuare, una volta libero, a combattere, nella realta quotidiana, tutto
questo!

La visione, la meditazione, l'orazione, provengono da un fuoco assoluto e
silenzioso, e bruciano. Ma per ultima viene l'azione, che porta in sé I‘essenza di tutte
e tre, e deve compiersi e consumarsi ora e qui, dentro il tempo caduco.
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Consoliamoci entrambi, condividendo i travagli; e se ora vi trovate prigioniero dei
nostri fratelli, anche per me, in questo momento, si invoca il silenzio dei monasteri:
alle donne della Chiesa non ¢ concesso patlare e far udire la loro voce nel mondo.
Cost si ¢ pronunciato il Concilio a Trento, ribadendo la parola di San Paolo, e c'¢ chi
si avvale di quella parola per condannarmi come «donna inquieta, girovaga,
disubbidiente e contumace».

Ma io non mi sono fermata solo a un testo della Sacra Scrittura e a tutte quelle
parole scritte che possono essere fraintese da uomini dall’anima diversa. Io sono
andata dove il Signore mi chiama, dove mi dice di non fermarmi mai, anche
disubbidendo agli altri fratelli, per portare nel mondo, la sua parola.

Come avrei edificato le mie fondazioni senza uscire da queste mura? E San
Francesco, come avrebbe predicato ai suoi poveri senza camminare?

Io so che questa lettera riuscira a raggiungervi, non temete. Varchera le sbarre del
carcere, penetrera nelle segrete dove vi tengono senza luce, perché I'ho visto
stanotte, mentre vegliavo. E ho visto il muro della vostra cella lentamente
sgretolarsi, farsi aria - e vol infine, alzarvi, fuggire per le strade di Toledo, in una
notte di luna, brulicante di stelle.

Se oggi 1 vostri piedi non vanno per le strade, la vostra voce non giunge alle
orecchie di nessuno e il corpo sofferente trasmette all'anima I'inerte malinconia, non
sara ancora per molto. Anche se altro ¢ vedere e altro ¢ dire, narrerete ai fratelli le
visioni del Monte Carmelo, riversando il dono della parola anche nella scrittura. In
quel regno dove silenzio e azgione coincidono, la parola si fermera sulla carta ma per
riprendere a camminare dentro le anime.

Ognuno comprendera i vostri canti spirituali per quel che gli ¢ dato di
comprendere. Gesu stesso, oltre a mostrarsi, mi fa udire continuamente la sua voce,
si esprime in parole. Tutte 10 non le intendo, ma per quel poco che mi ¢ concesso, con
gioia le accolgo, me ne faccio grembo e le traduco col mio cuore e il mio spirito
umano, a chi mi ascolta e a chi mi leggera.

Cosi sara anche per Voi che entrate dove non sapete e restate senza sapere,
trascendendo ogni scienza, sebbene sia notte...

Teresa
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Figlia di un mercante di stoffe di Toledo, Teresa de Cepeda y Ahumada nasce ad Avila nel
1515. Mistica e visionaria, nel 1562 fonda il primo monastero delle carmelitane scalze, in cui
ripristina la regola ascetica della clausura e della poverta. Scrive il Castillo interior, le Relationes
(fra cui un'autodifesa scritta per essere inviata al Tribunale dell'Inquisizione), le Fundaciones e
il celebre Libro de su vida. Nella stessa Avila nasce Juan de la Cruz nel 1542, figlio di un
umile tessitore. Discepolo e amico di Teresa, da lei ¢ indotto a fondare il ramo maschile dei
carmelitani «scalzi», avviando cosi la lotta contro i «calzati». Nel 1577, ¢ arrestato come
eretico e imprigionato in una cella del convento dei «calzati», a Toledo. Dopo nove mesi
d'isolamento, durante i quali comincia a scrivere i suoi Cantos spirituales, fugge
avventurosamente dalla prigionia e riprende la sua opera di evangelizzazione.
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Passione

Gaspara Stampa e Collaltino di Collalto

Venezia, 2 aprile 1550
Mio signore,

troppo tempo ¢ trascorso dall'ultima volta che ebbi la grazia di incontrarvi.
Quella notte fu, per me, notte magnifica. Il mio canto sembrava avervi preso il corpo
¢ I'anima tutta. Ma facilmente chi ¢ troppo innamorato si illude e d'ogni vaga ombra
ta grande luce. Vi supplico, tornate presto da me, ché non mi so dar pace: la vostra
assenza ha fatto, del mondo intorno, cenere.

Perdonatemi se vi amo cosi tanto.

Gaspara

kokok

Venezia, 4 aprile
Signora,

volete forse che io non ricordi quella notte leggiadra, impreziosita dal vostro
canto, quando insieme ci dilettammo di tutti i giochi dell'amore? 1l ricordo ¢ fiamma
che riscalda i giorni e le notti.

Ma non chiedetemi troppo, signora: io sono innanzitutto un guerriero e un
cacciatore e 1 giochi d'amore non devono sottrarmi al tempo delle cacce e delle
battaglie.

Ora devo partire. Riconquistero Boulogne-sur-mer e con i miei valorosi
estinguero la forza del nemico. Noi, quando lo vorra la luna e la battaglia finira, forse
ci rivedremo ancora.

Collaltino
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5 aprile
Mio signore,
vi supplico. Sono in affanno grandissimo. Non posso attendere oltre, ora che so

che potrei non vedervi mai pit. A mezzanotte. Stasera. A mezzanotte. Vi supplico,
mio Signore.

G.

sokok
6 aprile
Donna,

giocheremo all'amore un'altra volta. Ve lo ripeto. Parto fra pochi istanti. Mi
attendono doveti e onori da uomo. Addio.

kokk

7 aprile
Signore,

ho saputo che avete rinviato la partenza. E dunque nutro la speranza di presto
abbracciarvi. LL.e mie mani non si accontentano di scrivere, la mia bocca di cantare, la
mia anima di pregare qualche santo troppo lontano e muto. Poesia, canto e preghiera
mi consolano solo in parte ma non colmano la vostra assenza. La gloria, mio
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signore, ¢ un'amante che puo attendere, io no. La gloria ¢ una sfuggente Chimera, la
vostra Gaspara ha un volto e un corpo che potete toccare adesso, e non vi tradisce e
non vi tradira. Sottraendovi al suo amore, la colpite a morte cosi come avete fatto
piu volte coi vostri nemici.

Ricordatevi che sono orgogliosa e voi umiliate la mia natura come certi padroni
fanno con gli animali. Ma I'animale domestico nasconde in sé una natura ferina che,
liberata, puo fare cose orribili.

La fiera ha fame di cibo, io, d'amore. Non deridetemi per questo. La fiera non
soffre, uccide. La stessa cosa potrei fare con me stessa: ho in me una tale forza
d'amore che non puo non trasformarsi in odio contro chi la respinge e specialmente
contro di me, colpevole di non sapermi fare amare da voi...

Gaspara

kokox

9 aprile, mattino

Perché non coltivate la pazienza, Gaspara? Questa grande virtu non vi appartiene:
la donna, invece, ha da tollerare in silenzio e forse, con la pazienza, potra tener legato
a s¢ il suo uomo: il guerriero che, nelle pause dell'esercizio d'armi, intrattiene, con lei,
incantevole gioco d'amore.

Alle donne competono opere donnesche e, tra quelle, il servir modestamente il
proprio signore e non minacciar tragedie. Pensate invece a chi muore veramente,
portando a termine una missione severa, coprendosi di onore sul campo di battaglia
per una causa comune.

Se, da donna, volete regnare nel vostro regno - che ¢ quello dell'amore - vivete
dunque l'amore come giardino ridente cosparso di fiori soavi e non di luttuosi
lamenti. Ingegnatevi ad amarmi in altro modo oppure accogliete 1 favori di qualche
altro cavaliere che, diversamente da me, non sa battersi per la vita e per la morte, e
farsi onore.

Collaltino
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L'amor da fiamma s'¢ mutato in foco
ch'arde gli astri remoti e il corpo e il fiato
e, se amanti non ha, brucera solo

tra gioie incerte e certissimo duolo.

Un tale amore dal duolo chiamato
come ferita avvilita dal foco

di vostra lama distratta e crudele,
uccide fere e un'anima che l'ama;

un eterno timor di lontananza

un verno eterno sanza primavera

il non dar giamai cibo a la speranza,
m'han fatto divenir una Chimera -
fantasma triste, fumo senza foco:

ch no, ché I'amor mio non ¢ mai gioco.

18

9 aprile, notte

Gaspara

La poetessa Gaspara Stampa conosce nel 1548 Collaltino, conte di Collalto, valoroso
guerriero, mecenate di letterati e mediocre verseggiatore. La loro burrascosa relazione, che
durera circa tre anni, ¢ caratterizzata dalla passione non condivisa di Gaspara e dalle
separazioni frequenti, causate delle azioni militari in cui ¢ impegnato Collaltino. I primi
centonovantotto sonetti del canzoniere d'amore di Gaspara Stampa sono dedicati

interamente al conte di Collalto.
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Antiche rime

Torguato Tasso e Lucrezia Bendidio Macchiavelli

Mantova, 10 agosto 1591
Madonna Lucrezia,

E con grande letizia e strano spavento che consegno alle vostre mani, come se
fosse il mio cuore istesso - ma quale cuore? - il libro delle mie antiche Riwe, che
trent'anni fa scrissi per voi e che oggi viene stampato a Mantova nell'anno di grazia
1591.

Molto tempo fa, nella mia stanza, i libri arsero per uno strano foco e il bagliore
delle fiamme, pur spaventandomi, non mi atterrisce quanto, oggi, darvi in dono
questo libro che in me continua a bruciare: non erano forse, le fiamme del rogo di
allora le stesse che oggi ritornano melodiose e insistenti sui fogli di questo libro,
come se avessero ancora un senso per l'universor
Lo chiedo a voi: lo posseggono ancora, quel senso, Madonna?

Adesso io sono tranquillo: dicono che non sia piu malato ma ancora oggetto di
strani e bizzarri umori, degno di pena per il mio lungo calvario da convalescente. Ieri
mi feci cavare, in tre volte, molta copia di sangue putrido; poiché ancora non sono
molto debole, vorrei cavarne dell'altro, per ritornare puro, per riessere, Madonna, il
Torquato che amaste tanto tempo fa e non questa immagine rovinosa e balbettante.

Oh come vorrei sentirmi il poeta che scrisse quelle rime trepidanti fra i pit oscuri
tormenti, come vorrei che l'autore del libro che oggi vede la luce ancora vi amasse!
Ma la vita si dilegua e fugge; anche la volta del cielo, anche questo notturno fitto di
stelle, diventa la fragile volta di legno del mio mio povero corpo, quel corpo che
adesso mi ¢ tolto e che vedo riapparire fra un verso e l'altro, come un'immagine
neghittosa, un fiato oscuro, un flusso di sangue cupo, che non so trattenere e come
per potentissimo sortilegio si diparte dai sensi.

La malinconia non diminuisce; l'immaginazione ¢ perturbatissima e sempre
posseduta dallo spavento della morte e dall'infelicita dei presagi. Arrivo al punto da
chiedervi di essere messaggera per me, di dire a tutti i piu illustri sovrani e vescovi
del mondo se Torquato Tasso ¢ vivo e, se qualcuno si ricorda di me, che mi scriva in
questa triste Mantova e nella sua epistola, con nero inchiostro, riversi tutto il mio
nome, lettera per lettera, in modo che io abbia certezza, dalla carta stessa, di essere
una creatura vivente, se ¢ vero che mai lo fui, per chi mi leggeva...
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O Lucrezia carissima, avreste creduto, dalla vostra conoscenza amorosa di me,
che il mio destino sarebbe stato questo non-essere che mi torce la testa e le budella
con tintinnii di metalli, risa di scherno, strepiti di ombre? Sento la carne mandare
segni di corruzione, ogni punto del cervello invecchiare, e in tutte le vene stagnare lo
sangue oscuro, che non mi consente piu di vivere e di tornare I'amoroso poeta che
fui.

Devo dunque supplicarvi di scrivermi, non tanto per tornare a ragionar insieme di
cose perdute ma perché voi mi diciate ¢h7 era Torquato Tasso e se ancora gli capitera
di vedere faville strane o topi nel buio o sparvieri nell'aere, e sentire nelle orecchie
tischi di topi, ronzii di orologi, sibili di ombre.

Voglio sapere da voi, infine e senza indugi, cosa diceva, come si muoveva, cosa
pensava quell'antico Torquato: ascoltando le vostre patrole, io vorrei in qualche
modo, a frammenti, ricopiare il me stesso che ero, come pintore da modello. Non c'e
logica di filosofia o mito di cosmo che possa redimere il mio tormento. Questo
corpo mi sta fuggendo giorno per giorno dalle dita: sono fatto di sabbia, e mi capita
che il tempo traversi la mia pelle e i miei organi tanto che ne sento le tracce e 1 segni
e le rughe, come fossi il secco e vasto letto di un fiume che piu non tollera il peso
dell'acqua che da secoli lo erode...

Ricordatemi chi ero, Lucrezia. Per pieta ve lo chiedo, ditemi se avevo un
pensiero, un 0sso, una ragione, ditemi se avevo proprio questo corpo Vivo, O se
anche voi sentivate, allora, da uno strana vibrazione al tatto, che ero solo un terreo
fantasma che recitava la parte dell'illustre Torquato, I'eccellentissimo poeta di corte,
I'autore celeberrimo della Gerusalemme.

Non sarei forse dovuto, Madonna, bruciare quel giorno nel rogo del mio libro
funesto o chiudere le mie crudelissime pene nello Spitale dei pazzi? Invece, per
qualche perversa grazia, continuo a essere vivo e oggi sfoglio quelle rime d'amore
che mai piu avrei il tempo di ricreare, ma che sono qui, con me, con voi, a dirci che
qualcosa occupo le nostre vite, un pianto, un riso, il sospiro di esseri vivi.

O amica, movetevi alla compassione, ditemi se chi allora ciarlava d'amore con la
vostra splendida immagine era solo un mistificatore, un mentecatto di corte, un
versificatore da strapazzo - ditemi se ¢ vero che mai fui poeta - se accadde che, in un
giorno remoto della mia giovinezza, gli umani plaudirono alla mia opera ¢ mi
diedero, dolce come miele, l'universale consenso tributato ai geni maggiori - la fama
che allora mi rese vivo e oggi mi manca, in questo inferno oscuro...

Rispondetemi, dunque, per pieta.

Vostro Torquato Tasso



21

kekk

12 agosto 1591, Mantova

Tengo fra le mie mani il libro delle vostre rime che infine avete ordinato e fatto
stampare, ¢ non posso che rallegrarmi per questo dono altamente prezioso.
Quantunque, ahime, insieme al libro vi ¢ compagna una lettera che mi intrattiene con
ragionamenti confusi e quantomai inopportuni.

Rileggere 1 vostri bei versi a me dedicati or sono trent'anni, mi ha fatto ritornare,
per un istante, la giovinetta ch'io fui, rivivere, per un istante, un tempo della vita mia
che ora non ¢ piu. Quella giovinetta che voi avete amata ¢ scomparsa per sempre e
qui, tra queste mura, ora vive una donna che seppure vi ¢ restata amica, non ama
troppo indulgere alle rimembranze, ai rimpianti, ai pensieri malinconici.

A quale delle due state rivolgendo i vostri lamenti, le vostre tortuose parole? Sia
l'una che l'altra, ahime, mio caro amico, sono distanti, quanto le stelle dalla terra, da
certi oscuri torment.

Sapete bene che io non sono piu quella Lucrezia, né voi potete cercare cosi
dolorosamente di richiamare a voi il tempo volato; si spreca tempo ad inseguire il
tempo. Ma le vostre rime hanno questa perturbante malia - hanno fermato il tempo
sulla pagina, hanno fermato l'amore e la nostra giovinezzal

Che cosa andate cercando d'altro ancora, cosi inquietamente? Leggendo le vostre
rime potrete ritrovare, ogniqualvolta sembra sfuggirvi, la sicurezza di esistere, la
serenita di avere compiuto un'opera grande che lascia impronta di sé nel presente,
come nel futuro.

Al contrario della mia persona che ora, «le luci e le chiome perduto l'oro e le
faville ardenti», si rassegna a invecchiare. Ma voi, non avete smarrito il mondo
meraviglioso dei sogni, lo specchio incantato della vostra Armida, se continuate a
scrivere, a persistere nell'immaginare storie, poesie, poemi. 1l vostro mondo ¢
invidiabile, simile a quello dei fanciulli, ma quando questi sogni si tramutano, per
eccesso, in incubi e delird, ¢ un vero delitto, monsignore.

Vi chiedo dunque di avere cura della vostra mente, cullatela con immagini dolci e
carezzevoli e respingete quelle che offendono la vostra dignita. Rasserenatevi, perché
nel mondo tutti gli spiriti sapienti e sensibili vi apprezzano e amano, sono fieri della
vostra amicizia.

E se cosi non fosse, se tutti i potenti della terra dai quali vi attendete unanime
plauso, disdegnassero d'un tratto la vostra opera, afferrati da un qualche indefinibile
capriccio? Che importanza avrebbe per chi coltiva la propria arte con tenacia e
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passione, se ¢ vero che essa esprime lo spirito ed ¢ costante compagna al viaggio
umano dell’artista?

Vi sollecito quindi a non oscurarvi la mente dando eccessiva accoglienza alle
ombre invasive del mondo, nell'animo vostro come dentro alle rime - che fuori e
oltre questo tempo devono andare, per continuare a vivere.

Leggendole e rileggendole con sommo diletto, verso dopo verso, ho cominciato a
chiedermi se, noi due, ci siamo amati veramente, come l'ardore della poesia
lascerebbe intendere.

I poeti sognano, i poeti immaginano mondi e storie invisibili; forse vedono
l'inafferrabile presenza del divino e folle Cupido anche dove non c'e. Le giovinette,
soprattutto belle e pudiche, si lasciano amare, si trastullano in mille lusinghe, sono
liete di farsi immortalare da valenti poeti.

Le vostre incantevoli rime non furono quindi alla mia persona rivolte ma
primieramente a quel sentimento stupendo e bizzarro che ha nome amore; un
sentimento che coglie, di sorpresa, a quell'eta misteriosa che ¢ la giovinezza e poi, col
tempo, prende altre strade, altre inclinazioni. E amore non ¢ piu.

A quell'eta, dunque, ormai cosi distante, voi eravate in amore con 'amore.

Si dice che l'amore ¢ cieco. Doveva trascorrere tutto questo tempo per darmi
modo di comprendere il significato profondo di questa affermazione: ¢ cieco perché
non vede chi e cosa ama. E chi ama vede solo il proprio accecato amore, non certo
la persona come realmente ¢ - e cioe senza il velo oscuro dell'amore.

Di questa ebbra cecita ¢ fatta anche la poesia vostra. Voi, signhore, avete fermato
tra 1 vostri versi le ali di un sogno. L’avete fermato perché tutti possano vederlo
riflesso sulla pagina come in uno specchio, e si possa dire che un giorno, tra i tanti
della nostra vita, un giorno quel sogno fu reale, fu nostro, seppure fuggente. Voi,
signore, avete fatto tutto questo.

11 vostro regno ¢ invisibile e laggit non hanno peso le umane cose terrene, non
c'¢ posto per nessun'altra cosa. E' questo, il vostro destino, che ancora stentate a
riconoscere: quello del poeta. Perche non vi basta? Quale altro destino bramavate
percorrere?

Cessate di tormentarvi e non chiedete altro dalla vita. Che Dio vi conservi i sogni
e l'arte di patlarne.

TLucrezia Bendidio Macchiavelli
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Dopo otto anni di tormentosa prigionia nell'ospedale di S.Anna a Ferrara, Torquato Tasso,
apparentemente guarito dall'ennesimo accesso di follia, parte per Mantova, dove viene
accolto da Vincenzo Gonzaga ed Eleonora d'Este. Dopo numerosi vagabondaggi in altre
citta, fra cui Bologna e Napoli, ritorna nella citta estense. Qui, nel 1591, in un periodo di
relativa tranquillita psichica, oltre a riscrivere la Gerusalemme liberata, rivede, in vista della
pubblicazione, parte delle sue rime, fra cui le Rime d'amore scritte per Lucrezia Bendidio,
composte piu di vent'anni prima.
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Il dovere d'amore

Frangois de la Rochefoucald e Madame de la Fayette

Parigi, 8 settembre 1679
Signora,

nel romanzo che abbiamo appena scritto insieme voi, con la voce della
principessa di Cléves, affermate stupita: «E mai possibile che una confessione come
la mia non sia del tutto sincera, una confessione che nulla e nessuno mi costringeva a
farel».

Nella letteratura del nostro secolo, quale personaggio femminile avrebbe mai
osato svelare al marito, come 0s0 la nostra Principessa, l'adulterio che avrebbe
potuto commettere e non commise? C'¢ della grandezza perversa nella sua
rivelazione, una sincerita che esalta la necessita del desiderio e la bellezza sublime di
una passione non consumata, non immiserita a tradimento banale o basso piacere
d'alcova, ma espressa come parola, come estasi della confessione stessa. Ma la
principessa di Cleves osera anche di piu: rimasta vedova, non si concedera all'amato
duca di Nemours, negandosi al suo desiderio fino alla propria morte terrena.

Questa decisione ostinata e paradossale entra oggi nei miei sonni come una
sopresa sgradevole. Da alcuni giorni non vi vedo, signora. Non vi fate trovare ai miei
inviti, rispondete ai miei messaggi con missive laconiche. Non so piu cosa pensare.
Ci siamo detti che non amar troppo in amore ¢ un mezzo sicuro per essere amati,
ma cio non mi consola da quello che provo: un malessere acuto e opprimente, una
febbre di cui non controllo la violenza e la durata. C'é un eccesso, nel bene e nel
male, che oltrepassa la nostra sensibilita e ci costringe alla sofferenza. Un tempo,
parlando d'amore, dicevo che era un desiderio delicato e nascosto di possedere,
dopo tanti misteri, cio che si ama. Oggi so che non arrivo neppure a capire i vostti
silenzi.

Ricordo solo la storia di Alfonso e Bélasire, che aveste l'ardire di scrivere, voi, la
piu nascosta delle donne di Francia, voi che terreste segreto il vostro nome anche a
vol stessa. Geloso del morto che Bélasire non amava e del vivo che non ama
Bélasire, alla fine Alfonso uccide il vivo, I'amico Manrico, e Bélasire si chiude in un
convento.
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Qual'¢ il vostro convento, mia Sizgnora delle Nebbie? D1 quale paesaggio o luogo o
pensiero devo essere geloso? Io vi vedo, la testa coperta dal velo, giocare ancora a/
lupo. Non volete essere guardata, forse neppure pensata. Ma l'amore si nutre di
dubbi, e il dubbio di gelosie. Nessuna vanita puo aiutarmi a sopportare le fitte di
questo sentimento che mi umilia e mi costringe a interrogare, a volere. Se voi
rifiutate lo sguardo, io sono qui, accecato dal desiderio di vedere.

Dovete perdonare, signora, l'ingenuita delle mie pretese, ma io ho sempre amato
la chiarezza della ragione: ¢ l'unica virtu che riconosco alla mia mediocrita. Certo,
potreste obiettarmi - chiungue conosca la propria mente non conosce il proprio cuore - e 10
dovrei tacere, sotto il peso delle mie stesse parole. Ma, non essendo piu certo di
nulla, né della mente né del cuore, pur sapendo bene che il mondo ¢ composto di
maschere che offendono 'una come l'altro, non comprendo la vostra, Madame, ¢ a
causa di questa mia ottusita sono costretto a interrogarvi, a essere inflessibile come
se limassi una delle mie spietate sentenze per la futura edizione parigina.

Vorrei farvi una domanda, e la formulero con prudenza: in quale di queste figure,
che ora vi enuncero, riconoscete con piu verita Francois de la Rochefoucauld? 1l
soldato vittorioso o I'amante fedele, lo scrittore acuto o 1'amico affettuoso?

Voi proclamate con eccessiva facilita, di amarmi - a volte non c'¢ neppure
bisogno che ve lo chieda - ma io diffido di queste confessioni troppo naturali: lo
dite per non inquietarmi, perché da anni mi concedete senza pudori il vostro corpo e
non volete che io soffra o pensi nulla in merito a questo dono (anche se in certe
notti io provo la certezza che mi amiate senza complicazioni né inquietudini, con
assoluto trasporto).

Ma fra di noi c'¢ e ci sara sempre la principessa di Cleves: il desiderio che resta
desiderio, 'amore che non sara mai l'abbraccio fra due amanti, la passione fierissima
della rinuncia. Le scelte terribili del nostro personaggio mi fanno tremare ogni volta
che vi possiedo. Mi chiedo addirittura se non sia una banalita baciare la vostra pelle
bianca e delicata . E talvolta le vostre carezze reali mi sembrano ambigue, come il
regalo distratto concesso al servo che non si ama abbastanza da dimenticare il suo
corpo.

Neutro e impersonale, ho inchiodato la natura umana al suo egoismo. Ho giocato
fino all'ultimo la mia follia: essere saggio da solo. Ma proprio per questa solitudine
da chirurgo, avendo dissezionato e analizzato, scrutato e definito, mi trovo oggi di
fronte a voi- indefinibile- e non so nulla e la vostra assenza di oggi mi turba come la
vostra presenza di ieri.

Io devo sapere la verita, signora, o non sarei piu Francois de la Rochefoucauld.
Una volta dissi che la caratteristica di una donna ¢ quella di non avere nulla che
possa lasciare il segno. Sbagliavo. Ve lo ripeto ancora, Marie-Madeleine Pioche de la
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Vergne, mio amore da sempre, mio tesoro, segno della mia vita su questa terra. Chi
sono io per voi?

O avete forse giurato fedelta, per interposta persona, alla maschera della
principessa di Cleves? o al vostro nobile marito, Monsieur Francois de la Fayette,
gentiluomo mite e integerrimo, di diciotto anni piu anziano di voi, che per sinistra
coincidenza porta il mio stesso nome di battesimo?

La realta imita il nostro, il zestro romanzo. Sono mortificato. Non diro, con voi,
che le passioni guidano senza accecare: dird che accecano senza guidare (e qui
dovrete ammettere con me che La Rochefoucauld, l'alchimista delle antitesi,
l'architetto delle sentenze, il re delle massime, ¢ trafitto, per nemesi, dal suo stesso
stile).

Se voi avete mostrato la purezza della passione a questo secolo libertino e
mondano, io, Francois de la Rochefoucauld, che ruolo interpreto da guasi vent'annz?
quella, forse, di futile strumento di un appetito sessuale, dove ogni abbraccio
condiviso e ogni bacio corrisposto sono angosce piu infernali del peggiore rifiuto,
perché testimoniano la totale mancanza d'amore?

Se per voi, Madeleine, io sono l'amore consumato, come potrei essere anche il
desiderio inconsumabile? E se ¢ cosi, perché ci vediamo ancora? Per quale ignoto
amante voi risparmiate voi stessa, tradendomi con un rivale che non potro mai
contrastare, con un fantasma che non potrd mai infilzare con il fioretto di una
sentenza?

Tocca a voi, signora, sciogliermi dall'incubo o non potro piu vivere nessun attimo
d'amore con voi. Ne va della mia vita e del mio equilibrio mentale. L'impeccabile
armonia delle mie massime, ormai, ¢ un gioco di cui ho perso il piacere e di cui
voglio dimenticare il segreto.

Un'ultima domanda - la piu crudele. Se per caso morissi, se la fiamma La
Rochefoucauld vi lasciasse sola, cosa accadrebbe? Mi piangereste come 'uvomo che
avete realmente amato o come la signora del demzi-monde piange 1la morte del suo gatto
che non puo piu accarezzare nell'ozio domenicale della campagna? Io propendo per
la seconda ipotesi: dopo un tempo pit o meno lungo di malinconiche fantasticherie
davanti al camino semispento, dopo un convenzionale periodo di lutto, non farete
fatica a sostituirmi con un'altra fiamma pronta a riscaldarvi, come feci io per anni, le
mani e i piedi gelati.

Rispondetemi - ¢ vero quello che temo? Aiutatemi, signora.

Vostro L.a Rochefoucauld
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Sainte-Marie di Chaillot, 24 settembre 1679
Signore,

voi mi sorprendete e il fatto di sorprendermi cosi tanto ha su di me il potere di
una indefinibile ebbrezza. Perche - lo sappiamo perfettamente entrambi e da lungo
tempo, dal tempo della nostra intimita (pati come intensita solo all'errare delle nostre
conversazioni), nulla in amore ¢ quotidiano, nulla ¢ da-vu, pena la rapida
consunzione dell'amore stesso. Fedele al mistero, 'amore ¢ regolato da una legge
ferrea quanto esatta: l'inquictudine, l'interrogazione, il timore della perdita. Questi
sentimenti lo rinnovano di giorno in giorno, nutrendolo di veleno e miele. Se cosi
non fosse, tra voi e mio marito, il mio quotidiano Francois, tra me e vostra moglie,
che differenza ci sarebbe? Se qualcosa ci turba e continua, grazie a Dio, a turbarci,
significa che 'amore ci abita, che siamo preda dei suoi ragionamenti.

Ho sempre pensato all'amore come 1 nostri amati provenzali: un vento con tutte
le sue innumerevoli variazioni, dal rovinoso mistral al mite venticello che soffia qui
in questa tranquilla campagna che circonda la dimora che fu di mia madre. La qualita
dell'energia ¢ la stessa, ma, secondo luoghi e stagioni, si tramuta, si attenua o
inaspettatamente si rinforza.

Quello che pero, oltre a stupore, mi crea una sorta di malessere, ¢ la richiesta che
mi rivolgete - mi domandate verita. (Quante volte abbiamo sorriso dell'ambiguita che
questa coppia «amore-verita» nasconde in sé! Quante volte ci siamo amati convinti
di vivere la prima e l'ultima delle umane illusioni - la piu bella, se ¢ vero che solo
l'lllusione puo rendere vivibile la vita, anzi possibile!).

Se io sono, come si dice, la Szgnora Nebbia voi non siete da meno, mio Principe delle
mascherel B ora, dietro quale travestimento mi state chiedendo se la letteratura sia
tinzione o verita? Puro esercizio delle parole sempre piu consapevoli delle loro
malizie, dei loro trucchi suadenti, oppure cortina fumosa e inestricabile o ancora filo
tenace che ci tiene uniti saldamente, ininterrotto filo di discorso, come 1'alternarsi del
giorno e della notte? Hélas, mi state trattando come la Principessa di Cleéves, ma io so
che voi non siete Nemounrs , e che io sono Madeleine Pioche de La 1 ergne. A chi intendete
rivolgervi? A me o a lei?

Che trappola le nostre parole, soprattutto quelle scritte insieme! Ma dietro le
maschere, ci conosciamo abbastanza (non posso dire completamente, tradirei noi



28

due e I'amore); se io non sono la principessa di Cleves, neppure voi siete solo lo
squisito autore delle affilate sentenze che tutti conosciamo.

«Chi sono io per voi’» - mi chiedete. Vi rispondo - «Cosa siete voi per voir.
Quello che vi risponderete sara la mia risposta. Ma quella risposta ha il dovere
dell'assolutezza: o tutto o niente. L'unica risposta che potrebbe darvi sicurezza -
I'unica verita - sta in voi, non in me.

Dopo aver immaginato un romanzo come La principessa di Cléves che non
appartiene né al dovere di Corneille né all'amore di Racine, ma al dovere d'amore delle
nostre penne e anime strettamente unite, la vostra intelligenza e il vostro cuore
confondono ora i confini tra carnalita e parola, tradiscono il copione della nostra
pettetta comédie d'amon.

Io vi amo, signore, di tutti gli amori possibili; materiali e spirituali, e vi dico
questo - cosl apertamente - perche so che non sara mai la verita, perché svelarsi del
tutto ¢ fortunatamente impossibile, com'e impossibile che la scrittura sia un atto di
verita assoluta e non uno svelamento parziale - maschera, seppure sottilissima, che ci
permette tutto, anche di dire parole «vere.

Nella Principessa di Cleves dovevamo salvare l'amore. In un secolo come questo di
libertinaggio indiscriminato, di esibita aridita e dissacrazione di ogni cosa, io dovevo
salvare un seme, il piccolo seme dell'amore e cioe della vita. Per salvarlo, ho dovuto
(abbiamo dovuto) separarlo, isolarlo da tutto, renderlo assoluto, farne il desiderio
incarnato. Ho salvato I'amore -nella finzione del libro - e ho salvato l'amore - nella
realta della nostra vita - amandovi nei modi in cui vi amo.

Ricordate i #roubadonrs della nostra Provenzar? Cercavano una terra, in nome di un
sogno e un sogno in nome di una terra: all'uno e all'altra erano fedeli.

Ma voi sapete anche quanto fragile sia il mio corpo; in certi periodi della vita mi
costringe all'ozio, al riposo, a farmi custodire dalla mia casa comoda e silenziosa,
circondata e protetta da un’ipnotico paesaggio campestre, € a seguirne come una
gatta, i ritmi lenti, gli impalpabili umori. E un'esigenza del mio corpo, la malattia.
Altrimenti, qualcosa di non previsto e incontrollabile potrebbe spezzatlo... Proteggo
il vaso, il contenitore, per non versare il suo prezioso e volatile interno: I'amore.

Io non rinuncio alla passione, come vorrebbe Corneille con lo stoicismo delle sue
eroine: semplicemente mi sottraggo, talvolta, ad essa. C'¢ un tempo per tutto e il
tempo, come la musica, ¢ soggetto a pause che vanno rispettate, pena la dissipazione
e 'annientamento. Se cosi non facessi, mi troverei senza piu nulla da darvi, come
una dimora profanata dai predoni o schiantata da bufere terribili.

Per potere amare come desidero, devo conservare il corpo ma anche la ragione. E
che cos’¢ la ragione se non conoscenza e rispetto della vulnerabilita di ogni
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involucro, di ogni strumento, e la sua cura quotidiana e 1'assidua vigilanza come per
la propria amata dimora?

Mentre mi proteggo, vi attendo e lascio che il tempo scorra, che il tempo si perda.
E resto in compagnia di mia madre. Ho bisogno di lei come del sonno per
recuperare vitali energie. Mia madre ¢ morta, mi direte, da quasi vent'anni... Ebbene,
che differenza c'¢ tra vivi e morti se sappiamo trattenerli con un occulto legame? E
dai morti che noi attingiamo vita. Non sta forse a noi fare in modo che una persona
o una cosa sia reale o no, presente o no? Niente di piu irreale di quello che si mostra
solo ai nostri occhi fisici. La realta, nella sua interezza, ¢ cosa ben piu complessa e
notturna. Le autentiche passioni sono quelle che non si mostrano, che non vogliono
essere preda della corruzione della cronaca e del pettegolezzo salottiero. Le
autentiche passioni vanno tenute nascoste come la spiga di Persefone, sottoterra.

Ogni volta che lo desidero, mia madre ¢ qui, vicino a me, nell'aria di queste
grandi, luminose stanze. Sola con mia madre, ¢ come stare sola con me stessa.
Finalmente non mi nascondo piu dietro alle maschere. Cedo tutte le armi, tutti i miei
giochi mondani. E in questa casa della mia infanzia, che mi concedo questo lusso
estremo: liberare l'altra parte del mio essere. Nulla mi trattiene. Non voglio vedere né
parlare con nessuno, e nessuno deve vedermi o parlarmi. Obbligo la mia cameriera a
portare una maschera nera sul volto, a entrare nella mia camera in punta di piedi, con
il cibo indispensabile alla mia sopravvivenza, e a non guardarmi mai. Trasformo le
mie abitudini: di giorno dormo e la notte veglio. Non faccio nulla, lascio che mi
portino via soltanto immagini e pensieri dalle ali leggere: entro in un vuoto assoluto,
che ¢ analogo all'assoluta pienezza, e vi sprofondo, felice solo del mio respiro. E
questa l'ebbrezza che provano i monaci in clausura, dove il tempo ¢ ampio e disteso
e ci appartiene tutto, proprio perché ne perdiamo la memoria?

Solitudine e silenzio: e ogni cosa ritorna sacra, intatta, infine reale. In tale modo,
trovo in me stessa la mia ultima maschera: la pelle nuda del mio viso nell'aria della
notte, esposta alla luce delle candele che accendo ad una ad una con le mie mani per
trascorrere queste ore perfette.

Ebbene, posso cosi accudire agli ineffabili piaceri dello spirito e all'oblio di una
parte di me stessa, proprio grazie a voi, mio caro amico: proprio perché sono
protetta dalla duplice consapevolezza del vostro amore verso di me e dal mio amore
verso di voi. E da questa concretezza che io posso permettermi di vagabondare col
pensiero indietro nella memoria, o dischiudere uno stato della coscienza dove i sogni
sono di troppo, senza vacillare né ingannarmi.

L'amore serve anche a questo. Perdonatemi se vi ho reso strumento della mia
conoscenza, se siete 'ombra della mia luce. Raduno in me, in un unico, occulto
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legame, voi che siete vivo e mia madre che ¢ morta. Il regno dell'assenza nutre, con
la sua linfa, il corpo e il cuore.

Eppure nel mio corpo, come in questa casa, comprenderete bene come non ci sia
posto per due assoluti: mi vedo costretta a eludervi come un intruso. Eludo la
presenza del vostro corpo sensuale, non quella della vostra anima intangibile che mi
sostiene e consola.

Se ¢ vero, com'é vero, che mi amate, sappiatemi aspettare con serena pazienza,
perché non posso concedermi a nulla e a nessuno che non sia questa sospensione
del tempo mondano, necessaria al mio esistere.

Rispettatela, vi prego, non profanatela con una volgare gelosia. Anche scrivervi
questa lettera mi ¢ costato molto. E infine queste parole - me lo chiedo con ansia -
avranno consacrato o sconsacrato quei sentimenti misteriosi che dovrebbero restare
segreti nell'anima e non preda degli occhi di un lettore, sebbene questo lettore porti
il nome del mio amato Francois de la Rochefoucauld?

In questo momento, rinuncio al vostro amore per rispettarlo. Per rispettare le parole
rinuncio, da questo momento, a parlarvi e scrivervi pia... Vi supplico, per amore di
questo duplice amore, di fare altrettanto.

Vostra Principessa di Cléves

Francois de la Rochefoucauld e Madame de la Fayette si incontrano nel 1663. In due lettere
dello stesso anno Madame de la Fayette giudica con indignata severita le Maximes del nuovo
amico: «Quale corruzione della mente e del cuore si svela in tutto ciol. Ma fra di loro nasce
un'amitié amonreuse che portera il moralista francese a recarsi quasi quotidianamente in Rue
de Vaugirard fino al 1680, anno della sua morte. Madame de Sévigné scrivera al conte di
Guitaut nello stesso anno: «Questa perdita ¢ motivo di grande rimpianto [...]; ho un'amica
che non se ne da' pace [...]: credo che nessuna passione superi la forza di un simile legamey.
Francois de La Rochefoucauld collabora con Madame de la Fayette alla stesura de Lz
princesse de Cleves. 11 libro, che sara giudicato il primo «romanzo» della letteratura francese,
narra l'amore casto e mai consumato della principessa di Cléves per il duca di Nemours.



31

Allegoria della Pace

Orazio e Artemisia Gentileschi

Greenwich, 12 dicembre 1637
Cara figlia,

ho avuto assegnata da Sua Maesta Carlo I una commissione assai pregevole:
dipingere un’Allegoria della Pace e delle Arti per la Queen's House - nove tele di cui vi
accludo, nella lettera, lo schizzo sommario.

Come avrete modo di constatare, ¢ un lavoro monumentale: gli affreschi
dovranno essere contenuti nell'intero soffitto della Great Hall. Architetti e artigiani
hanno gia provveduto agli intagli. Non mi resta che iniziare il lavoro.

Ma, alla mia veneranda eta e con questi occhi difettosi e queste ossa malandate,
non mi basteranno, se ci lavorero da solo, neppure due anni: e chissa se mi restano
due anni da vivere! Da quando mi trovo qui, il mio stato di salute si ¢
notevolmente aggravato. Non posso affidare il lavoro a qualcuno che non sia in
grado di soddisfarmi pienamente.

Percio, figlia mia, ve ne prego: lasciate Napoli, se non avete commissioni troppo
ragguardevoli, e venite a dare al piu presto il vostro prezioso aiuto al vostro vecchio
padre. Il re mi ha assicurato che, per questa grande opera, saremo adeguatamente
rimunerati, di modo che non dovrete pentirvi per avere acconsentito ad attraversare
la Manica.

E questa, mi sembra, anche l'occasione piu propizia per dimenticare le nostre
amarezze; quei malintesi che hanno determinato il lungo e pesante silenzio di questi
ultimi anni.

Lavoriamo insieme, se cosi vorra Dio, alla nostra A/legoria della Pace.

Vostro Padre
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Napoli, 28 dicembre 1637

Volentieri accetterei il vostro invito di staccarmi da Napoli e raggiungervi a
Londra, ad un unico patto: la commissione, per la parte che mi riguarda, dovra
essere assal lucrosa.

Voglio conoscere con la massima esattezza e senza imbroglio alcuno la somma
pattuita con i regnanti d'Inghilterra, come compenso per l'intera opera. E quindi, la
somma che spetterebbe a me, a seconda della quantita di lavoro svolto; e se di
questo non secondario particolare dovro accordarmi con i rappresentanti, qui a
Napoli, dei committenti regali inglesi oppure se saro piu direttamente obbligata a
trattare solo con voi. Vi ringrazio di esservi ricordato di vostra figlia per dividere la
fatica e la gloria dell'impresa pittorica, ma confesso che la vostra lettera ¢ quanto mai
vaga e confusa, riguardo a questi argomenti di primario valore.

Capirete bene, signor padre, che devo fare i conti, prima di ogni altra cosa, con
me stessa e cio¢ capire finalmente qual'¢ per me cosa piu conveniente, sia per i
cordoni della mia borsa e sia per la mia fama, che quaggiu sta allargandosi
straordinariamente. Mi dispiacerebbe assai affrontare viaggi e disagi molto gravosi,
sospendere per lungo tempo delle commissioni prestigiose che mi vengono pagate
con larghezza e puntualita se non avessi, d'altro canto, la certezza di un affare
conveniente.

La vostra figliuola si ¢ fatta di molto onorare come artista e come donna, ¢ non ¢
piu la femminuccia tremante da svergognare in un pubblico tribunale solo per
rientrare in possesso di una modesta pittura delle vostre, e non certo per rendere
glustizia a una vergine violentata. L.a vostra Artemisia non ¢ diventata, infine, un
semplice pittore di corte, quale voi siete, ma con le sue grandi donne della Bibbia e
della Mitologia ha saputo conquistarsi e la stima e l'ammirazione di numerosi
potenti, come di coloro che di arte intendono e giudicano appropriatamente.

In questo periodo dell'anno sono intenta a dipingere un’A/egoria della Pittura che
mi fruttera parecchio e lascera un segno nell'arte dei miei contemporanei che, come
vol sapete, ¢ fatta tutta da maschi. Per questo quadro magnifico ¢ venuto a onorarmi
e a posare per me, nel mio studio, il grande Maestro Velazquez in persona.

E finito il tempo delle pittrici monache che se ne stavano rincantucciate in
convento a rifinire codici miniati, sempre tacendo o biascicando preghiere, il
pennello in una mano e il rosario nell'altra, con gli occhi abbassati, le gote
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inflammate se qualche lode distratta raggiungeva le loro sante orecchie. «Ora et
labora...». Povere figliole dell'ombra, umili e umiliate, che facevano tutto da se stesse,
prigioniere di mura inviolabili e a cui nessuno insegnava nulla!

Di questa educazione al dipingere io devo ringraziare, oltre che la Natura che mi
ha elargito i suoi doni, voi, signor padre, lo zio Lami, e quell'essere da forca del Tassi
che si mi ha tolto la verginita ma allo stesso tempo mi ha anche spalancato gli occhi
sull'arte e sul mondo.

Ho buona memoria, io, del bene e del male ricevuto. Non sto nell'ombra, io,
egregio genitore, a ingoiare veleno in silenzio: quello che ho dovuto ingoiare ha dato
i suol frutti; so camminare sulle mie gambe, vincere con le mie tele dure battaglie
contro i colleghi maschi e farmi valere come un uomo. Io non sono monaca che si
nasconde, ma parlo e dico alla luce del giorno quello che chiaramente penso e le
donne che ritraggo sono tutte regine potentissime, eroine orgogliose, vendicative e
superbe.

Di quanto mi dite sulla vostra salute me ne dispiace. In verita non so che farci.
Curatevi come si conviene, il denaro non vi manca, le conoscenze neppure; in
Inghilterra, forse, i medici potrebbero essere meno assassini dei nostri, gli alchimisti
meno cialtroni. Al resto pensera Dio o il destino.

Altro non vi so dire: da molti anni ho smesso di prestare ascolto ai sentimenti e
alle lagnanze umane. Penso solo a cio che devo dipingere e specialmente se cio che
dipingo si converte in solidi fiorini, in pesanti piastre, in carnali scudi. I loro riflessi
mi affascinano, il loro limpido timbro ha sempre il potere di stregarmi.

Quella buonanima del Carracci diceva «Ogni dipintore ha da parlar con le mani».
Io, da parte mia, aggiungo che ha da pensare alle piastre allo stesso modo che ai
pennelli e ai colori. Tutte le altre faccende sono lussi astratti che non posso piu
concedermi. Quanti lussi reali mi permettono, invece, le belle, palpabili monete! Le
Guertre e le Paci si fanno e si sfanno assolutamente per merito loro.

Vi sollecito, caro padre, a darmi, dunque, pronta ed esauriente risposta su tutto
quanto ho finito di domandarvi. Di modo che la nostra Pace abbia concrete
possibilita di concludersi.

Artemisia



Figlia di Orazio Gentileschi, fratellastro del pittore Aurelio Lami e celebre caravaggista,
Artemisia nasce a Roma nel 1593. A meno di vent'anni, subisce un processo pubblico che
suscitera scandalo nell'ambiente romano. Il padre accusa l'amico e pittore Agostino Tassi di
aver violentato Artemisia: in realta Orazio vuole, grazie al processo, ritornare in possesso di
un suo quadro, Giuditta, di dubbia attribuzione, in quanto firmato anche dalla figlia. Diversi
anni dopo, ultrasettantenne, Orazio inizia, a Londra, nove tele celebrative di un'A/egoria
della pace e delle Arti tutelate dalla corona inglese e invita la figlia ad aiutarlo nella realizzazione
dell'opera.
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Moliére

Germain Clarin e Madeleine Béjart

A Madeleine Béjart

Parigi, 1 marzo 1662

Cara signora,

ho assistito qualche giorno fa alla cerimonia nuziale tra vostra sorella Armande e
il signor di Moli¢re.

Una gran bella cerimonia, senza dubbio, con una regia sontuosa e impeccabile,
degna di un grande comédien quale il Maestro. Peccato che a noi attori non sfuggano
certi particolari, soprattutto una certa atmosfera d'insieme; non gioiosa, ma assai
malinconica, e gli interpreti - sposi, ufficianti, testimoni, invitati - in preda a un
visibile imbarazzo, quasi sbigottimento.

Forse per 'eta della sposa, o per quella dello sposo che potrebbe esserle padre?

No, non crediamo che il motivo di tanto imbarazzo fosse solo una banale
questione d'eta. Ad allarmarci e insospettirci ¢ stata, signora, la vostra aria stralunata,
l'eccessivo pallore, malgrado il sapiente belletto, gli occhi vuoti, i monosillabi con i
quali rispondevate alle domande e alle rituali congratulazioni. Com'e possibile che
una grande attrice come voi non riesca a dissimulare il suo reale stato d'animo?
L'emozione e lo sconcerto erano forse cosi insostenibili da non poter essere
mascherati?

Una ragione, certamente plausibile, esiste: chi, amico o nemico, non ha ricordato
il forte legame che in tempi passati uni voi allo sposo di vostra sorella, lo stanco e
tossicchiante signor di Moliere? Ma neppure a Marie Hervé, vostra madre, che dovrebbe
essere madre anche di Armande, ¢ riuscita quella difficile dissimulazione che nulla ha in
comune con gli stati d'animo: 'eta. La cipria bianca sulle guance cascanti, il vezzoso
abito chiaro, la bocca di un rosa chiarissimo, nulla hanno potuto contro i suoi
settantatré anni suonati, se non sbaglio: in poche parole, #na nonna piiu che una madre di
un giovane virgulto come la celestiale Armande.
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A nessuno di noi, gente di teatro, ¢ sembrata una vera cerimonia nuziale, ma piu
un ambiguo complotto alle spalle degli spettatori, una falsa rappresentazione a cui
tutti fingono di credere interpretandola con un pizzico di ironia e un bel po' di
inquietudine, trattandosi di una prima del tutto insolita. Da un momento all'altro, noi,
il pubblico, ci aspettavamo che La Troupe de Monsienr si spogliasse degli abiti di scena,
e si congedasse con un bell'inchino e una risata, dicendo «Finora abbiamo scherzato.
Suvvia, torniamo seril».

Purtroppo niente di tutto questo. Il matrimonio ¢ stato celebrato fino in fondo,
con la santa benedizione di un prete autentico, e Molicre e Armande sono ora marito
e moglie. Un vero coup de théitre per gli occhi ingenui del mondo.

Oh certo: voi tutti avete sempre cercato di nascondere questo fatto, diciamo cosi,
un po' squallido, e anche il Maestro, scrivendo le sue Précienses Ridicules ha voluto
tutelarsi — pubblicamente - da ogni eventuale insinuazione. Vi ricordo l'intreccio: lui,
il vecchio borghese Gorgibus, ha una figlia di nome Magdelone - voi, naturalmente,
cara Madeleine. Ma Magdelon ha una giovane cugina di nome Cathos - ruolo giocato
da Armande - e insieme vivono sotto lo stesso tetto. Una cugina, che ¢ quindi nipote
del vecchio: e perché non una seconda figlha? Tutto sarebbe stato piu semplice, piu
«normaley. Ma, mia cara, tutti sanno che voi, nella realta, non siete figlia di Molicre,
mentre Armande...

Avete capito, signora, che io non oso affermare nulla: me lo vieta il mio onore e
anche una intollerabile sensazione di disgusto se penso che il nostro celebre comédien
possa, per una insana passione senile...

Oltre a queste deduzioni, io e i miei compagni di scena abbiamo in mano altre
prove, ben piu concrete, e non vorrei che in qualche conversazione con personaggi
che contano, facili a scandalizzarsi, ce ne sfuggisse un minimo accenno... Perdereste
la reputazione cosi ben tutelata da Sua Maesta che pero, in questo caso cosi
esorbitante, potrebbe irritarsi con conseguenze imprevedibili...

Infine, ¢ giunto il momento di presentarmi: il mio nome non ha importanza
perché sono un attore senza valore e fortuna. Ai tempi della nostra giovinezza,
quando recitavamo insieme nell'l/ustre Théatre, ci siamo affacciati dalla stessa ribalta.
Gia da allora, sulla scena, non mi facevate quasi parlare. I’attore che non parla non
fa carriera. Neppure ora, che lavoro saltuariamente con altre compagnie, mi vengono
assegnate molte battute.

Voi, naturalmente, non vi ricorderete di me, modesto comprimario, ma io di voi
ho un ricordo incancellabile: bellissima e dolcissima nella vita, seducente sulla scena,
vi adoravo con tutto me stesso. Voi e naturalmente Jean Baptiste Poquelin: dovete
pure ricordarvi che il nome del Maestro - Moliére - ¢ mio; ¢ il mio antico nome di
glovane teatrante. Gli piaceva e se ne ¢ impadronito. A lui ha portato fortuna.
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Tocca a voi, adesso, portarmi un po' di quella fortuna sottrattami insieme al mio
nome; vi chiedo di... obbligarmi a mantenere il silenzio, questa volta non solo sulla
scena.

Fatemi un'offerta consistente.

Germain Clarin

kokok

All'attore Clarin
Parigi, 3 marzo 1662
Signor Clarin,

la vostra lettera ¢ semplicemente disgustosa. Non ho nulla da replicare. Versate
pure il veleno delle vostre odiose calunnie nelle orecchie di chi volete oppure tacete;
in quanto a Moli¢re, a mia sorella e a me, il cumulo delle vostre vergognose
insinuazioni non ci tocca affatto.

Mi avete dato la battuta sbagliata, signore, di cui vi pentirete, perché vi si ritorcera
contro: la vostra lettera infamante si trova qui, nelle mie mani! Ci avete pensato? E
noi tutti, della Compagnia, godiamo pienamente della fiducia e dei favori del Re.
Nessun altro ha questo privilegio, ricordatevelo.

Posso bruciare questa lettera assurda o conservarla come prova a carico vostro. Si,
lo so, altrettanto potete fare voi con la mia. Ma io, noi tutti, non abbiamo nulla da
nascondere, nulla da temere da un miserabile come voi.

Il vero Moli¢re non deve il suo nome a un qualsiasi Clarin: ¢ ridicolo! Un pessimo
furfante e un imbecille: ecco cosa siete. Neppure uno stato di estrema indigenza
materiale giustifica un comportamento come il vostro. Solo l'invidia, forse, e uno
stato di estrema indigenza morale.

Un modesto comprimario, avete detto? No, non solo un cattivo attore ma una
penosa marionetta in mano di qualcuno che, un giorno o l'altro, dovra leccarsi in un
angolo le sue ferite.
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Sono infatti certa che non state agendo di vostra iniziativa. Il Maestro, come tutti gli
uomini grandi e famosi, hanno molti nemici, moltissimi rivali tra chi si spartisce il
favore dei potenti e quello della gente comune.

State attento a quello che fate.

Madeleine Béjart

kekk

Parigi, 22 aprile

Vedo, signora, che mi avete sottovalutato, e fingete anche di non ricordare il mio
antico nome di Moli¢re, che Jean Baptiste Poquelin sfoggia ora come suo. Nessuna
legge vieta di impadronirsi di un nome e dunque nessuna legge me lo restituira. Ma
non ¢ questo il fatto: a me importa solo che venga ricordato, presto o tardi, da
qualcuno. 1l ricordo suggella l'esistenza di qualcosa - che per voi non ha nessun
conto - ma ne ha per me e in qualche modo puo rendere, come un piccolo atto di
glustizia, meno amara una vita fallita.

Al'Llustre Théditre, da pessimo attor comico qual ero, io mi prendevo molto sul
serio. E voi tutti a burlarvi di me: il mio strano nome era sulla bocca di tutti: «un
cane come Moliere», «un perdigiorno come Moliere», «la sapete l'ultima di
Moliére?», «lLa scena muta di Moliere». Ero diventato famosissimo come zimbello,
come féte de ture. Vi facevo divertire, aizzavo 1 vostri spiriti maligni piu riposti. Si,
come attore ero un cane, ma un cane castrato che si porta addosso il proprio nome
come un collare... Poi, un giorno, a Jean Baptiste Poquelin - bello, bravo e virile -
venne l'idea di impadronirsene. Non so ancora il perché.

Oggi, pur mancando di talento come allora, godo di protezioni e di amicizie non
disprezzabili. Percio, signora, non liquidatemi come uno sciocco o un valletto muto.
Anche perché non vivo, come allora, da isolato: la mia compagnia - prestigiosa
quanto la vostra - non vede l'ora di fare un vero pandemonio contro il mio
omonimo, e non solo contro le sue commedie fortunate, ma soprattutto contro la
sua vergognosa vita privata. In questo, avete visto giusto.

Ci ¢ giunta notizia che il Maestro ha intenzione di rappresentare, nell'anno, una
nuova commedia. Che ne direste se delle prove inconfutabili del suo incesto venissero
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comunicate al pubblico proprio qualche istante prima di alzare il siparior... E
pensate che al Re, sarebbe sempre conveniente proteggere e mantenere una troupe di
teatranti contro la volonta dell’opinione pubblica?

Se voi insisterete a sdegnarmi, signora, non rispondero piu del mio silenzio e la
perfidia di Germain Clarin diventera un aneddoto per la penna dei futuri storiografi
di Moliere. O di chi intendera fare di questa oscena commedia, una commedia.

kokok

Parigi, 24 aprile
Caro Germain,

mio Dio, come ve la siete presal Non ¢ da attore, sapete, dare troppa importanza
alle parole! Ma che stupida sono stata: io per la prima sono caduta nella rete tesa da
voi con tutte quelle abominevoli minacce... Sicuramente amate il ruolo - perverso ma
seducente - del ricattatore. Se ¢ questo il gioco eccitante che avete iniziato con me,
eccomi pronta. Ci divertiremo noi due da soli, immaginando gli applausi del
pubblico dopo ogni lettera.

Si, perché ogni lettera sara come una scena. Diciamo pure che questa ¢ la
QUARTA SCENA di un PRIMO ATTO.

Da attore mancavate di mordente, ma da autore epistolare, invece, mordete,
eccomel!

Se il teatro ¢ come una malattia incurabile, una specie di infezione del sangue che
ci porteremo fino alla tomba, anche senza assi di legno e sipari di velluto
continueremo le rappresentazioni: con una penna, un calamaio e un foglio.

Ma questa volta il primattore siete voi. Le luci della ribalta si accendono tutte e
solo per Moliere-Clarin e Madeleine Béjart: le luci dei nostri occhi che si
rispecchieranno 1'uno nel foglio dell'altro.

Ma adesso, la battuta tocca a me. Ho preso in mano il ventaglio e vi bisbiglio, a
bassa voce, facendomi vento: «Mio caro, stillate pure il vostro veleno nelle orecchie
di quei potenti che asserite di conoscere. Chi puo impedirvelo? Non certo io, che



sono sorella di Armande e cognata di Moli¢re, né Moliere in quanto se stesso: la sua
fama e il suo onore sono inattaccabili. Chi vorra darvi ascolto?

Tuttavia, dopo tanto tempo avrei piacere di rivedervi. Si, ¢ vero, come attore non
eravate un gran ché, da quel che mi ricordo, ma come persona... Che scherzi bizzarri
fa la ribalta: certe belle creature le rende torpide, insignificanti; certe altre -
assolutamente brutte - le trasforma in principi e principesse da fiaba.

Per meglio discorrere della questione che sembra starvi a cuore suggerirei di
incontrarci nella chiesa di Saint Etienne du Mont, domani, al tramonto. E' l'ora e il
luogo convenienti a un incontro fra attori. (L'alba non fa per not: io, confesso di non
averla quasi mai vista). Vestitevi di scuro ma con qualcosa di verde e attendetemi nel
piccolo cimitero dietro I'abside. A presto, signore.

Vostra «Madeleine-Magdelon»

P.S. Marotte, la cameriera, ¢ latrice di questa lettera. Ma ¢ anche un’attrice. L'ha
scritta lei, di suo pugno.
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Parigi, 28 aprile
Squisita Magdelon,

questa commedia mi piace alla follial Saro la, dove mi avete detto, puntuale come
il destino.

Che idea strepitosa quella di far scrivere la lettera dalla vostra fida Lisette (sono
venuto a sapere il suo vero nome, me I'ha detto lei stessa) per non lasciare segni di
vostro pugno che potrebbero sconfessarvi e rivelare al pubblico questa nostra scena
che deve restare segreta.

Si, la Lisette-Marotte ¢ proprio perfetta nel ruolo di serva mezzana. Chissa
quanto vi sara costata la sua scrittura per questa recita straordinarial
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A domani, mia preziosa Magdelon-Madeleine. Vedrete che sapro divertirvi
anch'io.

Vostro Clarin-Mascarille

P.S. 1II latore della presente ¢ un povero scemo che ha solo gambe e niente
cervello. Non ¢ un attore. Ve ne renderete conto voi stessa.
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Parigi, 1 marzo

Caro signore,

dopo l'incontro di tre giorni fa, nel cimitero di Saint Etienne, attendevate un
segno che le vostre preghiere non restassero inascoltate: eccolo.

Qui da noij, stasera, alle 22. Dietro il giardino, un cancelletto vicino alla quercia. Ci
saro 1o a farvi strada. Come vedete, giusto il tempo per un cambio di scena.

Dopodiché il sipario calera di colpo su questa commedia che deve durare solo un
breve atto.

Lisette-Marotte

P.S: Inutile interrogare il servo latore della presente. E sordomuto, solo
un'inconsapevole compatrsa.
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Parigi, 4 marzo
Adorabile Magdelon,

le crudeli luci dell'alba non sono fatte per gli attori, né per gli amanti... Io che ho
vissuto la piu strordinaria delle notti condividendola con la pit straordinaria delle
donne, indimenticabile notte dove la passione dell’amore e la passione del teatro si
sono avvinte in un unico nodo, dopo questa mirabile scena notturna in cui i
protagonisti sono anche gli unici spettatori, io, Germain Clarin, mi ritrovo come un
vagabondo dopo la sbronza, con la testa pesante, le vertigini, la bocca impastata
d’amaro e.. le tasche ancora vuote.

Non offendetevi, sighora: la preziosa mercanzia che vi ha elargito Madre Natura ¢
al di la di ogni possibile prezzo, ma neppure io, sappiatelo, mi fardo comprare per una
notte d'amore, seppure irresistibile come quella appena trascorsa.

Lasciamo 1'amore all'amore, il teatro al teatro, e il denaro al denaro.

Devo tenere la mente fredda, sebbene il cuore e i sensi, dopo avervi conosciuta, si
ribellino a questa imposizione. Gia una volta avete provato a ingannarmi, mettendo
in mezzo alla nostra storia la vostra compiacente attrice-cameriera. Ho trovato
Lisette, carnosa e palpitante, bell’e scodellata nel letto, che miagolava il mio nome
scimmiottando una Préciense in visibilio o una belle fille davanti a una ricompensa
generosa. Si, un bocconcino niente male, devo ammetterlo, e come attrice neppure la
peggiore tra tutte quelle che hanno saltato sul materasso del mio illustre omonimo.
Ma andiamo, non si trattava che della vostra cameriera e di un’attrice che, appunto,
non ¢, proprio non puo essere una prim’attrice! Che piacere ci avrei provato?

Non sono uomo che si sfama cosi facilmente, come un cane di basse cucine. E
quel patetico sordomuto che doveva spaventarmi, addirittura bastonarmi! Per chi mi
avete preso, per un idiota che non sa difendersi?

La vostra furberia, mia cara, non ha avuto successo.E cosi, finalmente, siete
entrata in scena Voi, la Primattrice: la scena era l'alcova degna della gran regina che
siete, e il sipario, il candido, profumato lenzuolo. Peccato non ci fossero spettatori -
avremmo metitato un'ovazionel!

Sono onorato di avere posseduto il corpo di colei che appartenne al grande
Maestro, ma la cosa non calma né colma le mie richieste. Mi vedo quindi costretto,
per esigenze di copione, a prolungare questa commedia - e di quanti atti sara
composta, dipendera solo da voi.



Vi verrd ancora a trovare, ineffabile creatura, domani, nell'ora assoluta:
mezzanotte. Domani ci sara il plenilunio - una circostanza favorevole agli amanti,
alla verita come all'illusione, alla felicita come alla resa definitiva dei conti. Fatemi
aprire il cancello da Lisette o dal servo sordomuto (se provera un'altra volta a
colpirmi, avra il fatto suo). E preparatemi la somma pattuita.

Io vi amo, Madeleine, sono in ginocchio davanti a voi. Vi amo ora molto di piu di
quanto vi amassi prima, ai tempi della nostra giovinezza e delle prime, timide battute
sulle assi del palcoscenico. Ma non posso, sebbene abitato da questo sentimento,
rinunciare al ruolo che mi ¢ proprio in questa commedia.

LLa commedia stessa ha regole precise che nessun primattore o comprimario puo
cambiare (neppure l'autore o il regista stesso). Chiedetelo a Lui, al Grande Maestro.
Mi darebbe - superfluo ditlo - ragione.

Usate pure questa lettera contro di me, se volete, o semplicemente per ridere con
le altre Précieuses dietro a questo povero Moliere-Clarin-Mascarille.

P.S.: Qui, alla locanda e agli amici, dird che vado a un appuntamento galante.
(Questa precauzione, nel caso vi venisse in mente qualcosa di illecito. Ma cosa temo?
Ne a voi né ad Armande né tantomeno a Moliere conviene avere un Clarin
qualunque sulla coscienza. E poi, anch’io sono un latore di qualcun altro...)
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Parigi, 5 marzo
Signore,

dimenticate tutte le scene che abbiamo recitato fin’ora. Cosi faro anch’io. Devono
restare per sempre un segreto tra voi e me. A nessuno dei due conviene rendere
pubblico cio che ¢ privato e quindi non puo appartenere né alla storia del teatro né a
quella della letteratura.

Tutto ¢ rientrato nell'ordine. Siamo pari, non c'¢ piu nulla da dare e da dire, da
scrivere o da reclamare. Avete avuto il mio corpo e il denaro: tanto basta. Perché
continuate a bussare a questa portar



Sono stanca delle vostre insistenze e inconcepibili dichiarazioni d'amore. Ve lo
ripeto: il ruolo dell'innamorato non vi si addice e soprattutto non rientra nel gioco di
nessuno.

Che cosa andate ancora cercando? La commedia ¢ finita.

Madeleine

SIPARIO
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Parigi, 5 marzo

Madeleine, VI AMO VI AMO VI AMO VI AMO! Ve lo dico in tutti i modi
possibili, con tutte le intonazioni della voce, con le pause e i respiri giusti, che
distinguono un buon attore da un attore cane. Ve lo dico, ve lo scrivo, ma non lo
recito, se per recita si intende finzione e inganno.

Come farvi capire che sono sincero, che sono follemente innamorato di voi?
Anche se non provate un filo di curiosita per i miei sentimenti, lasciatemeli gridare,
almeno silenziosamente, per lettera, un'ultima volta. Lo grido «fuori scenay, in un «a
parte» che soltanto l'aria ascoltera.

Si, ho avuto tutto quello che chiedevo: il vostro corpo e il denaro. Ma un
adulatore, un ipocrita, un ricattatore, alla fine deve venire punito: in qualunque
commedia o storia accade cosi. E io, sono stato giustiziato dall'amore.

Questo, neppure il Maestro l'aveva previsto, non ¢ vero? E anche lo avesse
previsto, non gliene sarebbe importato nulla. Perché a lui non importa nulla, né di
me né di voi né di nessun altro. Conta solo il suo Teatro.

Ma cosa credete, che non abbia capito che dietro alla nostra grottesca
rappresentazione c'era Lui a reggere i fili? Non solo io sono una povera marionetta,
ma anche voi, mia povera, infelice Madeleine!

Perché tutto questo? Che cosa ha fatto per meritarsi una donna come voi che lo
ami a tal punto da prostituirsi a un inetto come me? E se non ¢ l'amore a



sottomettervi, che cos'¢ allora? La paura dello scandalo, 'onore del vostro teatro o
cos’altro?

Ditemi, Madeleine, per I'ultima volta: ora che sono innamorato di voi fino alla
follia, ditemi: a quale infernale commedia stiamo appartenendo? Per chi e per che
cosa andiamo recitando questi ruoli insostenibili?

Vostro per sempre, Germain

La prima compagnia teatrale di Moliere, 1'l//ustre Théatre, si forma nel 1643 ed ¢ composta da
Madeleine, Joseph e Genévieve Béjart, altri giovani attori e lo stesso Moliere. 1l teatro ha
vita sfortunata e breve: ¢ in quel periodo, e negli anni immediatamente successivi, che Jean
Baptiste Poquelin assunse lo pseudonimo di Moli¢re e amo Madeleine Béjart. Da questa
relazione nacque presumibilmente Armande, la cui nascita fu mantenuta clandestina. Circa
vent'anni dopo, nella chiesa di Saint Germain-I"Auxerrois, vengono celebrate le nozze di
Jean Baptiste Poquelin, detto Moli¢re - in quel momento direttore della compagnia del
Palais Royal - e di Armande Béjart, ufficialmente sorella di Madeleine. Sembra che lo
pseudonimo Moliere fosse gia stato usato da un attore dell'IZustre Théatre, di nome Germain
Clarin, che dopo i primi insuccessi della compagnia scomparve nel nulla.
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Il ritratto di Diderot

Anna Dorothea 1 isiewska e Denis Diderot

Parigi, 23 settembre 1768
Signor Diderot,

la franchezza ¢ inquietante perché va al cuore delle cose senza compromessi o
maschere di sorta. B inquietante specie se chi la pratica ¢ una donna. E se, oltre a
cio, la donna non ¢ dotata di grazie venusiane, il suo carattere franco diventa
addirittura imperdonabile. L'adulazione, il sawoir faire, la compiacenza, la
conversazione brillante, 'ammiccamento, la smanceria sospirosa: ecco quanto gli
uomini chiedono, per principio, alle donne.E se la donna si rifiuta di usare questi
«vezzosi strumenti», loro sentenziano «Non ¢ femminile». Tale dichiarazione € un
marchio infamante per quella donna che, da quel momento in poi, verra vista come
una creatura degna di disprezzo e derisione — e, nel migliore dei casi, di indifferenza.

Se poi la donna, non alunna di Venere, dovesse possedere un talento artistico —
una virtu non direttamente «palpabile» come puo esserlo un bel seno prosperoso -
ecco la sua esistenza dare ai nervi, provocare fastidio. Forse perché il talento, la
pratica assidua di un'arte, generano un'autonomia di pensiero, un'ambizione, una
necessita di indagine intellettuale non graditi a chi si arroga il diritto esclusivo di
esercitarli. La donna di talento non ¢ forse un'intrusa imbarazzante che penetra senza
lasciapassare in un regno proibito dove la sua presenza viene segnalata come
sospetta? Raramente e di malavoglia ¢ accolta in quel regno eletto, regolato da codici
segreti, e per questa concessione straordinaria le si chiedera di pagare un prezzo: il
suo bel corpo in cambio di favori.

Bellezza e giovinezza: 1'unica moneta di cui dispone, per accedere in societa e
ottenere il riconoscimento del suo talento.

E se ¢ brutta e non piu giovane, se non conosce l'arte della seduzione ma ¢
orgogliosa e crede solo nella seduzione della sua arte? Deve rimangiarsi il talento e
mettersi tra le dita un ricamino, al posto di penna e pennelli? Dovra sentirsi
colpevole di quel talento ingombrante, soffrire di possederlo come una deformita
fisicar

Voi siete un uomo intelligente, signor Diderot, uno spirito tra 1 piu acuti di
questo tempo: per tale motivo non posso né so considerarvi semplicemente un
uomo vittima dei pregiudizi della nostra societa. Il lume dell'intelligenza ha un ruolo
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ben preciso: smascherare le mediocrita, «vedere» oltre certi confini e regole imposte
dall'ambiente e dall'epoca in cui ci ¢ dato, per destino, di vivere.

E' per questo che mi rivolgo a voi in assoluta franchezza, con una doppia
convinzione: 1) che capirete perfettamente sia le cose che qui vi scrivo (e che a voce
non oserei mai dirvi) sia quelle rimaste inespresse nel segreto del cuore; 2) che il
vostro trasparente giudizio sappia considerarmi non soltanto una donna ma anche
una persona, e pil una persona che una donna.

Una donna, infatti, puo essere brutta - come sono io - ma la persona nascosta
dietro la donna, solo a un occhio dalla sensibilita sottile ¢ in grado di mostrare la sua
bellezza, che resta invisibile e misteriosa agli sguardi grossolani di quasi tutti gli altri.

A proposito di misteri, signore, so che in questo momento forse vi state
chiedendo chi fosse mai quella dama sconosciuta con la quale avete danzato ieri
notte alla festa di Madame d'Epinay - quella dama mascherata che avete corteggiato
tutta la notte con garbata insistenza, cercando di strapparle il suo segreto senza
riuscirci. Le armi piu seduttive del vostro inarrivabile esprit non sono valse a
convincerla a gettare la mascheral Avete nelle orecchie il suo riso, il suo profumo, la
sua conversazione. Alla fine, I'avete salutata quasi ammaliato, stordito. Non
rispondevate neppure piu ai richiami degli amici.

Ebbene, quella misteriosa dama, erv io, signore.

Rabbrividite? Era la prima volta che intervenivo a una serata mondana, la prima
volta che portavo una maschera, la prima che ho usato e osato qualche piccola
astuzia «femminile»: ho indossato abiti splendidi e mi sono imposta di giocare il
gioco della seduzione, come ¢ di moda nei vostri salotti galanti. A mezzanotte sono
scappata via come la Cenerentola della favola, non lasciandovi in pegno nessuna
scarpina di cristallo, se non la vostra stessa curiosita.

E stato bello e inusuale, per una donna come me, prendersi la liberta di non
essere quella che ¢. Forse, talvolta, fa bene concedersi il lusso di una vacanza da se
stessi, e inventarsi un'altra realta. Confesso di essermi molto divertita nei panni di
quella dama misteriosa, in quella notte cosi suggestiva e diversa da ogni altra, in cui
alla mia maschera da «bella donna» ho imposto un comportamento adeguato alle
vostre attese. E cosi ho imparato come talvolta sia facile farsi credere quello che non
si ¢, senza per questo tradire la propria natura.

Ma adesso, signore, che il giorno ¢ ritornato, non posso impedirmi di riflettere
sulla mia duplice difformita: il talento e la bruttezza.

Mi permetto di farvi, quindi, una proposta: poiché io sono un'artista, perché non
la smettete una buona volta di vedermi «come una donna», esigendo da me qualita
naturali che non possiedo e un comportamento falso che mi ripugna? Nel mondo
dell'arte non si dovrebbe, a mio parere, tenere conto delle differenze di sesso e di eta.



Spogliatevi, vi prego, di ogni pregiudizio su di me. Andate oltre la mia offensiva
bruttezza, e provate a considerarmi niente di pit di un amico che sa dipingere. Saro
lusingata di farvi il ritratto che, a suo tempo, mi avete richiesto e darvi, in cambio, il
vostro volto nudo, senza maschere.

Anna Dorothea Lisiewska Therbush
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Parigi, 26 settembre 1768
Cara Signora,

vi ringrazio della lettera, caparbia e franca come voi. La vostra pittura, in quanto
predilige soggetti vivi e non nature morte, arde senza concedere le sue grazie a
nessuno: e cio vi fa onore.

Ma le mie opinioni sulla natura femminile restano immutate e non posso torcermi
lo spirito per assomigliare a qualche scimmia che ripete, in ossequio a bizzarre
filosofie della natura, che la donna ¢ meravigliosa. Nessuna donna lo ¢. La donna ¢
bella e docile: un animale creato da Dio per il piacere terreno dell'vomo.

Ma puo essere un'artista: questo lo riconosco. E la norma insegna che le donne
artiste sono brutte, forse perché l'arte ¢ qualcosa di sostitutivo a una mancanza, un
pensiero fisso, deviante.

Invece di colmare le richieste del cuore con 'amore di un innamorato, lo colmate
con le inquietudini dell'immaginazione e lo studio delle sue forme. Invece di figli, voi
tate quadri. 1vila tout.

D’accordo, mon ami. Fra quattro giorni sardo da voi per il ritratto pattuito e
parleremo liberamente, come uomini riuniti in un atelier e non casuali compagni di
un ballo mascherato.

Sapete pur perfettamente che, una volta finita 'opera, le quotazioni dei vostri
quadri saliranno sensibilmente, e di cio dovrete ringraziare soltanto un uomo: io.

Cosi va il mondo.

Denis Diderot
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Le cronache del tempo ci descrivono la pittrice Anna Dorothea Lisewska-Therbush
(Berlino 1721-1781) come una donna non attraente, con un carattere SCONtroso, poco
incline al compromesso. Di lei Diderot dira: «...Non era il talento che le mancava per creare
una grande sensazione in questo paese... era la gioventu, la bellezza, I'umilta, la civetteria; le
donne devono estasiarsi dei meriti dei nostri grandi artisti, avere un bel seno e bei glutei, e
concedersi ai propri insegnanti». Ammirando pero 'ostinazione e 'ambizione della pittrice,
l'autore dell'Encyclopédie si fece ritrarre da lei a mezzo busto, con le spalle nude.
Sull'avvenimento Diderot annotava: «Ero nudo, dalla testa ai piedi. Mi fece il ritratto e
conversammo con una semplicita e un'innocenza degne di tempi piu antichi». Di quel
ritratto, oggi perduto, ci resta un'incisione e una copia piu piccola, conservata in un museo
di Berlino.
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Nodi del cuore

Jonathan Swift e Ester Jobnson

Londra, maggio 1713

Intingo la penna in un inchiostro che, quando sara visto dai tuoi occhi, avra gia
mutato colore. E i caratteri delle mie parole saranno pollini dispersi nella carta, che
attendono l'arrivo delle api. Hai mai osservato come le api succhiano il loro nettare
proptio dai libri che le giovinette lasciano spalancati nell'ora del tramonto, quando,
docili all'autorita severa del padre, restano a leggere frasi interminabili sull'educazione
domestica e sul decoro familiare? E allora che le parole cominciano a giocare dentro
le frasi, a sciamare dagli occhi alla carta, rapite da un vento turbinoso e profumato; e
cosl, dalla grandi vetrate aperte, entrano le api e cominciano a volare sui libri. Allora
nasce il sogno e tutto diventa bizzarro: la casa enorme si fa piccola come un'arnia, i
sogni appena pensati grandi come giganti, e passa, per incanto, il male che stringe le
tempie. E da glorni che mi reggo la testa ¢ desidero che un'ape curiosa me la svuoti
dalla vertigine e poi, come una zucca di cartapesta, la faccia rotolare nel mondo.

Jonathan
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Ob mio caro, mi piace
l'immagine dell'ape

¢ regale ¢ feconda

ma non solo di sogni:
'ape punge ¢ fa male.
Mi piace

rovesciare il gioco:
fra tante api c'e un fuco
cost pascinto

che nel piacere condisce il dispiacere.
Per [ui il miele e fele.
Cosi questi nostri giochi
di sfrenate parole

sono piccoli fuochi
Satui di cimitero.

Stella

kokox

C'e un regno, Stella, in cui le persone si chiamano Messaggeri e vestono di rosso
o di giallo, quando devono annunciare eventi lieti come nozze o battesimi, e di grigio
e di nero, quando devono portare notizie luttuose o messaggi d'addio.

E singolare, in questo regno di cui Missiva ¢ la capitale, il modo con cui i
Messaggeri rossi o gialli si comportano durante il cammino: si schiaffeggiano, si
azzuffano, rotolano nelle pozzanghere, ¢ quando arrivano a destinazione il
messaggio ¢ irrimediabilmente sporco e confuso, come se nozze o battesimi fossero
eventi insensatt.

Noto, al contrario, con quanta naturalezza i Messaggeri grigi o neri percorrano la
strada con andamento diritto e maestoso, senza lasciarsi distrarre da nulla, e arrivino
a destinazione con puntualita straordinaria, senza ritardare un minuto.

I1 lutto si addice a chi lo riceve, Stella: forse i vivi, che non sanno perché vivono,
vogliono essere consolati da un dolore reale, per non piangere dei propri fantasmi.
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La ragione, mio caro,

¢ che nel regno di Missiva
non nasce la bella oliva
perché 'aria sa di bara.
C'era una volta un ragazzo
che credendosi a Children Road
si perse nella sabbia

della rabbia.

Tu sai mio dolce amico
come nel regno del Senso
tutto ¢ tetro e melenso.
Nel Nonsenso invece

¢20 che non penso dico

¢t0 che non dico penso:

¢ la pece

i muta in pace

la pena

n pane

il deserto

in dessert

la rabbia in Arabia

¢ la bara in birra da bere.
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Oh Stella piccolina, sappi che, se lo vogliamo, c'¢ sempre un'isola sospesa in un
nembo di cirri, appena poche miglia sopra la crosta della terra, ¢ una macchina
asciutta, aguzza, ventosa, che assorbe le passioni umane, prosciuga i sentimenti
appiccicost: ¢ una bocca fresca, una cavita oscura a cui salgono tutte le passioni in
eccesso, i fumi di tutte le emozioni e i camini e le cloache della citta; e, dall'altra
parte, ne escono, purificati, i raggi silenziosi, i freddi raggi lunari. Oh fossimo
insieme su quell'isola, Estrella - I'isola che ci toglie dal dolore degli incontri e degli
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addii, dalle parole inutili, dagli squallidi malintesi - I'oasi in cui il mondo si svuota del
mondo e anche la fangosa Londra diventa un'isola senza frastuoni e senza fetori, una
felice radura, un'oasi placida e chiara che mi guarisce dalla vertigine...

kekk

L'isola scioglie i nodi
dalla terra si staccano chiods:
obblighi regole modi
maniere malanni e sudore.
Caro, perché non snodi
il tno aggrovigliato cuore
di lilliput col mal di testa?
Gira gira la luna
Lago non ha pin cruna
giro giro tondo
nella mano il mondo:
Gulliver lo frantuma.
Gira gira la terra
ogni nodo ¢ guerra
gira gira la testa
¢ ago e terva e cruna
danzano in festa.
E volera: sulla tua isola bella
dove tutto ¢ grande e lieve,
ma resta qui
il tuo nodo

a Stella.
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Si, Stella, le proporzioni possono cambiare e un bicchiere di quattro centimetri
eccolo grande come un lago e la carta con cui ti scrivo eccola prato e questo piatto di
roastbeef fumante cratere di vulcano. Se solo, mia cara, fossi alta un metro di piu e
io uno in meno, si patlerebbe di Jonathan il nano e della gigantessa Stella, che si
esibiscono nello strampalato teatro di qualche Isola Volante.

E'il nodo della questione o una questione di nodi? Quanti legano la terra al cielo!
Nelle stelle gli astronomi leggono nodi, come nelle orbite dei pianeti e nel moto degli
astri. E 1 matematici dicono che nodo ¢ il punto della curva in cui le tangenti sono
reali e distinte (come le nostre vite, mia cara?). E non ¢ forse vero che i nodi dei
tessuti e dei nervi attaccano le ossa alla pelle, perché l'illusione della vita resista, ¢ lo
stesso cervello ¢ il primo nodo di un labirinto che, nel tempo del suo dipanarsi,
chiameremo destino?

kokok

A chi basta

di sole parole scritte
una missiva?

C'e chi vuole

le labbra sulle labbra

e la voce viva.



kekk

55

Stellina mia, non temere, non ti lascero piu sola troppo a lungo. Mi snodo da un
mondo troppo greve senza di te. Londra certo non brulica di uomini-uccello: sono
rari come arabe fenici. Ma esistono, sai?, e io sono uno di loro. Domani - sta' sicura -
volerd da te. Saro aquila o moscerino? Nano o gigante? E tu, sarai cattiva o buona

con me?
A domani, dunque.

kekk

Domani, domani,
parole o mani

il tno corpo o i sogni?
Domani,

terra o luna

il cuore senza bisogni?
Saro cattiva o buona
Sarat nano o gigante
quante parole quante.
Doman:

1 parlero di figli

e mi risponderai togli
1 chiedero mi Sposi?
i parlerat offeso

del peso

del tuo naso.
Ma mii dirai che m'ami
e 17 diro che menti

¢ devi darmi un segno:
fra nodi e snodi

mi ami 0 mi odi?

M7 vuoi 0 non mi vuoi?

Tuo J.
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Non mi odi ma...

non m1i odi.

E danmi questo segno!
Domani?

Sorry, proprio domani
domani ho un impegno.

Ester Johnson

Fra il 1710 e il 1713, dieci anni prima della stesura dei [zaggi di Gulliver, Jonathan Swift
sctive un Journal a Stella, famoso per i suoi appunti di vita londinese e 'uso di un linguaggio
infantile, composto di calembours e di nonsense. «Stella» ¢ Ester Johnson, conosciuta da
Swift quando lavorava a Londra come segretario di un noto politico inglese. Stella amo
Swift per tutta la vita, nonostante l'equivoca e tormentosa relazione che lo scrittore
intratteneva contemporaneamente con un'altra Ester: Ester Vanhomrigh, detta «Vanessa».
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Un'amicizia pericolosa

Choderlos de Laclos e Mary Wollstonecraft

Mary Wollstonecraft a Choderlos de Iaclos

Londra, 3 novembre 1788
Caro Signore,

mi presento subito: sono Mary Wollstonecraft, quella che Walpole definisce una
«ena in gonnellan. Ma immagino che la vostra opinione su di me sia diversa: voi,
infatti, siete l'autore dell'Educazione delle donne

Una bellissima sorpresa, signor Laclos, quel vostro testo regalatomi da amiche
trancesi, qualche anno fa, durante uno dei miei brevi soggiorni a Parigi. Forse vi
ricorderete quell'inglese importuna che cercava a tutti i costi di conoscervi. Ma il
caso volle che non ci incontrassimo: foste colto da un'indisposizione e rimandaste
tutti gli impegni. Peccato. Quel libro rappresentava per me un vero miracolo: un
uomo della vostra statura aveva speso tempo ed energia intellettuale per la causa
femminile!

L’anno dopo scrissi il mio pamphlet Pensieri sull'educazione delle ragazze, dove
sostenni, per le donne, il diritto alla razionalita e non al solo sentimento, in contrasto
con Rousseau e Voltaire che dissertarono con indulgenza paternalistica del nostro
«stato naturale». Ma, caro signor Laclos, lo sapete bene quanti crimini si
commettono «in nome della naturax. ..

Da voi, in Francia, esiste una tradizione educativa. mentre qui in Inghilterra,
probabilmente, risentiamo ancora dei nefasti influssi di Swift che, come ben saprete,
incitava a mangiare i bambini e professava apertamente la sua misoginial Ma quali
donne odiava Swift? Quelle pettegole e insopportabili pupattole da salotto, veri e
propri  mostri in gonnella.( E poi, Swift, era o non era un po’ disturbato
mentalmente?) Ma quante ancora ne esistono, di quelle pupattole! E non sono
proprio loro, /e femmine che gli uomini desiderano?

Di questo e di altro avrei avuto il piacere di discorrere con voi se ci fossimo
incontrati tre anni fa. Il mio entusiasmo per il vostro lavoro, pero, non si ¢ spento,
come il mio coinvolgimento personale nei problemi dell'educazione femminile, che
considero una necessita sociale di vitale importanza.

L'occasione di importunarvi un'altra volta, dopo tanto tempo, mi viene offerta
ora da una grande notizia: siete stato insignito della carica di segretario al servizio del
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duca di Orléans! Tra le tante congratulazioni che riceverete per questo alto incarico,
vi prego di accogliere anche le mie. La vostra posizione presso il duca, che attua una
politica di opposizione alla monarchia e alla sua corte reazionaria, mi rende
particolarmente felice e mi lascia sperare in una nuova qualita di vita, anche per le
donne. A Londra, si dice con insistenza che a Parigi tiri aria di rivoluzione e che
qualcosa di grande a livello politico stia per accadere.

Signor Laclos, vi confesso, in tutta sincerita, al limite della spudoratezza, che voi
rappresentate, per me, /uono pii scandaloso che conosca. Vi prego, cercate di trovare, tra i
vostri innumerevoli impegni, anche un attimo di tempo per rivolgermi un po' di
attenzione. L'attenzione che la causa delle donne richiede a chi potrebbe, in un
augurabile giorno che speriamo prossimo, appoggiarla pubblicamente.

Nelle vostre Relazioni pericolose una certa marchesa si vendicava degli uomini
esercitando l'intelligenza pura. Per la prima volta, seppure solo nella finzione di un
romanzo, una donna era libera di disporre a suo piacimento di sé e dei destini altrui.
Ah, se tutti gli uomini progressisti la pensassero come voi, forse avremmo buoni
motivi di sperare in un cambiamento radicale della condizione femminile!

Sapete meglio di me quanto la giustizia passi attraverso una strada eretica; e
Ieresia ¢ rivoluzione! E come, in questa nuova societa da tutti attesa con
trepidazione, in una societa liberata dai soprusi dei pochi, ci sia posto per gli esclusi.

Una voce maschile, autorevole come la vostra, si ¢ levata a parlare di noi. Lo
sapete, vero, che io e voi rischiamo I'impopolarita, non solo tra gli uomini ma anche
tra le moltissime donne - ignoranti e impaurite - che non sanno guardare in faccia la
loro realta? Che fanno dipendere esclusivamente la loro vita dal giudizio di un padre,
dalle opinioni di un marito, dall'amore di un figlio, dalla gelosia di un amante?

C'e chi, chiamandomi «nemica della natura umana», dice che semino l'odio tra i
sessi. Non capiscono, al contrario, che il mio obiettivo finale ¢ I'amore. I.'odio ¢ adesso.
L'odio taciuto della sottomissione, l'odio dello schiavo impotente verso il padrone.
Solo a parita di diritti ci puo essere amore e fedelta.

Non condivido del tutto il vostro concetto di seduzione. Sara anche vero che ¢
l'unica arma in nostro possesso per farci spazio nel mondo; ma io mi auguro che in
un giorno felice non saremo piu costrette ad usarla per comprarci dei diritti che ci
spettano solo in quanto persone sociali.

Signor Laclos, a Parigi ho molti cari amici, soprattutto donne intelligenti e
orgogliose, che amerebbero molto parlarvi, conoscervi di persona, esporvi i nostti
comuni progetti. Non vi dico i nomi - forse qualcuna gia la conoscerete. Non dico
nomi, perché le gestazioni devono restare segrete prima di venire alla luce e
affermare pienamente il loro diritto ad esistere.
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Ignoro, pero, se condividete questo desiderio: per tale motivo mi sono ben
guardata dall'incoraggiare un contatto fra di voi non prima di avervi consultato.
Fatemi un cenno

Mary Wollstonecraft

kokok

Mary Wollstonecraft a Henri Fiissli
Londra, 3 novembre 1788

Henri, vi supplico, fatemi entrare nella vostra vital Perché non potete amare
vostra moglie e me? Il cerchio degli affetti ¢ grande e nel vostro voglio che ci sia un
posto anche per me. Ne ho il diritto: vi amo e tutto mi lascia credere di essere
corrisposta.

Io non dimentico le nostre conversazioni nello studio, davanti all'Incubo, il quadro
pit sconvolgente che abbia mai visto!l Momenti irripetibili, di una intimita
meravigliosa, che segnano col marchio di fuoco un'amicizia per la vita. Perché ¢
questo che voglio: un'amicizia d'amore. E' cosi scandaloso far convivere la passione
con l'amicizia, l'intesa intellettuale con la seduzione erotica?

Amo voi e la vostra pittura. Amo cio che siete e fate. Questo amore ¢
un'esplosione ininterrotta dentro di me, un abitante turbolento che vuole ascolto.

Vorrei far parte del vostro studio, della vostra casa, del vostro abbigliamento,
come un oggetto o un animale domestico. Consideratemi una mendicante che vi
domanda un po' d'amore per sfamarsi. Mi metterd in un angolo a guardarvi e
adorarvi senza darvi fastidio; sono la vostra schiava d’amore, Henti, la vostra
schiava.

Vostra moglie capira: se ¢ saggia come dite, dovra lasciare la porta aperta a nuove
emozioni e nuove esperienze, dovra adeguarsi alla realta che ¢ sempre imprevedibile.
Perché le persone che si amano non possono vivere tutte insieme nella stessa casa?

Vi supplico, Henri, lasciatevi conquistare dal mio amore, altrimenti non vi daro
né mi sapro dare pace. Vi inseguiro in capo al mondo. Ancora non mi conoscete: per
amore, sono capace di tutto.

Mary
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Choderlos de Laclos a Mary Wollstonecraft
Parigi, 1 dicembre 1788
Cara signora,

vi ringrazio della vostra lettera e dell'apprezzamento per il mio antico discorso -
ma eccedete in lodi che credo di non meritare.

Io non sono un uomo eccezionale, né ho difeso in modo particolare 1 diritti delle
donne. Avrei potuto parlare di falchi, di volpi o di qualsiasi altra specie animale. Una
tesi mi interessava su ogni altra: 7/ modo con cui nasce un'illusione.

Io ho solo scritto che la schiavitu della donna, pur causando una profonda
infelicita, ¢ anche fonte di strategie straordinarie. Essendo piu infelici dell'uvomo
perché da lui mantenute in stato di schiavitu, le donne devono, per difendersi da
quello stato di sopraffazione, trovare armi che non abbiano la volgarita e la brutalita
delle armi maschili: qui nasce l'arte della seduzione.

La seduzione ¢, in fondo, una strategia di artifici grazie ai quali la vittima riesce a
mitigare la violenza dell'oppressore: cosi chi ¢ condannato a coltivare giardini per
sempre, si difende imparando i nomi delle piante e delle erbe e facendo, della sua
disgrazia, un territorio non dico gradevole ma praticabile.

Avete mai studiato - voi che difendete 1 diritti delle donne - la singolare analogia
della lotta fra i sessi con una scena di caccia? La preda sfugge ai cacciatori, che la
inseguono ansiosi; ma la vittima designata decide in modo autonomo il terreno; puo
ingannare i cacciatori quando e come vuole; appiattirsi dietro una roccia, fuggire nel
fitto del bosco, nascondersi in una tana; non ¢ solo la bestia ansante e atterrita, ¢
l'animale intelligente che traccia i confini del campo di battaglia dove saranno gli
stessl cacciatori a smarrirsi.

Io non esibisco tesi con cui difenderdo in modo attivo il trionfo della donna
sull'uvomo o semplicemente la sua parita. Non mi sono mai piaciute quelle lotte in cui
¢ troppo semplice distinguere il debole dal forte, e troppo facile scendere in campo.
Fra uomo e donna non ho dubbi: siete voi a dover prendere parola, perché noi ve
l'abbiamo sempre tolta.

Io non mi mettero in discussione, né alzerdo un dito accusatorio sulla razza
predatoria maschile: e neppure alzerd lo stesso dito per difendere il mio sesso o il
vostro. Ma - badate bene - non per il timore di perdere qualche privilegio: potrei
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benissimo recitare la parte del maschio pentito, spargermi il capo di cenere, ma cosi
facendo perderei il piacere della caccia, l'arte dell'agguato e del nascondimento.
Qualcosa deve accadere, nel regno instabile dell'artificio e dell’ambiguita. Seduzione
o illusione nascono da differenze, non da privilegi o vendette.

Io quindi, signora - lo ribadisco - difendo la seduzione: a voi il compito, se lo vorrete,
di condannarci in quanto maschi per i soprusi commessi e riaffermare la forza del
diritto femminile, costringendo l'vomo e anche la donna a una maggiore
consapevolezza. La nostra ¢ e sara sempre #n'amicigia pericolosa.

Per cui, vi prego di non coinvolgermi in alleanze frettolose e casuali con donne
sconosciute, affamate di illusori mutamenti in mondi migliori. L'azione concreta ¢
sempre spiacevole e volgare, tradisce il gioco delle idee, il piacere delle parti: non
spetta a me questa missione eroica di paladino. Ripeto: non appoggero mai, se un
glorno dovessi ricoprire certi ruoli particolari, «la questione femminile».

Vedo che avete letto con particolare acume il mio vecchio libro. Si, la marchesa di
Merteuil ¢ un mostro che gioca con i destini degli altri. Ho spesso dichiarato, in
lettere e conferenze, che io volevo fare di lei un simbolo evidente di tutte le
malvagita possibili, un esempio negativo e immorale. Molte donne, leggendo
superficialmente il mio libro, mi hanno accusata di crudelta verso il loro sesso.
«Siamo gia deboli e avete la ferocia di infierire ancora contro di noi, attribuendoci
una perfidia imperdonabile» — hanno detto. Ma voi, da donna intelligente quale siete,
avete capito che il mio obiettivo era esattamente il contrario: creando il personaggio
della marchesa, ho concesso a una donna il potere di fare il male. L'ho resa protagonista
come non lo era mai stata prima - animale forte e selvaggio che trasforma il suo
impetuoso furore in lenta, velenosa strategia.

Ma il gioco continua e, mi auguro, continuera sempre: con il vostro istintivo
bisogno di giustizia, state attenta a non privare 'uvomo e la donna di quel sottile,
perverso piacere, il solo degno di chiamarsi tale.

In un'antica leggenda bretone una giovane naufraga in un'isola: il re dell'isola la
accoglie e la sfama, trattandola da signora; poi le rivela che da li si puo ripartire solo
con una barca a remi, ormeggiata in una baia nascosta, e che lei ha solo dieci ore di
tempo per raggiungerla. Dovra attraversare la foresta, braccata dai suoi cani: o
scappera o sara sbranata.

Vi sembra, signora, che la parabola sia troppo spietata? Io penso di no. Se fosse
vero anche il contrario, se voi foste la regina di un'isola e io il naufrago che fugge
inseguito dai cani, mi godrei il gioco con lo stesso piacere, anche se con un po’ di
affanno in piu...

Vostro Laclos
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Henri Fussli a Mary Wollstonecraft

Londra, 5 novembre 1788

Qualche anno fa assistetti, a Londra, a un'opera buffa: I/ pittore parigino, di
Cimarosa. Mi incuriosiva il titolo, mi incuriosiva soprattutto veder cantare i castrati
italiani. Mi ricordo di un'aria che pressappoco suonava cosi: «le donne dottoresse
son curiose son sapienti, ma si fanno infinocchiar...». La protagonista femminile era
una poetessa, una di quelle femzmes savantes che da piu di un secolo infestano i nostri
salotti. Nella finzione teatrale il suo ruolo lo interpretava un castrato, un fravest.
L'impressione fu sgradevole: quella voce soave e quei vezzi - che sembravano cosi
naturali in una donna - li ostentava qualcuno che tutti sapevamo essere un nomo. Tra il
pubblico troppe risate, spesso complici, e un penoso imbarazzo.

Per questo fuggird sempre da voi, sebbene il vostro caso sia I'opposto di quello.
Le vostre richieste sono ambigue come quella voce soave: dietro a comportamenti
aggressivi e indipendenti nascondete 1'anima di una femmina debole e insistente. Mi
chiedete un'«amicizia amorosa», qualcosa di inquietante, che non sono pronto ad
affrontare. No, non mi piace.

In questi giorni ho chiarito a me stesso un principio fondamentale della pittura che
¢ molto semplice: non bisogna confondere lo stile col tema, il soggetto di un quadro
col modo di esprimerlo. Per ogni cosa esiste un'arte, un'espressione giusta di sé.

Vi consiglio quindi, di continuare a rispettare il vostro sesso comportandovi di
conseguenza. Ad ognuno la sua parte: noi uomini non vogliamo essere trattati come
delle donne, e io amo cose e abitudini normali.

Adieu

Fussli
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Nel 1783 Choderlos de ILaclos pronuncia un discorso anticonformista e spregiudicato
davanti all'Accademia di Chalons-sur-Marne. 11 titolo della conferenza ¢ Quali potrebbero
essere § mezd pinl adatti a perfezionare l'educazione delle donne. Nove anni piu tardi, in Inghilterra,
Mary Wollstonecraft scrive il primo manifesto femminista della storia, Rivendicazione dei
diritti della donna, che fa seguito al pamphlet della stessa autrice Rivendicazione dei diritti dell'nomo
(1790) scritto in polemica con le posizioni antirivoluzionarie di Edwin Burke. In giovinezza
Mary amo, non riamata, il pittore Henry Fissli, autore dell'Inecubo. Divenuta moglie di
William Godwin, filosofo e utopista, Mary morra di parto a trentotto anni, mettendo alla
luce Mary Godwin, che, giovanissima, sposera Percy Bysshe Shelley.



Mostri

Henry Fiissli e Mary Shelley

7 maggio 1819
Cara signora Shelley,

ho appena finito di leggere Frankenstein o il Prometeo incatenato: mi piace molto. Il
personaggio che avete inventato ¢ straordinario, quasi shakespeariano.

Sono stato subito colpito da delle strane coincidenze: io sono di origine svizzera,
benché mi consideri un nomade, e la vostra storia si svolge tra le Alpi svizzere e i
protagonisti viaggiano in continuazione. Si dice inoltre che, insieme a vostro marito,
a George Byron e al dottor Polidori, avete trascorso una vacanza a Ginevra; la vi
siete sfidati a scrivere un racconto di fantasmi. Ma Frankenstein non € solo una storia
paurosa inventata per scommessa: ¢ molto, 7olto di pin.

Frankenstein crea un essere che scopre la propria mostruosita guardandosi allo
specchio. Lo specchio che proietta il proprio ritratto oscuro, puo essere la semplice
tela del pittore come il foglio dello scrittore. Dipingendo o scrivendo si riflette
sempre, e tutto diventa specchio che porta alla luce fantasmi, orribili fantasie, verita
grottesche. Tra I'autore e la sua opera esiste il tragico destino di un legame perverso.

E come dimenticare la solitudine di Frankenstein! Quegli occhi smarriti che
incontrano solo la benevolenza della luna nel cielo notturno. Quella luna che
continua ad affacciarsi nei momenti cruciali della storia per dirci che ogni invenzione
umana ¢ misteriosa e trasgressiva, quindi generata nella notte - grembo di sogni ed
incubi.

E poi, la sua vana richiesta d’amore. Il delitto, la perdizione. Temi forti, cara
Mary, e sentimenti altrettanto assoluti. Voi li rappresentate in grandi composizioni: i
paesaggi ghiacciati delle Alpi e dell'estremo nord, percorsi da cacciatore e preda, e da
quell'altro viaggiatore che raccontera alla fine la loro storia e che, a sua volta, in
quelle terre gelate, in quella Natura grandiosa e muta, cerca la sua Thule o
I'annientamento di sé.

Ah se riuscissi a tenere ancora il pennello in mano, come dipingerei volentieri
certe scene!

Spesso mi sono chiesto: che cos’¢ mostruoso? Un giudizio morale o una
categoria estetica? Per un pittore, il quesito ¢ interessante, quando bisogna deviare
dalla linea retta per creare configurazioni di corpi obliqui o deformi.
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Certo, il vostro libro lascia in sospeso domande inquietanti: l'arbitrio della
scienza, la sfida dell'vomo alle leggi naturali, l'intelligenza che partorisce mostri sui
quali si arroga diritto di vita e di morte. Che cos'e, in fondo, la creatura di
Frankenstein? Un povero corpo strappato al regno dei morti o un rozzo semidio
artificiale? Le sue cellule sono fatte con le fibre di muscoli e nervi umani: ¢ con
queste parti che il «mostro» desidera una vita normale. Ma, disciplinato alle regole
della nostra societa, sarebbe ancora un mostro o perderebbe tutta la sua diversita?
Intanto ¢ li, gigantesco e ridicolo, che spia con occhi lacrimosi la vita quotidiana di
una mediocre famigliola. Sono le pagine piu deboli del libro, Mary, e mi domando: se
questo moderno Prometeo rivela delle debolezze cosi «femminili» non ¢ forse perche
lo ha creato una donna?

Unico al mondo (e secondo voi anche il primo e ['ultimo della sua specie) viene
escluso, rifiutato, dai «normali». E se invece popolasse la terra, sarebbe cosi
scandaloso?

E perché no? Se ¢ figlio della natura, puo convivere insieme agli altri. Nella natura
- lo sostenete anche voi giovani - orrido e bellezza si mescolano, cosi come nella
natura coesistono inferno e paradiso.

Per 'uomo, la serenita domestica ¢ certo una radice di sicurezza, ma questa
sicurezza, questo quotidiano implacabile, genera orrende schiavitu, nasconde
mostruosita inenarrabili: quanti delitti in nome di questa presunta «serenita» !

Si, in fondo siamo tutti mostri, lacerati da una sfida prometeica che ci porta oltre i
treddi confini di Thule, e da un bisogno di tranquillita che ci fa stare al caldo, davanti
a un camino, tra le braccia di una femmina.

Non credo che la domesticita “salverebbe” il mostro. Solo un grande atto
d’amore. E noi mostri, noi artisti, lo abbiamo avuto, questo amore? Penso che l'arte,
talvolta, supplisca a modo suo un atto d'amore mancato.

Ora che sono molto vecchio sto ripercorrendo la mia vita. (E un atto di
debolezza - o forse semplicemente di lucidita.) E mi ricordo di vostra madre: Mary
Wollstonecraft. Lei inseguiva sia il sogno dell'amore che l'utopia della liberta della
donna. Il suo temperamento vulcanico mi spaventava. Mi scriveva lettere visionarie
dall'altro capo del mondo. Ma, quando venne a Londra, mi sembro una donna
fragile, un po’ ridicola: da un lato troppo indipendente e aggressiva e dall'altro,
troppo «femminile», vittima delle sue passioni per uomini sbagliati. Insomma, era
una creatura «a meta». No, non potevo amarla, mi ero gia legato e sottomesso a mia
moglie. E poi, a cinquant'anni, avevo gia perduto la volonta e la capacita di amare.
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In giovinezza, soffrii molto per un amore negato. Dopo esperienze simili, resta
solo la dipendenza da un sogno che si muta in ossessione o la dipendenza sessuale,
spogliata dello slancio amoroso che giustifica ogni perversione.

Anch'io, in un certo senso, mi sono «addomesticato». Ho domato il démone che
minacciava di distruggermi. Certe visioni nascono solo prima di un viaggio abissale e
soprattutto dopo, quando non si puo viaggiare piu.

Per mia fortuna, sono nato col dono di un'arte e ho coltivato questa ricchezza,
traducendola tecnicamente in un'espressione. Il vostro libro mi ha ricordato che la
mia pittura prende il posto di un incolmabile vuoto: io ’ho popolato di fantasmi,
come meglio ho potuto.

(Le mie idee sulla pittura le conoscete bene. Tutto si ritrova in natura; I'vomo non
crea, inventa. E il vostro Frankenstein ha inventato il mostro, come voi avete
inventato Frankenstein. Solo Dio, se esiste, crea dal nulla. E il nulla non ¢ la natura.)

Cosi, dipingendo incubi notturni, mi sono salvato dalla follia. L'anima di quella
donna posseduta dal mostro che le schiaccia il grembo ¢, forse, la mia.

Perché dico proprio a voi queste cose? Perché siete giovane e lontana, perché in
vol si agitano cose tenebrose, perché - immagino - siete visitata da visioni, come lo
tui io, in giovinezza. Ma ¢ meglio non farsi mai né troppe domande né darsi troppe
risposte. Di solito i pittori dipingono senza troppo pensare. lo, invece, ho sempre
cercato di razionalizzare tutto, ed ¢ questo il mio lato diabolico.

No, non credo che la vostra immaginazione sia stata alimentata soltanto dalle
letture, dagli attuali dibattiti scientifici, dalla vicinanza di un padre come il vostro o
dall'incontro con amici eccezionali. Come puo, una donna, inventare una storia
come quella di Frankenstein se non ha vissuto «sulla pelle» certe emozioni infernali?

«Dormiamo: un sogno puo visitare il nostro sonno,
¢t aliamo: un pensiero vagante contamina il giorno».

Sono versi di Shelley. Si, vostro marito ¢ un grande poeta ma voi, Mary, siete
degna di essere sua moglie. Mi ¢ chiaro, infatti, dopo aver letto Frankenstein, chi dei
tre sfidanti, ha vinto la scommessa...

Auguro al vostro libro un grande futuro.

Henry Fussli
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Londra, 15 maggio 1819

Caro Maestro,

non merito i vostri apprezzamenti. Ma sono fiera e felice di avere colpito la
fantasia di chi si definisce «pittore ufficiale del diavolo»! Conservero la vostra lettera
come un tesoro prezioso.

Avete colto nel segno: senza le mie esperienze infernali, forse Frankenstein non
sarebbe mai nato.

La mia vita ¢ stata abissale, come un paesaggio d'alta montagna; e tuttora ho la
sensazione di trovarmi in bilico sull'orlo di un crepaccio col terrore di precipitarvi da
un momento all'altro. Solo la mediocre, banale «domesticitar, riesce a stabilire un po'
di calma dentro di me. E quella la mia Thule...

Sulla genesi del Frankenstein sto scrivendo un diario di appunti. Quello che pero
non apparira nel diario ¢ questo sentimento di morte-vita, questo 0ssessivo
sentimento della loro indissolubilita che ho ereditato fin dalla nascita.

Sono nata da una donna che ¢ morta mettendomi alla luce. Quando me lo dissero
ero gia in grado di chiedermi: perché la scienza moderna permette alle donne di
morire di parto? perché gli scienziati della medicina e del corpo umano non dedicano
piu attenzione a quell'avvenimento estremo che ¢ la nascita? Mia madre si era
impegnata con tutte le sue forze per I'emancipazione della donna. Che tragica beffal

E poi, il problema della nascita dei mostri. Fin dal medioevo li hanno confinati ai
margini della societa civile, cacciati su isole selvagge, in luoghi inaccessibili, perché
non si mostrassero a occhi «normali»...

Quando ¢ morta la mia prima figlia ho vissuto tutta I'impotenza di una madre di
fronte al mistero della morte. Volevo imprimerle, a tutti i costi, il mio soffio vitale:
I'ho cullata, morta, per un giorno intero. Poi ho sognato che, grazie alle mie arti
d'amore, lei sopravvivesse - un sogno folle, veramente prometeico. (Cosi fara il mio
Frankenstein cercando, dalla materia morta e putrescente, di resuscitare una cellula
viva.)

Che cosa «ha visto» mia madre, prima di morire? E io stessa, davanti al corpicino
inerte di mia figlia e poi, davanti a tutti gli altri morti che hanno costellato finora la
mia breve esistenza? Emozioni smisurate che generano immagini spaventose, simili a
voragini da cui ¢ sempre piu difficile riaffiorare.
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Frankenstein nasce da tutto questo e da un incubo in una notte di tempesta: non a
caso 1'ho voluto inviare a voi, Maestro, che nelle mani avete la forza delle tenebre.
Ho partorito il mio incubo come quella donna che nel vostro capolavoro tiene in
grembo un mostro.

Detesto e temo gli scienziati che vanno contro natura (ricordate l'antica leggenda
del Golem?) . Per questo ho paura del futuro, ho presentimenti terribili. Tutto muta
a questo mondo, e mutera anche la struttura del cervello umano e con essa i
pensieri, le filosofie e quindi anche i sogni.

«ll giorno trascorso non ¢ mai quello a venire,
niente dura se non guello che mutaly.

Sono i versi del mio Percy. Voi e io, sebbene in modi diversi, abbiamo
frequentato creature immaginarie. Ma anche nella realta 'vomo puo trasformare le
donne in creature mostruose... (Ho appena finito di leggere un racconto di
Hoffmann dove un automa di nome Olympia porta un uomo ingenuo alla pazzia.
Quella diabolica Olympia che, al contrario del mio Frankestein ¢ «apparentemente»
bellissima, ha due padri: un mago e uno scienziato. Che bel soggetto sarebbe per uno
dei vostri quadril)

Caro Maestro, ¢ vero che dipingete sempre meno a causa di forti dolori alle dita?
Vi prego, cercate di curarvi le mani, conosco dei medici molto scrupolosi che si
stanno occupando di problemi simili. Col vostro consenso, mi occupero dei vostri
dolori, non appena saro un po' piu libera dai miei impegni di madre (mi ¢ nato un
nuovo figlio da pochi mesi, lo sapevate?)

Mi viene in mente un'altra Olimpia e questa non ¢ un personaggio letterario:
ricordate la cittadina Olympe de Gouges, morta ghigliottinata dopo aver scritto una
dichiarazione per 1 diritti delle donne? Che bel tradimento, per noi, la Rivoluzione
francese! Per fortuna, il destino ha risparmiato a mia madre una delusione cosi
grande.

To sono fuggita di casa a sedici anni. E stata I'emozione pit bella della mia vita.
Sono stata fortunata. Altre donne che hanno fatto la stessa cosa, ribellandosi
all'inferno domestico e alla prigionia dei ruoli, hanno finito malamente i loro giorni,
ai margini di una vita intollerabile.

Si, Maestro, ho mille dubbi sul mio Frankenstein, sulla sua ideologia e sul suo
futuro nel mondo delle lettere, dominato dagli uomini. Ho mille dubbi su tutto, a
cominciare da me stessa, sia come donna che come scrittrice.
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Anch'io, come voi, non amo in particolare i capitoli della «debolezza» di
Frankenstein. F una caduta stilistica, e non solo stilistica, ma non tiesco, in nessun
modo, a sostituirli o a modificarli. Forse perché, come dite voi, sono una donna e
quindi, alle volte, sopraffatta dalla tenerezza.

E questo il nostro limite, anche se non dovrebbero esistere opere «deboli».
Un'opera ¢ riuscita oppure no. Forse questi miei difetti letterari mi faranno riflettere
e, chissa, porteranno nuovi semi per libri futuri. L'importante, mi ripeto, ¢ seminare:
domande, ipotesi, discussioni, turbamenti. Insomma, sondare quel lato oscuro che ci
portiamo dietro come un'eredita.

In fondo, il mio mostro chiede solo amore e comprensione. Non conosce madre
(neppure 10 sono mai stata vista da mia madre) ma solo il padre che lo genera nel
cervello. Percio non nasce dall’atto d'amore fra uomo e donna ma da un'ambizione
maschile solitaria; dunque ¢ destinato alla solitudine, allo scacco, alla perpetua
incompletezza. Quante volte ho esitato tra il condannarlo e il comprenderlo! Credo
mi sia impossibile raggiungere un giudizio definitivo: la sola ragione ¢ ingiusta cosi
come ¢ ingiusto il solo sentimento.

Sono convinta di una cosa: una paternita consumata esclusivamente nel
laboratorio del cervello porta con sé il seme di una pericolosa onnipotenza. Per le
donne non ¢ cosi. Nel loro corpo c’¢ tutto: il mistero dell'amore e della
procreazione, il dolore fisico e la paura della morte.

Eppure la scelta della nostra sopravvivenza, in certi casi, ¢ affidata solo alla decisione
di medici e mariti: sceglieranno di salvare lei o il figlio? Ancora una volta il nostro
destino ¢ nelle mani di uomini.

Perdonatemi se mi sono confessata con voi come a un padre (il mio mi ha
sempre ascoltata con affettuosa indulgenza, come faceva con mia madre). Forse ¢
stato il tono della vostra lettera a consentirmi questa familiarita.

Del futuro del mio Frankenstein non mi preoccupo pit di tanto. E un figlio di
carta. Mortale, immortale? Non ha importanza. Temo invece per i miei figli e per
mio marito, che considero anche lui un figlio molto delicato. Cupi presentimenti mi
tormentano notte e glorno.

Abbiate cura di voi, caro Maestro.

Mary Godwin Shelley
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Henry Fissli dipinge il suo Incubo nel 1781, a quarant'anni. Mary Godwin Shelley pubblica
Frankenstein o il Prometeo incatenato nel 1817, a diciannove anni. Come ¢ noto, Mary Shelley,
Percy Bysshe Shelley, Lord Byron e il reverendo Polidori, la notte del 17 giugno 1816, a
Villa Diodati, sul lago di Ginevra, fecero una scommessa: tutti e quattro avrebbero scritto
un «racconto di fantasmi». Byron scrivera un frammento incompiuto su un vampiro,
Polidori un racconto gotico sullo stesso tema e Shelley una fantasia poetica. Sua moglie
Mary, il Frankenstein che conosciamo.
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La tazza di porcellana

Heinrich von Kleist e Wilhelmine von Zenge

Wurzburg, 18 settembre 1800
*)
Mia cara, carissima amical

Come brama il mio cuore un paio di parole amichevoli scritte di tuo pugno, una
breve notizia della tua vita, della tua salute, del tuo amore, della tua tranquilital
Quanti giorni abbiamo passato ora separati I'uno dall'altra e quante cose saranno
capitate che riguardano anche me! E perché non vengo a sapere nulla di te? Non
esisti piu? O stai male? O ti sei dimenticata di me, che ti ho sempre avuta presente
nel mio pensiero? Sei forse in collera con l'amato che si allontano cosi
capricciosamente dall'amica? Muovi forse il rimprovero di leggerezza al viaggiatore
che in questo viaggio conquista la tua felicita con sacrifici incredibili e ora forse -
FORSE l'ha gia conquistata? Vorrai ripagare con diffidenza e infedelta colui che tra
breve ritornera con i frutti della sua azione? Trovera ingratitudine nella fanciulla per
la cui felicita ha arrischiato LA VITA? Non otterra il premio su cui faceva
assegnamento, l'eterna, fervida, tenera gratitudine?

No, no - tu non sei fatta per essere ingrata. Eterni rimorsi ti tormenterebbero.
Mille ragioni hanno potuto impedire che le tue lettere giungessero a me. Mi tengo
stretto al tuo amore. La fiducia in te non deve vacillare. Nessuna apparenza mi deve
sviare. IN TE voglio credere e in nessun altro. [...]

E quante cose apprendero! Con quali presentimenti guardero la busta, il piccolo
recipiente che racchiude in s¢ tante cose! O Guglielmina, in sei parole puo essere
contenuto tutto cio che mi occorre per la mia pace! Scrivimi: io sono sana; io ti amo
- e non voglio altro. [...]

Che cosa si dice di me a Francoforte? Ma tu non avrai occasione di sentire queste
cose. Dicano quello che vogliono, mi misconoscano pure! Se noi due ci intendiamo
pienamente, non v'e¢ giudizio altrui, né opinione che m'importi. A chiunque sono
disposto a perdonare la diffidenza salvo a te, poiché per te ho fatto di tutto per
togliertela dal cuore. - Capisci l'iscrizione della tazza? E la segui? In questo caso
adempi il mio piu profondo desiderio. In questo caso sai onorarmi.
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Forse ricevero anche il tuo componimento - o non l'hai ancora terminato? Non
importa, non affrettarti. Un raggio di sole a primavera fa maturare il fiore
dell'arancio, ma per la quercia ci vuole un secolo. Da te vorrei ricevere qualcosa di
buono, di raro, di utile; e il buono richiede tempo per formarsi. Cio che si forma
rapidamente perisce rapidamente. Due giorni di primavera, e il fiore dell'arancio ¢
appassito; la quercia invece sopravvive al millennio. Cio che mi viene da te deve
profumare per piu di due istanti; io ne voglio godere per tutta la vita.

Si, Guglielmina, se tu potessi darmi la gioia di far progredire sempre la tua
formazione con lo spirito e col cuore, se tu potessi concedermi di fare di te una
moglie come l'auguro per me, una madre come l'auguro ai miei figli, illuminata,
istruita, senza pregiudizi, obbediente sempre alla ragione, pronta a secondare il cuore
- allora si mi potresti ricompensare per questa azione.

Ma tutti questi desideri sarebbero vani, se non fossi predisposta tu a tutte le cose
eccellenti. Io non posso mettere niente nella tua anima, soltanto sviluppare quello
che vi pose la natura. A rigore, nemmeno questo posso farlo I0. Tu sola, lo puoi.
Tu stessa [...] devi fissare la meta: io non posso che indicarti la via piu breve, piu
pratica; e se ora ti fissero una meta, lo faro soltanto perche sono convinto che I'hai
riconosciuta da un pezzo. Voglio esporre soltanto con chiarezza cio che forse ¢
oscuramente assopito nella tua anima.

Infine la vera istruzione della donna consiste nel saper riflettere ragionevolmente
sulla missione della sua vita zrrena. Riflettere sullo scopo di tutta la nostra esistenza
eterna, indagare se 'ultimo fine dell'uvomo sia il godimento della felicita, come pensava
Epicuro, o il raggiungimento della perfezione, come credeva Leibniz, o
'adempimento dell'arido dovere, come assicura Kant; questo ¢ sterile anche per gli
uomini, € spesso dannoso.

Come possiamo arrischiarci a intrometterci nel piano che la natura ha tracciato
per l'eternita, se il nostro sguardo ne puo abbracciare soltanto una parte
infinitamente piccola, la nostra vita terrena? Non avventurarti dunque col tuo
intelletto oltre i limiti della tua vita. Sta' tranquilla circa I'avvenire. Cio che devi fare
per questa vita terrena, lo puoi capire, cio che devi fare per I'eternita, no; e nessuna
divinita pertanto ti puo chiedere piu che I'adempimento del tuo destino su questa
terra.

Vedi dunque di limitarti a questo breve tempo. Non curarti della tua destinazione
dopo la morte, perché pensando a questo potresti facilmente trascurare la tua
destinazione su questa terra.

Tuo Heinrich
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Wilhelmine von Zenge all'amica Henriette O.

Francoforte, 18 settembre 1800

Cara Henriette, amica mia,

avrai la bonta di perdonarmi se ti scrivo in un momento particolarmente confuso
della mia vita. Ma a chi confidare i propri dubbi, le gioie e i turbamenti se non
all'amica fidata, che puo illuminarmi con un giudizio sereno oppure aiutarmi a
sorridere di alcune cose che a una giovane sprovveduta come me possono risultare
troppo serie e senza possibilita di soluzione.

Io non sono una di quelle ragazze che usano confidarsi con la propria
governante. Non ti nascondero che una volta ci ho provato, con la mia Frangoise,
cosli ricca di buone intenzioni e abbastanza esperta nelle cose del mondo: ma una
mia svagata osservazione sul matrimonio e sull'amore la allarmo a tal punto da
correre a riferirla subito a mia madre - naturalmente travisandone il senso - e poi...

Mi ricordo ancora il penoso interrogatorio che ne segui: imbarazzatissima, non
seppi dare una risposta soddisfacente e la cosa arrivo fino alle orecchie di mio padre.
Ti risparmio il resto della storia, perché ancora adesso né io né l'incauta governante
né i miei cari genitori sappiamo piu con esattezza a «cosa» ci riferiamo, quando a
qualcuno di noi capita di tirare in causa quelle mie candide parole.

Mia preziosa, insostituibile Henriette, ¢ superfluo quindi chiederti, oltre che
un'infinita pazienza nell'ascoltarmi, anche la massima segretezza sul contenuto della
mia lettera. In verita, non so da che parte cominciare.

Ho appena ricevuto una lettera di Heinrich da Wiirzburg, dove sai che si trova da
alcuni mesi. E' sempre talmente ansioso e insistente, in tutte le sue bellissime lettere!
I suo grande affetto come il suo altrettanto grande ingegno coltivano I’aspirazione di
fare, della nostra unione, un capolavoro esemplare! Dovresti sentire con quanta
fermezza mi rimprovera della mia scarsa sollecitudine, in questi ultimi tempi, nel
rispondere alle sue missive (e come dargli torto, considerati i miei brevi biglietti di
queste ultime settimane?). Mi colma di premurose attenzioni e di dotti insegnamenti,
che a me sembrano un po' eccessivi (i miei genitori non hanno ancora espresso un
chiaro giudizio sul suo comportamento, ¢ anch'io non so come considerarlo, ti
confesso).
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Dovrei esultare di avere un fidanzato che si occupa di me con tanta solerzia e
intelligenza ed esprime cosi nobili progetti e sentimenti. Non a tutte le ragazze
accade nella vita una fortuna simile. Osservo con sbigottimento gli uomini che mi
circondano: militari preoccupati esclusivamente della loro carriera - a cominciare da
mio padre, il migliore dei padri, che ammiro e temo in uguale misura, e da mio
fratello, che in tutti i modi cerca di essere alla sua altezza e conquistarsene i favori.
Ma nessuno dei due mi parla (e mi scrive) come Heinrich: nessuno, nella mia breve
esistenza, uomo o donna che sia, possiede una sensibilita cosi accesa, un'idea cosi
netta e profonda su cio che deve essere o non essere la vita terrena, su cio che in
particolare devo essere o non essere io. Se da una parte ne sono lusingata, addirittura
commossa, dall'altra...

Ti ricordi, cara Henriette, di quella tazza che Heinrich mi dono, dipinta
appositamente per noi con papaveri e fiordalisi? Porta scritte tre parole - fiducia, noi,
concordia. Quelle tre parole incise per sempre sulla porcellana mi sono sembrate un
monito rivolto a me, e hanno cominciato a entrare nei miei pensieri non come un
gloioso messaggio ma come una severa minaccia proferita da qualche divinita
intransigente; mi sembra quasi un ordine impostomi dall'alto o semplicemente da
mio padre - mio padre che, sul campo di battaglia, ordina ai suoi fedeli soldati, prima
di lanciarli all'attacco: «Siate valorosi, in nome di Dio e del re».

I caro Heinrich vuole educarmi, pensa alla mia istruzione morale e spirituale, ha
letto molti libri di filosofi e pedagoghi, probabilmente Rousseau, ma, da quel poco
che ho letto e mi ¢ sembrato di capire, questo scrittore francese non patla il solenne
linguaggio del mio fidanzato, ed ¢ piu allegro e naturale.

A me pare che educare l'anima femminile sia una cosa molto difficile, un po'
troppo ambiziosa - oserei dire. C'¢ ancora chi sostiene che la donna non possieda
un'anima e cosi facendo ci accomuna agli animali. Devo riconoscere che Heinrich ¢
molto lontano da questa concezione se ritiene cosi importante occuparsi della mia
educazione, e questo va tutto a suo merito, contro chi, barbaramente, crede ancora a
questi assurdi pregiudizi.

Ma - mi domando - se non riuscissi a essere come lui mi desidera? se, malgrado
l'impegno appassionato, la mia educazione fallisse a causa dei miei limiti e della mia
mediocrita? Se io non capissi adeguatamente i suol insegnhamenti e non sapessi
mettere in pratica nulla di quanto lui desideri che io faccia? Continuerebbe ad
amarmi oppure - deluso e sprezzante - mi abbandonerebbe a me stessa, una volta
sposatar

Sono assalita da mille timori e da una grandissima incertezza. Forse Heinrich
chiede troppo da me e io sono quella che sono: una cattiva allieva, tanto cattiva che...
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Dolce Henriette, ricordi quella sera di giugno, nella tua casa di Karlsbaad, una
sera solcata da lampi, scossa dal lungo brontolio del tuono? Dopo una buona
mezz'ora, finalmente, scoppio un tremendo temporale. Di li a poco sentimmo
bussare al portone. Nel salotto dove erano raccolte le nostre due famiglie, appena
terminata la cena, si presentd uno sconosciuto; aveva la ruota della carrozza fuori
uso e i servi pit 0 meno malandati come la ruota. Ma ci salutd con un sorriso cosi
luminoso mentre lo invitavamo a unirsi alla nostra compagnial Durante la
conversazione scoprimmo che era un ingegnere che lavorava a Vienna, lontano
parente di tuo marito, si chiamava Glauser e ci sorprese tutti per il suo spirito
brillante - francese, direi - e le sue splendide battute. Mio Dio, quante risate quella
seral - ridemmo di tutto e di nulla fino alle lacrime, rideva anche tua nonna, afflitta
da un feroce mal di denti, e mio padre, che non ride mai. Confesso che in quella
serata mi dimenticai completamente di Heinrich, dimenticai di essere la sua
fidanzata, dimenticai tutte le sue belle idee cosi strane e complicate e, ahimé, non
appena ce ne andammo tutti a dormire, sola nella mia stanza, gli occhi spalancati nel
buio, cominciai a fare dei confronti.

Von Kleist mi sembro d'un tratto noioso, pignolo, invadente, e troppo piccolo di
statura. Come potevo vivere accanto a un uomo che non rideva mai?

Ho saputo, da un'amica della mamma, che il giovane Glauser ogni tanto viene a
farvi visita: tu, da persona accorta quale sei, non me ne hai mai parlato (apprezzo la
tua discrezione), né io ti ho chiesto nulla di lui, né vorrei saperne nulla.

Una sola cosa ti chiedo, e ti prego di non stupirti per I'insolita domanda: tu, che
opinione hai dei sogni? Hanno importanza secondo te? Un significato? Dobbiamo
cercare oppure no di comprenderli? Ti chiedo questo perché, da quella sera di
giugno, mi accade di farne uno - sempre lo stesso.

Ho una gran sete e mi avvicino alla tazza che Heinrich mi ha donato come pegno
d'amore e che fa bella mostra di sé su un ripiano della cristalliera. Mi avvicino ma
non riesco a prenderla perché il mobile ¢ chiuso e fra me e la tazza si frappone un
vetro molto resistente ¢ non c'¢ fessura o ombra di serratura o chiave che possa
aprirlo. Guardo la tazza e, mentre la guardo, mi accorgo che i fiori dipinti hanno
perduto la loro lucentezza, come pure la triplice scritta, fiducia, noi, concordia, si ¢
sbiadita; e il bordo della tazza, proprio dove voglio appoggiare le labbra per
dissetarmi, rivela un'incrinatura, sempre piu profonda... A quel punto del sogno di
solito mi sveglio, molto turbata come puoi immaginare.

E a causa di questo sogno che le mie lettere a Heinrich si sono diradate - una
manchevolezza di cui lui non cessa di accusarmi.
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Ma io ti ripeto, cara amica, ¢ perdona la mia insistenza: che cosa significa questo
sognor e tu, in assoluta sincerita, che cosa ne pensi di von Kleist e di me? Che
destino potremo avere insieme noi due?

Aspetto con trepidazione una risposta

tua affezionata e smarrita Wilhelmine

All'inizio del 1799 Heinrich von Kleist si fidanza con Wilhelmine, figlia del generale Von
Zenge. Nel 1800 parte per un lungo viaggio durante il quale - come il poeta rivela alla
ragazza nel suo epistolario - confida di guarire dalla misteriosa malattia che gli impedisce di
sposarsi. In una lettera del 18 settembre 1800 lo scrittore ricorda a Wilhelmine la tazza che
le ha donato in occasione del loro fidanzamento. Questa tazza, tuttora conservata in un
museo di Lipsia, ornata di papaveri e fiordalisi, contiene una sciarada intraducibile: I'interno
reca la parola Vertrauen, «fiducia», l'interno del piattino la parola wns, «noi»; l'esterno la
parola Einigkeit, «concordia: cio¢ «Fiducia in noi, concordia tra noi».
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La casa delle fiabe

Charles e Mary Lamb

Lettera di Mary a Charles
13 dicembre 18006, ore 5,30 a.m.
Fratellino caro,

ti sento camminare nella stanza, dunque sei gia sveglio in queste prime ore
dell'alba, in queste tremende prime luci del mattino. Sei sveglio, quindi puoi leggere
la mia lettera e correre subito qui, vicino a me. Si, hai capito bene, potrai finalmente
correre da me, perché io ti ho liberato.

Tremo tutta, ma obbedisco ai consigli che mi hai sempre ripetuto: scrivere calma i
cuorl piu agitati, lenisce ogni sofferenza e allontana da noi le atrocita del presente.

Sono calma - stai tranquillo per me - sono calmissima mentre scrivo anche se per
cio che scrivo non ci sono parole adeguate e non oso quasi toccare il foglio con lo
stesso strumento con cui ho compiuto un atto innominabile.

Ma, credimi, era necessario. Tu, di la, prigioniero, e io di qua, a farle da serva, a
obbedire a ogni suo capriccio.

Come si poteva continuare cosi?

Perdonami, ti scongiuro. Sei cosi paziente, tu. Lascia che ti racconti:

Le prime, tremende luci dell'alba penetravano dalle fessure delle imposte, subito
dopo il canto del gallo che squarcia il silenzio cosi greve della casa, quando ho udito
uno strano rumore. Mi sono svegliata del tutto, ho aperto bene gli occhi. E che cosa
ho visto? No, non era un incubo, era mattino e io perfettamente sveglia; lei, la mia
vecchia bambola, la mia dolce, tenera Mary che sta seduta nell'angolo del divano da
quando ero piccola - ha cominciato a fissarmi con i suoi occhi azzurri, mi guardava
ostinatamente con i suoi occhi azzurri e feroci, finche non si ¢ alzata e si ¢ messa a
camminare verso di me sempre fissandomi - camminava verso di me con aria
spaventosa facendo orribili smorfie e alzando le sue manine rosate che si
ingrandivano, si ingrandivano...

Lo so che ti ¢ difficile crederlo, ma ¢ la verita, te lo giuro. Io cercavo di alzarmi
dal letto e fuggire ma non potevo, non potevo, ero inchiodata sul materasso, la testa
piombata contro il guanciale e il cuore mi batteva cosi forte da scoppiare. Ma come!
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LLa mia dolce, tenera Mary che una volta sapeva cullarmi e mi cantava la ninnananna
tutte le sere, che mi nutriva del suo dolce latte tutte le mattine, voleva uccidermi?! Se
uccide prima me, ho pensato, non c'¢ piu nessuna possibile salvezza per te, Hansel,
cosi piccolo piccolo, indifeso... Allora - non so come ho fatto - sono riuscita a
svincolarmi dalla sua stretta - mentre mi dominava un solo pensiero: trovare
qualcosa di tagliente e di acuminato, per trafiggerla.

In tutta la stanza non ho nulla di simile, tu lo sai, nulla. Ma mentre lei mi
afferrava per la gola, per i capelli, lottando disperatamente, ci siamo trovate davanti
alla scrivania - io e lei avvinte - e cosa ho visto? La mia penna in piedi, dritta nel
calamaio, sottile e affilata.

Hai capito, vero, caro?

Si, I'ho colpita piu volte, ripetutamente, non mi ricordo piu, sono stanchissima,
ora, e dopo...

Ho riacceso piano piano il camino, mio caro fratellino, mentre lei se ne stava li,
morta sul tappeto, una cosa di pezza cosi floscia e brutta da farmi quasi pieta.

Che bel fuoco, finalmente! Che bel fuoco! Mai visto uno piu bello! Devi venire
subito, caro Hansel, ho buttato dentro la vecchia stregal Mentre ti scrivo sta ancora
bruciando.

Vieni subito, spalanca la porta, le finestre, i muri di questa casa terribile. Voglio
che anche tu la veda bruciare, non devi perderti questo straordinario spettacolo.

D'altra parte, stai tranquillo, qui non c'¢ sangue, neppure una goccial La strega
non aveva sangue nelle vene, ma latte, latte bianchissimo. Ne sono tutta coperta,
redenta, purificata dal suo latte. Mi affaccio dalla finestra e fuori, vedo il giardino
tutto bianco, immacolato Che meraviglial Chi si copre di bianco non ¢ umano, ma
una fata o un angelo — liberi dalle pericolose passioni.

Cosi sono io, adesso. Cosi sarai tu, grazie a me.

Ora che sono riuscita a scrivere tutto questo mi sento leggera, leggerissima. E una
sensazione esattamente simile a quella che ho provato dopo i/ fatto.

Tua Gretel

P.S. Come d'abitudine, passo la lettera sotto la tua porta con il solito segnale: due
piccoli colpi sulla maniglia.
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Lettera di Charles a Mary

13 dicembre 18006, ore 6,30 a.m.

Cara Gretel,

c'era una volta una vecchia che viveva in una casa bianca in un piccolo paese, e
sapeva tutto di tutti. Nello stesso paesino viveva una donna di nome Emily che
aveva una figlia di nome Mary. 1l giorno del suo compleanno Emily regalo a Mary
una penna dalla piuma di pavone. «Stai attenta a non perderla - le raccomando. Mary,
orgogliosa della sua penna, promise. Ma purtroppo era una bimba sventata e un
giorno la smarri nel bosco. Allora ando a bussare di casa in casa, chiedendo a tutti se
l'avevano vista. Ma tutti scrollavano il capo. Mary chiedeva e chiedeva, ma nessuno
ne sapeva niente. Disperata, scoppio in lacrime. Allora un giovane contadino le
consiglio di chiedere alla vecchia della casa bianca.

Mary corse a perdifiato e in un baleno raggiunse la casa bianca e chiese alla
vecchia se aveva visto la penna di pavone. Quella rispose - «Ce I'ho io, la tua penna, e
te la restituird. Ma non dovrai dire a nessuno dove I'hai trovata. E ricordati che, se
mi disubbidirai, io verro a prenderti nel tuo letto, a mezzanotte in puntox». E le
restitui la penna.

Ma la madre, che sapeva della sbadataggine di Mary, al suo ritorno le chiese:

-Dove I'hai trovata?

-Non posso dirlo, mamma.

-Perchér

-Se osassi dirtelo, la vecchia verrebbe a prendermi nel mio letto a mezzanotte in
punto.

-Sbarrero porte e finestre, cosi non potra entrare e non ti prendera.

E cosi Mary si convinse a dirle dove aveva trovato la penna di pavone. L.a madre
la accarezzo e la bacio: poi sbarro porta e finestre.

Mary alle dieci ando a letto. Nascose la penna sotto il cuscino e si addormento.
Le ore passavano lentissime. Al primo tocco di mezzanotte senti un fruscio.

-Mary, salgo il primo gradino.

Era la voce della vecchia.

-Mary, salgo il secondo gradino.
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11 fruscio divenne passo.

-Mary, salgo il terzo gradino.

Il passo echeggio.

-Mary, salgo il quarto gradino.

LLa voce divenne rauca.

-Mary, salgo il quinto gradino.

Il passo era sempre piu vicino.

-Mary, salgo il sesto gradino.

La voce quasi gridava.

-Mary, salgo il settimo gradino.

-MARY, ECCOMI CHE TI PRENDOOOO !!!

Fu in quel momento che Mary vide la faccia della vecchia che viveva nella casa
bianca. Spaventata, agitdo la penna di pavone nell'aria e al posto di quella faccia
terribile apparve il volto chiaro della madre: che le sorrise, si chino su Mary e la
colmo di carezze e parole deliziose. Mary apri le dita e lascio cadere la penna sul
pavimento: che si trasformo in prato, un prato pieno di fiori di ogni colore,
incantevole.

Cosl finisce la fiaba, Mary.

Ma ora torniamo subito a lavorare al nostro Racconto d'inverno. Entreremo nella
nostra bella biblioteca, affacciata sul giardino. Fuori nevica, ma la brutta stagione
presto passera. Dalla terra bianca nasceranno, come splendide piante, leggende e
fiabe da raccontare, e che continueremo a raccontare insieme. Rassicurati: sto bene.
Non mi ¢ successo nulla. Non ti ¢ successo nulla. Nozn ¢ successo nulla. B tra poco,
come sempre, risveglieremo la nostra penna, che ora sta dormendo sulla scrivania.

Quante cose ¢ una pennal Puo calmare I'anima e scrivere fiabe, scaldando il cuore
nei giorni troppo freddi; puo trasformarsi nel ventaglio che ci rinfreschera il viso nei
giorni troppo caldi.

Tra poco accenderemo insieme il camino nella biblioteca e faremo un fuoco
caldo e bellissimo. Poi riprenderemo a riscrivere per 1 bambini il Racconto d’inverno di
Shakespeare.

Buongiorno, Mary cara. Stai calma, molto calma e aspettami.

Tuo Hansel
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A Sammel Coleridge

14 dicembre 1806

Caro Samuel,

hai presente un uomo disperato, con la verita sulla punta della lingua, ma
costretto a tacere? Io e Mary passiamo troppe ore insieme, chiusi nella nostra casa a
scrivere di orfani infelici che trovano scuole accoglienti, di bambine scambiate che
ritrovano la famiglia originaria, di zie streghe che perdono il loro potere maligno, di
tiglie di mercanti che fanno traversate avventurose e approdano a porti stupendi;
descriviamo teatri favolosi dove si accendono tutte le candele ed ¢ bello vedere gli
orchestrali che spuntano da sotto il palcoscenico, e mentre il sipario si alza al suono
di una musica soave una signora sussurra: «lLa musica ha incanti che placano un
cuore affannatoy.

Ma io non posso dimenticare. Accadde il 26 settembre 1796. L' Evening Post riporta
nome, cognome, professione dell'assassina. 11 Morning Chronicle, pit melodrammatico
e volgare, descrive la scena: «lLa madre trafitta al cuore, accasciata senza vita sulla
sedia, la figlia ancora su di lei, col fatale coltello in mano, completamente fuori di sé,
il vecchio padre in lacrime, li accanto, sanguinante per una ferita alla fronte
procuratagli da una delle forchette che la giovane donna, in preda alla furia, aveva
lanciato per tutta la stanzay.

Per quanto tempo potrd guardare la casa di oggi, piena di favole e incanti, e non
ricordare la casa di allora, sigillata dal silenzio del delitto?

Mia sorella Mary ha wucciso nostra madre.

Mi prendo la responsabilita di dirlo, Samuel, e I'angoscia si attenua. Dopo il
matricidio, Mary passo tre settimane nel manicomio di Islington. Fu liberata solo
perche io mi feci garante della sua salute e della sua vita davanti alle autorita inglesi.
Da allora, come una di quelle severe precettrici che censurano i racconti paurosi e li
sostituiscono con fiabe edulcorate, sorveglio mia sorella. E il mio compito morale e
il mio dovere poliziesco.

Ma chi sono io - per essere sempre costretto a curare € mai a essere curato? Chi
mi da' la forza di vivere nella nostra casa e cancellare il sangue dalle pareti, dai
pensieri, dalle parole, dai libri, come se non fosse mai stato versator lo, che per tutta
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l'esistenza ho avuto orrore della paura e mi sono svegliato piu di una volta in preda
agli incubi, devo essere il guardiano di un'assassina e lenire il suo dolore. Io, che non
vorrei pensare ad altro che alla mia malinconia, io che ho sempre desiderato leggere e
bere e fumare in un giardino pieno d’aria, mi trovo a passare futti i miei giorni
prigioniero di un mefitico ufficio buio, all'India House, dannato a copiare elenchi di
mercanzie - cotone, spezie, caffé - e sotto i piedi mi si agita un inferno; continuo a
copiare numeri e nomi, ed ¢ come se vivessi sopra una galera: sento strani rumori,
come di gente trascinata lungo scale che non vedo, e penso a corpi di schiavi, a
cadaveri, a pazzi furiosi che vengono portati via, per pudore, dalla vista degli uomini.

Forse Mary migliorera, Samuel, ma sara sempre soggetta a ricadute, e cio ¢
spaventoso. Che anche il vicinato conosca la nostra storia non ¢ il minore dei nostri
mali. Noi siamo, in un certo modo, segnati. Io sono un naufrago alla deriva. La testa
mi duole sempre. Quasi mi augurerei che Mary fosse morta. E io con lei.

Tu, Samuel, che ecciti le tue visioni con l'oppio, sai quanto sia impossibile non
vedere: si deve parlare, confessare, gridare, se occorre, € io non finirei mai questa
lettera e ti parlerei sempre di Mary, se non fossero gia le due di notte e una
stanchezza mortale non mi assalisse e dovessi, fra qualche istante, vegliare la sua
stanza e controllare se lei dorme veramente o se ha ancora riafferrato il coltello per
sventrare la pancia della bambola...

Per fortuna la mia Gretel sta ancora dormendo. Ma temo sempre che, da un
momento all'altro, possa alzarsi e accostarsi al mio letto e, credendo che io sia una di
quelle figure di santi che bruciano nel rogo delle fiamme dipinte del Lzbro dei Martiri,
dare fuoco, sorridendo, al mio letto, e ripetere cosi l'antico delitto.

Per questo, quando la vedo piu inquieta, riempio la casa con le nostre fiabe,
costruisco paradisi di parole, divento il saggio e divagante Elia. Ho strappato da tutti
1 libri della biblioteca tutte le pagine che parlano di delitti. Otello non strangola mai
Desdemona e Macbeth non uccide mai Banquo. Cosi deve essere, ma io sono
esausto, Samuel, e vorrei fondare con te quella repubblica ideale, in America, sulle
rive del Potomac, noi due soli; sono esausto di vivere qui, in questa casa di
pandizucchero, la casa della strega... Come vorrei non dover piu cancellare dietro di
me le tracce di sangue che colano dall'abitino della piccola Gretel. La vedi? Non si ¢
accorta di nulla e corre lontano, tutta felice, nel bosco! lo, il suo Hinsel, devo ancora
trovare la strada per uscirne.

Addio.

Charles
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In un acuto episodio di follia, la trentaduenne Mary Lamb accoltella a morte la madre Mary.
11 fratello piu giovane, Chatles, il futuro autore degli Essays of Elia, la prende sotto la sua
tutela, vegliandone le periodiche ricadute nella malattia mentale. Insieme cureranno i Tales of
Shakespeare (1807), riscritture per ragazzi delle trame shakespeariane, Children's poems (1809),
un libro di poesie per bambini, e i dieci racconti di Mrs. Leicester's School (1809), ispirati a
comuni ricordi d'infanzia. Chatles Lamb morra nel 1834 e Mary gli sopravvivera di tredici
anni.



Destini

Benjamin Constant e Madame Récamier

Benjamin Constant a Madame Récamier

5 settembre 1815, Parigi
)

Perdono, perdono, forse ho torto per qualche oscuro motivo, ma in una
situazione crudele come la mia ¢ stupefacente che io sia cosi suscettibile? E se voi
voleste, non lo sarei. Una vostra parola rida' calma alla mia anima, e ragione alla mia
mente... Ma perche bisogna sempre che io vi strappi questa parola? lo vi giuro che
questo mi uccide, e che io sono piu esausto da una notte di tali sofferenze che da
non so quali dolori fisici di cui il mondo rabbrividirebbe. Non ¢ un mio errore se vi
amo tanto; e nonostante questo vi dico che amo nel modo in cui volete voi. E certo
che se mi aveste scritto una riga ieri mattina, ventiquattrore d'agonia mi sarebbero
state risparmiate. Io rinasco oggi, ma rinasco come dopo una crisi terribile in cui
tutte le forze mi sono state frantumate. Credete che questo sia frutto della mia
volonta? Credete che io non darei la meta della mia vita per ritrovare nell'altra meta il
riposo che ho perduto? In nome del cielo, ve ne scongiuro in ginocchio, in nome
della mia vita, io mi conosco bene, non esagero affatto, io non fingo disperazione
quando non sono disperato, rendetemi quei momenti in cui potevo parlare con voi.
Mi bastano per aiutarmi a vivere, voi vi siete malgrado tutto impossessata di me, e
quando il legame che mi unisce a voi sembra sul punto di spezzarsi, 10 non posso
che cadere in un delirio piu forte di me, e io distruggo i pochi mezzi che mi restano
per sottrarmi a questo triste e dolorosissimo stato. Io sono maledetto da Dio quando
voi mi abbandonate. Tutta la natura sembra respingermi. L'abbandono, l'obbrobrio,
la maledizione, mi circondano. Poco ¢ mancato che questa notte non mi togliessi la
vita. Ho voluto pregare. Ho battuto la fronte al suolo. Ho invocato la pieta celeste.
Nessuna pieta. Forse comincio a essere pazzo. Da un anno un'idea fissa ha potuto
rendermi tale. Che anno, gran Dio! Ma voi potete tutto. Non ¢ nulla per voi salvare
un essere che vi ama? Perché, se c'e¢ un Dio, ¢ male rivoltarmi come faccio io, cercare
soccorso contro il destino, con tutti i mezzi, maledite la mia sorte, offrire
ininterrottamente in cambio di un'ora passata con voi tutto cio che si sperare sulla
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terra e dopo la terra. Ditevi dunque che io non ho forze che vedendovi, che un
glorno passato senza di voi mi uccide, che quando io non vengo da voi, mi faccio
una violenza tale che mi anniento, perché voi siete il cielo per me e io non posso
passare da voi che provando tutto intero l'inferno. C'¢ qualcosa di misterioso nel
legame che ci unisce. Una passione non ¢ cosi invincibile e soprattutto una passione
cosl poco incoraggiata: una passione esige altre cose. lo mi accontento di tutto.
Respirare vicino a voi e potervi parlare sono sufficienti alla mia vita. Io non ne posso
piu dallo sfinimento. Ma domani vi vedro, e gia respiro.

Benjamin Constant

kekk

Benjamin Constant a René Chateanbriand
Parigi, 25 maggio 1817
Caro René,

ti scrivo per dirti che mi sono liberato da un incubo. Si, ¢ come tu pensi. Non
amo piu Juliette Récamier: quella donna enigmatica e sfuggente non occupa piu i
miei sonni e non tormenta piu i miei giorni. Non ¢ piu angelo o demone. Mi sono
svegliato, due giorni fa, e come per incanto eccomi guarito. Scherzo del destino, oggi
mi trovo nella nella posta un biglietto: «A casa di Madame de Stael giovedi sera. Fra
gli invitati ci sara anche Chateaubriand. Vostra Julietten.

Non ho provato, nulla, René. Letteralmente nulla, ed ¢ stato un magico, immenso
sollievo. Finalmente la possibilita di un incontro non fuggitivo o paradossale. Un
biglietto firmato da /i, e con quell'aggettivo vostra che fino a poche settimane fa mi
avrebbe fatto delirare! E ora non sento nulla. E meraviglioso. La malattia, di colpo, ¢
finita.

Di una sola cosa ti raccomando, René: parla con Juliette, restale vicino, spiegale
perché io non potro venire né domani né mai. Sono appena guarito dalla febbre e
non voglio mettermi alla prova con qualche ricaduta. Rassicurala. Non voglio vedere
né Juliette né Madame de Stael (anche se ¢ malata e me ne dispiace): non voglio
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avere piu nulla a che fare con le due persone che ho amato di piu al mondo, e mi
sembra, con questo, di aver detto una parola conclusiva sui miei poveri affetti.
Scusami con loro, a presto.

Tuo Benjamin

kokok

René de Chateanbriand a [uliette Récamier

Roma, mercoledi 15 aprile 1829, ore 23,10

Mia adorata Juliette,

poche ore fa, nella Cappella Sistina, ho assistito all'Ufficio delle Tenebre e ho
sentito cantare il Miserere. Un Papa ¢ morto ed ¢ stato proclamato il suo successore.
La cerimonia, pur solenne e grandiosa a tutti gli effetti, mi ha lasciato indifferente.
Immagino gia, domani, le gazzette e i giornali. Si parlera e riparlera del Papa, della
Chiesa di S. Pietro, del potere spirituale e temporale. Si discutera di politica, come
sempre. La cosa mi disgusta.

Le cerimonie hanno sempre qualcosa di irreale, come irreale ¢ ogni forma di rito.
Qui, nella Chiesa di Roma, alla morte di un pastore d'anime, non si celebra l'amore
mistico, quello che ci avvicina veramente a Dio, ma un semplice trasferimento di
beni temporali dalle mani di un Papa ad un altro. Il vero amore mistico ¢ quello che
un essere umano prova - anima e corpo - per un altro essere umano.

Penso al mio destino: a quellinvito a cena che mi ha consegnato, la sera di
giovedi del 26 maggio 1817, a un sentimento di esclusivo e definitivo amore per te.
Avrel potuto rifiutare, essere malato, non avere piu l'occasione di vederti: per mia
straordinaria fortuna, non ¢ accaduto cosi. Ora aspetto soltanto l'ora di sbarazzarmi
del mio avvenire di scrittore e di uomo per non avere piu a che fare con il mondo e
amarti totalmente e consacrarti i miei giorni e i giorni che seguiranno agli ultimi
giorni. Puo, la misera cronaca di questi ultimi anni, farmi dimenticare il tuo corpo e
la tua mente, che amo ogni minuto di piu?
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C'e qualcosa, nella mia anima, del Benjamin che ti adoro fin quasi alla follia e che
tu rifiutasti: ¢, perdonami l'audacia, come se il suo amore fosse trasmigrato nel mio e
nel tuo corpo, diventando una cosa esclusivamente nostra, e chissa se oggi ci
ameremmo a tal punto se lui, allora, non ti avesse amato in modo cosi dissennato.
No, nulla ¢ casuale a questo mondo.

Tuo René

Benjamin Costant, nel giugno del 1814, si invaghisce di Juliette Récamier e comincia a
scriverle deliranti lettere d'amore. La corrispondenza ¢ a una sola voce: Madame Récamier
replica con rari e freddi biglietti. La passione si spegne in poco tempo. Tre anni dopo, a una
cena in casa di Madame de Stael (che Benjamin Costant aveva amato, non ricambiato, con
la stessa esaltata passione), René de Chateaubriand si innamora di Juliette Récamier e inizia
con lei una relazione che durera tutta la vita.
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I cieli

John Constable e Mary Bicknell

Hampstead, 24 ottobre 1818

Mia cara,

da quando sono qui - non ci crederai - io dipingo solo cieli. Celebri maestri (ma
cattivi pittori) mi hanno suggerito, in passato, di non considerare il cielo se non
come un fondale, ma avevano torto. Se ¢ vero che i miei quadri sono come preludi
musicali che non significano nulla, allora vorra dire che da oggi significheranno
ancora meno.

Da quando lavoro ai miei nuovi paesaggi, tento di superare tutti gli ostacoli, nella
composizione, e il primo consiste nella pittura del cielo. A questo proposito, mi
commuove vedere il modo meraviglioso in cui condividi il mio destino e fai del tuo
meglio per mitigare le mie difficolta indicandomi la strada percorsa dai grandi pittori.
Non ¢ un caso che io senta l'esigenza del cielo da quando ho sposato te, Mary
Bicknell.

Il paesaggista che non consideri il cielo come parte essenziale delle sue
composizioni, si nega uno dei principali strumenti di lavoro e di seduzione. Sir
Joshua Reynolds, parlando dei paesaggi di Tiziano, Salvator Rosa e Claude Lorrain,
dice: «Perfino i loro cieli sembrano d'accordo con i soggetti che hanno scelton.

Forse ¢ male che i cieli siano incombenti come i miei, ma sarebbe peggio se
fossero evanescenti come i miei non sono. Per me devono e dovranno sempre
costituire la struttura essenziale del paesaggio dipinto. Sarebbe difficile citare un
genere di paesaggio nel quale il cielo non sia un punto chiave, la misura dell'opera e
del sentimento che lo ispirano. Tutto ¢ influenzato dal tono dei ciels.

Puoi quindi capire cosa significherebbe per me una tela o un foglio bianco: niente
di diverso da un cielo chiaro, estivo, poche ore prima del tramonto, o da uno molto
terso e invernale, poche ore prima dell'alba. 1l cielo ¢ una fonte di luce nella natura e
governa ogni cosa; anche le nostre comuni osservazioni sul tempo prendono spunto
da esso.

Le difficolta nel dipingere i cieli sono immense. Quando sono molto lucenti non
dovrebbero apparire in primo piano ed essere dipinti appena, come da remote
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distanze. Bisogna sempre lavorarci a lungo: i sacrifici per raggiungere leggerezza e
luminosita non sono mai troppi.

Non sopporto, come te, i cieli pesanti e sinistri: mi soffocano. Preferisco il cielo
quando le nuvole iniziano appena a coprirlo - quando ¢ ancora sgombro. Ricordo un
19 settembre, alle dieci del mattino, un vento di sud-ovest, il tempo bello e mite,
asciutto ma fresco: ricordo perfettamente quell'inizio di nuvole, ora sottili come
lance, ora rotonde come nembi, da cui traluceva l'oro, prima che una pioggia
leggera...

II mio sogno ¢ dipingere la cattedrale di Salisbury nell'evanescenza dei
chiaroscuri, con molto cielo in mezzo alla sua maestosa architettura. Della brezza e
della rugiada, del momento miracoloso in cui fioriscono i peschi, nessun pittore al
mondo ha mai saputo rendere il tono: io cerco di farlo attraverso 1 cieli, e ricordando
te, Mary.

Ora, pero, sono molto ansioso di tornare nella mia stanza di pittore londinese:
non mi considero al lavoro se non davanti al mio cavalletto di due metri, a rifinire i
toni diversi di tutti i miei cieli. In realta 1 pittori non vedono nulla se prima non
hanno pensato e ricordato.

In conclusione, mia cara, come mi hai scritto nella tua ultima lettera, «mai
trascurare i cieli» - e soprattutto una moglie adorata come te.

A proposito, come stai, amore mio? I dolori sono passati? Sono ansioso di
tornare. Tra dieci giorni saremo di nuovo insieme. (Lo sai che, da quando ti amo,
l'ossessione di quel mulino immerso nell'acqua, che vidi in un quadro di Ruysdael, ha
cessato di tormentarmi?)

tuo per sempre, John

kokok

Londra, 22 ottobre 1818

Mio caro,

mi affretto a risponderti anche se ci separano solo una decina di giorni (dieci
giorni sono un'eternita per noi ma non per i corrieri, sempre troppo, troppo lenti per
gli ansiosi epistolari degli innamorati). La tua lettera mi ha emozionato e corro subito
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allo scrittoio: la posta parte tra un'ora e, secondo i miei calcoli, dovrebbe raggiungerti
in tempo.

Forse certe emozioni, certi piacevoli e inspiegabili brividi, si possono comunicare
solo tacendo e guardandosi negli occhi, oppure, in assenza degli occhi amati in cui
sprofondare, ci viene in soccorso la scrittura - una bella cosa silenziosa che ci
immerge uno nel cuore dell'altro.

C'¢ molto silenzio in questa casa, ora, il piccolo dorme beato e sazio, con il
classico pollice in bocca. Ho sbrigato tutte le faccende domestiche, la sighora Smith
¢ uscita per qualche ora. Siamo veramente soli io e te. o e te e... 7/ cielo!

Qui ¢ un po' nuvoloso, naturalmente, ma ci sono delle belle strisce di un azzurro
pieno, qualche nuvola illuminata obliquamente da un sole invisibile; da questo cielo
non si capisce che ore sono - potrebbe essere il mattino, il pomeriggio o un inizio di
tramonto. E bello per questo: perche, guardandolo, il tempo ¢ sospeso. (Ricordi le
pale dei tuoi mulini riflessi nell'acqua stagnante dei fiumi? Allora pensavo che, a
quegli oscuri e tormentosi quadri, mancasse qualcosa. Oggi ho capito che cosa:
proprio il cielo).

E bellissimo immaginare che tu, come me, in questo momento, lo stai guardando
con molta attenzione e lo dipingi, perché dipingerlo ti ¢ diventato necessario. Forse il
tuo occhio di pittore ora ¢ degno di lui; forse, ora, tu gli stai rendendo finalmente
«gtustiziay.

No, il cielo non ¢ un lenzuolo bianco su cui appoggiare il paesaggio, non ¢ una
semplice cornice, né un elemento secondario o ornamentale, ma la parte centrale,
vibrante, del paesaggio, la ragione stessa del suo esistere. Il cielo ¢ come se fosse in
noi e non sopra di noi, come un tetto (forse ¢ anche questo quello che Reynolds
intendeva sull'armonia, nei grandi pittori, fra il cielo e i loro soggetti?)

Ma io sono felice, John, soprattutto di quella frase cosi dolce, che dedichi a me
non solo da artista, ma anche da sposo innamorato: «¢ da quando ti ho sposato che
sento l'esigenza del cielo.

Abbiamo molto parlato di lui, io e te insieme, e la prova di quanto quelle
conversazioni abbiano colpito la tua immaginazione ¢ questo soggiorno a
Hampstead, da dove lo guardi con occhi nuovi. E io brucio dal desiderio di
guardarlo nei tuoi quadri! Questo nuovo cielo lo sento un po' anche figlio mio...

Mio caro, ci siamo sposati per condividere tutto: gioie e dolori, errori e conquiste,
il tempo quotidiano e il tempo celeste. Condividiamo un unico destino come un unico cielo.
Entrambi ci appartengono e noi apparteniamo ad entrambi.

Da piccola, gia te lo dissi, in estate passavo ore e ore a guardarlo: sdraiata su un
prato, con accanto i miei cani che zittivo subito se si mettevano ad abbaiare senza
motivo, me ne stavo li all'umido anche di sera, fin dopo il tramonto; zia Elizabeth si
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arrabbiava moltissimo, mentre mister Peacock mi ripeteva sempre: «Chi guarda tanto
il cielo vuole conservarsi gli occhi limpidix.

Non ho dolori in questo momento e spero di non soffrire troppo, fra sei mesi,
quando nascera il nostro secondo. Ho pensato che noi donne, quando partoriamo,
guardiamo sempre in alto. Cosi ho fatto io, cosi ho visto fare, una volta, mentre da
un buco della serratura spiavo mia madre, durante il travaglio. Di solito ¢ la
sofferenza che ci porta a rivolgere lo sguardo verso il cielo (e non solo noi donne).
Ma in quel momento incontriamo sempre la presenza di un soffitto sulla testa e, in
quegli attimi terribili, quanto ci pesal

Oh caro, come mi piacerebbe partorire su un prato guardando il cielo! Ci pensi?
Sono sicura che non sentirei male, nessun male, solo l'indicibile sollievo di
sgravarmi, di tornare una creatura leggera leggera, fatta di nuvole e aria: insomma, un
paesaggio luminoso. Un paesaggio dei tuoi.

John caro, in questa vita abbiamo in comune tutto: il destino e la visione del
cielo, ma qualcosa non potrai mai condividere con me, perché appartiene solo a me,
e in questo mi sento disperatamente sola insieme alle altre donne: la paura e il
dolore del parto - il marchio profondo che segna il nostro sesso come la nostra
anima.

Perché questo discorso, oggi? Proprio oggi che sono cosi felice? Perdonami.
Consideralo niente di piu di una nuvola, solo un po' piu scura delle altre, nel tuo
paesaggio.

A proposito, c'¢ veramente tanto vento a Hampstead? Ora che ci penso, vorrei
tornarci in primavera. I cieli di primavera! E i venti di primavera! Spero mi condurrai
con te, questa volta, spero di esserti vicino. Promettimi che lo guarderemo tutti e
quattro insieme, questo nuovo cielo di Hampstead.

Tua Mary

Il crescente interesse di John Constable per i cieli ¢ testimoniato da diverse lettere,
indirizzate all'arcidiacono Fisher e alla moglie Mary Bicknell; ¢ durante i suoi viaggi a
Hampstead, negli anni intorno al 1816, che il celebre pittore inglese dipinge i primi
sistematici studi di nuvole, seguendo i consigli dell'amico West che gli suggeriva: «Ricordate
sempre, signore, che la luce e I'ombra non sono mai immobili». Dopo la morte di Mary, che
gli diede sette figli, Constable ritornera a dipingere i paesaggi drammatici - fiumi, boschi,
soprattutto mulini - che aveva gia dipinto in giovinezza, prima di incontrarla.
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La seconda vista

Annette Druste-Hulshoff e Anton Mathias Sprickmann

Hulshoff, 8 gennaio 1819

)

O mio Sprickmann! non so come cominciare per non apparirle ridicola; perché ¢
ridicolo davvero quanto ho da dirle. Non posso illudermi; debbo accusarmi di fronte
a Lei di una stupida, strana debolezza, che mi amareggia da molte ore; ma non rida,
La prego; no, Sprickmann, non c'¢ proprio niente da divertirsi.

Lei sa che io non sono folle; questa mia bizzarra, pazza infelicita non nasce da
libri o romanzi, come potrebbe credere il primo venuto. Ma questo nessuno lo sa,
Lei solo ne ¢ in parte al corrente, e questo male non mi ¢ stato causato da
circostanze esteriori, I'ho sempre portato dentro di me.

Quando ero ancora piccolissima (non piu di quattro o cinque anni, perché avevo
fatto un sogno in cui credevo di averne sette ¢ mi sembrava di essere grande), mi
parve di andare a passeggio con genitori, fratelli, sorelle e due amici, in un giardino;
non era bello, anzi era un semplice orto, attraversato da un viale diritto, che non
finivamo mai di percorrere in salita. Poi divento simile a un bosco, ma il viale in
mezzo rimase € noi proseguivamo sempre.

Questo e non altro fu il sogno, eppure restai triste per l'intera giornata e piansi,
perché non ero nel viale e non avrei mai potuto andarci. Ricordo anche che un
glorno, avendoci mia madre patlato a lungo del suo luogo natio e delle montagne e
dei nonni che ancora non conoscevamo, provai un tale desiderio di vederli che
quando, alcuni giorni dopo, a tavola, lei per caso nomino i suoi genitori, io scoppiai
in violenti singhiozzi, tanto che dovettero portarmi via; cio accadde prima che avessi
sette anni, perché a sette anni conobbi i miei nonni.

Le scrivo questi episodi insignificanti solo per convincerla che questa felice
inclinazione per tutti i luoghi in cui non sono e per tutte le cose che non posseggo ¢
innata in me e non ¢ stata indotta da circostanze esteriori: cosi non Le sembrero
tanto ridicola, mio caro, indulgentissimo amico.

Una follia che ci ¢ venuta dal buon Dio ¢ sempre meno riprovevole, io penso, di
una che ci siamo procurata noi stessi.
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Ma da qualche anno questo mio stato si ¢ acuito in modo che posso davvero
considerarlo un grave tormento. Una sola parola basta per guastarmi tutta la
glornata, e purtroppo la mia fantasia ha tante passioni su cui sbrigliarsi che non passa
glorno senza che qualcuna sia eccitata con dolorosa dolcezza.

Ah mio caro padre, provo un tale sollievo scrivendole e pensando a Leil Abbia
pazienza e lasci che Le scopra del tutto questo mio pazzo cuore, se N0 non Posso
riprendermi.

Paesi lontani, grandi uomini interessanti, di cui ho sentito parlare, lontane opere
d'arte e altro ancora, hanno tutti questo bizzarro potere su di me. Con i miei pensieri
io non sono a casa, dove peraltro sto cosi bene, nemmeno per un istante, e anche
quando per intere giornate il discorso non cade su nessuno di questi oggetti, io me li
vedo passare davanti agli occhi in ogni momento in cui non sia costretta a impegnare
fortemente altrove la mia attenzione; e li vedo con forme e colori cosi vivaci e cosi
verosimili che mi spavento per il mio povero cervello.

Un articolo di giornale, un libro, per quanto mal scritto, che tratti questi
argomenti, puo farmi venire le lacrime agli occhi; e se qualcuno sa narrare esperienze
vissute, se ha viaggiato per quei paesi, se ha visto opere d'arte, se ha conosciuto
quegli uomini e sa parlarne piacevolmente e con entusiasmo, oh, amico mio!, allora
la mia pace e il mio equilibrio ne sono a lungo turbati, e per piu settimane non riesco
a pensare ad altro, e se sono sola (specie di notte, quando sto sempre sveglia per
qualche ora), posso piangere come una bambina e insieme ardere e delirare, in modo
neppure ammissibile per un innamorato infelice.

Le mie terre predilette sono la Spagna, I'Italia, la Cina, I'America, I'Africa, mentre
paradisi come la Svizzera e Tahiti mi fanno poca impressione. Perché? Non lo so;
eppure ne ho letto e sentito parlare molto ma non sono altrettanto vivi in me.

Se Le dico che spesso rimpiango spettacoli che ho visto rappresentare e spesso
proprio quelli a cui mi sono annoiata di piu, o libri che ho letto a un tempo e che
non mi sono affatto piaciuti... per esempio, a quattordici anni, ho letto un brutto
romanzo, di cui non ricordo piu il titolo: comunque, vi si trattava di una torre su cui
precipita un torrente, e sul frontespizio un'incisione rappresentava questa torre
avventurosa; da un pezzo avevo dimenticato il libro, ma da qualche tempo riaffiora
alla mia memoria,non la storia, e neppure il tempo in cui la lessi, e quella miserabile
incisione mal disegnata, dove non si vedeva che la torre, diventa per me uno strano
miraggio, e spesso desidero ardentemente rivederla: se questa non ¢ follia, la follia
non esiste, tanto piu che io non sopporto il viaggiare; quando sto lontana da casa
una settimana desidero con altrettanto ardore tornarvi, e a casa ogni mio desiderio ¢
prevenuto e esaudito.



Mi dica: cosa devo pensare di me stessa? e che devo fare per liberarmi di queste
assurdita? Sprickmann mio, temevo di inteneririmi quando ho cominciato a
descrivere la mia debolezza; invece scrivendo mi sono fatta animo; mi sembra che
oggi resisterei al nemico, se ardisse un assalto.

Lei non puo immaginare come, quanto al resto, sia felice la mia condizione
esteriore; posseggo l'amore dei miei genitori e dei miei parenti. |...]

C'é qui adesso da noi una sorella di mia madre, Ludowine, una ragazza buona,
calma, intelligente; la sua compagnia mi ¢ assai preziosa, specie per la chiarezza e
l'esattezza con cui giudica le cose, riportando spesso alla ragione, senza neppure
sospettarlo, la mia povera testa confusa. |...]

Addio! E non dimentichi con quanto desiderio attendo una rispostal

I.a sua Nette

kokok

Minster, 15 gennaio 1819

Mia cara Annette,

non posso nascondere che la tua lettera mi ha gettato in un grave imbarazzo. Mi
verrebbe da mettere l'indice alla bocca e bisbigliare - silenzio, Nette, non patlare piu,
Nette, non immaginare piu, ritorna in te; tu non sai quello che dici. (Hai patlato delle
tue fantasie a qualcun altro o hai avuto l'accortezza di tenerle ben strette al tuo
cuorer)

Forse non dovrei neppure risponderti e meglio sarebbe per tutti passare sotto
silenzio il tuo smarrimento e ricordare quanto dice San Paolo nella Epistola ai Corinzi
- che dopo la morte non vedremo piu attraverso uno specchio ma guarderemo
direttamente in faccia il Mistero.

Di quale natura sia questo mistero ¢ difficile dire. E tu mi provochi a spiegare
troppo chiaramente quanto dovrebbe essere detto solo per cifra, per allusione o per
mute indicazioni: i segreti, una volta svelati, si mostrano ben povera cosa.

II tuo appassionato desiderio di una risposta risolutiva restera dunque
probabilmente insoddisfatto. Pero ascolta quanto ti dico e ricordalo: le parole con
cui mi descrivi la tua bizzarra e pazza infelicita non sono lo sfogo di una giovane
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adolescente inebriata dagli entusiasmi di un'eta non ancora adulta; non sono il segno
di quella capricciosa sventatezza che in capo a pochi anni svanira per mostrare la
strada diritta delle tradizioni e dei doveri familiari. Al contrario, queste parole
indicano che tu hai delle emozioni non controllabilz.

Io, piu che rispetto, ho una passione oscura per questo tipo di emozioni, come
se a parlarmi non fosse Annette Druste-Hulshoff ma un qualche demone che agita
come vento infuriato i cespugli delle brughiere: sento, nella tua confessione inattesa,
non gia una ridicola debolezza ma la fiaccola di un destino poetico consegnato per
sempre alla potenza della visione.

I tuoi timori di essere sventata o assurda non appartengono alla tua anima ma alle
convinzioni inculcate dalla famiglia, alle misere vergogne che quelle norme borghest -
oso appena dirlo - ti faranno sempre provare se tu, come prevedo, le sconvolgerai e
diventerai poeta e per la poesia sosterrai lunghe e faticose battaglie, peggio di un
guerriero, contro la rigidita delle tradizioni.

L'artista altro non ¢ che un orecchio molto attento alle proprie emozioni:
vergognarsene ¢ la vera vergogna, che ti invito a non provare mai, pena il disprezzo per
te stessa e per il lungo lavoro che abbiamo condotto insieme.

La superiorita dell'immaginazione sulla ragione e della donna sull'uvomo - come ti
narravo nelle mie lezioni piu segrete e di cui non dovrai mai parlare a nessuno, quelle
lezioni che nessuno sospettava io potessi impartirti - ¢ cosi indiscutibile da essere
commovente, esemplare e scandalosa.

Sii orgogliosa del potere delle tue fantasie, Nette. Io lo sento, questo potere,
come se vedessi un fiume che sta per traboccare dagli argini. La guardo, quella
corrente furiosa, e so che non ho il dovere di mettere in salvo nessuno. Ma posso
dare un senso al fiume, convincerlo che esiste, difendetlo contro le siccita che
potrebbero prosciugarlo. Chi di noi non ricorda l'incisione di un vecchio castello
dirupato o di un ruscello vorticoso che precipita fra le rocce? Ma poi l'abito talare,
l'uniforme da ufficiale, la marsina da gentiluomo, le scartoffie da avvocato, fanno
giudicare vana fantasticheria anche il piu essenziale dei sogni.

Tu sei fortunata, Annette: per te la fantasia non termina con l'eta della ragione,
come per noi, ma si prolunga naturalmente nella vita adulta. Se wvuoi, posso
chiamarla, con te, folliaz ma sappi che la chiamano cosi solo le persone che la
temono, solo i rétori della logica e del privilegio.

Follem in latino significa sacco vuoto ed ¢ questo vuoto il tema dei tuoi sogni: c'e
chi lo recinta con divieti, norme, ortodossie; c'¢ chi lo vede e resta con la lingua
confusa, le tempie ronzanti, in stato di vertigine; c'¢ chi lo sente come minacciosa
diversita e allora diventa assassino, criminale, o giudice; c'¢, infine, chi come te lo
sente nell'anima e allora produce visioni, ascolta sogni, scrive poesie.
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Ti diranno che le tue emozioni sono sciocchezze, che ¢ colpa del clima tedesco,
della solitudine o di qualche umore assurdo; ti inviteranno a essere ragionevole,
ordinata e metodica, a confinare la tua oscura e potentissima immaginazione nel
piccolo sogno da salotto, nel pianoforte strimpellato all'ora del te con innocue
romanze, nelle chiacchiere convenzionali degli aristocratici Hulshoff: te la
degraderanno in modo brutale, con minuziosi e domestici massacri, e le tue belle
vertigini, 1 tuoi meravigliosi smarrimenti, diventeranno emicranie da donnicciuole -
qualcosa di banale, da sussurrare all'amica come un malessere importuno, un peccato
di cui vergognarsi.

Ma vergognarsi di fronte a quali trionfali e ragionevoli realta, Nette?

Di fronte agli eccidi degli eserciti prussiani e ai saccheggi delle citta nemiche noi
dovremmo rinunciare al sogno e scegliere, come alternativa, le carogne dei nostri
fratelli su un fumante campo di battaglia® Ho sempre cercato un mondo che non
debba nascondere i suoi sogni ma che al contrario sia costretto a nascondere le sue
miserabili realta.

Quindi, Nette, accéttati come sei: e fallo con gioia e fierezza, come hai scoperto
che si puo, scrivendo. Sei un essere destinato a soffrire, come chiunque non accetti
supinamente le regole del gioco: mia sola raccomandazione, per il bene che ti voglio,
per la tua fragile salute, la solitudine senza rimedio e la straordinaria sensibilita, ¢ che
tu non debba penare troppo, in quel modo disumano con cui gli altri ci costringono
a soffrire, anche senza volerlo.

Ascoltami, Nette. Gli adulti - tristi ufficiali del buon senso - hanno poche cose da
insegnarti: camminano con la vanga attaccata al braccio, pronti a colpire 1 vivi come a
sotterrare i morti. Tu liberati, sii folle e leggera: ma, poiché il mondo sara durissimo
con te, esercitati nella tua arte senza sognare sollievi. Non essere né orgogliosa né
presuntuosa; esprimiti poco, fingiti smarrita, non mostrare il tuo segreto al mondo.
Se qualcuno si accorgesse di come realmente sei, non tarderebbe a farti a brandelli -
con l'ottusita, se ¢ stupido, con l'ironia, se ¢ intelligente.

Come vedi, neppure una volta ti ho fatto discorsi religiosi: sarebbe stato
semplicissimo, per un sacerdote, dirti che hai visioni in qualche modo simili alle
visioni mistiche ed esporti il mio pensiero piu tormentoso: che fra il posseduto dalla
poesia e il posseduto da Dio non esistano in fondo, sostanziali differenze. Sarei stato
convincente, ortodosso, soprattutto banale. Ma, se mi fossi comportato cosi, avrei
tradito la tua anima, battezzandola subito con un falso nome.

Ho preferito dirti la verita: tutti noi, pit o meno sepolto, possediamo quel dio
delle visioni e delle analogie che ci trasporta in paesi immaginari e pensieri remoti, un
regno invisibile ma piu reale di quello che abbiamo sotto gli occhi; solo che, fin dalla
nascita, questo piccolo dio ¢ catturato come un soldato nemico, incarcerato e ridotto
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al silenzio. In rari casi ¢ cosi chiaro e forte da non poter essere imbrigliato, tradito o
censurato: questo ¢ il tuo caso, Nette. T possiedi la seconda vista.

Io non posso quindi, dopo l'imbarazzo iniziale, che essere sbalordito e felice per
la tua sorte: e forse, nel fondo del cuore, invidiarti e congratularmi con me stesso per
l'educazione che ho saputo impartirti, nonostante le censure della nostra epoca.

Con affetto, tuo Matthias Sprickmann

Annette von Druste-Hiilshoff nasce a Munster nel 1797. A quindici anni conosce Anthon
Matthias Sprickmann, sacerdote e docente universitario, che diventa suo consigliere
spirituale. In una lettera del 1814 la poetessa si confessa dominata «dal pensiero della
consunzione» e accenna a Sprickmann un sentimento di profondo terrore per la sua
immaginazione visionaria, la sua [orgeschichte, la «seconda vista». Nella maturita la poetessa
partecipera a un libro, VVestfalia pittoresca e romantica, con cinque ballate: una di queste avra
come titolo, appunto, [orgeschichte.
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CARTE SEGRETE

Se ho potuto scriverti, ¢ a causa del grande bisogno che ho di distendermi davanti a te per essere
visibile ai tnoi occhi; ma non é che una lettera.

Rainer Maria Rilke a Lou Andreas-Salomé, 25 luglio 1903



99

Insonnia

Charles Baudelaire e Madame Aupick

Bruxelles, lunedi 26 marzo 1866
*)
Mia cara madre,

poiché esigi che ti risponda subito, ¢ necessario che tu sappia che scrivere alla
meno peggio il mio nome, ¢ per me un grande lavoro mentale. Credo che il signor
Ancelle non mandera i mille franchi a Madame Lapage.

Non voglio che lui venga a trovarmi. Due giorni prima della mia crisi, un amico
di Parigi mi offriva del denaro da parte dei miei amici, nel caso che mi sentissi male e
volessi tornare immediatamente indietro.

Ho risposto di no, perché penso di andarci presto da me stesso. Tutti 1 miei amici
sono del parere che io lasci stare per sei mesi ogni occupazione letteraria e che viva la
vita dei campi.

Come stai? Ti bacio

Charles
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kekk

Honfleur, mercoledi 28 marzo 1866

Chatles,

Sono molto preoccupata per quanto mi scrivi, figlio caro. E per le notizie che mi
giungono, dagli amici, sulle tue condizioni di salute. Anch'io non sto bene. Ora non
si tratta solo della schiena, dei reumatismi, dello stomaco, ma di un disturbo di cui,
fino a poco tempo fa, ignoravo l'esistenza: l'insonnia.

Con una buona tisana di solito mettevo tutto a posto, riuscivo a dormire almeno
fino all'alba. Ora, invece, soffro di un'insonnia irriducibile e posso dire che tutta la
notte la trascorro in tua compagnia. Ti vedo davanti a me, disteso sul letto, solo, in
mezzo a carte e libri che sfogli con mano tremante, incapace di reggere la penna e
costretto a dettare le tue lettere ad estranei. Che impressione raggelante, per me,
leggerle vergate da una scrittura non tual Da solo, col tuo cervello infiammato,
assalito dai soliti problemi materiali, come il conto in sospeso con Madame Lepage!
E la delusione del Belgio! Tra queste delusioni, non c'¢ da stupirsi se un uomo dal
temperamento esigente e sensibile come il tuo sia colpito da collassi.

Ti prego, ascolta tua madre: stai sereno, non preoccuparti piu di nulla: ai debiti,
alla cura dei tuoi libri, ai rapporti con gli editori, a tutto quello che puo angosciarti, si
trovera tutti insieme una soluzione conveniente.

Scrivimi in dettaglio quello che ritieni possa fare per te, chiedi cio che piu
desideri, disponi di me in modo totale. Sono in attesa di riabbracciarti. Promettimi di
non tormentarti piu e di seguire fedelmente le prescrizioni dei medici.

Chi sono io, senza il mio amato Chatles, il mio figlio poeta?

In queste lunghe ore d'insonnia me lo chiedo spesso: una donna troppo severa e
parsimoniosa, addirittura avara, preoccupata di difendere a tutti 1 costi il patrimonio
familiare contro le mani bucate del figlio drogato? E solo questa, l'immagine che
restera di me?

Ma cio che di me penseranno e tuttora pensano gli altri - a torto o a ragione - ha
ben poco valore. Conta soltanto quello che per te sono stata, quello che lascero in
eredita dentro il tuo cuore. Sai bene come per me fosti e sei un figlio enigmatico e
ribelle, al di la delle mie capacita di comprensione. Non ¢ facile essere madre di un
artista. Non ¢ facile, in ogni caso, essere una buona madre.
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Se forse non ti ho dimostrato abbastanza il mio affetto, se mai fino ad ora te I'ho
confessato, anzi scritto cosi apertamente (queste cose non si possono «dire» a voce
ma solo tracciarle su un foglio quasi di nascosto), ¢ a causa del mio carattere chiuso:
un carattere che dietro la rigidita e i principi morali inculcati dall'educazione,
nasconde una cosa sola: / paunra. 'Ti dico questo perché quelle interminabili ore
d'insonnia mi hanno dato il coraggio di dare alle cose il loro vero nome.

Mio caro figlio, nella tua poesia hai espresso i tormenti dell'anima atterrita di
fronte al mistero della morte, ne hai parlato da laico e da libertino e non da credente.
Parlarne cosi ¢ stato per me un altro motivo di paura e quindi di disapprovazione.
Ma ¢ solo cosi che sei giunto a dei punti estremi che solo ora, da vecchia, credo di
capire.

La mia paura - sentimento che ha segnato tutta la mia vita - ¢ quella della morte in
poverta e in solitudine, come uno di quei vagabondi diseredati o di quelle donne
equivoche che hai incontrato nella tua vita disordinata.

Meglio e prima di me, attraverso la tua sensibilita di poeta, hai conosciuto la
paura dell'abisso di cui la paura della poverta ¢ la piu ingenua delle maschere, e I'hai
combattuta scrivendo, con parole troppo oscure e terribili per me, proprio perché
vogliono esprimere quell'insostenibile sentimento che si prova quando Dio non ci
parla piu.

Capisco solo adesso perché la poesia sia, per te, una cosa tanto essenziale.
Capisco la spudoratezza dei tuoi versi: la sincerita - I'ammissione di questa paura -
non puo essere che spudorata.

Perdonami se non l'ho inteso prima. E soprattutto perdona la mia paura. Si, mio
caro, in questo momento, sento che 'antica paura di spendere denaro e adesso, la
paura di morire e I'atroce consapevolezza che tutta la mia vita sia gia stata tutta
spesa, siano un unico nodo, un unico groviglio, e misteriosamente si stanno
sciogliendo in un sentimento di assoluto, esclusivo amore per te.

Se ti daro tutto il denaro che desideri, per tranquillizzarti e affrettare, come spero,
la tua guarigione, forse ¢ perché da parte mia rinuncio un po' alla paura di morire e
vengo sopraffatta, nelle mie notti di veglia, da un'altra, molto piu intollerabile: guella
di perderti.

Penso a te, solo a te e a tutta la tua vita - almeno a quella parte che conosco o che
credo di conoscere. Sono convinta che tu, nella tua attuale sofferenza, non ti
preoccupi solo di te ma anche di me. E non fingi, Charles, quando affermi di
amarmi. Sai che alla mia morte erediterai l'intero patrimonio e sarai finalmente libero
da preoccupazioni economiche (con un po' di prudenza, ma a questo ci pensera il
buon Ancelle); eppure non desideri la mia morte.
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Ho panra del sonno come ho panra di un grande buco
pieno di vago orrore, che porta non so dove...

Mai, come ora, questi tuoi versi mi entrano nel cuore. Forse perché li leggo oggi
per la prima volta.

Ho pin ricord; io, che se avessi mille anni...
E ancora:
La bella primavera ha perso il suo profumo...

Spaventose notti di primavera che mi trascinano davanti ai tuoi versi e che solo
grazie a questa insonnia comincio ad amare veramente.

Io invidio il destino dei pin vili animali
che possono affondare dentro un sonno beota...

Notti terribili, in cui mi ha assalito anche la febbre.

Figlio caro, hai continuato a mettere a nudo il tuo cuore? Lo hai scritto, quel libro,
in cui accumulavi tutte le tue collere?

Mi accorgo solo ora che verso i tuoi progetti ho sempre provato una certa
insofferenza o meglio - perché non chiamarla, ancora una volta, col suo vero nome?
- una certa panra. Paura che fossero troppo dispendiosi, sia di energie intellettuali che
di denaro: progetti impossibili di uno spirito esaltato e non solo esaltato -
decisamente perverso. E soprattutto io non volevo, concedendoti troppo denaro,
alimentare il tuo vizio, la dipendenza dall’'oppio. E infine paura che tutto questo
avrebbe trascinato te e me nella pit completa rovina.

Ora ti chiedo perdono per averlo pensato. Ancora adesso non posso né
approvare né amare le tue intemperanze come le tue perversioni. Ancora adesso non
concepisco la nefasta dipendenza da una droga. Ma evidentemente tutto doveva
andare come ¢ andato e nessuno dei due ha eccessive colpe di quanto ¢ accaduto. Se
¢ difficile essere una buona madre, ¢ altrettanto difficile essere un buon figlio. Noi
due ci abbiamo provato, ma siamo troppo testardi, forse troppo simili, per riuscirci,
troppo lontani come esperienze di vita, per intenderci veramente.

Io ti amo cosi come sei, Chatles, nonostante tutto, e sono fiera di essere tua
madre. In fondo, la paura deve appartenere, per natura, alla madre - cosi come la
disubbidienza e il rischio, al figlio.
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Vedo in sogno cose cosi terribili che talvolta vorrei, se fossi sicuro di non stancarmi troppo, non
dormire piil.

Queste tue parole, oggi, sono le mie. L.’ insonnia nasconde la paura di morire —
ma attraverso di lei si entra in una morte provvisoria, spaventosa, popolata com’¢
dai propri fantasmi e quindi peggiore di quella definitiva, dove non si soffre piu.

Io veglio tutta la notte, gli occhi spalancati, immaginandomi di vegliare al tuo
capezzale. Quando eri piccolo, non I’ho mai fatto.
Insomma, vorrei tornare giovane, cominciare tutto daccapo. Per non sbagliare pit.

Tua madre che ti ama

kokk

Bruxelles, venerdi 30 marzo 1866
*)
Mia cara madre,

la risposta trasmessa lunedi ti ¢ arrivata martedi sera. Mercoledi, giovedi e oggi
venerdi avresti potuto darmi tue notizie, se non l'hai fatto ¢ perché supponi che io
mi preoccupi solo di me. Devi assolutamente darmi tue notizie.

Ho ricevuto una lettera di Ancelle, il quale mi dice che presto verra qui. E inutile,
o se non altro, prematuro.
1)Perché non sono in condizione di muovermi.
2)Perché ho dei debiti.
3)Perche ho sei citta da visitare, mettiamo quindici giorni. Non voglio perdere il
frutto di un lungo lavoro.

Sento che gli sta a cuore soprattutto fare piacere a te e obbedirti; ¢ per questo che
te ne parlo; d'altra parte, sono propenso a tornare il piu presto possibile.

Scrivimi estesamente e minuziosamente di te.

Ti bacio con tutto il cuore.

Charles
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Chatles Baudelaire scrive alla madre, Madame Aupick, due lettere dall'Hotel du Grand
Miroir a Bruxelles, il 16 e il 30 marzo del 1866. Le lettere che il poeta, ormai paralizzato,
non riesce a scrivere di suo pugno, vengono dettate ad estranei. Il definitivo attacco di
emiplegia si manifestera quello stesso giorno, o forse nella notte dal 30 al 31 marzo.
Baudelaire morra piu di un anno dopo, fra le braccia della madre, senza riprendere
conoscenza.
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Vive la joie!

Gustave Flaubert e 1 ouise Colet

Croisset, settembre 1851, una notte di giovedi
*)

Si, vorrei che non mi amaste e non mi aveste mai conosciuto, e con cio credo di
esprimere un rimpianto per la vostra felicita. Come vorrei non essere amato da mia
madre e non amarla, né lei né nessuno al mondo: come vorrei che nulla andasse dal
mio cuore a quello degli altri e nulla dal cuore degli altri al mio: piu si vive, piu si
soffre. Per rimediare all'esistenza non sono stati forse inventati, dacché il mondo
esiste, mondi immaginari, e l'oppio e il tabacco e i liquori e l'etere? Benedetto colui
che scopri il cloroformio! I medici obiettano che puo far morire: ma ¢ proprio di
questo che si trattal Voi non odiate abbastanza la vita e tutto cio che le si ricollega.
[...] Mi credete cattivo o per lo meno egoista, immaginate che io pensi soltanto a me,
che ami soltanto me stesso. Non piu degli altri, d'altronde, forse meno. [...]
Riconoscetemi il merito di essere schietto. Forse senfo piu di quel che non dica,
perché ho abolito ogni enfasi dal mio stile.

Ognuno agisce a propria misura. Ma un uomo invecchiato come me in tutti gli
eccessi della solitudine, nervoso all'estremo, turbato da passioni represse, pieno di
dubbi dentro e fuori, non bisognava amarlo! Io vi amo, si, ma come posso, male,
non abbastanza, lo so. Diol Di chi ¢ la colpa? del caso? di questa vecchia fatalita
ironica che accoppia le cose in vista della grande armonia dell'insieme senza curarsi
del disagio delle parti? Noi non ci incontriamo che urtandoci e ognuno, portando
nelle mani le proprie viscere lacerate, accusa l'altro che raccoglie le sue.

Prendi la via dell'alto, sali su una torre (anche se la base scricchiola fa conto che
sia solida), allora non vedrai altro che cielo azzurro intorno a te. Quando non sara
azzurro, ci sara nebbia: che importa, se tutto vi scompare annegato in un vapore
calmo.

Bisogna avere stima di una donna per scriverle cose come queste.

Io intanto mi tormento, mi gratto: il mio romanzo stenta ad avviarsi. Ho accessi
di stile e la frase mi prude senza giungere a suppurazione. Che remo pesante ¢ la
penna e che difficile corrente ¢ l'idea quando dobbiamo scandagliatla con questo
remo! Me ne cruccio a tal punto che, paradossalmente, tutto questo finisce col
divertirmi molto. Cosi oggi ho passato una buona giornata, con la finestra aperta, il
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sole sul fiume, e la piu grande serenita del mondo; ho scritto una pagina, ne ho
abbozzate altre tre, spero di essere fra quindici giorni in pieno fervore, ma il colore
in cui mi immergo ¢ cosi nuovo per me che ne sono sbalordito.

Il mio raffreddore ¢ nella fase finale, va bene. Verso la meta del prossimo mese
verro a passare due o tre giorni a Parigi. Lavora, pensa a me, non vedermi troppo
nero, e se la mia immagine ti riappare, che ti porti ricordi non tristi. Bisogna ridere a

ogni costo.
Vive la joie!
Tuo Gustave
Hopok
Parigi, 20 settembre 1851
Gustave,

chi sara quella principessa o quella regina che ti rapira dalla tua torre incantata? Le
fiabe che finiscono tutte bene mi rendono, oggi, un po' infelice.

Difficile cercare di ridere in cima alla torre, troppo difficile prendere le vie dell'alto,
fare finta che la base non scricchioli... Magari lo facesse! Le radici della tua torre,
come quelle che ti legano a tua madre e alla scrittura, sono troppo profonde,
inattaccabili.

Oggi mi do' per sconfitta. Forse sento avvicinarsi l'autunno e vedo le prime
foglie cadere.

Ho capito di colpo che il massimo che posso aspettarmi da te - /z sola cosa - ¢
proprio la stima. Non ti tormentero piu con altre pretese.

Anch'io sto scrivendo, ma non mi chiedi mai cosa. Anch'io ho il raffreddore, ma
non mi domandi come sto.

Il mio problema? La poesia mi occupa un po' meno di quanto non faccia la prosa
con te e, quindi, peggio per me se mi lascia il tempo di pensare anche a noi due.

Cerchero di ridere, vedrai, faro del mio meglio, qui a Parigi.

Viive la joie!

Louise
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Nel 1846 il venticinquenne Gustave Flaubert conosce Louise Colet, allora trentaseienne,
celebre per i suoi drammi e le sue poesie, nonché per la bellezza e I'inquieta vita amorosa.
Nello stesso anno i due diventano amanti. Ma Flaubert, legato alla madre e tormentato da
ricorrenti crisi depressive, non lascera mai definivamente la casa natale di Croisset e
frequentera Louise solo durante brevi soggiorni parigini. La loro relazione, dopo una
burrascosa interruzione fra il 1848 e il 1850, durera ancora per cinque anni.
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Contrappunto

Clara Schumann e Johannes Brahms

Dresda, 16 novembre 1887
Brahms,

faccio seguito con una testimonianza scritta a quella penosa serata in cui mi
obbligasti a cederti tutte le tue lettere, malgrado le mie motivate resistenze. Da parte
mia, non ho ancora capito la vera causa della tua pressante richiesta, e sono
preoccupata per l'uso che vorrai fare in futuro di queste carte a me cosi care.

Bruciare, consegnando alla cenere e dunque all'oblio del mondo, una parte cosi
significativa della nostra esistenza? oppure disporne a piacimento ai fini di una
biografia che intendi curare solo tu o altri cosiddetti amici o comunque persone
estranee, che potrebbero farne una lucrosa speculazione? Entrambe le possibilita
sono un'offesa crudele a me (e a noi).

Non mi sono mai fidata di certe persone che ti circondavano quand'eri giovane,
né, tanto piu ora, mi fido ciecamente delle tue attuali amicizie. Tu - perdonami la
franchezza - nelle relazioni umane sei sempre stato un po' avventato - troppo preso
dalla tua arte per perdere tempo a «capire» come sono fatti gli umani, e com'e fatto il
pubblico (tutti enigmi sia per te, mio caro e ingenuo Brahms, che per il mio povero
Schumann).

Alle mie domande non hai saputo o voluto rispondere. Per quanto mi riguarda, le
mie ragioni, intenzioni e dubbi, li metto, ora, per iscritto; cosi, se questa lettera non
dovesse andare perduta, per merito di una tua precisa volonta o per casualita di
destino, l'eventuale lettore sara messo in condizioni di giudicare da sé.

La vita privata di un genio non deve essere omessa e occultata agli sguardi di un
pubblico - presente e futuro - ma ¢ patrimonio di tutti. La fama ha le sue regole e tu
non puoi sottrarti a questo meccanismo, cosi come non potevi sottrarti, dopo il
successo dei tuoi capolavori, alla curiosita della gente, agli applausi come alle critiche.

Hai sempre stentato ad accettare questi concetti semplici fino in fondo; stavano
stretti, come certi abiti a chi, come te, propende alla pinguedine...

Inoltre, mi preme sottolineatlo per I'ultima volta, la vita privata di un genio, se ha
il dovere di venire «mostrata», non puo, d'altra parte, essere data in pasto a chiunque
col rischio di un fraintendimento.
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Chi, caro Brahms, meglio di me, avrebbe potuto conservare questa preziosa
memoria? Non sono forse io la curatrice piu indicata del 7o Schumann e del o
Brahms? E insieme a voi due che desidero essere ricordata per il futuro. Questo
privilegio, credo di essermelo ampiamente meritato.

Sono in un'eta in cui si passa e si ripassa la propria vita, come, su una tastiera, una
vecchia «aria». Cosi facendo, la chiarisco a2 me stessa, cerco di sistemare i ricordi,
capire le cause di certi avvenimenti che mi si presentano in un flusso continuo -
distinguere un /ento da un allegretto, un adagio da un presto con fuoco.

Ero una brava concertista, un'interprete straordinaria - cosi mi hanno definito
pubblico e critica: io credo di avere cercato di interpretare gli spartiti musicali -
soprattutto i tuoi e quelli di Schumann - al massimo delle mie capacita: insomma, ho
reso ad entrambi un buon servigio, perché ¢ superfluo ricordarti che la musica scritta
¢ muta, ¢ una serie di segni neri e misteriosi, sia per chi non sa leggere una sola nota,
sia per chi sa farlo perfettamente. La sua reale esistenza dipende unicamente da un
interprete che ne sappia cogliere il messaggio, l'intrinseca bellezza, e quindi
trasmettere il tutto a delle orecchie in ascolto.

La musica va solo ascoltata e se resta sul foglio e nessuno la esegue - o la esegue
male e cioe infedelmente - non c'¢, non esiste, € una mostruosa creatura semiviva. Lo
so che stai ridendo di questi principi didattici cosi elementari. Vengo a ditlo proprio
a te, non ¢ vero? Devo essere, come tutte le vecchie, un po' indementita.

Quante volte ne abbiamo discusso, quante volte abbiamo ripetuto che l'interprete
¢ la voce effettiva di un suono solo potenziale, ¢ la voce qui e ora, il presente della
musica...

Io, Clara Schumann, devo ringraziare voi, grandi musicisti, che mi avete dato la
possibilita e il piacere di esprimermi attraverso le vostre note immortali; e voi dovete
ringraziare me che vi ho dato la concreta possibilita di esistere come artisti ed essere
riconosciuti come tali, qui, tra noi, nel mondo.

Io ho vissuto nel presente, nel tempo di questa societa; qui ho avuto il consenso
totale del pubblico. Il mio successo ¢ anche vostro, il vostro anche mio. Siamo stati
inscindibili. Perché non esserlo anche nella memoria di chi verra dopo di noi?

Ma tu, Brahms, non mi comprendi. E da oggi sei solo una vecchia esperienza in
piu, un'ennesima delusione.

Io ho perso la mia musica, perché non suono piu (le mie mani sono tormentate
da forti reumatismi e faccio fatica persino a scriverti). Inoltre ho seri problemi
all'udito. Tenere in vita la scuola di pianoforte ¢ ancora un modo possibile di
esistere, per me, anche se devo ammettere che neppure la scuola va come dovrebbe
(di questi problemi ti ho gia accennato, mi ¢ difficile trovare delle insegnanti valide e
non troppo onerose).
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Infine, se il presente non mi appartiene piu perché mi sfugge giorno per giorno,
lascia almeno che mi appartenga il passato, il nostro felice e infelice passato: lo
conservo dentro al cuore degnamente e altrettanto degnamente gli altri, i biografi, gli
storici, tutti coloro che si occupano di «ricordare», devono rispettatlo.

Affido la mia interpretazione dei fatti non solo alla mia voce, alle tue orecchie e
all'aria, ma al foglio - che ¢ destinato a conservare parole e pensieri. Al foglio che ci
assicura - se la tua scelta sara di risparmiarlo dalla distruzione - una certa imparzialita
dei posteri, una certa giustizia.

Se non restassero dei testimoni, a cosa servirebbe vivere? Se non imparassimo
dagli altri e poi, a nostra volta, non trasmettessimo ad altri le nostre esperienze e la
nostra vita, a che cosa servirebbe tutto questo affannarsi e soffrire? La memoria ci
salva dal nulla. La nostra voce ¢ nell'orecchio di un altro, come il suono che,
facendosi udire, non rimane inespresso sul foglio muto della partitura.

Nessuno deve dimenticare, dimenticarci.

Clara

kekk

Ischl, 3 maggio 1896

Clara,

ti scrivo dopo una passeggiata fra i monti di Ischl: sono passati nove anni dalla
tua lettera ma non ho mai smesso di riflettere alla mia eventuale risposta. Gli anni
non hanno importanza, per me. Nove anni, nove secondi, il tempo di una battuta. Il
mio tempo - lo capisci bene - ¢ diverso dal tuo.

E la tua lettera sembra proprio venire da quel tempo estraneo: ¢ cosi
ambiziosamente «educativa» da farmi nascere il dubbio che non sia stata scritta solo
per 1 miei occhi: ¢ una missiva «ufficiale», di una sincerita perfettamente falsa, ben
tornita nelle opinioni e nei giudizi per passare alla storia come il documento
esemplare con cui Clara Schumann giudica Johannes Brahms. Vuoi consegnare agli
occhi dei futuri lettori la Storia del nostro Rapporto? Vuoi essere tu l'ultima voce
«pubblica» sui miei sentimenti per te e per la musica? Povera Clara, se non sai
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neppure che uso faro della tua lettera, se la gettero nel Reno come le altre o se la
CONSErvero per sempre...

Ti compiango ma mi viene spontanea una domanda: se la tua lettera non ¢
destinata solo ai miei occhi, per quali occhi sto scrivendo? Ed ¢ giusto che risponda
o non sarebbe meglio tacere?

Agiro a modo mio, comunque: ti rispondero con sincerita, come se la tua lettera
fosse destinata solo a me e fino all'ultimo fingero che lo sia. Tu comportati come
vuoi: ma, conoscendoti, so che sarai tentata dal bruciare questa mia lettera vera,
perché brucerebbe il ritratto ufficiale del tuo amatissimo Brahms.

Ma non importa. Ascoltami. Permetti al tuo povero e avventato amico un sincero
sussulto di indignazione: ¢ duro, dopo quarant'anni di amicizia, sentirsi classificare
«una vecchia esperienza in piw. So di aver meritato il grande dolore di sentirmi
disamato da te, proprio perché ho fatto durare troppo a lungo il mio amore per te
(come vedi, ¢ sempre una questione di zempo). Ma la tua insistenza nel negarmi le mie
lettere mi ¢ parsa sgarbata e ipocrita, come un suono fuori tono (1 vecchi musicisti
sono particolarmente sensibili alle dissonanze).

Quando ti ho chiesto di restituirmele, non 1'ho fatto per qualche vezzo senile:
dato che non potevi piu sostenere concerti e anche la scuola non andava bene, le
avresti sicuramente pubblicate, rendendo pubblica un'immagine di me che non esiste.
Di fatto, non voglio immagini né vere né false di me: io ho semplicemente consegnato
Brahms alla musica di Brahms.

Tu vuoi conservare il ritratto delle mie abitudini, non omettere - lo dici
testualmente - le virtu del genio. Ma se non sai neppure quale musica componga
adesso! Se vivo come un vagabondo o come un re! Via, Claral Non giudicarmi cosi
ingenuo! Ieri ho sentito il vento ispirarmi quelli che, probabilmente, saranno i miei
ultimi canti: li chiamerd 1/ canto delle Parche. Sono melodie semplici ma tu non le
ascolteral e non sei neppure curiosa di ascoltarle: tu non hai tempo per il presente,
devi conservare il passato.

Ma se neppure il mio presente ti appartiene pitl Sono diventato vecchio, Clara, e
negli ultimi mesi magro come non immagini che il z#0 Brahms possa mai essere stato.
Piu vengo salutato da successi trionfali in tutte le citta d'Europa, piu so di avere
sprecato la mia vita. Ho smesso da tempo di appartenere al mio tempo e so che,
come oggi sono ricordato, eseguito e amato, domani mi dimenticheranno. Tu lo sai,
Clara, 1 gusti mutano, e le scuole anche. E in fondo, cos'e mai la musica, il destino -
qualche goccia nel mare...

Diciannovenne, cercavo un perché all'incendio che aveva raso al suolo meta
Amburgo e distrutto le chiese di S. Nicola e S. Pietro. Non trovando nessuna
risposta, fantasticai che un dio collerico e feroce si fosse vendicato della vanita degli
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uomini. Per tre anni suonai il pianoforte, per espiare le colpe umane, chiuso in
fumosi locali notturni dove nessuno mi ascoltava, fra le macerie di una citta
semideserta. La luna illuminava gli scheletri dei palazzi e le porte carbonizzate. Non
avevo barba, ancora. La citta vecchia era un cumulo di viuzze tortuose e di fondali
fantastici dove brillavano ancora gli ultimi fuochi. Allora, per la prima volta,
paragonai il dedalo delle strade bruciate all'arte della variazione.

La musica scava nel tema, Clara, fino alla cellula pit semplice: cosi ogni pietra,
percorsa dal vento, si affila fino all'essenza. E finito il tempo delle grandi forme,
dalle Nozze di Figaro alla Matthauspassion. Delle grandi forme, esistono solo 1 fantasmi.

Fu allora che costruii I'architettura della mia musica. Che cosa saranno mai le
variazioni, Clara - ¢ qui patlo alla pianista lontana piu che all'amica perduta - se non
le infinite versioni di una poesia o le infinite prove di un quadro: i segni di un lavoro
che non smette di lavorare se stesso, come le formiche si scavano tane nella sabbia?

Nello stesso modo mi sono comportato con I'amore che ho provato per te. Non
potendo appagarlo, lI'ho trasformato in un crogiuolo di forme, sempre nello
struggente rimpianto di non vivere abbastanza da tradurre l'informe in note. Era
come guidare una nave, in bilico sul gorgo, ma non caderci mai: era come patrlare
d'amore senza risolversi ad amare.

E tu, mi hai amato? A questa domanda io non saprei cosa rispondere. Anche
Schumann - ne sono certo - tacerebbe. Di una cosa sono certo: se tu ci hai amati, ¢
stato per conservare il nostro genio, non per fecondarlo. Tu vorresti che 1 posteri
avessero di noi I'immagine che gli imponi tu - uno sforzo ingenuo e, se mi permetti,
patetico, mia cara.

Quando, quella notte di carnevale, tre sconosciuti mascherati ripescarono
Schumann dalle acque del Reno, egli volle solo me al suo fianco. Mi patlo del /
agghiacciante che sentiva dentro l'orecchio. «Clara non mi crede - bisbiglio - non puo
capirmi. Questo /z che mi tortura il cervello, come se avessi una cascata nel cranio,
per lei ¢ un enigman.

Un enigma, non ¢ vero, Clara? Per te esisteva solo la musica interpretata, le note
tradotte in suoni, l'ovazione del pubblico, le recensioni dei concerti. Una grande
virtuosa e un'ottima madre. Cosa poteva importarti dei sospiri di un malinconico o
del farneticare di un pazzo?

Tu hai vissuto da testimone, non da artista. 1o, al contrario, indugiavo, esitavo, creavo
ostacoli e censure fra musica pensata e musica reale. Ero come un corridore
forsennato che fosse costretto a marciare sempre nello stesso punto, aprendosi una
via verticale nella terra, un pozzo in cui sotterrare la sua musica.
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Scavare un tema fino alla sua radice, va bene, ma trovata la radice, ¢ lecito
continuare a scavare? Oh, se io avessi conosciuto Schubert e la sua arte di dissipare
note nell'arial Se tu lo avessi eseguito piu spesso!

Ricordo 1 tuoi concerti - ginnico virtuosismo delle mani e perfetto ritmo del
fraseggio. Mancava quel tocco sporco e un po' fioco che talora commuove negli
artisti grandissimi (Chopin suonava cosi piano che dalle ultime file della platea non
lo udivano quasi). Ma eri la migliore pianista del tuo tempo: passavi da trionfo a
trionfo, a Vienna come a Lipsia, ad Amburgo come a Betlino. Eppure...

Ieri sono stato sulla tomba di Billroth e un vento freddo mi ¢ soffiato sul viso.
Anche la scorsa estate 1'ho passata qui a Ischl, fra i monti, invecchiando fra
intermezzi e rapsodie - le berceuses del mio dolore. Tu non mi riconosceresti piu.

Oggi io sono il tema e la morte ¢ la musica che lo scava fino all'osso, lasciandomi
fragile e vuoto. Trasformato da corpo vorace in viso funereo, partecipo alle cene in
mio onore come un estraneo, raggelando gli scherzi con la mia presenza. Fermo in
un angolo della sala, assisto spesso a un mio concerto. Mi alzo, alla fine dell'ultima
nota, ¢ amici fidati accompagnano con cautela il mio corpo. Sento 1 pochi metri che
mi separano dalla vettura come una distanza immensa che le mie gambe, non
sorrette, non saprebbero colmare. La sala si svuota. Le note della mia musica
risuonano da molto lontano.

Ma vedi, Clara, risuoneranno sempre. Qualcuno mi eseguira, come tu mi hai
eseguito: non ho il problema di esistere. Gli interpreti si succederanno: Brahms
restera Brahms.

In un suo stupendo lied, Meeres Stille, Schubert fa ondulare il tema attorno a due
note fisse; il tema si nasconde e risuona, come un mare intatto ma mosso dal vento.
Né timbri né melodia: una musica virtuale, ai limiti del silenzio.

Il mio sogno ¢ una stanza vasta e deserta: una musica che si forma nel silenzio e
scaturisce dal buio, senza premere corde e tastiere; che nasce e si nasconde, ostile alla
memotia, gelosa del suo segreto. L'opposto - come vedi - del tuo.

Gia scrivendo per il consenso del pubblico, che esigeva sinfonie e sonate,
quartetti e rapsodie, ho finito per tradirmi. Me ne pento ancora adesso. Ho tradito
chi sono - questo flusso timbrico senza inizio né fine - soffocandolo in mezzo ad
architetture convenzionali. Quelle sonorita del clarinetto, nel mio ultimo quintetto, a
meta adagio, non hanno piu nessun rapporto con le forme classiche, come certi
canoni dell'Arte della Fuga: sono frammenti. E la mia musica piu vera ¢ in questi
frammenti sottratti alla storia del mio gpus completo, che nessun filologo potra mai
ricordare: solo la capricciosa attenzione di qualche mio futuro e incredulo
ammiratore, turbato da una sonorita inaspettata, mi rendera giustizia.
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Non rispondermi, Clara: non ¢ necessario. Conserva quello che vuoi ma lasciami
perdere. Ti vieto in assoluto di venirmi a trovare.

Tuo Johannes

I1 16 ottobre 1887 Clara Schumann annota nel suo diario: «Oggi Brahms ¢ passato di qui.
Ho avuto con lui una discussione sulla restituzione delle sue lettere - cosa che mi ¢ stata
molto incresciosa e che mi lascia ancora perplessa. Se lui morisse, le sue lettere
passerebbero in mano di estranei mentre qui i miei figli eseguirebbero fedelmente le sue
volonta e le mie. Ma Brahms mi ha restituito tutte le mie e io mi sento obbligata a fare lo
stesso. Gli ho anche detto che avrei desiderato farne degli estratti riguardanti 'vomo e
l'artista; l'immagine della sua vita ne sarebbe uscita come un biografo non avrebbe potuto
sperare piu completa. Volevo fare questo lavoro prima di restituirle e prima che lui le
distruggesse; ma Brahms ha rifiutato e io gli ho reso le lettere fra i singhiozzi». Sembra che
Clara Schumann abbia, in segreto, ricopiato parte delle lettere di Brahms, che saranno poi
pubblicate postume.
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Diario postumo

Alice e Henry James

Dal «Journaly di Alice James, 1890-1892 (¥)

South Kensington Hotel, Londra, 12 settembre 1890

Non c'e stato niente da fare! Sabato 2 agosto ho toccato il fondo e ho dato a
Henry una vera e propria scossa elettrica che dal suo Paradiso di Vallombrosa lo ha
portato a segregarsi, senza fiatare, fra le mie squallide indigestioni. [...]

I1 dottor Baldwin, che sta a Firenze, ha passato un po' di tempo da Henry - io
non l'ho visto, ma quando sia Henry che Katharine gli hanno chiesto - «Potrebbe
morire?» - gli hanno estorto la consolante risposta che "« a volte succede».

E questa ¢ la cosa piu consolante per tutti, con l'unico inconveniente che
probabilmente accadra mentre dormo, cosi io non potro essere uno degli spettatori:
che imbroglio tremendo! Una creatura alla quale ¢ stato negato qualsiasi evento
drammatico dovrebbe avere il diritto, credo, di assistere alla propria scomparsa.

Io so che crollero all'ultimo momento e che per rendere piu completo il tutto si
vedranno gli stracci e i brandelli della mia Vanita impegnata nella sua lotta insolente
con 1'Assoluto, mentre cala il sipatio su quello scherzoso imbroglio chiamato Vital

26 ottobre 1890

Nel suo articolo su L' nascosto William usa una bellissima espressione quando
dice che la vittima di una malattia nervosa «abbandona» certe parti della propria
coscienza. Puo darsi che questo sia il termine comunemente usato dai suoi colleghi,
ma ad ogni modo ¢ proprio quello giusto, sebbene sfortunatamente non sia mai stata
capace di abbandonare la mia coscienza ed ottenere cinque minuti di riposo.

Ho attraversato una infinita successione di abbandoni coscienti e, guardandomi
indietro, adesso comprendo come la cosa sia cominciata durante la mia fanciullezza
sebbene non mi sia resa conto di questa necessita fino al 1867 o 1868, quando per la
prima volta ebbi un crollo violento con gravi attacchi isterici.
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Mentre giacevo prostrata dopo la tempesta, con la mente lucida e sveglia e in
grado di percepire le impressioni piu nitide e forti, compresi molto chiaramente che
non si trattava soltanto di una lotta fra il mio corpo e la mia volonta, una battaglia
nella quale il primo avrebbe trionfato sino alla fine.

A causa di una certa debolezza fisica, di un eccesso di sensibilita nervosa, la forza
morale ha, per cosi dire, un attimo di «indugio» e si rifuta di mantenere in forza i
muscoli, esauriti dal logorio delle loro funzioni di controllo.

Quando sedevo immobile a leggere in biblioteca, ondate di impulsi violenti,
invadendo improvvisamente i miei muscoli, prendevano una delle loro innumerevoli
forme - come il gettarmi dalla finestra o colpire la testa dai riccioli argentei del mio
benevolo papa seduto nel suo tavolo a scrivere -; allora mi sembrava che l'unica
differenza fra me e i pazzo fosse che io non solo subivo tutti gli orrori e le
sofferenze della pazzia, ma che mi venivano imposti anche i doveri del medico,
dell'infermiera e la camicia di forza.

Immaginate che cosa significa non perdere mai la sensazione che, se ti lasci
andare per un attimo, il tuo meccanismo andra in pezzi e che ad un certo momento
devi abbandonare tutto, lasciare che gli argini si rompano e la marea invada ogni
cosa, riconoscendoti miserabilmente impotente davanti alle immutabili leggi. E
quando tutti 1 propri strumenti morali e naturali consistono in un temperamento che
ti impedisce anche il minimo abbandono o ti vieta di rilassare anche un solo
muscolo, questa diviene una lotta senza fine.

Quando, tanto per cambiare, mi coglieva il desiderio di trascorrere un mattino a
scuola per «studiare» le mie lezioni, invece di sottrarmi o contorcermi attraverso le
piu assurde sensazioni di agitazione, mi sentivo travolgere da una violenta ribellione
nella testa, tanto da essere costretta ad «abbandonare» il cervello per cosi dire.

E cosi ¢ sempre stato: qualunque cosa riesca a fissarsi da sola nella mia mente ¢
libera di farlo, ma una riflessione consapevole e continua ¢ un esercizio impossibile,
e proprio dietro agli occhi provo la sensazione che nella mia testa ci sia una fitta
giungla nella quale nessun raggio di luce ¢ mai penetrato. [...]

5 giugno 1891

Come il cancro nella rosa, cosi la delusione si annida nel tumore! Avevo sempre
creduto che sarei stata capace di riflettere sul mio tumore con perfetta tranquillita
morale, quando oggi mi trovo a scoprire che questa maledetta cosa, come ogni
banale e benintenzionato epilogo della vita, risveglia a possibili e insolite afflizioni
poiché 10 sono costretta a sopportarlo, cosicché mi sento piu angosciata che mai dal
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dover decidere - mettendomi a confronto con tutte le altre vittime tumorali - a quale
q
grado di sofferenza mi devo sottoporre prima di ricorrere all'anestetico pacificatore.

1 febbraio 1892

[...]II successo o il fallimento di una vita, per quanto riguarda la posterita, sembra
risiedere nella maggiore o minore abilita nel cogliere il momento piu adatto per
eclissarsi.

2 febbraio 1892

Questo lungo, lento morire ¢ indubbiamente istruttivo, ma deludentemente privo
di emozioni: é la «aturalezza» nella sua espressione piu alta. Si abbandonano una
dopo l'altra le varie attivita e non ci si rende conto del fatto che sono sparite, finché
improvvisamente si scopre che 1 mesi sono scivolati via e non ci si distendera mai piu
sul divano, non si leggera piu il giornale del mattino né si rimpiangera la perdita di un
nuovo libro: credo si finisca per rivoltarsi con uguale soddisfazione all'interno del
cerchio che si restringe, fino a raggiungere 'annullamento pit completo.

4 marzo 1892

Vado frantumandomi lentamente sulla spietata macina del dolore fisico e per due
volte, di notte, sono quasi arrivata a chiedere a Katharine la dose mortale, ma lungo
percorsi cosi inconsueti si procede con esitazione, sopportando un dolore dopo
l'altro; e io sono certa che non possa accadere nient'altro all'infuori del fatto che quel
piccolo pulsare disorientato che mi manda avanti avra ben presto il pudore di
mettere fine alla sua folle corsa; comunque vada, per quanto grande posa essere il
dolore fisico, esso si esaurisce in se stesso e scivola dalla mente come una buccia
secca, mentre le dissonanze morali e gli orrori nervosi disseccano 'anima.
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Henry James a William [ames
Londra, 10 luglio 1892

Caro William,

leggendo e rileggendo il suo diario, ora che Alice ¢ morta, mi sembra che
qualcosa di terribile e di inevitabile ci sia capitato in sorte, e sia accaduto proprio qui,
nel corpo di nostra sorella, senza che noi ci potessimo opporre in nessun modo.
Come dice Alice: «Non ¢'¢ stato pin niente da fare».

Questo suo faccia a faccia, quasi postumo, con l'universo, e il modo, I'eloquenza,
l'enigmatica tranquillita con cui lo esprime (frasi fredde, solenni e pacate), e
I'umorismo quotidiano e trascendentale che le anima, non costituiscono per noi
nessun forma di orgoglio ma al contrario aprono, nella nostra famiglia, un'oscura
voragine. Dalla timida Alice come avremmo potuto aspettarci questo semidivino e
fermissimo contatto con la morte?

«Questo lungo, lento morire, ¢ indubbiamente istruttivo...». Parole del genere noi, nei
nostri elaborati sistemi sintattici e filosofici, non le abbiamo mai pensate né
enunciate: siamo sempre rimasti al di qua di questa soglia che, solo se osassimo
traversarla, ridurrebbe in cenere tutte le nostre parole.

Alice, invece, non ha ritegno. Come un'eletta, ci spalanca con tragico entusiasmo
la sua malattia, ¢ mostra l'indicibile nella descrizione minuziosa del suo corpo che
muore.

Lei ¢ qui, fra di noi, oggi che ormai ¢ morta, non come l'onore della famiglia ma
come la massa indistruttibile che, d'ora in poi, non ci permettera neppure l'accenno di
un minimo orgoglio per i nostri racconti e 1 nostri pensieri: in effetti, non possiamo
piu evitare di essere travolti da quanto non abbiamo assolutamente capito.

E ancora una volta lei ci costringe ai nostri celebri ruoli facendoci fare la figura
degli idioti: il romanziere della psicologia e lo psicologo della filosofia si trovano con
le armi spuntate, come due vagabondi senza destino, le vesti a brandelli, reduci dalla
morte dell'amata sorella.

Con la sua morte, che lei ha vissuto come grazia, nonostante gli atroci dolori, la
morfina e le cure di Katherine, con la sua nuda e severa fine terrena, Alice ci ha
messi in scacco: la partita, ora, ¢ nelle sue mani, anche se la storia la ignorera. E chi
ne esce con la faccia ustionata dalla flamma delle sue rivelazioni, siamo noi, i fratelli
celebri.
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Io, da parte mia, ti assicuro che tutta la mia opera sta franando quasi senza
rimedio e mi trovo schiacciato dalle mie opere come dal macigno di un senso di
colpa da cui niente potra piu sollevarmi. Anche se so, caro William, che la nostra
colpa ¢ parziale e la punizione piu esemplare dovrebbe essere riservata a questa
societa pretenziosa e grottesca, che annovera fra le creature di genio solo quelli che
hanno avuto in sorte di nascere maschi.

Forse nostra sorella non era né uomo n¢ donna, William, ma un fascio di energia
pura: e noi, senza saperlo, con le nostre celebrita ingombranti e importune, 1'abbiamo
soffocata, come una falena invisibile. Ma quella falena aveva l'anima di una tigre del
deserto, una tigre che oggi, attraverso le unghiate silenziose del diario, ci torna a
descrivere la sua morte con la grazia di chi vede, nella fine del corpo, il pit esemplare
destino postumo.

Cosi Alice, soffocata in mezzo a due massimi sistemi, non ha potuto che
introflettere la sua energia e trasformarla in tumore: ma oggi, con le sue parole
ancora incandescenti sul foglio, siamo noi che patiamo, in vita, una morte che non
avra il sollievo della fine terrena.

Fai presto tu, a liquidare questo diario come uno dei tanti allori della nostra
famiglia! Non ricordi proprio nulla? Alice aveva gia definito la sua vocazione alla
morte fin dagli anni dell'adolescenza: ma, quando chiese a nostro padre se poteva
uccidersi, quell'vomo terribile le rispose di si, strappandole col suo consenso anche
questa liberta. Alice me lo confesso due anni fa. Non ¢ forse stato questo l'inizio
della sua malattia mille volte definita come nevrastenia o nevrosi spinale o isteria, e
confinata nel regno delle sindromi immaginarie?

Questo diario arde nella mia mente come una cosa che non riesco a tollerare: una
folgorazione importuna e sgradevole, che mi tormenta per la sua inflessibile lucidita:
Alice ¢ letteralmente la mia «belva nella giunglax.

Di questa cosa, che appena oso nominare, esistono quattro copie - per te, per me,
per Robertson e per Kathérine. Non so se riuscird a conservare la mia: forse, alla
fine, per l'orrore che mi ha chiuso lo stomaco e mi impedisce di mangiare o di
pensare senza essere straziato dal bisogno improvviso di morire o di fuggire, saro
costretto, nonostante tutto quanto ti ho appena detto, a bruciare le parole del suo
diario, uccidendola un'altra volta.

Oh, se qualche povero dio mi desse la forza di fare il contrario e di mandare al
macero tutte le mie inutili chiacchiere, tutti i miei vani e astratti soliloqui,
conservando 1'unica, insostituibile voce - guella di Alice James.

Tuo Henry
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Sorella del romanziere Henry e dello psicologo William, Alice James scopre nel 1890 di
essere affetta da un male incurabile e descrive con scrupolosa esattezza le fasi della sua
malattia nel Drzario, che comincia a tenere dal 1890 al 1892. Quando le condizioni fisiche si
aggravano, detta le pagine del diario all'amica Katleen Brighton che, alla sua morte, lo fara
stampare in quattro copie: una per sé e una per i fratelli Henry, William e Robinson James.
Henry James lesse il diario solo dopo la morte della sorella. Ne resto sconvolto,
definendolo un «prodigioso attentato alla sua intimita». Si dice che pochi mesi dopo brucio
la copia in suo possesso.
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Furto d'anima

Augnste Rodin e Camille Clandel

Augnste Rodin al direttore del manicomio di Montdevergnes
Parigi, 30 dicembre 1913
Egregio signor direttore,

la vostra lettera del novembre scorso, che con offensiva indiscrezione mi
interroga sulla natura dei miei rapporti con la signorina Camille Claudel, mi ha
profondamente indignato.

Voi sapete, esimio dottore, a chi vi rivolgete? Io sono Auguste Rodin. Ogni
minuto del mio tempo ¢ prezioso per l'arte francese e non posso certo sprecarlo per
beghe di quart'ordine. So bene che voi, da alienista scrupoloso e uomo sensibile
quale mi siete stato descritto, fate semplicemente il vostro dovere, ma i miei rapporti
occasionali con quella sventurata non vi consentono questi toni da interrogatorio.
Alla vostra inqualificabile domanda, lesiva del mio onore e del mio nome, «se io mi
sono mai comportato in modo autoritario o violento nei confronti della malata»,
posso solo rispondervi: MAIL

La signorina Claudel ¢ stata una delle mie allieve piu ricche di talento, ma
un'ambizione eccessiva 1'ha logorata, portandola a distruggere, per follia e per
orgoglio, 1 modelli di opere gia notevoli a cui stava lavorando - una testa di Medusa,
un gruppo di Ninfe, un Satiro, una Sirena. Io l'avevo esortata a non fermarsi, a
seguire la sua ispirazione notte e giorno: se questa ¢ violenza, me ne ritengo
responsabile. Ma certo non ¢ mia la colpa se la sua pazzia ha trasformato un atelier
pieno di statue in un cimitero di gesso e di creta. Che Dio abbia pieta della sua
anima! Mi hanno raccontato che durante l'ultima crisi, si era barricata in casa e con
una scopa irta di chiodi aveva minacciato chiunque le si avvicinasse, nel delirio che
fossero emissari del diavolo.

Come avete potuto perfettamente comprendere io, nella mia posizione sociale,
sono imbarazzato da questi plateali furori: se Camille Claudel fosse stata piu
prudente e, come tutti gli altri miei allievi, avesse seguito i consigli che mi
compiacevo di darle, limitandosi a modellare piccole sculture e a non coltivare
troppo pericolose ambizioni, forse avrebbe salvato la sua ragione. Spero solo che le
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cure a cui sara sottoposta possano un giorno guarirla, benché provi, al riguardo, un
certo scetticismo: non credo che la forsennata Camille tornera mai pit una donna
normale, una cittadina francese, e tantomeno un'artista.

Si, lavorare in modo accanito il marmo, per molte ore al giorno, come
ordinavo ai miei allievi, puo affaticare lo spirito al punto da renderlo piu vulnerabile.
Ma chi non sa stare all'altezza dei mzei progetti, ¢ bene che non si avvicini neppure al
mio concetto di opera. Non sono un medico della mente ma un genio della materia.

Non escludo, come voi ipotizzate, che Camille Claudel si fosse innamorata di me.
Quello che escludo in modo assoluto ¢ che l'amore fosse ricambiato e che il nostro
rapporto sia stato qualcosa di piu coinvolgente di una banale relazione sessuale (fra
le molte che la malata stringeva a suo tempo con un cospicuo numero di amanti).

E veniamo al punto piu sgradevole e increscioso della vostra lettera. Cito
testualmente: «Camille Clandel accusa voi, Augnste Rodin, di aver firmato con il vostro nome
alcune delle sculture a cui solo lei aveva posto mano».

A una simile ridicola accusa non posso che rispondere con la luce della verita: F
TUTTO FALSO. Io non ho mai costretto la signorina Claudel a scolpire le mani e 1
piedi delle mie statue, - questo ¢ e sara sempre SOLO UN SUO DELIRIO.

Tutte le sculture firmate Rodin sono state create da me: non sono ancora cosi rimbecillito
da affidare le mie opere a mestieranti, se non per qualche rifinitura inessenziale, e mi
stupisco che voi, da neurologo di fama, possiate prestare fede a queste allucinazioni.
Non sara la prima volta che, nella vostra lunga carriera, avete a che fare con
un'isterica che getta fango sul nome di un uomo di genio.

Vi perdono, direttore, solo perché siete un uomo onesto e buono, e obbedite
scrupolosamente alla vostra coscienza: ma non lasciatevi ingannare da /ei. La realta ¢
molto semplice: Camille Claudel era furiosamente gelosa del mio genio e a causa di
questa gelosia ¢ impazzita. Se per me la Natura ¢ un mirabile equilibrio di pieni e di
vuoti, per lei - lo ripeto - ¢ solo quel cumulo di sculture spezzate in cui I'hanno
trovata, pazza, con lo scalpello in mano. Anche se non ho mai messo in dubbio il
suo genio.

Convincetevi che ¢ questa e questa sola la verita e vedrete che molti nodi
verranno al pettine.

Non ho altro da aggiungere. Vi porgo, con l'occasione, i miei piu distinti saluti,
ma vi intimo di non disturbarmi piu per simili sciocchezze. Domani devo inaugurare
un monumento ai Champs Elisées e ho bisogno di tutta la mia concentrazione.

Rodin
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Camille Clandel al fratello Pan/
Montdevergues, 25 novembre 1917
Paul,

ho saputo che lui ¢ morto. Morto e sepolto. leri, i funerali di stato. Qualcuno me
I'ha detto, qualcuno mi ha mostrato anche il giornale a grandi titoli. Subito mi sono
chiesta: «Dove mi trovor». L'ho domandato a tutti quegli uomini armati, senza occhi,
mascherati di bianco, che girano ininterrottamente per questi bianchi, lunghissimi
corridoi. «A Montdevergues - m'hanno risposto. «Che cos'é?». «Un manicomion.

Sono al manicomio, dunque. Percheé? Che cosa ho fatto? Sono pazza? Attacchi di
furore - terribili, cosi mi riferiscono: volevo uccidere, uccidermi. Mi hanno picchiata
a sangue, bagnata dalla testa ai piedi con docce gelate. Di tutto questo, ora, ho un
vago ricordo.

So che c'¢ stata violenza: violenza contro violenza. Forse ero in quello stato
perché non potevo scolpire? O sono loro che non volevano darmi i miei strumenti
che li avrebbero annientati? Uniti al braccio, all'occhio e al cuore possono creare
come distruggere - del nulla fare materia, e della materia nulla.

Ma io (questo lo ricordo) so che volevo uccidere LUI, solo lui che sapeva mettere
l'anima nel marmo dopo averla strappata agli altri - soprattutto A ME. Perché era
freddo, molto piu freddo di quella materia arida e dura. Cosi le opere apparivano
vive, e lui pieno d'amore: come tutti i demoni padroni dell'apparenza, che non sono
nulla — altro che vampiri, falsificatori, assassini.

Un demone che si nutre dell'arte e dell'energia degli altri - solo piu fragili, piu
umani - che sposa moribonde in punto di morte per lavarsi la coscienza, che come
un Faraone edifica la proria storia e il proprio nome sul sangue dei suoi schiavi.
Nessuno puo sopravvivergli: si muore, o si impazzisce.

A pezzi dovevo farlo, a pezzi, in granelli di polvere. Solo riducendolo in polvere,
potevo farlo tornare da dove era venuto, dimostrargli che siamo nulla tutti, i grandi
maestri come l'ultimo degli allievi: siamo tutti granelli di granelli di una grande opera
sconosciuta. Solo Perseo puo fare giustizia, Perseo luminoso che taglia la testa al
mostro, la sua, la mia testa - grovigli di malvagia pietra.

Ma ora ¢ morto, lui che mi ha sottratto a me stessa firmando le mie opere col suo
odioso nome, lui che mi ha tradita in mille modi e dopo 1 suoi tradimenti dovevo
starmene li, buona e calma, svuotata e sorridente, felice di essere la sua vittima, la sua
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morta-viva; figlia violentata dal padre, moglie violentata dal marito che le nasconde i
suoi figli, se li porta via, non ne riconosce la maternita.

Ho avuto il torto di ribellarmi, il torto di restare, dopo questo assassinio,
comungque viva, a gridargli che volevo indietro il mio nome, 1 miei figli, il mio onore,
la mia dignita, il mio posto di artista nel mondo. Uno come lui odia le donne vive,
con carne e anima, e inganna gli altri perché chi vede le sue sculture, emozionato,
pensa sempre: «Quest'uomo grande quanto ha saputo amare»!

Quelle statue, le mze statue, trasmettono ancora vita amore e energia perché le ho
fatte io, SONO MIE, io sono loro. Ero viva prima e sono viva ancora adesso mentre
lui ¢ immobile, rigido - un cadavere.

Dove sono tutti quegli schiavi che hanno lavorato con lui, con me? Chiamateli
tutti a testimoniare chi, di noi due, puo chiamarsi veramente RODIN: 70 0 /ui.

Chiamate pure la signora Judith Cladel: a quale titolo quella melliflua signora che
di mestiere fa la critica dei suoi/miei lavori e si fa chiamare col mio cognome,
mutilandolo di una vocale, crede di capire Rodin? Solo perché ¢ stata la sua amante?
Ma chi ¢ veramente I'amante di Rodin? Quante sono state? Quante Camille hanno
tentato, senza riuscirci, di scimmiottarmi?

Ma ora basta con tutto questo. Pettegolezzi da donnicciole. Io sono un'artista.
L'artista non ha sesso, o ¢ tanto maschio quanto femmina e non gliene importa di
nulla, ma conosce bene il dolore e la furia piu di ogni altro.

Ora non pit. Sono stanca, vecchia, malata. Non piu 1"Awurore, né la Jeune Guerriere,
neppure la Pensée di un Pensenr che non pensa piu - ma solo La 1eille Heanlmiere.

Fratello, non so scrivere come voi, in bella calligrafia, la nostra lingua. Non so
pregare come voi il dio dei bigotti né i signori del potere temporale. A modo mio, ho
testimoniato /z fede - che ¢ solo un fatto d'energia: c'e chi lo fa urlando di passione e
furore, chi biascicando a mezza voce un melenso rosatrio.

Sono guarita. Sono libera. Quindi, fatemi uscire di qui. Voglio vedere il cielo, la
luce. Non abbiate paura di me. Non sporchero la vostra vita esemplare, né i vostri
versi cosi malinconicamente cattolici. Sono calma, ora. E' I'ultima volta che vi patlo
di me, ve lo prometto, l'ultima volta. Saro sempre muta come una statua di sale - di
quelle che non ho mai saputo neppure immaginare - muta e calma.

Fatemi uscire. Aprite questa porta dell'Inferno, invece di entrare in una chiesa a
confessarvi per non averlo fatto.

Aprite questa porta. Fatemi respirare.

CAMILLE RODIN
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Sorella del poeta Paul Claudel, Camille scolpisce fin dall'infanzia. Divenuta allieva e amante
di Auguste Rodin, realizza, negli anni della maturita, alcuni capolavori che saranno attribuiti
a Rodin. Periodici episodi di follia la portano a distruggere le sue stesse opere e dopo
un'ultima crisi, in cui si vede perseguitata dal «nemico» Rodin, ¢ internata nel manicomio di
Montdevergues. Quattro anni dopo, settantasettenne, Auguste Rodin muore a Parigi,
celebrato come il piu grande scultore del suo tempo. Chiusa in manicomio e
completamente sconosciuta, Camille gli sopravvivera di ventisei anni e si spegnera nel 1943,
dopo trent'anni di internamento.
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Gelosia

Anna Achmatova e Nikolaj Gumilev

Pietroburgo, 1 febbraio 1914
Amore mio,

ti aspetto al solito caffé vicino al caminetto, dopo le 22. Ho I'abito nero, il fiore
arancio nella scollatura, un soffice rossetto viola e il profumo che ami. Porta i sigari
che sai e, se arrivi prima di me, ordina due vodke doppie. E la musica, naturalmente,
appena un poco, quella che basta. Stasera fa molto freddo. Stasera voglio ubriacarmi.

Vieni presto, amore. Cosa inventare in queste interminabili ore che ci separano?
Guardero trepidante la luna gonfia che si sta affacciando proprio adesso sulla Neva.
Le chiedero di essere indulgente con noi, di sfoggiare tutto il suo repertorio di malie.
Ho voglia di te da impazzire. Scrivere cio che provo per te, in questo momento, ¢
profanare I'amore. Le mie labbra si protendono verso il mio principe, che mi sta
raggiungendo in tutta fretta, al galoppo sul suo cavallo nero... mi sta raggiungendo al
Cane randagio, dopo le 22, vicino al caminetto, e noi insieme ci ubriacheremo, ci
sussurreremo tutte le parole piu intime e sensuali che sappiamo solo noi e nessun
altro, piccoli frammenti di parole, come piccoli morsi, sussurri e bisbigli che fanno
rabbrividire 'orecchio e il sangue per quel loro suono cosi carezzevole e quel tiepido
fiato vicino vicino, e dopo tu mi colmerai col tuo calore di animale e riverserai in me
tutto te stesso.

Sento quel piacere doloroso che prova il mio grembo quando ¢ in attesa di
riceverti. Mi attorcigliero attorno al tuo corpo come un serpente. Il tuo sguardo, che
sia inerme e inquietante. Come la prima volta.

Anna
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Tankuz, 2 aprile 1913
Anna Andreevna,

il tuo biglietto mi ha raggiunto ieri, dopo due mesi di traversate per continenti e
per mari, nel villaggio di Tankuz, nel cuore della Somalia, dove servo il mio zar.
Riceverai la mia risposta, se saro fortunato, fra altri due mesi. E cosi ne saranno
passati quattro esatti dalla sera in cui, un fiore d'arancio nella scollatura, mio
bell'uccello da preda, mi avresti aspettato davanti a due vodke doppie, nera e
flessuosa, al Cane Randagio, il nostro caffé.

Un invito paradossale e feroce, non ¢ vero, Anna? Ti sarai compiaciuta a
scriverlo, da gran dama del libero amore quale sei, immaginando me a leggerlo
nell'afa delle savane. «Ci sussurreremo tutte le parole piu intime e sensuali che
sappiamo solo noi e nessun altro..». Se mi avessi veramente amato, avresti scritto
una lettera lunga e struggente, piena della tua attesa per me, non questo biglietto
provocante, che non poteva arrivare in tempo. Ricordi cos'hai scritto, un giorno: «Non
lascerd il mio compagno dissoluto e tenero...»?

Ma chi ¢, ora, il tuo tenero e dissoluto compagno? Posso pensare di essetlo io,
Nikolaj, che in uno sperduto villaggio africano legge il tuo invito amoroso DUE
MESI DOPO? O non ¢ forse piu plausibile, Anna Andreevna, insidiosa, piccola
vipera, che tu abbia sbagliato busta e io, invece di ricevere la solita letterina familiare
e affettuosa, mi ritrovi fra le mani questo messaggio ardente per il tuo «dissoluto
compagnoy» di oggi, per il tuo VERO AMANTE che, nel caffé che era nostro, ti
bisbiglia adesso le mie stesse parole e tu gli rispondi con la voce di chi non puo
resistere un secondo di piu - gli parli nella bocca, gli mordi I'orecchio, gli sfiori il
ginocchio, gli tiri la testa a te, lo divori di baci - come hai fatto con me? Non ¢ forse
lui, che aspetti nelle sere invernali, mentre la luna splende sulla Neva «col suo
repertorio di malie»? Non ¢ forse lui che desideri da impazzire? Ti vedo, che muovi
su e giu il ventre, ti sento, mentre il sudore mi scende dal collo, che gli graffi la
schiena e le mani: forse per un attimo ti traverso la mente e ridete di Nikolaj. «E se in
questo momento - sussurti - sSCoOpasse una negrary.

«Serivere cio che provo per te adesso ¢ profanare 'amorey: ¢ il crimine, Anna Andreevna, di
cui ti sei macchiata in tutte le tue poesie d'amore, da quella puttana di lusso che hai
sempre voluto essere fin dall'inizio della tua strepitosa carriera. Le leggende di cui gia
ti circondi raccontano che Vjaceslav il magnifico, il nostro caro amico Ivanov, il
pontefice del simbolismo russo, dopo aver udito per la prima volta una tua poesia, si
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alzo, ti bacio la mano e disse: «Anna Andreevna, mi congratulo e vi saluto: questi
versi sono un avvenimento per la poesia russay.

Ma io c'ero, quel giorno, nella famosa «torre» di Ivanov e lui non pronuncio quelle
parole. Scosse il capo perplesso. Aveva capito, Anna, che tu eri solo un pavone che
faceva la ruota delle sue passioni nella lingua della poesia, e cosi profanavi passione e
poesia, facendo merce dell’'una e dell'altra.

Leggendoti, si respira l'odore dei corpi che si cercano nel buio. Io li conosco,
questi ardori notturni: quante volte ci siamo amati cosi, senza prendere fiato, con
turia, lasciando sparsi nelle stanze tutti gli indumenti, quasi strappandoceli perché
non potevamo piu resistere a non essere nudi, uno nelle braccia dell'altra? Anzi, lo
ricordi, appena ci vedevamo, ci afferrava una sorta di vergogna nell'essere li, in
mezzo agli altri, vestiti, mentre le tue cosce desideravano stringermi il cazzo e io
scoppiavo di passione, non potendo denudarti davanti a tutti e possederti senza
esitare. Tutto questo doveva restare nostro: IL NOSTRO SEGRETO.

Qui, in Africa, le donne non mancano: sono alte, tranquille e maestose nella loro
pelle nera: hanno cosce grandi, sesso e capezzoli scuri. Pur avendole scopate, per
noia o per bisogno, non riesco a desiderarle.

«Di nuovo egli tocco le miie ginocchia | con mano che quasi non tremavay.

Come puoi raccontare il nostro primo incontro in versi cosi chiari senza sentirti
una prostituta, senza essere consapevole che ogni parola che scrivi ¢ il tradimento di
quel giorno d'amore? Mi vergogno di averti baciata: quel luogo era proibito a
qualsiasi parola.

No, il mio sguardo non sara ¢ inerme né inquietante: solo accusatorio. Se ¢ vero che
la poesia allude sempre al segreto, la tua poesia questo segreto lo sciala in modo
indecente. E, invece di cantare I'enigma dell'eros, tu lo descrivi da odalisca.

Per questo ti odio, e non posso che odiare quanto creammo insieme in poesia: 2/
piccolo acmeismo.

Che senso aveva restringere lo sguardo sui dettagli, contrarre 'orizzonte, rinunciare
al lusso delle parole? Siamo stati poveri ragionieri della poesia, ma io e Mandel'stam
ci siamo pentiti subito e siamo fuggiti, abbiamo fatto delle parole i nostri destrieri
affannosi e traballanti, la nostra sintassi energica e scandalosa. E i miei versi sono
diventati forti, cattivi, allegri: hanno ucciso uomini ed elefanti, sono morti di sete nel
deserto, di freddo sul bordo dei ghiacci, non hanno avuto nessuna paura.

Tu, invece, hai sempre coltivato, pazientemente, il tuo petit jardin senza mai
sporcarlo con quartine che non fossero raggelate e limpide, come quadretti di
genere. Usuraia delle emozioni, Anna Andreevna: ecco cosa sei stata. Sklowskij aveva
ragione: la tua poesia ¢ solo «un raggio di luce penetrato in una stanza buia». lo la
conosco quella stanza: non ¢ forse la squallida cameretta di un albergo a ore?
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Mi auguro che la limpidezza dei tuoi versi ti serva, un giorno, per dirci gli atroci
dolori che soffrirai: cosi la smetterai di bisbigliare alle orecchie degli altri quelle
parole d'amore che dovevi sussurrare solo a me. A me solo, Anna.

Perché mi hai tradito? Perche mi hai costretto a scriverti una lettera cosi penosa?
Mi vergogno da morire. Non volevo dire nulla di quanto ti ho detto. Non ¢ vero
nulla. Ho voluto solo ferirti. Perdonami, Annuskal Sono geloso di te alla follia e la
tua poesia ¢ straordinaria. E' solo che soffro come un cane e non riesco a
dimenticarti.

Brucio di te, in questo caldo africano, come vorrei che bruciassi tu, nel gelo russo:
e mi illudo ancora, nonostante sia impossibile, che questo biglietto d'amore sia stato
spedito da Anna a Nikolaj perché Nikolaj raggiunga Anna al piu presto, divorando
continenti con gli stivali dalle mille leghe, galoppando notti e giorni su un cavallo
nero... e adoro ancora la tua bocca e le tue mani e bacio 1 tuoi piedi nudi, che
danzano scalzi nella piccola stanza riscaldata dal camino, al Cane Randagio, mentre la
pelliccia giace, con il frustino, sul sofa verde e io, con piccoli baci, ti tolgo dalle
labbra il rossetto, ti strappo dalla scollatura il fiore, metto la mia bocca li, dove
comincia il tuo seno, e le tue parole mi entrano nelle orecchie, la tua pelle bianca mi
acceca, mi fa perdere i sensi...

Ti prego, amore - parlami, parlami ancora e perdonami!

Tuo Nikolaj

I poeti Anna Achmatova e Nikolaj Gumilev si incontrano nel 1903. Lei ha quattordici anni
e lui diciassette. Sei anni dopo si sposano. Successivamente Gumilev si allontana dalla
Russia per lunghi soggiorni in Somalia e Abissinia. Nel 1910 Anna e Nikolaj, insieme a
Gorodeckij, Ivanov e Mandel'stam, fondano 1'Aemweismo, una corrente poetica che intende
liberare la parola poetica dalla «foresta dei simboli». Nel 1913 Gumilev torna in Africa a
capo di una spedizione organizzata dall'Accademia delle Scienze di Pietroburgo. Si separa
da Anna l'anno successivo. Accusato di attivita controrivoluzionarie, sara fucilato dai
bolscevichi il 25 agosto 1921, all'eta di trentacinque anni.
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Postscriptum

Felice Baner ¢ Franz Kafka

A Franz Kafka
Betlino, 1 gennaio 1918
Caro Franz,

non verro a Praga, come speravi. Oggi ¢ il 1 gennaio 1918 e io volterd pagina,
definitivamente, a cio che siamo stati. Tu mi parli della tua malattia, del fatto che
«non guarirai mai», ma la rottura del nostro fidanzamento dipende da altre cose.

La tubercolosi ¢ una faccenda seria e sapere che hai perso molto sangue mi
addolora, ma non ritengo, come Max, che «tu sia felice nella tua disgrazia». Credo,
pero, che la malattia ti «rappacifichi» in qualche misterioso modo con te stesso. Mi
spiego meglio: ¢ come se, attraverso la tisi, tu comunicassi al mondo, e alle persone
che ami, questo messaggio: «Ecco, vedete, 'angoscia di cui vi ho sempre scritto, di
cui mi sono sempre affannato a fare parola, ora parla nel mio corpoy.

Lo scorso Natale, sono venuta a trovare il tuo corpo (non fraintendermi) - voglio
dire che ho reso omaggio alla tua persona e non alla tua scrittura. A questa ci
pensano e ci penseranno gli altri che, sotto questo profilo, ti capiscono e possono
apprezzarti meglio di me. Invece, per la tua gracile persona, confesso di provare
ancora un certo affetto. Non sono le parole, l'esercizio fanatico della scrittura, ad
averla resa cosi vulnerabile?

Io credo di si. Da subito mi sono sentita assediata dalle tue parole, che mi
impedivano di essere da te quando avrei voluto, che mi tenevano crudelmente
lontana. Bloccata da due, tre, quattro magnifiche lettere al giorno, non potevo non
ascoltarti. E tu patlavi e patlavi, per zacere di noz, e dicevi di quell'essere sotterraneo,
chiuso dentro una tana, la luce sul foglio, che scriveva ininterrottamente - mi
raccontavi del vero Franz Kafka...

In fondo tutte le tue lettere mi supplicavano di non amarti realmente. Me le hai
scritte per ipnotizzarmi e tenermi a distanza - come il domatore usa con la belva le
magiche intonazioni della voce e i colpi sorprendenti del frustino - e non farmi
provare il desiderio di raggiungerti, paralizzata dall'ammirazione per le tue
confessioni d'amore: tutte capolavori epistolati.
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Troppe le lettere, e troppo belle. All'inizio mi lusingavano, ne ero ammirata,
travolta. Dopo mi lasciavano inquieta, stordita, come ubriaca. Ricordi quando mi
proponesti di non scrivermi piu ma di inviarmi direttamente il tuo diario? Rifiutai,
dicendo che mi sembrava disgustoso profanare la tua intimita e aggredire la mia.
Non osasti insistere. Pensavi che sarei diventata lo specchio delle tue parole, la serva
docile della tua insonnia, un corpo che dorme in silenzio. E' solo un caso che, molte
volte, tu abbia descritto il mio sonno? Immaginarmi incosciente era la tua salvezza
dalla mia consapevole infelicita. Non mi sono mai illusa: eppure ho sempre sperato
che, nelle tue lettere, si aprisse una fessura - un colpo di tosse, un desiderio, una
preghiera - che ti obbligasse a tacere, ad avere bisogno di me, di me accanto a te,
realmente vicina a te, come avrei sempre voluto, senza bisogno di parole.

Le ho molto amate, quando ancora credevo non fossero il tuo vizio supremo,
l'unico, vero scopo della tua vita. Questo ¢ il punto: le tue troppe, belle parole,
imploravano continuamente ascolto, una totale e amorosa attenzione, obbligandomi
a trasformarmi in un occhio fisso su di te.

Ecco cosa sarebbe accaduto, se ti avessi sposato: sarei diventata una di quelle
mostruose creaturine che popolano certi tuoi racconti zoologici, il cui corpo sviluppa
un unico senso, a scapito degli altri. E anche se mi fossi rifiutata di trasformarmi in
una qualsiasi Guuseppina dei topi, sarei comunque rimasta un essere asfittico,
menomato: la governante che veglia panni e calzini, o I'amante che garantisce il
piacere sessuale. Insomma, di te avrei visto solo una parte .

A te, nomo-libro, puo solo corrispondere una donna-occhio - alienata da te come dalle
altre parti di se stessa. Piu volte, mi sembra, ti dissi che chi ama l'isolamento non puo
pensare di sposarsi. Perfino un rumore di serratura ti da' fastidio ! Ricordi le nostre
vacanze a Marienbad? Solo I'idea che io abiti la stanza attigua ti sarebbe
insopportabile ... Neppure i monaci trappisti hanno una simile sensibilita.

Una cosa mi ha sempre sorpreso: perché tu, con quest'anima da eremita, che va
rincorrendo l'estasi nell'esercizio della scrittura, mi abbia formalmente chiesto per
ben due volte di sposarmi, promettendomi ogni volta una vita normale.

Quello che mi decide oggi a un congedo definitivo ¢ la persuasione che le tue
promesse non fossero in buona fede. E ti spiego perché.

E' accaduto quando ci siamo visti, nella tua casa a Praga, qualche mese fa.
Avevamo parlato a lungo, decidendo di lasciarci ancora una volta. Ma io ero incerta,
annuivo stordita, ti amavo sempre. Poi qualcuno suono il campanello e tu andasti ad
aprire. Restai sola nello studio, nel tuo tempio, e la tentazione fu troppo grande: la
copertina di un tuo quaderno sbucava da un cassetto semichiuso. Lo presi, lo sfogliai
qua e 1a, e locchio mi cadde su delle frasi terribili.
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Tu, nell’altra stanza, continuavi a parlare con 'ospite. lo, silenziosamente, strappai la
pagina. Una trasgressione di cui mi vergogno, una cosa inammissibile per una brava
ragazza borghese e beneducata. Te ne chiedo perdono ma, d'altra parte, ringrazio me
stessa della scorrettezza.

Oggi, infatti, posso leggerti per la prima volta. Le parole scritte restano. E - almeno
alcune - dicono la verita. Quella parte di verita che puo interessare a una donna
semplice e di buon senso come me.

Hai ragione tu : «Un ragno lucente» che tesse una «tela intricata» - cosi mi
definisci in quel testo - dovrebbe muoversi in un regno molto piccolo, come quello,
angusto e domestico, in cui in effetti vivo. Ma io affermo che il tuo - strano a dirsi -
¢ ancora pin piccolo: vi hanno diritto di cittadinanza solo le parole e gli insetti, e la vita
si scopre troppo debole per contrastare una morte cosi tenacemente immaginata.

Ti lascio al «contrasto inconciliabile» in cui avrei gettato il tuo corpo.

Sono tutte le parole che hai scritto a dividerci, e solo quelle: non certo una
malattia reale, sebbene grave come la tua.

Ora che ho visto, non posso piu fingere di non avere visto. Ora che so qual'e la
tua vera sposa mistica — la seriftura - la tua sposa carnale ti abbandona, libero, a lei. E
ti dice addio.

Felice

Postscriptum: ti restituisco la pagina che ho strappato al tuo piccolo
quaderno in ottavo. Quelle parole sono - e saranno - solo tue. Per sempre.

«Se nel prossimo futuro io dovessi diventare inabile alla vita - cosa tutt'altro che improbabile,
viste le mie tre recenti emottisi in Sette giorni - vorra dive che mi sono letteralmente schiantato da
solo. 1/ mondo - Felice, che lo rappresenta nel modo migliore, ¢ mio padre, nel modo opposto - ha
gettato il mio corpo in un contrasto inconciliabile. Se /uomo in estasi e I'nomo che annega
sollevano le braccia per opposte ragioni, nondimeno il gesto ¢ unico e delinea una costellazione di
panre ancestrali, come 'nlulato della belva o lo splendore del lampo.

I/ pensiero di Felice e le sue allusioni al matrimonio mi sfibrano. Celibato e suicidio si trovano
sullo stesso grado di conoscenza; suicidio e martirio, invece, no; ma matrimonio e martirio, forse si.
Ma lei, con sapiente tenerezza, mi invischia nel mondo dei sani non sospettando neppure che sia
proprio quello 'inferno che ho sempre temuto.

Tutte le parole delle sue lettere, nel momento in cui mi richiamano a una vita a due, mi fanno
rabbrividire: il solo pensiero di consegnarmi nudo tutte le notti alle carexze di una donna e di non
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avere letteralmente pin un luogo in cui tenere stretti i miei pensiers, mi fa accapponare la pelle. Se
fossi uno schiavo a cui qualche messaggero riferisce che 'tmperatore lo obbliga a impiccarsi per
ragioni sconoscinte, non sarei pizl infelice.

Devo agginngere, per amore di sincerita, che io non amo altro che lei. 1/ suo viso ossuto e
insignificante i ¢ pin caro di qualsiasi vistosa e opprimente bellezza. Ma il saperla sempre accanto,
mentre mi sdraio sul divano o comincio a mangiare o tento di scrivere, il sentire che lei mi ama e che
10 SOno una cosa sua, Mi fa provare strane e ripugnanti fantasie, come se 10 fossi una mosca
finalmente catturata dalla tela intricata di un ragno lucente.

Non sopporto di appartenere a nessuno. La via, verso il prossimo, per me ¢ lunghissima. Ed
essere guardato da un altro essere umano é come essere trapassato fino all'osso dalle spine del roveto
ardente.

Talvolta, gnardando le mie mani, le vedo come due terribili avversarie: le dita della sinistra
toccano le dita della destra, si incrociano, lottano le une con le altre; quasi mai sento che le mie mani
§i accaregzano o si riconoscono: il palmo dell'una é sempre schiacciato dal dorso dell'altra, come per
un'ininterrotta battaglia a cui manca solo la presenza del sangue. In un solo istante le mie mani
hanno pace: quando a notte alta, nel silenzio della casa, posso scrivere: la mano destra é catturata
dal silengioso biancore del foglio e crea parole, attaccata alla penna come allo scalmo del remo,
abbarbicata alla sua sola salvezza, mentre la sinistra posa sul tavolo, perché il legno non sia
afferrato da nessun terremoto e il corpo, immerso nell'atto supremo, non cominci a traballare per
gualche imprevedibile scossa sismica. In guell'attimo le mani sono complici di gualcosa di
Straordinario e di diabolico: scrivere.

Ma se immaginassi, fra quelle due avversarie rappacificate, una terza mano, se solo immaginassi
le dolei e normali dita di Felice posate sulle mie, come 'ombra tranquilla della sposa sul tranquillo
sposo scrittore, credo che perderei i sensi dal terrore.

Lo non devo essere di nessuno, e tantomeno di Felice, che mi ama e che io amo. 1.ei sa che non
puo proiettare gquell'ombra domestica sulla nia mano: essa deve restare nuda e ben attaccata alla
penna, perché edifichi quella fortezza di indistruttibili parole di cui io solo possiederd la chiave ed
eriga le mura di quel segreto che non appartiene né a me né a lei ma alla scrittura stessa.

Se le dita di Felice fossero strette alle mie in una vicinanga umana, sparirebbe il senso della mia
vita e le mie mani sarebbero in una sitnazione rocambolesca e disperata, attaccate per forza di
sopravvivenza al sorviso, al respiro, all'odore di Felice; e potrebbero uscire da guello stato increscioso
solo assalendo il mio o il suo viso, in un accesso di furore.

Cio non deve accadere. Bisogna che tutti si rendano conto che Franz Kafka ¢ estraneo alle leggi
del mondo e che i snoi non- desideri devono essere rispettati come i messaggi incomprensibili dei
$0g11Y.
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Franz Kafka e Felice Bauer si incontrano il 13 agosto 1912, quando lo scrittore non ha
ancora pubblicato nessun libro. Da quella data inizia un epistolario fittissimo, quasi
giornaliero. Franz e Felice si fidanzano nel 1914; si separano nello stesso anno e tre anni
dopo si fidanzano una seconda volta. Dal 12 al 30 settembre del 1917, dopo un'emottisi pit
grave, Kafka soggiorna dalla sorella Ottle, a Zurau. In alcune riflessioni scritte proprio a
Zurau, Kafka annota le proprie idee sul matrimonio, il padre, il mondo, la stessa Felice.
Franz e Felice si incontrano un'ultima volta a Praga, in casa di Kafka, e si separano
definitivamente. L'ultima lettera dell'epistolario ¢ datata 16 ottobre 1917.
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Naquin

Antonin Artaud e Génica Athanasion

A Génica Athanasion

Parigi, 7 aprile 1928
*)

Génica, aspetto sempre la mia lettera e ti giuro che «adesso» non ho piu il tempo
di aspettare.

Perché, anche se ti considero PERDUTA, speravo da te un'altra risposta e che la
tua lettera non fosse un'approvazione continua, ma soprattutto che questa
approvazione non fosse senza conseguenze. Non posso impedirmi di pensare che fai
una vita «abominevoley; e ripetiti bene una cosa, che per me non sei e non puoi
essere un'amica. Una persona che ¢ stata la mia donna e che vive e va a letto con un
altro uomo, non piu esistere per me. E mi accorgo pure di non essere stato capito.
La tua risposta lo prova. Credevo di vederti «ritornare» a migliori sentimenti ma,
visto che ti ostini, vuol dire che non sei quella che credevo.

Non sei mai stata la MIA donna di fronte allo spirito o di fronte a Dio come ho
creduto un certo momento, perché se lo fossi stata non mi avresti mai abbandonato
o non saresti tornata. La mia solitudine ¢ senza nomi e senza limiti, e raddoppiata
dall'orrore di pensare che «in realta» non sono sempre stato solo, e non ¢ vero che la
mia vita ¢ stata completata per cinque anni dalla vita di un essere fatto per me e che
era penetrato in me.

Adesso so che tu «mi sei sempre stata straniera». E non avevi nessuna paura fin
tanto che potevi farmi credere che non capivi. Non hai mai capito chi ero né quel
che potevo cercare al mondo, e credi pure che lasciandomi ti sei ancor pit sminuita e
avvilita. Non sei piu niente. Non sei mai riuscita a turbare con un accordo
FINALMENTE intelligente, finalmente melodioso, il silenzio mostruoso che mi
circonda, che gli dei hanno gettato su di me come una vendetta per avermi fatto
nascere in modo cosi implacabilmente lucido.

Soffri, dici, non sai neanche perché. Non sai orientarti verso il rimedio. Forse ¢
meglio per te che non lo trovi mai. E del resto ¢ anche meglio che tu non stia piu
con me. Mi hai permesso di rendermi conto dell'illusione di cui vivevo nella tua
atmosfera.
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LLa donna ¢ un essere inferiore che ha mancato il suo destino fin dai primi giorni
del mondo. Se conoscesse il suo dovere dovrei essere dieci volte circondato e
multiplo e invece sono molteplicemente solo.

Ti ho detto all'incirca tutto quel che avevo da dirti. Se ci tieni a rivedermi non
rifiutero mai di incontrarmi con te, ma sara per dimostrarti delle teorie sempre piu
disperanti che perod sono, secondo me, I'unico rimedio a stati sempre piu disperati.

Ti abbraccio, nonostante tutto, e DI CUORE.

Antonin Artaud

P.S. Fissa tu stessa l'appuntamento. Generalmente sono LIBERO. D'altra parte
dobbiamo parlare del Sogro e prima ¢ meglio ¢.

kokok

A Antonin Artand
Parigi, 10 aprile 1928
Caro Naquin,

smettiamola una buona volta. Quello che ¢ stato ¢ stato. Ci siamo lasciati da un
pezzo e tu continui a trattarmi come se fossi ancora una cosa tua - da venerare o da
buttare nel cesso. Ti ho detto un milione di volte le mie ragioni, abbiamo
parlato fino alla nausea, avevamo deciso di non parlarne piu e tu ricominci. Basta!
Accetta che tutto, nella vita, ha una scadenza. Non ha nessuna importanza se la
«colpa» ¢ dell'uno o dell'altra. Non mi ¢ mai piaciuto il concetto di colpa, ma non per
questo sono mai sfuggita alle mie responsabilita quando eravamo insieme.

Pero una cosa non ti ho ancora detto: le tue lagne, le tue terribili, snervanti lagne,
distruggerebbero anche un dinosauro, figuriamoci un rapporto d'amore.

Quando non hai piu argomenti, quando le tue lagne girano a vuoto e non sanno
piu di che lagnarsi e ti centrifugano il cervello, ecco che tiri in ballo l'inferiorita della
donna (un discorso che credevo accantonato, almeno fra noi attori).
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Se la donna ¢ un essere inferiore che ha mancato il suo destino, figuriamoci un'attrice!
Un'attrice ¢ due volte inferiore, ¢ sempre e comunque una puttana.

Se lo ¢ per gli altri, per questa societa bigotta e retriva, non dovrebbe pero esserlo
per noi, che appartieniamo a questo ambiente dove si sa veramente chi lo ¢ e chi no.
Tu la pensi non da attore, non da regista, non da scrittore, ma da stronzo gualungue.
Anche se hai i nervi fragili, non hai comunque attenuanti: sei uno stronzo con i nervi
fragili. Chi la pensa come te ¢ uno stronzo, anche nel caso avesse i nervi piu forti.
La differenza sta qui.

Sono una donna e, come se cio non bastasse, un'attrice: due buone ragioni per
seppellirmi in terra sconsacratal

Vedi, Naquin, io credo che sia proprio la sconsacrazione la tua migliore terapia.
Naquin, accetta di vivere in un mondo sconsacrato e deciditi a sconsacrare un poco
anche te stesso. No, non sono cosi pazza da prenderti in giro; so che soffri
veramente, anche se la sofferenza ¢ frutto di un'immaginazione delirante. Ma noi
artisti viviamo di immaginazione: solo la nostra immaginazione «¢» la realta.

Una cosa soltanto ti rimprovero: di amare troppo la sofferenza. Non potevi
«nventarti» un disturbo meno doloroso?

Tutto questo te lo dico - te lo recito — col tono tenero, non cosi sarcastico e
perentorio come sembrerebbe. (Scrivendo, come si fa a variare le sfumature della
voce? E per questo che scrivo proprio quando non ne posso fare a meno, rischiando
il fraintendimento. Te lo scrivo (o dico) con tenerezza, perché ho un'anima,
malgrado sia una donna. Non lo sapevi? Anche le puttane ce I'hanno - anzi, secondo
me, l'anima stessa ¢ una puttana. L'anima, ora che ci penso, ¢ un'attrice. Non ¢ mai
«dentro» la stessa cosa, non ¢ «fedele», vola, si sposta, torna indietro, cambia
continuamente di padrone come noi attori cambiamo personaggio.

Io mi sono stufata da un pezzo della sacralita di cui ti sei impastato, con cui hai
impastato il mondo e noi due. Né io né te né il mondo siamo sacri e puri. E soffrire
perché non c'e nulla di sacro, perché i cattivi ti hanno portato via la purezza, perché
gli sporchi ti hanno sporcato l'amore, ¢ veramente intollerabile, intollerabilmente
ipocrita. Siamo due attori, no? Due artisti. L'assoluto, la perfezione, non ci
appartengono: la sua ricerca lasciala ai filosofi in mala o in buona fede, lasciala agli
stupidi o ai mistici.

Perché non interpreti un monaco fanatico, un invasato Giovanni Battista che urla
nel deserto, un Sigfrido che vorrebbe fare proseliti e si lagna perché gli altri non
sono puri come lui ? Ti ci vedo proprio. E' quello il tuo vero personaggio, il ruolo in
cui hai fissato te stesso! Sei un prete inquisitore o un artista? Se sei un prete, sei un
ipocrita. Ma se sei un artista, sei ipocrita due volte. Perché ti sei tanto occupato del
tuo nobile dolore? Perché lo ami «alla follia»?
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No, non ¢ vero che mi ami. Se mi amassi veramente, accetteresti tutta questa
imperfezione e sporcizia che ti circonda. Tu ami solo il bel dolore, il tuo divino
dolore cattolico. Mandalo via, una buona volta, come ci si libera di un escremento!
Ma non dalla testa, blaterando all'aria la tua impotenza. Ma dal corpo - che puzza,
suda, si ammala, gode. Buttalo via dal corpo, quel bel dolore, buttalo via dal buco
del culo! Da li tutto deve passare, Naquin, parlo sul serio, ascolta il mio consiglio:
sconsacrati con una bella cagata liberatorial

Chissa perché i puri come te soffrono sempre di stitichezza? Se analogia e
immaginazione non mi ingannano mi sembra di averti detto qualcosa che ha a che
fare con le verita «sacre» - cio¢ fisiologiche. Ricordi quando dicevamo «non bisogna
recitare solo con la testa, mai con quella stupida voce di testa, ma con tutto il corpo,
respirando a pieni polmoni, dal cazzo in su, dalla fica in su. Un bravo attore sa
donarsi completamente. Un bravo attore ¢ una puttana»?

II tuo genio mi pesa troppo, Naquin: non ¢ flessibile, non ¢ plastico, non ascolta
mai l'altro. Non sa avere il ritmo giusto, il tempo, il respiro, la battuta giusta.

Gremillon ¢ un regista mediocre, ma non ha il cazzo triste, non si masturba
mentalmente dal mattino alla sera e fa bene all’'amore e poi, quando ¢ arrabbiato utla,
urla, urla, tutto dura un attimo, poi scoppia a ridere. E non ¢ stitico.

A me, ora, va bene lui. Non hai colpa, Naquin, se sei malato, non hai colpa di
nulla. Neppure della tua intelligenza, neppure del tuo genio.

Ti ho molto amato, Naquin, moltissimo, moltissimo, lo sai, ma vivere con te, mi ¢
diventato insopportabile.

Perdonami e non umiliarti pit a cercarmi, a insultarmi (anche questi sono piaceri
perversi, troppo perversi per esserne complice). Abbi rispetto di te e di me e taci.
IMPARA A TACERE. Noi attori vogliamo sempre dire troppo. Non stiamo
bene con noi stessi, abbiamo paura del silenzio, e troviamo un pubblico anche nelle
pietre. Che non sia piu cosi.

Adieu.

Génica

P.S. Non credo che partecipero al Sogro di Strindberg. In questo momento ¢ lontano
da me anni-luce. Basta con le lagne! Sto facendo Aristofane e mi diverto da morire.
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Giunta a Parigi dalla Romania per imparare il mestiere di attrice, Eugenia Stanacescu entra
come allieva da Dullin nel 1920 e partecipa alla fondazione del Théditre de I'"Atelier. Antonin
Artaud, nello stesso anno, si aggiunge alla compagnia e si innamora di Eugenia, che in arte
si fara chiamare Génica Athanasiou. Durante la stagione 1922-23 recitano, per 1'Atelier
Dullin, 1'Antigone di Cocteau e diversi classici. Qualche anno dopo Artaud fonda il Thédtre
Alfred Jarry. Nel 1928 1 due si lasciano. Poco prima della rottura Génica e Artaud avrebbero
dovuto recitare insieme ne 1/ sogno di Strindberg.
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Un amore perfetto

Katherine Mansfield e John Middleton Murry

A Jobhn Middleton Murry

Mentone, 18 ottobre 1920

)

Caro Bogue,

[...] Sai, in questi ultimi tempi mi ¢ accaduto molto spesso di sentire come se il
silenzio avesse un significato, al di la di questi segni, di questi messaggi. Non credi
possibile che, se uno si arrendesse, ci sarebbe un intero mondo ad accoglietlo? E
cosi vicino, ma tuttavia rifuggo dall'abbandonarmici totalmente. Che cos'é questo
qualcosa di misterioso - che aspetta - che ci fa segno?

E poi la sofferenza, la sofferenza del corpo come I'ho conosciuta per tre anni. Ha
cambiato tutto per sempre - anche l'apparenza del mondo non ¢ piu la stessa -
qualcosa si & aggiunto. Ogni cosa ha la sua ombra. . giusto che ci si opponga a tali
sofferenzer Lo sai che, malgrado tutto, io le ritengo un immenso privilegio?

Come siamo cieche, noi piccole creature! Caro, non sono che le fiabe, quello di cui
veramente viviamo. Se partiamo per un viaggio, piu il tesoro ¢ magnifico e pitt sono
grandi le tentazioni e i pericoli da vincere. E se qualcuno si ribella e dice che, a
queste condizioni, la vita non ¢ buona abbastanza, gli si puo solo rispondere: «LLo ¢l».
[...] Mi ci sono voluti tre anni, per capire - per arrivare a questo. Si lotta, si ¢
terribilmente spaventati. La piccola barca entra nello scuro pauroso golfo, e il nostro
solo grido ¢ di fuga - «iportami a rivan. Ma ¢ inutile. Nessuno ascolta. L'ombra
continua a remare. Si deve star seduti in silenzio e togliere la mano dagli occhi.

Credo che di tutte le debolezze la piu grande sia 'aver paura. 11 perfetto amore
scongiura la paura. Quando guardo indietro alla mia vita mi accorgo che tutti gli
errori li ho commessi perché avevo paura... Paura di dover guardare in faccia la
morte, perché solo lei avrebbe potuto guarirmi?

Sai, talvolta non ci si puo impedire di chiederci... No, non parlo di un Dio
personale o di simili sciocchezze. o intendo la scelta disperata dell'anima. |...]
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A Katherine Mansfield
Londra, 23 ottobre 1920
Amore mio,

ricordi quando mi dicevi che noi siamo una strana coppia e che dobbiamo
comunque essere insiene - insieme, in ogni senso? Non ho mai dimenticato le parole di
una tua lettera, che conservo ancora gelosamente: «leri, nella mia camera, ho avuto
improvvisamente voglia di fare un piccolo salto - non facevo un salto da due anni -
sai di che genere: un salto di gioia. Mi sono avvicinata alla finestra e mi sono
appoggiata al davanzale per essere piu sicura. Poi sono andata nel mezzo della stanza
¢ ho saltato. E questo mi ¢ sembrato un tale miracolo che ho sentito il bisogno di dirlo
a qualcuno. Non c'era nessuno a cui ditlo. Cosi mi sono avvicinata allo specchio - e
quando ho visto il mio viso eccitato ho dovuto ridere. E' stata una meravigliosa
esperienzan.

In quei giorni, mia dolcissima Wig, lavoravo al mio saggio su Coleridge; sfogliavo
distrattamente i suoi Taccuini, cercavo qualche idea, e intanto leggevo e rileggevo la
tua lettera. Cosi, quasi per caso, Coleridge mi folgorod con una sua sentenza: «Ogni
poeta salta sulla sua ombrax.

Pensai subito a te e a quello che mi avevi appena narrato. La gioia puo essere cosi
intensa, quando si conosce la sua ombra, quando si sa tutto del dolore, da far
rabbrividire di paura; ma chi ha paura puo sempre fare #n piccolo salto - e con questo
minimo spostamento non ¢ piu ingoiato dall'ombra buia ma la vede per un istante,
dall'alto, sospeso nel magico squilibrio del volo.

Non saprei cosa aggiungere di piu: ¢ necessario non arrendersi. Ogni scrittura ¢ la
folle acrobazia che scongiura la paura, ¢ il piccolo salto nel vuoto - verso l'alto - che
ci permette, quando togliamo la mano dagli occhi, di vedere chi dirige la barca e non
gridare pit. Vedere ¢ vita: essere visti ¢ morire.

Impariamo ancora, insieme. I nostri occhi si stanno cercando. Forse, il nostro, ¢
un amore perfetto.

A presto, tuo Bogue
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Kathérine Mansfield conosce e ama John Middleton Murry nel 1912. I due si sposano sei
anni dopo. Bogre (oppure Bogey) e Wig (o Tig) sono i due nomignoli affettuosi che ricorrono
piu spesso nel loro epistolario. Come raccontera lo stesso Murry, «l nome T7g, con cui
Kathérine si firmava e con cui io la chiamavo, viene fuori dalla firma comune che usavamo
per certi articoli di teatro che scrivevamo per la rivista Rhythnz The two Tigers. In seguito
questo nome fu spesso raddolcito in quello di Wig».
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Promemoria

Leonard e Virginia Woolf

Martedi, 16 ottobre 1934

Leo,

stamattina avrei voluto riprendere a scrivere. Ma ho un gran sonno e non farei
che dormire. Non riesco a scuotermelo di dosso, insieme a una tristezza
intollerabile. E' perché ho finito il libro (e in questo momento, se qualcuno mi
chiedesse quale, esiterei a rispondere). Ho riguardato 1 vecchi diari del 1913 e vi ho
ritrovato la stessa profonda infelicita. Dopo le Onde, dopo Gita al fare, ricordo che
arrivai vicinissima al suicidio. E naturale, d'altronde. Dopo aver galoppato per tre
mesi - tanto eccitata che mi buttavo sui fogli a corpo morto - di colpo tutto ¢ finito:
passato il primo momento di meraviglioso sollievo, come se mi fossi sgravata di un
tiglio, mi afferra un terribile senso di vuoto. E il figlio ¢ un enorme scartafaccio di
manoscritti, che non ho neppure il coraggio di rileggere. Non rimane nulla delle
persone, delle idee, della tensione - di tutta quella vita, insomma, che turbinava nel
mio cervello, e non solo nel cervello - e che si era impadronita anche del mio sonno.
Per le prossime due, tre e anche quattro settimane - lo so bene - non posso fare
altro che cullarmi, rifiutarmi di affrontare la casa e la gente, negarmi qualunque cosa
che non sia questo sonno, questo muro nudo, questo silenzio assoluto.

V.

kokok

Martedi notte, 16 ottobre
Cara,
Mentre stai dormendo, leggo la lettera che mi hai lasciato in cucina. Mi alzero

molto presto e non ci incontreremo: ho quella conferenza a Brighton sul romanzo
inglese e parlero di te. Ma so che oggi starai male: lo capisco dai tuoi appunti. Percio,
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se vuol evitare la crisi, segui 1 miei consigli alla lettera. Lasciati prendere per mano da
me, da ora.

Ore 10.00

Buona giornata, amore mio. E buona colazione.Dentro la credenza ci sono un
pezzo di torta, la marmellata, e i tuoi biscotti preferiti .Il burro, i1 succo di
pompelmo sono nel frigorifero. Mangia e bevi lentamente. Gusta ogni sapore e
concentra 'attenzione soltanto su quello.

Ore 11.00

Scendi in giardino e annaffia i vasi e la terra in ogni punto, con molta acqua.
I’inaffiatoio ¢ nel ripiano a destra, in alto, dentro il ripostiglio. Poi prepara la zuppa
a Flush. Ho lasciato per lui del lesso. Tritalo sul piccolo tagliere che tengo sulla
mensola.

Ore 14.00
Preparati le uova al bacon e prosciutto: ho messo il prosciutto vicino al
formaggio, in frigorifero. E Buon Appetito.

Ore 15.00

Cara, copriti bene ed esci di casa; vai verso il fiume e respira l'aria del bosco.
Quando giungi alla riva, resta li per un'ora, senza pensare a nulla. La c'¢ una panchina
comodissima. Torna a casa lentamente. I piedi cammineranno per te. Respira a
lungo. Lascia che l'aria e i suoi profumi ti entrino bene nei polmoni e nella pelle. E
canta. Lo sai che il canto ¢ un’ottima compagnia.

Ore 16.00

Sdraiati e riposa, amore mio.Ti prego di non rileggere nulla del libro che hai
appena finito. Rifiutati di pensare. Poi, metti su della musica: niente Bach o
Beethoven, troppo impegnativi. Telemann e Vivaldi: sereni, solari. Lasciati portare
via dal suono, nota per nota, a occhi chiusi.
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Ore 17.00
Prepara una tazza di te. Sorseggialo piano, pianissimo. E pensa al tuo Leo che sta
tornando.

Ore 19.00
Aspettami, sto arrivando. Ci prepareremo due trote. E tu farai ancora oscillare la
lisca fra le dita, esprimendo un desiderio... Ricordi, vero?

A presto, tuo Leo

kokk

Mercoledi 17 ottobre, mattino

Buongiorno, Leo.

Ieri sera, quando ci siamo incontrati, non ho potuto né voluto parlarti. Il silenzio
ha fatto bene ad entrambi. Ma ora eccoti queste righe: te le dovevo.

Grazie dei consigli. Sei stato provvidenziale come una sorella maggiore e, come
hai visto, ti ho obbedito in tutto. Grazie per avermi costretto, come sempre, alle
leggi biologiche che dimentico, quando la scrittura mi possiede: ho mangiato
parecchio calmando i miei nervi.

Hai ragione. Ma io ti obbedisco non perché hai ragione o per salvarmi dalla crisi,
ma perché l'unico modo per tornare a scrivere di me, della donna, del mondo, nelle
migliori condizioni fisiche e psichiche, ¢ sfamare e dissetare questo corpo esigente
ma ostile.

lo, da parte mia, I'ho sempre mortificato. Era giusto cosi. Tutto, in fondo, ¢ cosi
semplice. E quanto ho scritto obbedisce all'antico desiderio: liberare il cuore del
poeta dal povero corpo femminile che lo intrappola. Tutto quello che ho scritto I'ho
fatto per appagare questo desiderio, per non essere come Judith, la sorella
immaginaria di Shakespeare.

Ne scrissi qualcosa, in un libro di qualche anno fa. Dissi di Shakespeare che
studia grammatica e logica, legge Orazio e Virgilio, cerca fortuna a Londra, diventa
un autore di successo, ¢ ricevuto a corte; e di sua sorella Judith, non meno geniale e
traboccante d'immaginazione. Ma lei non ha potuto imparare la grammatica e la
logica, non ha letto Orazio e Virgilio, deve rammendare le calze, pulire la stufa,
togliere la polvere, altro che perdere tempo fra le cartacce. Il suo futuro ¢ sposarsi: il
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solito, abominevole matrimonio. Ma Judith fugge, prende la strada per Londra. Non
ha ancora diciassette anni. Bussa alle porte dei teatri; vuole recitare, come il fratello.
Ma tutti le ridono in faccia, la scacciano; una donna non puo recitare! Neppure la
parte di una donnal Ma come, non lo sa? Gira per le strade fino a mezzanotte,
cercando ancora. Ha fame, sete, sonno. Non sa dove andare. Mendica per tre giorni.
Un attore la ospita per la notte, abusa di lei. Judith resta incinta. Cosa puo fare? Si
uccide una notte d'inverno. Sara sepolta a un incrocio poco lontano dal luogo del
fatto, la dove ora si fermano gli autobus, fra Elephant e Castle.

Io ti ringrazio, LLeonard, per avermi sempre trattata come se fossi Shakespeare e
non Judith. Come se fossi un uomo di cui si rispetta il genio e si tutela la fragile vita.
Se tu non mi facessi da sorella maggiore e da governante, oltre a pubblicarmi i libri e
darmi la possibilita di mantenere dei domestici, il demone dell'impotenza mi avrebbe
distrutto, e con me ogni cosa intorno a me.

No, certo, una cosa simile non poteva capitare a Virginia Woolf, ma a un'altra
meno fortunata, si. Una scrittrice brava, magari, una qualsiasi Judith non tanto ricca
da permettersi della servitu, sopraffatta dagli impegni quotidiani, da una salute fragile
e da una fiducia intermittente in se stessa, oltre che afflitta dall'eccessiva sensibilita
che drammatizza ogni piccolo problema pratico e di cui tutti gli artisti soffrono.
Problemi miserevoli, ridicoli alla luce della sua ragione solare, ma che in concreto la
risucchiano come le spire di un serpente e la colmano di un'ansia incontrollabile.

Nei rari momenti che si concede il lusso di abbandonarsi all'amata scrittura ecco
un pensiero cattivo insidiarle il cervello «Cosa preparo per cena’». Oppure «Faro in
tempo a terminare il racconto prima di pulire i pavimenti?». E tanto grande lo sforzo
di far coincidere il tempo quotidiano col tempo della poesia che alla fine, depressa,
rinuncera del tutto a scrivere. E le mille idee che la colgono nell’affanno delle
faccende domestiche e che wun'altra scrittrice al posto suo annoterebbe
tranquillamente su un taccuino, lei le ricaccia indietro come un rimorso; finché, piu
che mai afflitta e frustrata, finisce col negarsi perfino il piacere sessuale con I'amato
consotte.

Ah, dimenticavo un dettaglio che complica l'intera faccenda: il consorte non ¢ un
uomo comune ma un ottimo artista anche lui, e come lei assolutamente privo di
senso pratico, per cui, malgrado le buone intenzioni e 'amore sincero, non ¢ capace
di esserle d'aiuto, anzi...

Finché arriva il giorno... (il racconto su questo mio «doppio» sfortunato, che
forse non scriverd mai, potrebbe concludersi cosi) - il giorno, dicevo, in cui il marito,
grazie al sostegno della moglie consigliera e ispiratrice, della povera Judith che si ¢
addossata il fardello piu pesante e «femminile» della vita coniugale, raggiunge il
successo, ottiene dei riconoscimenti.
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Eccoli tutti e due alla cerimonia che consacra pubblicamente il di lui talento. Lei ¢
li, che lo applaude insieme al pubblico. Crede di essere felice, in fondo ¢
sinceramente fiera di se stessa e di lui. D'un tratto, un lampo le traversa la memoria:
ha dimenticato i fornelli accesi. Dovrebbe alzarsi, uscire, precipitarsi a spegnere il
gas che sta invadendo l'appartamento. Ma resta immobile. Sorride. Applaude. Lascia
che il fuoco segua il suo corso...

A me questi orrori sono stati risparmiati, Leonard. E so che, al di 1a della mia
assoluta e interminabile scrittura, io non imparero mai un altro modo per sentirmi
viva e allo stesso tempo, donna.

V.

Virginia Stephen, sposata a Leonard Woolf da quasi vent'anni, inizia nel 1931 la stesura di
un saggio, che intitola Pargiters. Tre anni dopo lo riscrive in forma di romanzo, con il titolo
provvisorio di Qui ¢ ora. Nel 1935 il romanzo diventa definitivamente G/ anni, e sara
pubblicato dalla Hogarth Press, la casa editrice del marito.



148

La posta in gioco

Marina Cvetaeva e Anatolij Steiger

Ad Anatolyy Sergeevic Steiger

S.Pierre-de-Rumilly, Haute Savoie, Chateau des Arcines, 21 agosto 1936, Venerdi

()
Risposta all'ultimatum.

Quello che provo per Voi ¢ un fatto non solo di sentimento immediato, ma
anche di ragione e di buona memoria e di coscienza (aspettate ad arrabbiarvi! so che
¢ una parola poco amata), io gia rispondo di Voi di fronte a qualcuno, e lo sapevo fin
dalla prima parola della mia prima lettera. Amate finché dura l'amore, restate amico finché
dura l'amicizia: sciocchezzel, bisogna non smettere 'amore. Quello che per Voi provo
non ha bisogno di prove o di provocazioni: é. [...]

Sono una donna assolutamente all'antica, non di me stessa sono contemporanea,
ma di quelle; delle donne di cento anni fa - e cosi via, sempre piu indietro nel tempo.
Avendo messo al mondo dei figli (patlo di mio figlio, di Alja vi racconterd un giorno
a parte), sono obbligata, finché ha bisogno di me, a preferitlo a tutto: alle poesie, a
Voi, a me stessa - a tutti gli spazi della mia anima. A preferirlo di fatto, fisicamente.
Cosi io mi conquisto (¢ una vita intera che lo facciol) la mia liberta interiore -
infinita. Solo per questo ho scritto poesie, quelle poesie: ¢ in questa liberta che Voi e io
dobbiamo vivere ed essere. Il nostro comune regno 7oz ¢ di questo mondo.

Certo, se fosst libera, cioé se lui (mio figlio) non avesse bisogno di me, io non mi
sarei allontanata di un passo da Voi in questi giorni della Vostra vita - ma non so,
assolutamente, quanto abbiate bisogno di questa cosa: della viva presenza: (in
seguito, capirete che, semplicemente, 70 - #non esisto).

Avendo compreso tutto questo, adesso, Voi sapete in guale campo potete essere
preferito - o sostituito. Solo nel campo della viva vita e della parentela - piu
semplicemente: del mio dovere. Dentro, amico mio, in quella liberta del sogno di cui
vi parlavo, oggi siete la persona a me piu vicina: mi fate pza male di tutto (non conosco
altra misura della vicinanza). Questo luogo, in me, ¢ Vostro e sacro. [...]
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Se siete uno di quegli usignuoli «che non si saziano di fiabe», questo per Voi sara
poco (lettere, e lettere, e mai nulla di vivo, e la sera di nuovo solo ). Semplicemente,
un bel giorno mi tirerete addosso tutte le mie lettere e i miei sentimenti (nei fuochi
d'artificio questo si chiama / bouguei).

Io invece sono un usignuolo facile da sfamare: non datemi pane, soltanto fiabe:
cosi ho vissuto tutta la mia vita, e cosi sono stati i miei migliori amori - di modo che
QUI ci dobbiamo mettere d'accordo: nella mia impossibilita di essere realmente con
Voi: di darvi la mia vita. |[...]

Sappiate [...] che la posta di ogni mio gioco sono sempre stata io stessa: fino
all'immortalita della mia anima. E ho perso sempre io: con gli altri ho sempre perso
me stessa, ma siccome quel e era la mia anima immortale, per l'altro era troppo, e
spesso la posta in gioco restava sul tavolo, oppure veniva gettata via - col gomito -
sotto il tavolo. Eccovi la risposta [...] St puo soltanto avere paura della serieta del mio

gioco. |[...]
M.

Di piu, sull'amore, non so nu/la.

kekk

Parigi, 29 agosto 1936

Cara Marina,

quando vi dissi che rifiutavo le regole del vostro gioco, non volevo imporre
nessun ultimatum. Intendevo dire qualcosa che Voi non siete, oggi, in grado di
capire: cioe, che in un rapporto d'amore nessuno puo decidere /a posta in gioco.

So che vivete sempre con furia, che vi gettate alla cieca, a rotta di collo, in ogni
amore, infelice o impossibile che sia, proprio perché impossibile e infelice,
impaziente di amare quanto vi deludera, quanto si mostrera, dopo il primo
entusiasmo, cosi piccolo, disastroso, impotente - e allora voi lo butterete via per
uscire, a testa eretta, lucida e fiera, nei versi sventurati che avrete il genio di scrivere.
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Dite di non esistere. Dite che io abito con Voi nel regno della vostra liberta
interiore. Ma di quel regno siete Voi ad avere le chiavi: che sicurezza ho io di non
essere, domani, la mosca molesta che sporchera i cibi preziosi dei banchetti di quel
regno?

Vivete, Marina, a una temperatura dell'anima per me intollerabile: sento, con Voi,
un'amicizia a distanza che consuma diecimila gradi Farenheit, e mi obbliga a bruciare
del Vostro stesso fuoco. Finché Voi mi giudicherete all'altezza di quel fuoco, bene.
Ma quando, invece, mi scoprirete piccolo e misero, una nullita da bohéme? Immagino
gia la vostra temporalesca disperazione, il tempestoso risentimento, il freddo
sarcasmo.

Ho paura di Voi, Marina. Voi non esistete - dite - ma la vostra inesistenza ha una
forza terribile, insaziabile, assetata di qualcosa che consumi 'anima piu di quanto
non possa farlo una voce, un bacio, una stretta di mano.

Fraintenderete sempre le mie parole. Quando nella mia lettera vi dicevo che «per
poco tempo non vale la fatica» - intendevo dire, al di la di ogni metafora, che il mio
tempo ¢ poco, che ho un polmone bucato dalla tisi e non posso perdere il resto della
vita nel Vostro esclusivo, divorante incantamento.

Le fiabe non mi saziano. Mi sazia di piu una bella boccata d'aria. Le vostre lettere
sono meravigliose - ma fatte tutte di un'aria gia respirata da voi e dai vostri simili.
Rilke, forse, anche Pasternak. Certo non uno Steiger qualunque.

Voi amate un sogno, Marina: un sogno che non corrisponde a me, Anatoljj
Sergeevic. Inoltre dimenticate come, nella mia lettera, vi avessi, con un certo dolore,
confessato la mia omosessualita: il fatto che non ne parliate neppure e accettiate con
tanta noncuranza l'impossibilita di un rapporto fisico fra noi, di un abbraccio reale,
mi mette in un penoso stato di imbarazzo. Come se non fossi per voi neppure
l'ombra di Georgij e di Alja, ma uno dei tanti fantasmi di cui la vostra mente ¢
sempre pronta a consumarsi.

Per cui - e questo ¢ il mio vero ultimatum - vi chiedo di non scrivermi piu e di
liberarmi dal peso dei vostri sogni come dalla responsabilita della vostra anima
immortale.

Anatolij
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Nel 1936 Anatolij Sergeevic Steiger invia a Marina Cvetaeva il suo terzo libro di poesie,
Ingratitudine, pubblicato a Parigi nello stesso anno. Dopo un formale scambio di lettere,
Steiger spedisce alla poetessa una lunga lettera in cui le confessa la sua malattia - una
tubercolosi polmonare - e la sua omosessualita. Sedotta dall'impossibilita di quell'amore,
Marina si innamora perdutamente del poeta.
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Doppio finale

Bette Davis e William Wyler

New York, 3 maggio 1940

Caro Will,

Leslie Crosbie ¢ un personaggio eccellente, e I'inizio del film mi convince. Sei
colpi di pistola in piena notte. Un delitto e un'indagine. Dopo il lacrimevole Paradiso
proibito, ho proprio bisogno di un noir forte. Fammi avere il resto della sceneggiatura
e ti diro se accetto di girare con te The letter.

kokok

Cara Bettie,

purtroppo non ho sottomano il resto dello seript. Io e Koch lo stiamo scrivendo
insieme, proprio in questi giorni. Come vedi, ¢ un film «a caldo» e, se tu dirai di si,
sara un vero trionfo. Ti faccio avere il copione fino a p. 30, quando l'avvocato,
scoprendo l'esistenza di una lettera di Leslie al suo amante, comincia ad avere
qualche dubbio sulla sua innocenza.

Vedi se ti va. Riparliamone presto.

kokok

Hollywood, 5 maggio 1940

Caro Will,

non mi basta parlarti sul set. Ho bisogno di chiarirmi le idee. Ho accettato la
parte, okay, e lavoriamo gia da un mese a The letter. Permettimi pero qualche
osservazione: Leslie ¢ troppo convenzionale e certi punti del copione ce la mostrano
stupida e ingenua. Alcune battute sono senz'altro assurde. «Mi merito di morire...».
«Amavo quell'uvomo come una malata soffre un male inguaribile...». Non funziona.
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Leslie ¢ un'adultera che spara al suo amante, Geoffrey Hammond, perché lui le
preferisce un'altra donna. E una donna che uccide per amore. Non dimenticare il
nostro Jegebel, quando 1o, Julia Marston, appaio in scena, alla festa, con quello
scandaloso abito rosso. Non importava che il film fosse in bianco e nero: dentro la
trama di Jezebel, negli occhi degli spettatori e degli attori, guell'abito era rosso. Che
schiaffo alle regole, che audacial Osiamo anche adesso. Dobbiamo togliere il fiato
allo spettatore, Will.

kekk

Okay, Bettie. Anche a me non basta parlarti sul set. Questi brevi biglietti mi
sgombrano la testa da parecchi problemi. Pero non esageriamo. Lo sai che non mi
piace programmare i film secondo uno schema preciso. Io li giro scena per scena - e
poi si cambia cio che va cambiato. Per adesso seguiamo lo serzpt di Koch, che mi
sembra ottimo, fino a quando Leslie e l'avvocato comprano la lettera
compromettente in casa della donna cinese - la moglie del morto. Ti assicuro che
sara una scena splendida - e tu, come sempre, perfetta.

kekk

Mi fido, Will, e obbedisco. Scena per scena, come dici tu, senza chiederti nulla,
come se fossi al mio primo film. Ma ogni giorno - non pretendo poi troppo - voglio
rivedere cio che abbiamo girato. The /letter ¢ buono, certo, ma io sono Bette Davis e
non posso permettermi un altro fiasco. E sento che al film manca ancora un po' di
mordente. A proposito, non abbiamo ancora patrlato del finale.

kokk

Puoi rivedere le scene come e quando vuoi. Ma tutto a suo tempo. Se devo essere
sincero, neppure io so come finira il film. Per adesso, su consiglio di Warner, girero
una versione «castigata», con Leslie che muore, uccisa dalla moglie di Hammond.
Pero non sono d'accordo e quindi gireremo anche un secondo finale, con Leslie che
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difende con passione il suo diritto all'adulterio e abbandona il marito per rifarsi una
nuova vita altrove. E questo il finale originale di Maugham. Si puo rispettare. Poi
sceglieremo insieme quello che funziona meglio.

kekk

Non ho bisogno di aspettare per dirti quale sara L'UNICO FINALE. 1/ secondo,
Will. Girilamo, se lo vuoi, anche la versione «puritanay, per gettare polvere negli occhi
di Warner. Ma noi abbiamo una carta strepitosa fra le mani: un film libero e
spregiudicato, interpretato da me e diretto da te. Una sicurezza al box office. Se non
saremo noi a farlo, chi osera infrangere il codice Hays?

kokok

Va bene, Bettie. Anche a me ripugnano le regole e i conformismi sessuali. A
domani, alle otto, per i due finali. Ma Warner ¢ gia d'accordo con noi: gli ho patlato
tutta la notte e credo di averlo convinto.

kokok

Giovedi la prima a New York, Will. Sono emozionata come un'esordiente: ti
assicuro che non mi ¢ mai successo prima. The letter ¢ un film perfetto. A presto. Bet.

kokok
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New York, ore 4 a.m., 10 settembre 1940
Will,

tutti quei merdosi figli di puttana che hanno visto la prima del film se ne sono
andati. Ora posso finalmente parlarti. Non che ti aspettassi il mio silenzio, vero,
Will? Solo ora capisco, sporco bastardo, SERVO della Warner! Dopo avermi illuso
con un monte di bugie bai lasciato il primo finale, con la cinese che mi uccide alla luce
mielosa della luna tropicale. Fedele al codice Hays, come sempre. Morte esemplare ai
personaggi scomodi, cattivi e sessuali. Tanto peggio se donne! E tu non sei stato da
meno.

HAI TRADITO la mia liberta di attrice, la liberta delle donne e la credibilita del
film. Mi hai fottuto alla grande. Il coltello che brilla sotto la luce sinistra, le nuvole
che tagliano la luna, un po' di musica alla Steiner. E il mio cadavere che giace nel
giardino. Giustizia ¢ fatta. Anche la cinese e il sicario saranno arrestati, ma fuori
campo, con la consueta ipoctrisia dell'happy end. 11 marcio ben ripulito. Un lavoro di
igiene, Will, piu che di regia.

Finalmente, dopo anni di routine, mi capita un personaggio autentico, Leslie
Crosbie, adultera e assassina, una donna vera, preda di una sana passione sessuale. E
tu cosa fai, idiota ruffiano? Bruci 'occasione della nostra vita. Trasformi Leslie in
una puttana da punire e mandi in vacca un'occasione d'oro.

Bette Davis che urla a Herbert Marshall di amare ancora 1'uomo che ha ucciso:
ecco il vero finale, povero stupido! Roba da bruciare il culo dei benpensanti di
Hollywood!

TI ODIO.

kokk

Los Angeles, 12 settembre 1940

Ma perché vomiti tante sciocchezze? Cosa pretendevi da me? Che Warner mi
mandasse in fumo i finanziamenti? Si, sono sceso a compromessi con lui, e non ¢ la
prima né sara l'ultima volta. Sarei stato un idiota a ribellarmi al «oro finale».
D'altronde, anche Edward Koch era d'accordo. Se avessi smaniato come qualche
regista-genio (vedi Von Stroheim), il film sarebbe rimasto una delle tante produzioni
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a meta che alimentano il cimitero delle buone intenzioni di Hollywood. E tu smetti
di fare la stronza. Mi conosci troppo bene per non sapere quello che penso: a me
interessa che The letter sia visto dal maggior numero di persone, e in una forma
accettabile: diciamo, non manipolato al settanta per cento e non tradito nella sua
storia. Se  per finanziare questo film, volevano un finale da melodramma, eccoli
accontentati: se I'opera ¢ buona, nessuno se ne accorgera; se ¢ cattiva, lo sarebbe
stata lo stesso. E io pago il mio tributo alla censura senza il minimo senso di colpa.
Due minuti di incoerenza non guastano un film riuscito.

La tua scarsa comprensione, invece, mi puzza un po'. Queste sparate da
suffragetta sulla liberta e sullo scandalo! Mah...! Segui il mio consiglio, Bettie: sta'
zitta e chiediti solo se il film funziona. E se funziona, il solo fatto che mi abbiano
permesso di giratlo, ¢ okay.

La vera astuzia di un regista che voglia girare film, in questa stramaledetta citta, ¢
quella di essere pronto a sacrificare una scena per salvare una storia; ¢ un segreto che
conosciamo in pochi, ed ¢ per questo che ci permettono di lavorare, nonostante i
codici Hays. William Wyler ¢ un buon artigiano - niente da spartire con il grande
Orson Welles, esperto in fallimenti.

Detesto gli acuti delle prime donne o gli isterismi degli autori: io voglio dei film
che filano come treni. E tu piantala di dire sempre la tua. Il film #on ¢ solo la star che lo
interpreta. Tirati giu la maschera, signora Davis: la prepotenza dei tuoi personaggi non
¢ che un pallido riflesso della tua vanita reale.

The letter, malgrado il finale targato Warner, va bene cosi. E piantala di parlare di
tradimenti. Ti sei gia dimenticata che il film ¢ tratto da un racconto di Maugham e
che quel racconto ¢ stato manipolato da me e da Koch? Ci sono delle scene che ho
aggiunto io di sana pianta, solo per farti rendere al massimo: la vendita della lettera,
nella fumeria d'oppio, con il tuo viso diabolico che sembra innocente, e le veneziane
alle finestre, che traversano il tuo corpo come coltellate. Non mi risulta che ti sia mai
lamentata di questi tradimenti.

Ma tu ami solo i critici che incensano la divina Davis e non la storia che
interpreti: che qualcuno ammazzi o non ammazzi l'adultera, non te ne frega nulla. Tu
volevi stupire me, Koch e la Warner, tenendo la parola fino allultimo: decidendo tu, la
grande star, cosa fare della storia.

Ma ti dird una cosa e ficcatela bene nella testolina: non ¢ il volto dell'attore che
decide la sorte del film, ma ¢hi usa guel volto: 1a storia e il regista. I tempi giusti, Bettie:
solo quelli contano. Ricordalo bene. Luci e ombre, per tutto il tempo del film,
disegnano su di te il profilo delle sbarre. E tu sei straordinaria, ingabbiata nel mio
disegno fin dall'inizio, fin da quando i sei colpi di pistola echeggiano nella
sonnolenta piantagione di Singapore. Se ti cambiassi la voce in moviola o accelerassi
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1 tuol gesti, diventeresti un fantoccio, cara signora, e in un attimo la tua carriera
farebbe flop.

11 gioco - lo sai perfettamente - lo dirigo io. Sono io il regista: io, William Wyler.

kokok

New York, 14 settembre 1940

Le tue orecchie sono tappate dal cerume perbenista e dai dollari della Warner.
Allora, per evitare equivoci ti scrivo, nero su bianco, Una lettera.

Una semplice letterina in cui accuso formalmente gli egregi signori Wyler e
Warner di avermi frodata, in merito alla sceneggiatura del film The letter.

Bruciala pure, se vuot: la copia ¢ nello studio del mio notaio. Potrei fare causa a
te e alla Warner per quelle scene - mi divertirebbe un mondo - ma prima vi voglio far
stare sulle spine. Le lettere servono a questo. A rendersi spiacevoli.

Quando saro morta, chissa a che prezzo saranno battute all'asta le parole
autografe della Davis! Ma anche adesso, che sono viva, potrebbero scorticarvi il
conto in banca.

Bettie

kokok

Los Angeles, 18 settembre 1940

Fa' pure, Bettie. Non me ne frega niente. Io sono un regista, e non un avvocato.
Se non mi romperai troppo 'anima con altre idiozie da star, forse ci rivedremo per
un prossimo film. Ho l'idea di sceneggiare una commedia di Lilian Hellmann, The
little Foxes.

Ho gia parlato a Joan Crawford per la parte di Regina e sembra entusiasta: chissa
non se ne faccia qualcosa.

Willie
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Los Angeles, 5 ottobre 1940

Will,
non parlare pit con quella lesbica di merda. Lo sai che la parte di Regina ¢ mia.
Devo solo liberarmi da un filmetto in contratto: un paio di mesi, tre al massimo.
Aspettami, bastardo! Le riprese si potrebbero iniziare la primavera prossima. Okay?
Un bacio.
Tua Betty

Bette Davis e William Wyler girarono insieme per la Warner Bros tre film: Jegebe/ (tit. it.
«Figlia del ventoy), 1938; The letter (tit. it. «Ombre malesi»), 1940; The /little foxes (tit. il
«Piccole volpiv), 1941.
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Ombre

Orson Welles e Rita Hayworth

A Peter Bogdanovich
Pasadena, 5 giugno 1977
Caro Bogdanovich,

lo scorso gennaio, mentre pensavo a una soluzione per Cuore di tenebra (non ho
mai smesso di sognare di dirigerlo), sono passato per Pasadena. C'era un sole gelido
e io ricordavo I/ fiume di Renoir. Con quelle tinte dorate nella mente, mi trovai a
perdere la strada. Dov'ero? Dove stavo salendo? Chiesi a uno in camice bianco. Mi
disse che mi trovavo al St. Mary Hospital.

Stavo per andarmene, ma imboccai casualmente un corridoio con i soffitti e i
pavimenti lucidi come specchi, asettico, inondato da una fredda luce al neon. Il
silenzio era innaturale. Potevano essere quasi le sette. Né un medico né un
infermiere. Vedevo facce dementi sollevarsi dai cuscini e corpi rigidi camminare nella
corsia. Ricordai Shock Corridor, di Fuller, ma ti giuro: non era un film quello che
vivevo. Era un incubo reale.

Al letto diciotto mi colpi una donna. Assomigliava vagamente a qualcuno che
conoscevo. Capelli grigi e corti, sguardo ebete. Uno scheletro. Mi faceva ribrezzo.
Sedeva sul letto con il cuscino appena sollevato. Muoveva le mani ossute in modo
particolare, con le dita della sinistra carezzava il braccio destro. Perché, quel gesto?
Sembrava un rituale. Mi chinai in fondo al letto e sopra la linea della febbre vidi un
nome: Rita Cansino. Rifa Hayworth. Lei, la mia mitica ex-moglie. Lei, quella cosa
pietosa.

Sulla sedia c'era un'anamnesi, dimenticata dai medici. La lessi d'un fiato:

11 maggio 1977. St.Mary Hospital, Pasadena. 1.etto diciotto, signora Rita Cansino.
All'indagine radiografica si riscontra ingrossamento ventricolare e lieve atrofia del lobo temporale.
Psendodemenza diffusa, caratteristica del morbo di Alzheimer in fase avanzata...

Non capii nulla di quanto leggevo. Lasciai cadere la cartella clinica e fuggi
dall'ospedale, senza un filo di pena per la malattia di Rita. Eccitato, mi trovavo a
pensare un'idea, una vera idea, dopo anni di confusione e di progetti.
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Dire tutto, sul mito di Rita. Le dive si corrompono, si coprono di rughe,
indementiscono. Lo star-system disfa gli esseri umani e li riduce a fantocci: ecco
l'idea. I fotogrammi dei volti di Rita, da Gélda a Trinidad, da La signora di Shangai a
Pigggia, da Fascino a Cordura, alternati ai poveri brandelli del suo volto nel tempo
irreale della sua vita reale, scandito da stupidi matrimoni e inutili gravidanze, da
piscine miliardarie e squallidi viaggi in Spagna - ecco un film alla Welles.

Io stesso, quando eravamo sposati, mi divertivo a scherzare, avevo girato dei
piccoli cortometraggi in cui invecchiavo Rita, e Rita rideva; le accentuavo le rughe
degli occhi con un gioco di ombre, il mento lo ritoccavo con la magia di un
chiaroscuro. Nella Signora di Shangai le avevo tagliato 1 capelli rossi che facevano
impazzire 1'America, li avevo tinti di biondo e l'avevo fatta morire in mezzo a degli
specchi frantumati, povera dark Jady. Avevo wucciso il fantasma di Gilda,
vendicandomi su di lei perché non era stata pari al suo mito. Un assassino sarebbe
stato meno crudele.

Mentre giravo il film sullo yacht di Errol Flynn, mi venne da confrontare il
sorriso di Errol in Robin Hood a quella faccia gonfia di alcool che vedevo vagare nella
cabina dello Zaca. Fu la prima volta che pensai alla bellezza dei volti nella magia
dello schermo e alla loro corruzione reale nell'inferno del tempo. Un film sulla
corruzione: ecco quello che voglio. Rita Hayworth, come ¢ stata in tutte le sue
immagini, dalla bimba di Tijuana al fantasma di Pasadena. Sfortune, fallimenti,
trionfi, malattie. Un film di cassetta, buono per i cinéphiles e i voyeurs.

Inoltre, non costerebbe quasi nulla. Per i materiali, userei 1 film del suo mito,
quelli in bianco e nero. E il montaggio, Peter, la vera avventura. Comprendi quello
che voglio? Il contrasto impietoso: quella vita come marcisce nell'ospedale di
Pasadena mentre il viso intatto di Gilda ¢ ancora in tutte le sale d'essa7 con i capelli
folti e rossi che ricadono sugli occhi verdi e la mano che sfila il guanto nero dal
braccio bianchissimo a ritmo di samba.

Un film perfido, tagliato con il bisturi del montaggio. 1l montaggio ¢ l'unica arma
con cui il regista possa non cedere agli scempi del tempo reale; io, per esempio,
concluderei il mio film non con il volto di Rita Cansino, divorata dal morbo di
Alzheimer, ma con 1 capelli rossi e abbaglianti di Gilda. Chi me lo vieta? Sara un
film-condanna allo star-system, alla Sodoma hollywoodiana. Mettero il dito nella
piaga, frughero gli archivi di Rita, dalla giovinezza al Carthay Circle Theater, ai
balletti spagnoli col padre Eduardo a Agua Caliente. Dal fulgore di Dona Sol in
Sangne ¢ Arena ai cinegiornali con Ali, Jazmine e Rebecca, dalla prostituta Sadie
Thompson in Prgggia, alla sua faccia sfatta, scialba, volgare, scrostata come un quadro
che fu una volta bellissimo.
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Trattero Rita non come un essere umano ma come un paesaggio. Quando mi
capitava di girare dei film in certi luoghi splendidi, io li vivevo in modo cosi violento
che, quando per caso li rivedevo, erano per me completamente morti - delle tombe -
e non potevo piu né guardarli né abitarli. Lo stesso mi accadeva per gli attori:
quando, per non so quale miracolo, interpretavano parti indimenticabili - penso a
Bogart in Casablanca, a Peter Lorre in M - e, anni dopo, li vedevo recitare in film di
quart'ordine o li spiavo nelle loro case, intervistati da qualche giornalista anonimo,
mi sembravano solo degli idioti a cui fosse stato tolto il fluido vitale - degli zombie.
Era una semplice formalita che sopravvivessero. Come ¢ un caso che io abbia visto
Rita viva in un ospedale di Pasadena.

Ecco, faro un film de/ vero e del falso — dei loro splendidi volti catturati nell'attimo
prodigioso della finzione. Non ti ¢ mai venuta voglia di vomitare vedendo
invecchiare un fascio di energia pura come James Cagney? Non hai mai imprecato
contro il tempo osservando gli occhi di Claudette Colbert diventare opachi, perdere,
con lo scorrere del tempo, quella luce di incantevole ironia?

I miti smascherati. Non solo Rita, ma Keaton, Gilbert, Stroheim, Welles.

Ma non corriamo troppo: come sempre, mi ubriaco di idee. Questo sara un film s
Rita, (non contro Rita, mi pento ancora della mia giovanile ferocia), come Quarto Potere
lo fu su Charles Foster Kane. (Anche se Rita, muta e alienata, non avra mai la forza
di dire Rosebud, come Kane).

Un film del vero e del falso. 11 e ¢ il film immortale, il fa/so ¢ la vecchiaia reale.
Che stupido quando, nella Signora di Shangai, volli fare a pezzi il suo mito! Fu facile e
deludente. Ma la vita ¢ piu ingegnosa delle finzioni dei registi e 1'ha massacrata
meglio.

Il vero e il falso: ho gia girato un film su questo. Ma F for Fake ¢ stato un fiasco e
dovrei stare zitto, soprattutto con te che lo hai finanziato, e non insistere pit con
questa voglia di sperimentare idee. Ma F non ¢ stato un gran che, ho voluto solo fare
l'istrione, il re dei falsi, e inventarmi un capriccio in liberta. Mi dirai: piantala di dire
stronzate e finisci The other Side of the Wind. Ma come possor Troppo sublime, troppo
felliniano. E io sono un cialtrone, un Falstaff insolente.

Cosa vuoi farci? Era destino che, alla fine, ci fossi tu ad ascoltarmi. Ma oggi, se ti
chiedo ventimila dollari, oggi ho un'ottima ragione. Anche i produttori che si
spaventano alla sola parola Welles - I'orco mangiadenaro - non avranno niente da
ridire.

Cosa ne dici, Peter? Ventimila dollari: giusto per pagare l'affitto dei materiali e la
distribuzione del film. Il mio ultimo film, speculare al primo.

Titolo provvisorio: OMBRE.



162

Non ce n'¢ un altro migliore: la magia del cinema, i miti come fantasmi, il bianco
e nero, 1 contrasti, gli incubi. Tu lo sai, Peter: le OMBRE... I colore uccide, per
eccesso di realta, ma il bianco e nero... Dio, che forzal

Sara un successo strepitoso: chi ama Rita si commuovera, chi la odia provera un
sadico brivido di piacere. Tutto calza a pennello. La forza del mito e la violenza con
cui viene straziato. E io, ancora regista, ancora vivo, redimo il tempo, lo domo, lo
torco, trasformo la faccia morta di Rita in quell'eccezionale maschera vivente che i
suoi film non ci permetteranno mai di perdere.

Tutto sara rigorosamente vero: Gilda e il documento di cronaca, Trinidad e le foto
del matrimonio con Ali Khan, Prgggia e la sua faccia impietrita dall'Alzheimer, ma,
sotto la lente impietosa del cronista di un'apocalisse, il declino della donna reale
coincidera con il mito reale della diva. Il magnetismo del sogno si confondera
all'orrore del risveglio.

Qual'e il sogno e quale la realta? Cosa dobbiamo ricordare e cosa dimenticare?
Chi ¢ l'attore e chi 'vomo? Chi ¢ falso e chi vero? E questa vita non ¢ forse, come
diceva Shakespeare, la favola di un idiota, che non significa nulla? La corruzione
fisica un destino a cui il cinema si ribella e combatte, perché non vuole e non puo
soccombere, perché cerca una giovinezza e un'immortalita senza sconfitter Quella
glovinezza e quell'immortalita ¢ racchiusa tutta li, nel ballo sensuale di Gilda, nello
spogliarello del guanto, nello schiaffo di Glenn Ford - piu che in tutte le tristi
scopate con me.

Io voglio dirigere un doppio film - la storia mortale e la storia immortale di Rita.
Voglio essere ignorante e innocente, come ai tempi di Quarto Potere. Non c'¢ piu
Gregg Toland a fotografarlo ma cerchero di fare miracoli lo stesso: sara un film
sgradevole ma esatto, sulla volgarita della fama e sugli inganni del tempo.

In Ombre usero, in modo rigoroso, i primi piani: sara necessario. Non come in
quel nauseante melodramma che girarono, in suo disonore, per la TV, nel 1982,
dove inquadravano Rita come una persona qualunque.

Sara un film etico, come tutti i miei film; sara una danza macabra, e solo uno
stregone come me, tanto ruffiano da non avere nessuna ideologia, potra mostrarlo,
questo strazio che divide il volto «reale», stupido, gonfio e corruttibile, dal volto
«veron, che sorride o bacia o muore, nella luce incantata dell'inquadratura.

I1 cinema ¢ l'immortalita del volto, ¢ la meraviglia del corpo: e dura l'attimo in cui
dura, approfitta dell'attore, lo mastica e poi lo sputa, e quello diventa una scoria, che
continua a sopravvivere in modo casuale. Come me, come Rita. IO DEVO DIRE
QUESTO. Tacerlo non avrebbe significato; e mi sembra realistico che a parlare
dell'immortalita sia un vecchio, un regista sicuro che il suo volto deformato dal
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trucco - ricordi, povero Kane? povero Quinlan? - sia piu vero della faccia rugosa che
si ritrova davanti allo specchio alla fine della sua vita.

Sono crudele, Peter? Dovrei lasciare Rita al suo destino di gombie? Forse. Ma tutta
la vita ¢ casuale e terribile. E io voglio dirlo a chi, come me, ¢ immerso nei destini
degli attori perduti e dei registi falliti.

Un certo Robert Colaciello scrive, di uno dei suoi ultimi film: «Cosa si puo dire di
un film in cui si vede Rita Hayworth che pompa benzina e frigge due uova? Rita
Hayworth a un festino di drogati che fa le fusa a Ed Begley?». E io devo permettere a
un qualsiasi Colaciello I'ultima parola sul destino di un mitor

Ti prego, Peter, trova i produttori. Sara un film eccezionale, il mio. Aiutami tu.
Voglio partire domani. Voglio dirigere ancora. Omzbre sara il mio Cuore di tenebra.

Non ti preoccupare: di salute sto bene. Il cuore non fa piu i capricci. Ventimila
dollari: non ti chiedo altro. E sara l'ultimo film di Welles.

E anche se non otterrai nulla, pazienza! Io lo girero lo stesso, come posso, anche
con una cinepresa a 16 millimetri! (Ne avevo comprata una, dieci anni fa, per
dirigere 11 Piccolo Principe, ma non I'ho mai usata e non ho mai fatto il film. Non
riuscivo a trovare la faccia del bambino che l'aviatore incontra in mezzo al deserto.
Non potevo trovarla. Era la mia taccia di quando ero bambino e non sapevo nulla
del cinema ...)

Tuo O.

All'inizio del 1978 Rita Hayworth ¢ colpita dei primi segni del morbo di Alzheimer; in
quegli stessi anni Orson Welles ¢ impegnato in diversi progetti di film, destinati a non
essere ultimati e talvolta neppure iniziati, fra cui The deep, The other side of the wind, King Lear
(dalla tragedia di Shakespeare) e Hearth of darkness («Cuore di tenebray), dal romanzo di
Conrad. In un'intervista degli anni '60 Welles confessa: «Odio in generale le donne, perché
non riesco a conoscetle veramente. Sono imperscrutabili. Le donne mi confondono e mi
spaventano. Non sanno nutrire amori profondi, non hanno senso dell'umorismo, non
sanno sognarey.
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L'interpretazione del sogno

Carl Gustay Jung e Sabine Spiellrein

Bollingen, La Torre, 3 settembre 1939

Cara Sabine,

ti scrivo, dopo tanti anni di silenzio, per raccontarti un mio sogno.

Mi trovavo in India, nei pressi dell'isola di Ceylon. I contorni dell'isola
splendevano di un bagliore azzurro. Accanto a me, vicino a una grande pietra di
colore rosso bruno, c'era una donna sconosciuta che mi patlava con una voce
stupenda ¢ io trascrivevo le sue parole su un taccuino. C'era della meraviglia nel mio
cuore, come se sentissi le parole di un oracolo. La donna continuava a parlare e io mi
sentivo sempre piu leggero e felice. Alle nostre spalle, un po' in ombra, acquattato
dietro la pietra, vedevo una figura di vecchio, forse barbuta, che mi ricordava un
saggio indu.

Poi, d'un tratto, la donna spariva. Il taccuino mi cadeva sul prato e io non lo
trovavo pit: anche il vecchio spariva, restavo solo e disperato, e mi svegliavo di
colpo, accorgendomi con angoscia che non ricordavo neppure una delle meravigliose
parole della donna.

Il sogno mi ha turbato, Sabine, e ho voluto subito scriverne a te. So che ora stai
bene: ti sei sposata, hai due figli e scrivi. Ho letto il tuo saggio sulle fantasie infantili e
quello sui sogni di una donna schizofrenica. I miei piu vivi complimenti.

Ricordo appena, con uno strano disagio, l'intensita della tua sofferenza e la
bellezza delle tue visioni, quando eri malata e cercavo, con ostinazione, di dare un
senso alla tua malattia.

Ora sono io a chiederti aiuto. Che cosa ne pensi del mio sogno? Sii sincera,
Sabine.

Per quanto mi riguarda, pit mi sforzo e piu intravedo una sola ipotesi: c'¢ un
momento, nella vita di un individuo, in cui la Grande Madre Terra, I'immaginazione
e l'inconscio, non possono piu nutrire nulla. Ci si stanca di essere rivolti all'infinito,
sempre in ascolto dei sogni. C'e un momento, drammatico e personale, quando tutte
le bellezze e le meraviglie del Sé devono sparire. Forse ¢ per questo che la donna
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sparisce e il taccuino viene perduto. Significa che la mia ricerca si ¢ conclusa? Che
devo abituarmi a essere solo, Sabine?
Un abbraccio dal tuo
Gustav

kokok

Rostov, autunno 1939
Caro Jung,

non ho neppure un'ora per risponderti con la calma che merita la tua lettera.
Sono trafelata e preoccupata. Questo ¢ un tempo terribile e anche in Russia sono
cominciate le persecuzioni contro gli ebrei. Devo mettere in salvo me e le mie figlie e
non posso pensare ad altro. La psicosi collettiva che ha sconvolto il nostro secolo
non mi avra come vittima consenziente.

Non ¢ piu il tempo di sognare, Gustav. E tu, proprio ora, con paradossale
inopportunita, mi spedisci il tuo sogno e chiedi la mia opinione. Avrei desiderato che
lo facessi molto tempo fa, quando mi era necessario, ma allora tu eri troppo attento
alla tua opera; trascrivevi 1 miei delifi con puntuale esattezza e non ti curavi se 1o
stessi bene o se soffrissi. Ti servivo, eri affascinato, forse mi amavi.

Solo quando sono guarita e ho cominciato a comprendere il mio dolore e a
comprenderlo negli altri, ho sentito che anche la schizofrenia poteva avere un senso.
Lo riconosco, tu mi hai aiutata come meglio hai potuto. Ma alla fine ho dovuto
essere sola per dare un senso al mio male. Allora ho cominciato a studiare, a scrivere,
a definire.

Comprendi cio che intendo dirti? Tu hai sognato me, Gustav. 1l tuo sogno vuole
dire solo questo.

Non c'entra né 1'India né la Grande Madre: tu hai sognato me, Sabine Spiellrein,
la donna schizofrenica che hai amato e sulla cui malattia hai preso appunti definitivi
per il tuo concetto di psicosi. Non hai forse ascoltato me, giorno per giorno? E quel
vecchio barbuto, alle tue spalle, non ¢ forse il grande Sigmund Freud, 1'altro uomo
che ha rubato le mie intuizioni? Hai forse dimenticato che la sua idea dell'istinto di
morte, che elevo a teoria in A/ di la del principio di piacere, ¢ stata una mia idea, che
pubblicai dieci anni prima in un breve articolo, intitolandolo La distruzione come cansa
della nascita?
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Quindi il tuo sogno ¢ semplice, Gustav. Non c'entra nessuna Grande Madre.
Clentrate tu e Freud. 1o/ mi avete rubata a me stessa. B quando nel sogno io scompaio e
tu perdi il tuo prezioso blocchetto di appunti, mi viene da dire soltanto questo: che
hai preso coscienza di cio che io sono stata per te, di quanto imparasti attraverso di
me e questa dolorosa consapevolezza ti ha fatto vacillare, il taccuino ti ¢ caduto di
mano, hai cominciato a soffrire.

Il sogno ¢ dunque chiarissimo. La donna che scompare sono io. E forse in
questo sei assolutamente reale: io vivo in mezzo a tali quotidiane sparizioni - persone
deportate, cancellate dal mondo nel giro di poche ore - che ho il timore quotidiano
di essere strappata a me stessa. Di svanire come ¢ accaduto nel tuo sogno. D7 morire
realmente. B se tu fossi profetico, Gustav?

Non scrivermi piu. Non pensarmi. Non sognarmi. Forse, un giorno, ci rivedremo
ancora. Ma sara in un mio sogno, stavolta, e tu dovrai riportarmi quel taccuino che ti
cadde di mano; io lo leggero e vedro che ¢ firmato col mio nome: Sabine Spiellrein.

Allora io, di mio pugno, aggiungero, accanto al mio, il tuo nome: Carl Gustav
Jung. Eccoci insieme, come non siamo mai stati.

Sabine

Sabine Spiellrein nacque nel 1885 e presumibilmente mori con le due figlie nel 1941 in un
lager nazista. Conobbe Sigmund Freud, con cui ebbe un breve carteggio. Soffri di alcune
crisi psicotiche, per le quali venne curata da Carl Gustav Jung, che si innamoro di lei.
Guarita, Sabine divenne psicoanalista e scrisse diversi saggi, fra cui Comprensione della
schizofrenia, determinanti per l'interpretazione psicoanalitica della psicosi.
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Il recinto sacro

Oliver Sacks e Julie Smart

Mount Carmel, 26 luglio 1971

Ho trovato il soggetto ideale: si chiama Julie Smart, ¢ americana, ha sessantadue
anni.

L'encefalite I'ha colpita una domenica pomeriggio, mentre era in campagna con la
famiglia: fu vista sbiancare e addormentarsi all'improvviso, senza una parola. Aveva
trentun anni ed era stata sempre una donna sana e gioiosa, molto attiva e disponibile.
Fu ricoverata in ospedale. Nulla da fare: la diagnosi era «encefalite letargica». Entro
subito in coma. Non sembrava soffrisse. In due giorni i capelli, da biondo-castani,
divennero completamente grigi. La pelle del volto diafana. La bocca una linea sottile.
Le braccia, attaccate al lenzuolo, non si mossero piu. A fatica si intuiva che
respirasse.

Arthur Warren, il marito, e le due figlie, Harriet e Clara, ’hanno vegliata per tre
mesi: poi, venuti a conoscenza che il pericolo di morte era scongiurato ma che Julie
non sarebbe mai piu guarita, ’hanno lasciata qui. Il marito ¢ morto sei anni dopo.

Comincio il dosaggio con 1,5 grammi di L-Dopa al giorno.

27 luglio

La prima risposta terapeutica si ¢ gia presentata. Julie ha passato due giorni interi
senza spasmi oculari. Gli occhi, fissi e assorti in un punto, sono piu accesi e piu
attenti all'ambiente circostante. Come gli altri pazienti di Mount Carmel, Julie mi ¢
sembrata, in tutti questi anni, che tenesse gli occhi sempre chiusi. In realta ¢ stata
solo una mia impressione. Vedere per un infinito numero di ore questi malati
immobili nella stessa posizione fa immaginare, all'osservatore, che siano immersi in
un sonno comatoso. Ma il loro sonno, interminabile e non letale, ha il potere di
ingannarci: queste creature sono solo «vulcani spenti», che attendono di ritornare alla
vita. Sapro fare qualcosa per loro - io, un modesto neurologor
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28 luglio

Miglioramento sostanziale. Julie ¢ in grado di percorrere il corridoio senza aiuto.
Notevole riduzione della rigidita al braccio sinistro. Volume di voce normale. Umore
buono. La risposta ¢ promettente, in assenza di effetti negativi. Aumento il dosaggio
a 4 grammi giornalieri. Quattro grammi di L.-Dopa sono gia un test probante.
Sapendo benissimo di non essere né uno sciamano né un Mmago ma uno
sperimentatore, mi accontento di fare delle prove. E chi fa delle prove ha il dovere di
tentare, sempre, anche dopo aver fallito.

29 luglio

Miglioramento sotto ogni aspetto. Percorre 300 metri di corridoio senza aiuto.
N¢é acatisia né eccitazione. Gli infermieri sono sbalorditi. Voce e passo hanno ritmi
normali. Chiede uno specchio. Dice che vorrebbe essere su un prato. Mormora il
nome del marito e delle figlie. Sorride. Muove le labbra continuamente. Sorride
ancora. Non smette mal.

Ricordo le parole di Nietzsche: «Il grande dolore soltanto, quel lungo, lento
dolore che vuole tempo, e costringe a discendere nelle profondita... Dubito che un
tale dolore renda migliori, eppure ci scava in profondo... da tali abissi si torna
indietro rinati, con la pelle cambiata...».

Nietzsche alludeva a quelle esperienze assolute che un uomo vive in certi stati
d'estasi. Ignorava che le sue parole sono applicabili al cento per cento agli inferni
neurologici sofferti dai sopravvissuti all'encefalite letargica.

30 luglio

Indaffarata e felice. Umore effervescente. Dice che ha voglia di volare. Vorrebbe
andare a Pittsbourgh, Chicago, Miami. «Un aereo - che meraviglial». Ha una voce
acuta. Si aggiusta i capelli con un gesto da adolescente. Domanda con insistenza uno
specchio. «Quello dell'ospedale ¢ troppo brutto per lei, gliene troveremo un altroy.
Julie sorride alle voci esitanti degli infermieri. Ha la pelle calda e un po' arrossata.
Con gesti rapidi si tocca il mento. E' distratta. Starnuta, si gratta il braccio.
Lactimazione e salivazione eccessive. E convinta che le abbiamo rubato sette vestiti e
ci siano tre monti da scalare, superato il corridoio. Avverte spasmi oculari. Dice che i
suoi occhi sono stati stregati da un serpente. Si muove sui muri, il serpente. Non si
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ferma mai. «Come i pensieri - aggiunge sconsolata. I suoi occhi guardano 1 muri con
innocenza.

1 agosto

Voglia sfrenata di ricordare. Nostalgia incontinente per il passato. Rammenta e
inventa. Grande confusione di nomi e di luoghi: Pittsburgh, Connecticut, Warren. I
capelli, la cucina, lo specchio. Quando potra uscire a mangiare sul prato? Esplosioni
di giubilo. Talvolta corre nel corridoio, come una bambina. Ieri ha urtato una porta.
Gli infermieri 'hanno fermata in extremis, prima che raggiungesse lo specchio della
sala d'aspetto.

Riduco la L-Dopa a un grammo al giorno. Confesso la mia paura: temo una crisi
psicotica. Eppure Julie Smart, prima della malattia, era una donna sposata e felice. Il
suo 10 era integro. Non avrei iniziato questo esperimento con una persona
mentalmente labile: mi sembrava che lei potesse tollerare il trauma del risveglio.

Ma se mi fossi sbagliato? Se, sotto l'apparente normalita della sua giovinezza, si
fossero nascosti dei fantasmi che non avevo saputo immaginare? Nel tentativo di
ridarle la vita estirpando il male non ho forse infranto il recinto sacro della persona?

3 agosto

Julie ¢ immobile a letto. Tic dei muscoli facciali. Blocchi agli arti inferiori.
Depressa. Mano destra ferita: le abbiamo estratto dalla carne un frammento di
specchio.

Come ha potuto sfuggire alla nostra sorveglianza?

4 agosto

Parla a voce bassa, quasi inudibile; ogni tanto balbetta. I tic diventano
spasmodici. Soprattutto alla bocca. Con le mani si graffia ripetutamente la faccia. Si
aggrappa al lenzuolo con tutte le forze. Prova a muovere le braccia, poi le blocca
all'improvviso. Faccia contratta da una smorfia di paura. Cerca di camminare, ma i
piedi sono incollati al pavimento. Non le somministro nulla per l'intero giorno.

Sembra al colmo dell'orrore. Per cinque volte mi punta contro l'indice e balbetta
che io sono terribile, che sono un serpente che le ha cambiato la faccia...
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5 agosto

Sonno. Come prima. Tremore. Peggio di prima. Julie ritorna nel coma.
Combatte. La sento: stringe 1 pugni, chiude gli occhi. Non chiede piu niente. E la
fine. Le sue braccia sono di pietra. Le gambe non rispondono. Coma. Ancora coma.
Irreversibile.

6 agosto

Sul mio diario medico, vergate da una calligrafia irregolare, agitata da tremiti
fortissimi e scosse miocloniche, queste poche parole: la mano le ha calcate sul foglio
tin quasi a forarlo:

Dottore, ora basta. Fammi dormire. Non voglio svegliarmi piu. Il sonno ¢
I'unica cosa che ho. Lasciamelo.

Julie.

Dal 1917 al 1927, un'epidemia di encefalite letargica colpisce in tutto il mondo cinque
milioni di persone. Oliver Sacks, neurologo al Mount Carmel Hospital di New York dal
1969 al 1972, decide di curare con dosi crescenti di un nuovo farmaco - 1'L-Dopa -
duecento malati sopravvissuti alla malattia e ricoverati in quell'ospedale. La sua ambizione ¢
quella di procurare nel paziente, attraverso uno shock farmacologico, un letterale «risveglio»
alla vita. Questa esperienza terapeutica ¢ raccontata da Oliver Sacks nell'ormai celebre

Risvegli (ed.it. Milano, Adelphi 1987; ed. accr. 1991).
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Guarigione

Paul Celan e Nelly Sachs

Parigi, gennaio 1970
Nelly cara,

gli ultimi disegni di Gisele raffigurano bei corsi d'acqua, magnifici. L'acqua ¢
qualcosa di molto buono: risolve, e da senso. Lo sa bene chi, come e piu di noi, ha
visto tante morti per fumo e per fuoco, e ora vuole dimenticare la cenere e la
polvere, non ricordare pitu. Noi, che ancora siamo vivi, abbiamo un privilegio:
scegliere dove andare, quando ¢ il momento di andare. Ora non parliamo piu di terra
promessa, ma di acqua - assegnata in dono a noi, perché ci si purifichi o si scompaia.
I due atti sono paralleli: guariscono dal male, come dalla poesia che ci consuma.
(Quel 5 settembre di dieci anni fa, perché non haz voluto riconoscermir).

Tuo Paul

Stoccolma, marzo 1970

Lo dicevi anche tu, Paul. Scrivere poesie, stringere una mano, c'¢ differenzar
In questo momento vorrei entrambe le cose. Sono debolissima e solo entrambe queste
cose mi darebbero la forza di resistere alla malattia fisica. La parola ¢ stata, forse, la
cura intima e splendente che ci ha permesso, fino ad oggi, di restare in vita. Ma
anche le cure hanno una fine. Si guarisce, si va altrove... Qualcosa, Paul, mi risucchia
dentro - come un'acgua nera, che sento salire dentro di me. Ma non provo nessuna
sofferenza. Davvero nessuna. Solo una grande, silenziosa felicita: mi sento pensata
da te e non resistere significa, in un certo senso, abbandonarmi a questo pensiero,
strappare la rete, essere insieme a te dove sappiamo che si puo, in modo buono e
chiaro, riconoscerci veramente, senza vergogne e senza ricordi. Forse, nella luce...

Nelly



172

Nel maggio del 1954 Paul Celan e Nelly Sachs cominciano a scriversi assiduamente. Fra la
poetessa tedesca, nata a Berlino nel 1891, e il poeta rumeno, di ventinove anni piu giovane,
nasce una corrispondenza intensa, dove momenti di esaltazione lirica si alternano a periodi
di malessere esistenziale, legati anche alla comune ascendenza ebraica. Nelly Sachs vive a
Stoccolma, mentre Celan, con la moglie Gisele, pittrice, e il figlio Eric, abita a Parigi. I due
poeti si incontrano solo due volte: nel maggio del 1960 a Zurigo e nel settembre dello stesso
anno a Stoccolma: in quella seconda occasione Nelly Sachs, prostrata da una grave crisi
psichica, non pud o non vuole riconosce il poeta che ¢ venuto a trovatla. L'epistolatio
continua, sempre meno frequente, negli anni seguenti. Paul Celan muore suicida il 20 aprile
del 1970, annegandosi nella Senna, e Nelly Sachs, gia gravemente malata, il 12 maggio dello
stesso anno.
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Carte segrete

Cristina Campo

Per Alessandro Spina.
S. Antimo, 3 giugno 1970
Amico mio,

ho avuto una strana impressione, lo scorso mercoledi, mentre mi avvicinavo a S.
Antimo. La basilica mi attendeva laggiu, nel mezzo di una pianura accogliente. Il
vento soffiava forte. Mi fermai per un attimo: mi voltai a destra, sprofondando nel
silenzio: a sinistra ¢ il rumore del vento mi frastorno. Fu in quel momento che,
portate dall'aria, distinsi due voci: una di un uomo, l'altra di una donna. Non c'era
nessuno nella pianura ma il vento le portava fino a me. Le sentivo chiaramente ma
non percepivo le parole: era una lingua bisbigliata, che le correnti dell'aria rendevano
incomprensibile. Come avrei voluto capire tutto e tracciare ogni parola su un foglio!
Forse due amanti si stavano scambiando parole d'amore. Forse una madre salutava il
figlio dopo una lunga assenza. O un amico confessava all'amica i suoi pensieri piu
segreti.

Come un rabdomante va scoprendo vene d'acqua sottoterra, io percepivo quelle
voci nell'aria. La, nella solitudine, non potevo fare a meno di uditle. Mi patreva di
essere nata con quel solo scopo: udirle, nella pianura erbosa, davanti alla pietra
lucente di S. Antimo. Capii, dopo un attimo, di stare assistendo a qualcosa di
prodigioso: per non non so quale miracolo, nel mistero di quel luogo, due esseri
umani Zornavano vivi e riprendevano a parlarsi. e voci si incrociavano nell'aria come in
una partitura. Rimpiansi di non saper decifrare le parole; e, se non le parole, almeno
le note di quel canto.

Lei sa perfettamente, Alessandro, perché noi scriviamo - e per 7o intendo quella
comunita silenziosa di cui ¢ quasi inutile pronunciare i nomi. Seriviamo per non essere
inclusi. (Rubo le parole a Ennio Flaiano, uno scrittore a me non familiare.)

Nessuno di noi, per esistere realmente nella sua pit intima natura, ha bisogno del
sostegno di una leggenda o del conforto di una biografia. La nostra opera,
sconveniente o smisurata, inflessibile o adamantina che possa essere, deve avere una
sua definitiva irriconciliabilita con qualsiasi adeguamento al mondo.
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Aver sentito quelle voci nell'aria mi ha fatto rivivere questo destino di "non-
riconciliata". Io sono una scrittrice fuori dal mondo, che ha ascoltato due voci fuori dal
mondo e ne ha registrato la presenza in una sacra pianura erbosa, dove millenni fa la
parola era un evento straordinario.

Non so, oggi, cosa significhi vivere da scrittori in questo mondo. I nostri testi,
anche quando fortuitamente diventano pubblici, restano comunque carte segrete.
Lettere, appunti, taccuini: un materiale che brucia, che sarebbe piu facile richiudere
in qualche archivio, sottraendolo per sempre al giudizio del mondo. Il misconosciuto
Leopardi, che pubblico oltre un secolo fa, nella piu totale indifferenza, le Operette
morali, osava sperare nella giustizia postuma del critico futuro e del lettore veggente,
poteva confidare nel suo sguardo cosmico e risolutivo. Oggi nessuno di noi puo
sperare nulla di tutto questo e solo un caso fortuito - I'occhio misantropo e bizzarro
del lettore occasionale, la riscoperta del libro eretico e imperdonabile nel #are magnum
delle sciocchezze stampate - saprebbe assicurargli, accidentalmente, una traccia
duratura nella memoria degli uomini.

Noi siamo la parte occulta della scrittura - quella che non semplifica e non consola.
Siamo un lampo di coscienza che serve a illuminare un paesaggio di macerie. Ma chi
ha abitato queste macerie? E' giusto viverle sempre come tali» Non ¢ forse necessario
immaginare i sermoni di Donne, fantasticare la voce di Shakespeare, rivivere i
pellegrinagei di Cervantes, per essere contemporanei?

Si scrive, lei lo sa, tastando nel buio, senza sapere di cosa andiamo in cerca. Si
scrive per toglierci dalla faccia questa maschera prevedibile e asfissiante: I'aria ¢ cosi
vecchia attorno a noi, tante volte gia respirata...

Ma noi, Alessandro, restiamo in ascolto. Non siamo mai soli. Esercitiamo quella
che si chiama atfenzione - una forma di amore per le voci dei morti. I morti, come
sapplamo, non sono mai sepolti troppo bene. La terra smotta, I'aria vibra, e loro
sono qui, gomito a gomito con noi, sullo stesso argine nel quale scriviamo. A volte -
mi corregga se sbaglio - scrivendo lettere e taccuini - queste nostre carte segrete -
non sembra che appartengano solo a noi, bensi a loro. Loro sono noi.

Meditiamo sul mare, e ci vengono alla mente Omero e Melville. Pensiamo
all'amore, e ci torna alle labbra un verso di Dante. Vivono sempre attorno a noi, con
tutti i dolori e tutte le speranze, come ritmi di un canto che non ¢ stato compiuto,
come sillabe di un testo che non si finisce mai di scrivere. Non siamo soli a parlare.
La scrittura ¢ materia di sogni, che a loro volta generano sogni; abita e turba il
possibile. E ogni futuro, amico mio, ¢ un futuro eventuale. Non c'¢ mai nulla di
impensabile. Ogni ipotesi dilaga nel campo delle ipotesti infinite, dei mondi paralleli,
di chissa quali orrori e meraviglie.
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Quando questa mia lettera le arrivera, forse non saro piu viva. Il mio cuore ha gia
subito lunghe assenze, come se non volesse piu battere in questo mondo. Ma, anche
se questo accadesse, lei non si lamenti, non rimpianga niente - cammini in qualche
sentiero e io la raggiungero. Non era forse nostro, il sogno di sciogliere quei nodi
che ¢ impossibile sciogliere - le aride tesi del classicismo, gli astratti furori del
romanticismo, gli strepiti infantili delle avanguardie? L'unica forma legittima di
immaginazione ¢ un'attenzione medianica che non sia distratta da niente ¢ da
nessuno: non sopporto l'impazienza caotica della fantasia, cerco una parola che,
offrendosi nei suoi multipli significati, pur mostrando tutti i suoi strati geologici,
riveli, in un punto preciso, il segreto di cui ¢ I'unica portatrice - l'inflessibile segreto
che non sospettavamo.

Lei sa quanto adoro la forma, come mi ¢ piacevole ripetere le litanie di certi riti
religiosi, come vorrei che tutte le pagine assomigliassero a degli scudi forgiati al
fuoco dell'estasi e alla flamma della chiarezza. Ma, piu che la necessita della forma, io
sento oggil la gioia silenziosa di una festa, perché tutto ¢ ancora eventuale. La festa
dell'amore puo essere celebrata ininterrottamente, anche se con un brivido di terrore.

Con quelle due voci ancora nelle orecchie, quella bisbigliante dell'uvomo e quella
febbrile della donna, le giuro che ho tremato e non sono stata certa neppure della
mia forma umana. E non avevo altro pensiero, dentro di me, se non quello di
raccontare a lei, che mi ascolta da sempre, la mia irripetibile avventura: 7 mort, in
realta, sono vivi e stanno sognando il nostro stesso sogno. No, non saranno loro a risorgere.
Saremo noi a morire, come ¢ giusto. Ad entrare nel loro buio. Dove pero non
dormiremo, non avremo né stanchezza né sonno né fame, ma vigileremo e
parleremo, senza comprendere nulla di quanto conosceremo, senza capire
assolutamente nulla, come ci accadde in vita.

Sua Cristina

Cristina Campo, pseudonimo di Vittoria Guerrini (1923-1977), pubblica in vita due saggi,
Fiaba ¢ mistero, nel 1962, e 1/ flauto e il tappeto, nel 1971, oggi raccolti nel volume G/
imperdonabili. Traduce John Donne e Willilam Carlos Williams. Commenta alcuni libri
mistici, fra cui Det#i e fatti dei pellegrini del deserto e Racconti di un pellegrino russo. Per Cristina
Campo "la scrittura non cessa il suo inavvertito circuito; fiore, stella, morte, danza,
continuano a somigliarsi". E il suo invito allo scrittore ¢ preciso: "Siedi contro il muro. [...]
Attendi il tuo turno. [...] Ogni rigo ¢ imperdonabile".
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La spia al servizio della verita

Ogni opera d’arte, di pittura o letteratura o musicale, presenta in sé qualcosa
che resiste al processo di storicizzazione. Affonda in mille linguagei che ’hanno
preceduta, e apre a mille linguaggi che verranno. Impresa paradossale e disperata
catalogarli tutti. Ma anche se, per ipotesi, si riuscisse a tanto, ci si troverebbe di
fronte ancora ad un residuo, ad una zona che sfugge alla presa critica, e che si offre
al lettore come la soglia su cui egli percepisce 'opera stessa come un enigma, che
non puo essere risolto in sé, e che tuttavia diventa la chiave per approssimarsi ad
ogni enigma possibile.

Lukacs diceva che la forma ¢ cido che manifesta pit compiutamente la
scissione piu lacerante e incomponibile. Benjamin diceva che la critica ha come
compito quello di disgregare la falsa armonia, la falsa totalita dell’opera per
presentarcela nella sua verita frammentaria. Ma come afferrare nelle crepe della
scissione, in mezzo ai frammenti, questo residuo non storicizzabile, che sembra
tuttavia essere il senso stesso dell’opera?

Baudelaire aveva inventato nel XIX secolo la critica come racconto di una
esperienza estetica € conoscitiva. Aveva cercato in un certo senso, di opporre (o di
offrire) al segreto dell’opera il segreto della sua opera perché in questo quella potesse
rispecchiarsi.

Lucetta Frisa e Marco Ercolani hanno tentato piu volte un’altra via. Ci hanno
proposto una serie di tentativi apocrifi in cul artisti e scrittori, in un momento
particolare della loro vita, si offrono al nostro sguardo non solo con cio che hanno
detto, ma anche con cio che avrebbero potuto dire di sé, della loro opera e del mondo.
E una sorta di ingresso a una zona impervia, lo spazio del non detto e del non visto,
che affiora alla superficie dei quadri dei pittori che analizzano, nella trama delle
parole degli scrittori che fanno parlare di nuovo, nel loro stile, nell’artificio
dell’apocrifo.

Attraverso lo stile I'artista conosce il suo compito e il suo destino. Come dice
un Cézanne apocrifo di Ercolani in un suo libro precedente: «Esprimere cio che
esiste. Né piu né meno». Ma lesistente ¢ 'arcano piu grande, come gia sapeva
Leopardi. Davanti a Cézanne c’¢ un minuto, un unico minuto del mondo. E’ un
compito immane, forse impossibile «rappresentarlo nella sua realta, farlo vedere»
mentre passa, mentre il mondo passa, «con tutto il paesaggio, ’aria, i suoni, gli esseri
che lo abitano». Ed ¢ proprio spingendosi verso cio che c’¢, che i veri pittori, «dopo
aver perduto il tronfio successo della somiglianza, rovinano nell'inferno del colore e
del’lombra, sfatti come Tiziano, corrotti come Rembrandt, ombrosi come
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Caravaggio, neri come Velazquez, lividi come El Greco: non per amore della
confusione e del caos, solo per eccesso di verita. Chi dipinge per mostrarci quello
che vede, va in fondo alla sua vista come dentro un pozzo e da quel pozzo tira su
acqua nera ¢ luce riflessa», in cui balena «l centro insondabile del nostro essere
gettati nel mondon.

Dunque lartista, o lo scrittore, o il poeta che rappresenta il mondo
rappresenta sé stesso nel mondo. Rappresenta nella storia e in una storia la sua
inoggettivabile soggettivita in mezzo a cose che, attraverso il suo sguardo, diventano
altrettanto inoggettivabili. E gli artisti e 1 poeti di Ercolani e di Frisa? E Frisa e
Ercolani dietro questi personaggi che parlano attraverso il loro linguaggio, o un
linguaggio che viene loro prestato?

La prospettiva diventa inquietante e vertiginosa. Tanto piu inquietante e
vertiginosa in questo loro ultimo libro, in cui personaggi, artisti, scrittori, parlano
con le proprie parole ma anche con le parole che Frisa e Ercolani scovano non solo
negli interstizi della loro opera ma nel centro insondabile della loro propria anima.
Infatti, un piccolo scarto, quasi inavvertibile, si produce tra la loro parola e quella
che Frisa e Ercolani prestano loro. Ma questo piccolo scarto trasforma questi autori,
che rimangono tuttavia ancora tali, in personaggi, diventano i protagonisti di una
ulteriore finzione.

Ercolani scrive le parti al maschile, Frisa le parti al femminile. Questo
maschile e questo femminile si sporgono dal profilo dei personaggi storici che qui
parlano, oltre il bordo della loro parola, non solo per prolungarla fino a toccare un
segreto che non hanno detto ma che avrebbero potuto dire. Non solo questo. Infatti
questa sorta di sporgenza testuale ¢ lo specchio di un altro segreto: il segreto di Frisa
e Ercolani.

In passato si erano mossi come le spie al servizio della verita di opere che
amavano. Ora sono anche le spie della loro stessa verita. Hanno scoperto che
prestando agli autori la loro voce, avevano comunque impresso dentro questa voce il
tremito del loro amore, della loro passione per queste immagini, per queste parole,
per queste avventure del pensiero e dell’anima. Questa passione ¢ dunque la loro
verita, o una parte della loro verita. Ha illuminato non solo spazi reconditi, a prima
vista, inattingibili, delle opere che amavano, ma spazi oscuri del loro proprio mondo.
E hanno deciso di comunicarlo nel riflesso dell’acqua nera che hanno tratto da quelle
pagine e da quelle voci e da quelle immagini, e poi dal loro stesso amore, dalle loro
stesse parole, dalle loro stesse immagini. Ma non si perde d’un tratto la vocazione
della spia. Ed Ercolani e Frisa, diventati spie di se stessi, continuano a parlare
mascherati, sotto la copertura di altri nomi, quelli degli apocrifi, tendendo sempre
piu a diventare psezudoninii.
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Il lettore viene chiamato ad una indagine che ¢ una vera e propria sfida. Legge
delle pagine autentiche; legge delle pagine apocrife che hanno il timbro delle pagine
autentiche che ha appena finito di leggere; legge, nel conflitto che si apre tra
l'autentico e l'apocrifo, la traccia di una verita piu profonda che si nasconde
nell'ombra. Quando ha fatto questo percorso, quando ha raccolto questi indizi e
queste prove, deve trovare un filo che lo porti dentro il senso di questa sua
esperienza di lettura, dentro quel’ombra che ha intravisto. Scoprira allora, forse, che
i libri che abbiamo letto, i quadri che abbiamo guardato, sono diventati frammenti
della nostra stessa vita: indistinguibili da essa. Scopre che questa ¢ la posta in gioco.
Questa ¢ la posta che Ercolani e Frisa hanno messo sul tavolo proponendo il loro
gloco.

Franco Rella
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