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Nodi del cuore, pubblicato da Greco & Greco (Milano, 2000), appare qui, nella 
“Biblioteca di Rebstein”, in versione lievemente ridotta. Ci è sembrato opportuno, a 
distanza di dodici anni, riproporre questo epistolario immaginario di coppie di artisti 
come sogno di un io che non vuole essere soltanto io ma ininterrotto dialogo con 
l’altro.  

M.E. e L.F. 
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LA SECONDA VISTA 
 
 
 
Bisogna che ti scriva, amato! Il mio cuore non sopporta più di tacere con te. Lascia che ancora una 
volta il mio sentimento parli di te e poi, se trovi che sia meglio di no, volentieri starò in silenzio. 
 

Diotima a Friedrich Hölderlin, 28 settembre 1798 
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Tradurre voci 
 

Angela da Foligno e Frate A. 
 
 

Foligno, 5 giugno 1284 
 
Al cardinale Giacomo Colonna 
 
 
     Una volta fu innalzata l'anima e vedevo Dio con tale chiarezza e in tale pienezza come non 
l'avevo mai visto così in modo tanto pieno. Lì non vedevo amore. E anch'io persi l'amore che avevo 
dentro di me: fui fatta non-amore.  
     Poi lo vidi in una tenebra - dico in tenebra, perché lui è il maggior bene che si possa pensare e 
capire. In quel bene che si vede nella tenebra io mi rannicchiai tutta quanta. Sono diventata così 
sicura di Dio, che mai potrei dubitare di lui o di non possederlo sicuramente. In quel bene tanto 
efficace che appare dentro la tenebra sta ora la mia speranza, tutta concentrata e sicura. 
 
     Così la fedele cristiana Angela da Foligno a me, frate trascrittore. Ecco le sue 
prime parole, che traduco come posso nell'arido latino della Chiesa, fedele al 
compito che mi avete affidato. Voi sapete chi è Angela, Monsignore, perché mi avete 
comandato di riferirmi il suo messaggio; ma nessuno ve l'avrà descritta, neppure 
sommariamente, perché nessuno lo potrebbe. Vi accennerò qualcosa io.  
     Dicono che Angela sia di carnagione molto scura, che non abbia decoro né 
grazia; si sa di certo che ignora il latino e il volgare; vive chiusa nella sua cella, 
acquattata nel buio, invisibile agli sguardi, in attesa che l'estasi le cambi la voce. 
Strana voce la sua, cavernosa, un po' sorda. Mi sono abituato a udirla nei miei lunghi 
giorni di trascrittore, l'orecchio appoggiato alle grate della cella, le ginocchia 
indolenzite, il foglio fra le dita. A Foligno, lo sapete, è diventata più famosa della più 
famosa delle sante; ed è per i suoni che la sua bocca fa scaturire dal buio quando è 
posseduta che io, povero frate, sono stato chiamato da Voi a farle domande sulla 
creazione del mondo e degli uomini, sulla Verità di Dio e sulla Santità della Chiesa. 
     Ma in effetti, Monsignore, io stesso non sono sicuro di quello che la mia mano ha 
trascritto e sottoposto al Vostro giudizio. Mi sembra di essere stato stupido, 
lacunoso, infedele. E se mi sforzo di ricordare, ricordo meno di nulla: solo alcune 
parole tronche, bisbigliate in una lingua molto simile al dialetto umbro. Io traduco come 
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posso. Ma nel dialetto di Angela ci sono consonanti aspre, che non formano sillabe, 
vocali cupe, a cui non so dare un senso, suoni che si mescolano nel buio come colpi 
sordi. 
     A me sembra che Angela abbia detto quello che ho riportato qui sopra, all'inizio 
della lettera, ma c'è anche il rischio che noi - io, come umile servitore, e Voi, come 
rappresentante della Chiesa - stiamo trattando non con una donna ispirata da Dio, 
con una santa analfabeta e innocente, ma - oso appena dirlo - con una una strega 
posseduta da una lingua eretica e nuova, che ci parla di un nulla sconosciuto. È il 
problema che sottopongo alla Vostra attenzione. Io credo di non poter più capire. Io 
non voglio più capire.  So che, comunque, continuando a trascrivere queste visioni, io 
tradisco chi quelle visioni soffre nell'anima e nel corpo, e non voglio più che questo 
accada.  
     Io vi chiedo, Eminenza, di rinunciare al mio penosissimo compito, che invano 
cerco di assolvere. Preferisco non fare più nulla, essere rimosso dall'incarico, espulso 
dalla stessa Chiesa se sarà necessario. 
     Se volete sapere qualcosa di più, se le mie parole Vi sembrano quelle di un malato 
o di un folle, venite in questa cella, dove Angela parla la lingua tronca e tenebrosa di 
cui Vi mando relazioni, e appoggiate l'orecchio, come faccio io da giorni, a queste 
grate, calde della sua voce. Allora saprete in quali mari io navigo da solo, e quanto la 
mia navigazione abbia qualcosa di simile a un annaspare che mai verrà a capo di 
nulla. 
     Venite e cercate di capire. Io ho smesso di farlo oggi. Angela è corpo troppo 
straordinariamente invaso dalla lingua delle sue visioni perché possa tradire con la 
mia voce la sua insostituibile estasi. Le povere parole che Vi mando oggi con 
diffidenza - eco della sua lingua notturna - non sono lodi o  preghiere. Angela 
espone il nulla che abita sotto l'immagine rassicurante di Dio: niente ci assicura che 
un Essere supremo e assoluto le detti quanto noi trascriviamo, a onore della fede 
cristiana - ma quanto ci detta è certo segno di un inferno che non si sa quanto 
appartenga al corpo e quanto allo spirito. Ciò che mi pare le crocefigga la carne e le 
innalzi l'anima è solo un buio ostinato, da vegliare in tutta la sua fierissima tenebra, 
dentro il quale stare e tacere, e casualmente emettere suoni, singulti, lacrime di 
parole. 
     Perciò, prima di perdere la mia fede, prima di vergognarmi della mia impotenza a 
trattare con un fuoco che non comprendo, che mi occupa le orecchie come voce 
diabolica, io resto muto. 

                                          
Vostro frate A. 
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Lo scrittore Georges Bataille, su un treno affollato di soldati in partenza per la seconda 
guerra mondiale, legge in traduzione francese Le livre des visions di Angela da Foligno e ne 
resta conquistato: riporterà notizia di quest'incontro folgorante nel capitolo «La nuit» di 
Somme athéologique. Alla visionaria di Foligno, vissuta alla fine del XIII secolo, si 
attribuiscono scritti di diversa natura, oggi  conservati nella Biblioteca Comunale di Assisi 
con il nome di Libro Lelle. Nessuno dei testi è scritto da lei: le sue visioni, dettate in dialetto 
umbro, sono trascritte in latino ecclesiastico. Diversi i trascrittori e i redattori: dell'ultimo 
non si conosce nulla, mentre il primo sarebbe un frate minore, celato sotto la sigla A. 
Riascoltando le proprie parole fissate nella scrittura dei frati, Angela le avrebbe definite da 
un lato verità e dall'altro truffa e bestemmia. 
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Azione e silenzio 
 

Juan de la Cruz e Teresa d'Avila 
 
 
 
 

Carcere di Toledo, 12 agosto 1577 
 
     Se non ho vi ho ancora scritto nulla, Teresa, non è per mancanza di volontà o 
d'amore per voi: io sono convinto che è già stato detto e scritto tutto, di ogni cosa 
oscurissima e dolorosa sia capitata all'uomo; ciò che ancora manca al disegno che 
Dio volle per noi non è né la parola né la scrittura, ma il silenzio. Oltretutto, le parole 
ingannano e distruggono, mentre il silenzio concentra  e vivifica lo spirito. 
     Io, come già vi dissi a Medina, quando per la prima volta mi invitaste a educare 
anime e a pellegrinare nel mondo spargendo il seme della nostra regola, preferisco il 
silenzio. Le cose divine, quanto più sono alte e limpide, tanto più sono oscure. La 
conoscenza è un raggio di tenebra, come diceva San Dionigi. E oggi nessuno può 
saperlo meglio di me. Chiuso nel carcere di Toledo, con il buio come compagno, il 
pagliericcio come fratello, le sbarre come regole dello sguardo, non provo né rancore 
né infelicità. È più che mai necessario, adesso, sottrarre lo spirito al demone del 
mondo visibile e della vista corruttrice, altrimenti ci sveglieremo con il nostro lavoro 
fatto alla rovescia, e credendo di tenere la lampada accesa reggeremo invece una luce 
spenta, perché il soffio che serviva ad accenderla è servito solo a far morire il fuoco. 
     Il mio cammino è segnato. Benché senta di amare Dio con tutti sensi dell'amore, 
è dalla notte dei sensi che viene tutta la mia forza. Far uscire l'anima al buio, per scale 
segrete, travestita, perché nessuno la possa guardare: io serbo per me, per voi e per i 
fedeli tutti, questo viaggio, e compierlo dentro una cella, camminare  per migliaia di 
volte dentro me stesso restando fermo nello stesso punto, è l'estasi che più mi 
assomiglia. Quando leggo le Sacre Scritture mi piace solo sprofondare nel loro 
mistero; se chiudessi il libro della Genesi e non leggessi più una parola, farei miglior 
cosa che voler illuminare ad altri esseri quanto è comunque oscurissimo, segreto e 
inconcepibile, nascosto nelle radici della Trinità e nel mistero della morte di Cristo. 
     È mio limite e mia povertà, Teresa, non conoscere la bella brezza del giorno, la 
forte speranza nella luce, il giusto cammino  per le strade sassose dove potrebbero 
nascere monasteri. Io lo so: sento la vostra vista nella mia anima. I vostri occhi mi 
penetrano tutto, mi esortano a resistere e a desiderare la libertà. Ma la strada della 
perfezione è una sola e io la sto percorrendo anche da prigioniero, attraverso le 
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umiliazioni e i tormenti della cella. Voglio riposare in me stesso come una fiamma 
capace di risplendere solo nel buio, vestita di buio: mio compito è, dentro questa 
notte, non urlare di dolore ma cantare di gioia. 
     Per arrivare a non possedere nulla il segreto è non possedere nulla; per arrivare a 
ciò che non so, traverserò ciò che non so. Salire la montagna senza trovare la 
montagna.  
     Il monte è nulla. L'uomo è nulla. Nudo nulla. E in questa nudità l'anima riposa, 
non desidera niente verso l'alto, non è affaticata da niente  verso il basso: sta nel 
centro della sua umiltà e della sua carità. 
     Qui, sul monte Carmelo che salgo ogni notte  nel silenzio assoluto della mia cella, 
non c'è più sentiero per nessuna meta perché per il giusto non vi è strada né regola 
ma solo buio in cui camminare, tenebra senza immagini: getto una corda nell'abisso, 
e questa corda, nell'acqua remota della notte che si fa pozzo, scende fin dove non 
sapeva di arrivare, fin dove risplende, nascosta, la luce di Cristo, e dove si accecano 
di luce i miei occhi, distolti dallo specchio del mondo e volti dentro di me - 
nell'unico enigma di cui possiedo carne e parola. La regola nasce, così come sa e 
come vuole, dal fondo della notte. 
     Che un miracolo faccia giungere la mia lettera ai vostri occhi, perché voi sappiate 
di me. 

                                                                                                                                  
Juan 
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*** 
 
 
 
                                                                                              Avila, 14 agosto 1577 
 
     Sebbene sia notte, Juan, sto vegliando  nella mia cella. Veglio e prego immersa nel 
buio e nel vuoto come prima o dopo ogni visione. Ad un tratto, in questo vuoto 
profondo, qualcosa palpita: il fuoco di una stella si muove nel cielo, si sposta da un 
punto all'altro, lasciando dietro di sé una scia luminosa. Non è visione divina, ma 
immagine della natura che però vuole dirmi qualcosa: forse che questo spazio 
infinito e silenzioso contiene in sé cose che sempre si muovono: creature, esseri 
d'ogni specie, angeli, uccelli, stelle. E le vicende umane che camminano per la loro 
strada, come formiche pellegrine, e gli uomini stessi che camminano coi piedi 
aderenti a questa povera terra. Tutto si muove, dalla stella al piede umano, tutto ha il 
suo percorso da compiere. Il battito del cuore, le stagioni, gli umori, i pensieri umani, 
tutto si muta e trasforma, seguendo il ritmo di un'armonia che è di terra e di cielo al 
tempo stesso. 
     Noi, figlio e fratello caro, ci fermiamo per contemplare lo spazio celeste in cui la 
notte e il giorno si avvicendano, perché ci riporta l'immagine sconfinata, seppure 
terrena, di Dio; questo smisurato vuoto che gli occhi vedono davanti a sé è 
immagine di quello che noi, nascendo, ci portiamo dentro occultato nel corpo e 
nell'anima. Ma questo vuoto, Juan, è occupato da un fuoco, è il fuoco stesso, 
incandescente e inavvicinabile. Il divino che arde e riscalda si fa azione di Dio. In 
questo modo, noi, meditiamo sui sacri misteri.  
 
     Questa meditazione – sosta, ripresa del fiato dopo un respiro o un viaggio, sonno 
dopo la veglia – ci è necessaria: è l'immagine del monaco che si chiude tra le mura 
della cella, la notte, in preghiera. Ma, al mattino, riprende a camminare. Come dopo 
un lutto si riprendono le abitudini che il dolore aveva interrotto, si riprende il lavoro, 
si riprende a parlare coi fratelli, a sorridere con loro, ad ascoltarli e soccorrerli. Anche 
la gioia e la meraviglia interrompono il  respiro, così come il ritmo del tempo 
quotidiano. Ma noi  non si può rimanere  oltre misura meravigliati o gioiosi,  oltre 
misura a lutto e taciturni. Così l'estasi e la visione che ci conducono nel tempo divino 
non durano molto: al corpo - questo animale domestico legato alla terra - non è dato 
indugiare troppo nelle altezze silenziose e tentatrici. Solo a poco a poco si eserciterà 
a quelle brevi morti, allo spossessamento di ogni emozione o intelligenza terrena, 
finché il suo ciclo mortale non si esaurirà, per volontà di Dio. 
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     Accettare il mutamento è accettare la corruttibilità e la morte, la ricerca e 
l'imperfezione dell'anima, il naturale divenire del tempo. Perché l’'invisibile trova la 
sua conferma nel visibile, l'assoluto nel provvisorio: è l'immagine del pellegrino che 
infine esce dalla cella e va nel mondo. 
     Voi non siete nato solo per godere di Dio in silenzio, chiuderlo nelle segrete 
dell'anima senza condividerlo con tutti i fratelli - siano essi potenti o miserabili - 
come fece Gesù col pane e il vino: vino e pane, sangue e carne, ariosa parola e 
tangibile opera. 
     Non solo di deserti o di picchi inaccessibili è fatto il mondo. L'assoluto ci 
possiede solo in parte; altro è l'assoluto e altro il desiderio. Ma è attraverso il 
desiderio che facciamo esperienza dell'assoluto.  
     Dentro e fuori di noi dobbiamo camminare, affrontare pericoli e fatica, tentando 
con ogni mezzo di tradurre in atti ciò che le visioni e la dottrina della nostra regola ci 
indicano. Nessuno è statua, nessuno è sasso, nessuno è prigioniero di nessuno. 
Neppure il silenzio è fermo e vuoto, ma vibra di suoni umani, animali e divini, è 
fatto del battito del nostro piccolo cuore, è attraversato dalle voci dei venti e delle 
acque, come dalle armonie estatiche. 
     Il fuoco che dentro vi arde  non appartiene solo a voi ma risplende per ognuno e, 
liberandolo nel dono ai fratelli, si moltiplicherà in fiamme che andranno a scaldare e 
illuminare anime e luoghi da voi lontanissimi.  
     Tutta la terra sarà costellata da luci vibranti, così come nella notte le stelle e i 
pianeti si accendono, nel buio, di vita amorosa. Perché sappiamo che il Mistero 
cammina su infinite strade e in infiniti modi, tanti quante sono le anime mosse dal 
desiderio. San Crisostomo diceva «se sono malato, appena mi metto a predicare, 
guarisco». Anche a me, afflitta da tanti malanni, accade lo stesso miracolo non 
appena mi metto in viaggio.  
     Ciò che vi dico, Juan, già lo conoscete e assai meglio di me; ma intendo 
ricordarvelo ora, mentre si costringe il vostro corpo all'immobilità e alla sofferenza.  
Che vi sia di conforto il dono della visione, la contemplazione di Cristo, o 
semplicemente il desiderio di Lui; che infonda al vostro corpo l'energia necessaria 
per resistere a questa prova durissima! Che vi dia, oltre l'estasi dei cieli, anche la 
visione di tutto il dolore, l'ingiustizia e la perversità della terra - e soprattutto 
l'impegno di continuare, una volta libero, a combattere, nella realtà quotidiana, tutto 
questo! 
     La visione, la meditazione, l'orazione, provengono da un fuoco assoluto e 
silenzioso, e bruciano. Ma per ultima viene l'azione, che porta in sé l‘essenza di tutte 
e tre, e deve compiersi e consumarsi ora e qui, dentro il tempo cadùco. 
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     Consoliamoci entrambi, condividendo i travagli; e se ora vi trovate prigioniero dei 
nostri fratelli, anche per me, in questo momento, si invoca il silenzio dei monasteri: 
alle donne della Chiesa non è concesso parlare e far udire la loro voce nel mondo. 
Così si è pronunciato il Concilio a Trento, ribadendo la parola di San Paolo, e c'è chi 
si avvale di quella parola per condannarmi come «donna inquieta, girovaga, 
disubbidiente e contumace». 
     Ma io non mi sono fermata solo a un testo della Sacra Scrittura e a tutte quelle 
parole scritte che possono essere fraintese da uomini dall’anima diversa. Io sono 
andata dove il Signore mi  chiama, dove mi dice di non fermarmi mai, anche 
disubbidendo agli altri fratelli,  per portare  nel mondo, la sua parola. 
     Come avrei edificato le mie fondazioni senza uscire da queste mura? E San 
Francesco, come avrebbe predicato ai suoi poveri senza camminare?  
 
     Io so che questa lettera riuscirà a raggiungervi, non temete. Varcherà le sbarre del 
carcere, penetrerà nelle segrete dove vi tengono senza luce, perché l'ho visto 
stanotte, mentre vegliavo. E ho visto il muro della vostra cella  lentamente 
sgretolarsi, farsi aria - e voi  infine, alzarvi, fuggire per le strade di Toledo, in una 
notte di luna, brulicante di  stelle. 
     Se oggi i vostri piedi non vanno per le strade, la vostra voce non giunge alle 
orecchie di nessuno e il corpo sofferente trasmette all'anima l'inerte malinconia, non 
sarà ancora per molto. Anche se altro è vedere e altro è dire, narrerete ai fratelli le 
visioni del Monte Carmelo, riversando il dono della parola anche nella scrittura. In 
quel regno dove silenzio e azione coincidono, la parola si fermerà sulla carta ma per 
riprendere a camminare dentro le anime. 
     Ognuno comprenderà i vostri canti spirituali per quel che gli è dato di 
comprendere. Gesù stesso, oltre a mostrarsi, mi fa udire continuamente la sua voce,  
si esprime in parole. Tutte io non le intendo, ma per quel poco che mi è concesso, con 
gioia le accolgo, me ne  faccio grembo   e le traduco col mio cuore e il mio spirito 
umano, a chi mi ascolta e a chi mi leggerà. 
     Così sarà anche per Voi che entrate dove non sapete e restate senza sapere, 
trascendendo ogni scienza, sebbene sia notte... 
 

                                                   Teresa 
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Figlia di un mercante di stoffe di Toledo, Teresa de Cepeda y Ahumada nasce ad Avila nel 
1515. Mistica e visionaria, nel 1562 fonda il primo monastero delle carmelitane scalze, in cui 
ripristina la regola ascetica della clausura e della povertà. Scrive il  Castillo interior, le Relationes 
(fra cui un'autodifesa scritta per essere inviata al Tribunale dell'Inquisizione), le Fundaciones e 
il celebre  Libro de su vida. Nella stessa Avila nasce Juan de la Cruz nel 1542, figlio di un 
umile tessitore. Discepolo e amico di Teresa, da lei è indotto a fondare il ramo maschile dei 
carmelitani «scalzi», avviando così la lotta contro i «calzati». Nel 1577, è arrestato come 
eretico e imprigionato in una cella del convento dei «calzati», a Toledo. Dopo nove mesi 
d'isolamento, durante i quali comincia a scrivere i suoi Cantos spirituales, fugge 
avventurosamente dalla prigionia e riprende la sua opera di evangelizzazione. 
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Passione 
 

Gaspara Stampa e Collaltino di Collalto 
 
 
 

 Venezia, 2 aprile 1550 
 
Mio signore, 
 
     troppo tempo è trascorso  dall'ultima volta che ebbi la grazia di incontrarvi. 
Quella notte fu, per me, notte magnifica. Il mio canto sembrava avervi preso il corpo 
e l'anima tutta. Ma facilmente chi è troppo innamorato si illude e d'ogni vaga ombra 
fa grande luce. Vi supplico, tornate presto da me, ché non mi so dar pace: la vostra 
assenza ha fatto, del mondo intorno, cenere. 
     Perdonatemi se vi amo così tanto. 
 

                                                         Gaspara 
 

*** 
 

Venezia, 4 aprile  
 
Signora, 
 
     volete forse che io non ricordi quella notte leggiadra, impreziosita dal vostro 
canto, quando insieme ci dilettammo di tutti i giochi dell'amore? Il ricordo è fiamma 
che riscalda i giorni e le  notti. 
     Ma non chiedetemi troppo, signora: io sono innanzitutto un guerriero e un 
cacciatore e i giochi d'amore non devono sottrarmi al tempo delle cacce e delle 
battaglie. 
    Ora devo partire. Riconquisterò Boulogne-sur-mer e con i miei valorosi 
estinguerò la forza del nemico. Noi, quando lo vorrà la luna e la battaglia finirà, forse 
ci rivedremo ancora. 

                                                                                                                                  
Collaltino 
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*** 
                                     
 

                                                                                             5 aprile 
 
Mio signore, 
 
     vi supplico. Sono in affanno grandissimo. Non posso attendere oltre, ora che so 
che potrei non vedervi mai più. A mezzanotte. Stasera. A mezzanotte. Vi supplico, 
mio Signore. 
                                               

                                                           G. 
 
 

 
*** 

                                                                                                                                
    6 aprile 

 
Donna, 
 
     giocheremo all'amore un'altra volta. Ve lo ripeto. Parto fra pochi istanti. Mi 
attendono doveri e onori da uomo. Addio. 

 
                                          C. 

 
 

*** 
 

                            
7 aprile 

 
Signore, 
 
     ho saputo che avete rinviato la partenza. E dunque nutro la speranza di presto 
abbracciarvi. Le mie mani non si accontentano di scrivere, la mia bocca di cantare, la 
mia anima di pregare qualche santo troppo lontano e muto. Poesia, canto e preghiera 
mi consolano solo in parte ma non colmano la vostra assenza. La gloria, mio 
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signore, è un'amante che può attendere, io no. La gloria è una sfuggente Chimera, la 
vostra Gaspara ha un volto e un corpo che potete toccare adesso, e non vi tradisce e 
non vi tradirà. Sottraendovi al suo amore, la colpite a morte così come avete fatto 
più volte coi vostri nemici. 
     Ricordatevi che sono orgogliosa e voi umiliate la mia natura come certi padroni 
fanno con gli animali. Ma l'animale domestico nasconde in sé una natura ferina che, 
liberata, può fare cose orribili.  
     La fiera ha fame di cibo, io, d'amore. Non deridetemi per questo. La fiera non 
soffre, uccide. La stessa cosa potrei fare con me stessa: ho in me una tale forza 
d'amore che non può non trasformarsi in odio contro chi la respinge e specialmente 
contro di me, colpevole di non sapermi fare amare da voi...  
 

                                                               Gaspara 
 
 

*** 
 
                                                                                                      9 aprile, mattino 
 
 
     Perché non coltivate la pazienza, Gaspara? Questa grande virtù non vi appartiene: 
la donna, invece, ha da tollerare in silenzio e forse, con la pazienza, potrà tener legato 
a sé il suo uomo: il guerriero che, nelle pause dell'esercizio d'armi, intrattiene, con lei, 
incantevole gioco d'amore. 
     Alle donne competono opere donnesche e, tra quelle, il servir modestamente il 
proprio signore e non minacciar tragedie. Pensate invece a chi muore veramente, 
portando a termine una missione severa, coprendosi di onore sul campo di battaglia 
per una causa comune. 
     Se, da donna, volete regnare nel vostro regno - che è quello dell'amore - vivete 
dunque l'amore come giardino ridente cosparso di fiori soavi e non di luttuosi 
lamenti. Ingegnatevi ad amarmi in altro modo oppure accogliete i favori di qualche 
altro cavaliere che, diversamente da me, non sa battersi per la vita e per la morte, e 
farsi onore. 
 

                                                                                            Collaltino  
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*** 
 
                                                                                                           9 aprile, notte 
 
 
 
L'amor da fiamma s'è mutato in foco 
ch'arde gli astri remoti e il corpo e il fiato 
e, se amanti non ha, brucerà solo 
tra gioie incerte e certissimo duolo. 
Un tale amore dal duolo chiamato 
come ferita avvilita dal foco 
di vostra lama  distratta e crudele, 
uccide fere e un'anima che l'ama; 
un eterno timor di lontananza 
un verno eterno sanza primavera 
il non dar giamai cibo a la speranza, 
m'han fatto divenir una Chimera - 
fantasma triste, fumo senza foco: 
eh no, ché l'amor mio non è mai gioco. 
 
 

Gaspara 
 
 
 
 
 
 
 
 
La poetessa Gaspara Stampa conosce nel 1548 Collaltino, conte di Collalto, valoroso 
guerriero, mecenate di letterati e mediocre verseggiatore. La loro burrascosa relazione, che 
durerà circa tre anni, è caratterizzata dalla passione non condivisa di Gaspara e dalle 
separazioni frequenti, causate delle azioni militari in cui è impegnato Collaltino. I primi 
centonovantotto sonetti del canzoniere d'amore di Gaspara Stampa sono dedicati 
interamente al conte di Collalto. 
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Antiche rime 
 

Torquato Tasso e Lucrezia Bendidio Macchiavelli 
 
 

Mantova, 10 agosto 1591 
 
Madonna Lucrezia, 
 
     È con grande letizia  e strano spavento che consegno alle vostre mani, come se 
fosse il mio cuore istesso - ma quale cuore? - il libro delle mie antiche Rime, che 
trent'anni fa scrissi per voi e che oggi viene stampato a Mantova nell'anno di grazia 
1591. 
     Molto tempo fa, nella mia stanza, i libri arsero per uno strano foco e il bagliore 
delle fiamme, pur spaventandomi, non mi atterrisce quanto, oggi, darvi in dono 
questo libro che in me continua a bruciare: non erano forse, le fiamme del rogo di 
allora le stesse che oggi ritornano melodiose e insistenti sui fogli di questo libro, 
come se avessero ancora un senso per l'universo? 
Lo chiedo a voi: lo posseggono ancora, quel senso, Madonna?  
    Adesso io sono tranquillo: dicono che non sia più malato ma ancora oggetto di 
strani e bizzarri umori, degno di pena per il mio lungo calvario da convalescente. Ieri 
mi feci cavare, in tre volte, molta copia di sangue putrido; poiché ancora non sono 
molto debole, vorrei cavarne dell'altro, per ritornare puro, per riessere, Madonna, il 
Torquato che amaste tanto tempo fa e non questa immagine rovinosa e balbettante.  
     Oh come vorrei sentirmi il poeta che scrisse quelle rime trepidanti fra i più oscuri 
tormenti, come vorrei che l'autore del libro che oggi vede la luce ancora vi amasse! 
Ma la vita si dilegua e fugge; anche la volta del cielo, anche questo notturno fitto di 
stelle, diventa la fragile volta di legno del mio mio povero corpo, quel corpo che 
adesso mi è tolto e che vedo riapparire fra un verso e l'altro, come un'immagine 
neghittosa, un fiato oscuro, un flusso di sangue cupo, che non so trattenere e come 
per potentissimo sortilegio si diparte dai sensi. 
     La malinconia non diminuisce; l'immaginazione è perturbatissima e sempre 
posseduta dallo spavento della morte e dall'infelicità dei presagi. Arrivo al punto da 
chiedervi di essere messaggera per me, di dire a tutti i più illustri sovrani e vescovi 
del mondo se Torquato Tasso è vivo e, se qualcuno si ricorda di me, che mi scriva in 
questa triste Mantova e nella sua epistola, con nero inchiostro, riversi tutto il mio 
nome, lettera per lettera, in modo che io abbia certezza, dalla carta stessa, di essere 
una creatura vivente, se è vero che mai lo fui, per chi mi leggeva... 
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     O Lucrezia carissima, avreste creduto, dalla vostra conoscenza amorosa di me, 
che il mio destino sarebbe stato questo non-essere che mi torce la testa e le budella 
con tintinnii di metalli, risa di scherno, strepiti di ombre? Sento la carne mandare 
segni di corruzione, ogni punto del cervello invecchiare, e in tutte le vene stagnare lo 
sangue oscuro, che non mi consente più di vivere e di tornare l'amoroso poeta che 
fui.  
     Devo dunque supplicarvi di scrivermi, non tanto per tornare a ragionar insieme di 
cose perdute ma perché voi mi diciate chi era Torquato Tasso e se ancora gli capiterà 
di vedere faville strane o topi nel buio o sparvieri nell'aere, e sentire nelle orecchie 
fischi di topi, ronzii di orologi, sibili di ombre.  
     Voglio sapere da voi, infine e senza indugi, cosa diceva, come si muoveva, cosa 
pensava quell'antico Torquato: ascoltando le vostre parole, io vorrei in qualche 
modo, a frammenti, ricopiare il me stesso che ero, come pintore da modello. Non c'è 
logica di filosofia o mito di cosmo che possa redimere il mio tormento. Questo 
corpo mi sta fuggendo giorno per giorno dalle dita: sono fatto di sabbia, e mi capita 
che il tempo traversi la mia pelle e i miei organi tanto che ne sento le tracce e i segni 
e le rughe, come fossi il secco e vasto letto di un fiume che più non tollera il peso 
dell'acqua che da secoli lo erode... 
     Ricordatemi chi ero, Lucrezia. Per pietà ve lo chiedo, ditemi se avevo un 
pensiero, un osso, una ragione, ditemi se avevo proprio questo corpo vivo, o se 
anche voi sentivate, allora, da uno strana vibrazione al tatto, che ero solo un terreo 
fantasma che recitava la parte dell'illustre Torquato, l'eccellentissimo poeta di corte, 
l'autore celeberrimo della Gerusalemme. 
     Non sarei forse dovuto, Madonna, bruciare quel giorno nel rogo del mio libro 
funesto o chiudere le mie crudelissime pene nello Spitale dei pazzi? Invece, per 
qualche perversa grazia, continuo a essere vivo e oggi sfoglio quelle rime d'amore 
che mai più avrei il tempo di ricreare, ma che sono qui, con me, con voi, a dirci che 
qualcosa occupò le nostre vite, un pianto, un riso, il sospiro di esseri vivi. 
     O amica, movetevi alla compassione, ditemi se chi allora ciarlava d'amore con la 
vostra splendida immagine era solo un mistificatore, un mentecatto di corte, un 
versificatore da strapazzo - ditemi se è vero che mai fui poeta - se accadde che, in un 
giorno remoto della mia giovinezza, gli umani plaudirono alla mia opera e mi 
diedero, dolce come miele, l'universale consenso tributato ai genî maggiori - la fama 
che allora mi rese vivo e oggi mi manca, in questo inferno oscuro... 
     Rispondetemi, dunque, per pietà.  
 

                                                     Vostro Torquato Tasso 
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*** 
 
 

 12 agosto 1591, Mantova 
 
     Tengo fra le mie mani il libro delle vostre rime che infine avete ordinato e fatto 
stampare, e non posso che rallegrarmi per questo dono altamente prezioso. 
Quantunque, ahimè, insieme al libro vi è compagna una lettera che mi intrattiene con 
ragionamenti confusi e quantomai inopportuni. 
     Rileggere i vostri bei versi a me dedicati or sono trent'anni, mi ha fatto ritornare, 
per un istante, la giovinetta ch'io fui, rivivere, per un istante, un tempo della vita mia 
che ora non è più. Quella giovinetta che voi avete amata è scomparsa per sempre e 
qui, tra queste mura, ora vive una donna che seppure vi è restata amica, non ama 
troppo indulgere alle rimembranze, ai rimpianti, ai pensieri malinconici. 
     A quale delle due state rivolgendo i vostri lamenti, le vostre tortuose parole? Sia 
l'una che l'altra, ahimè, mio caro amico, sono distanti, quanto le stelle dalla terra, da 
certi oscuri  tormenti. 
     Sapete bene che io non sono più quella Lucrezia, né voi potete cercare così 
dolorosamente di richiamare a voi il tempo volato; si spreca tempo ad inseguire il 
tempo. Ma le vostre rime hanno questa perturbante malìa - hanno fermato il tempo 
sulla pagina, hanno fermato l'amore e la nostra giovinezza!  
     Che cosa andate cercando d'altro ancora, così inquietamente? Leggendo le vostre 
rime potrete ritrovare, ogniqualvolta sembra sfuggirvi, la sicurezza di esistere, la 
serenità di avere compiuto un'opera grande che lascia impronta di sé nel presente, 
come nel futuro. 
     Al contrario della mia persona che ora, «le luci e le chiome perduto l'oro e le 
faville ardenti», si rassegna a invecchiare. Ma voi, non avete smarrito il mondo 
meraviglioso dei sogni, lo specchio incantato della vostra Armida, se continuate a 
scrivere, a persistere nell'immaginare storie, poesie, poemi. Il vostro mondo è 
invidiabile, simile a quello dei fanciulli, ma quando questi sogni si tramutano, per 
eccesso, in incubi e delirî, è un vero delitto, monsignore. 
     Vi chiedo dunque di avere cura della vostra mente, cullatela con immagini dolci e 
carezzevoli e respingete quelle che offendono la vostra dignità. Rasserenatevi, perché 
nel mondo tutti gli spiriti sapienti e sensibili vi apprezzano e amano, sono fieri della 
vostra amicizia. 
     E se così non fosse, se tutti i potenti della terra dai quali vi attendete unanime 
plauso, disdegnassero d'un tratto la vostra opera, afferrati da un qualche indefinibile 
capriccio? Che importanza avrebbe per chi coltiva la propria arte con tenacia e 
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passione, se è vero che essa esprime lo spirito ed è costante compagna al viaggio 
umano dell’artista? 
     Vi sollecito quindi a non oscurarvi la mente dando eccessiva accoglienza alle 
ombre invasive del mondo, nell'animo vostro come dentro alle rime - che fuori e 
oltre questo tempo devono andare, per continuare a vivere. 
     Leggendole e rileggendole con sommo diletto, verso dopo verso, ho cominciato a 
chiedermi se, noi due, ci siamo amati veramente, come l'ardore della poesia 
lascerebbe intendere. 
    I poeti sognano, i poeti immaginano mondi e storie invisibili; forse vedono 
l'inafferrabile presenza del divino e folle Cupido anche dove non c'è. Le giovinette, 
soprattutto belle e pudiche, si lasciano amare, si trastullano in mille lusinghe, sono 
liete di farsi immortalare da valenti poeti. 
     Le vostre incantevoli rime non furono quindi alla mia persona rivolte ma 
primieramente a quel sentimento stupendo e bizzarro che ha nome amore; un 
sentimento che coglie, di sorpresa, a quell'età misteriosa che è la giovinezza e poi, col 
tempo, prende altre strade, altre inclinazioni. E amore non è più. 
     A quell'età, dunque, ormai così distante, voi eravate in amore con l'amore. 
    Si dice che l'amore è cieco. Doveva trascorrere tutto questo tempo per darmi 
modo di comprendere il significato profondo di questa affermazione: è cieco perché 
non vede chi e cosa ama. E chi ama vede solo il proprio accecato amore, non certo 
la persona come realmente è - e cioè senza il velo oscuro dell'amore. 
     Di questa ebbra cecità è fatta anche la poesia vostra. Voi, signore, avete fermato 
tra i vostri versi le ali di un sogno. L’avete fermato perché tutti possano vederlo 
riflesso sulla pagina come in uno specchio, e si possa dire che un giorno, tra i tanti 
della nostra vita, un giorno quel sogno fu reale, fu nostro, seppure fuggente. Voi, 
signore, avete fatto tutto questo. 
     Il vostro regno è invisibile e laggiù non hanno peso le umane cose terrene, non 
c'è posto per nessun'altra cosa. E' questo, il vostro destino, che ancora stentate a 
riconoscere: quello del poeta. Perchè non vi basta? Quale altro destino bramavate 
percorrere? 
     Cessate di tormentarvi e non chiedete altro dalla vita. Che Dio vi conservi i sogni 
e l'arte di parlarne. 
 

                   Lucrezia Bendidio Macchiavelli 
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Dopo otto anni di tormentosa prigionia nell'ospedale di S.Anna a Ferrara, Torquato Tasso, 
apparentemente guarito dall'ennesimo accesso di follia, parte per Mantova, dove viene 
accolto da Vincenzo Gonzaga ed Eleonora d'Este. Dopo numerosi vagabondaggi in altre 
città, fra cui Bologna e Napoli, ritorna nella città estense. Qui, nel 1591, in un periodo di 
relativa tranquillità psichica, oltre a riscrivere la Gerusalemme liberata, rivede, in vista della 
pubblicazione, parte delle sue rime, fra cui le Rime d'amore scritte per Lucrezia Bendidio, 
composte più di vent'anni prima. 
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Il dovere d'amore 
 

François de la Rochefoucald e Madame de la Fayette 
 
 
 
 

Parigi, 8 settembre 1679 
 
Signora, 
 
     nel romanzo che abbiamo appena scritto insieme voi, con la voce della 
principessa di Clèves, affermate stupita: «È mai possibile che una confessione come 
la mia non sia del tutto sincera, una confessione che nulla e nessuno mi costringeva a 
fare!». 
     Nella letteratura del nostro secolo, quale personaggio femminile avrebbe mai 
osato svelare al marito, come osò la nostra Principessa, l'adulterio che avrebbe 
potuto commettere e non commise? C'è della grandezza perversa nella sua 
rivelazione, una sincerità che esalta la necessità del desiderio e la bellezza sublime di 
una passione non consumata, non immiserita a tradimento banale o basso piacere 
d'alcova, ma espressa come parola, come estasi della confessione stessa. Ma la 
principessa di Clèves oserà anche di più: rimasta vedova, non si concederà all'amato 
duca di Nemours, negandosi al suo desiderio fino alla propria morte terrena. 
     Questa decisione ostinata e paradossale entra oggi nei miei sonni come una 
sopresa sgradevole. Da alcuni giorni non vi vedo, signora. Non vi fate trovare ai miei 
inviti, rispondete ai miei messaggi con missive laconiche. Non so più cosa pensare. 
Ci siamo detti che non amar troppo in amore è un mezzo sicuro per essere amati, 
ma ciò non mi consola da quello che provo: un malessere acuto e opprimente, una 
febbre di cui non controllo la violenza e la durata. C'é un eccesso, nel bene e nel 
male, che oltrepassa la nostra sensibilità e ci costringe alla sofferenza. Un tempo, 
parlando d'amore, dicevo che era un desiderio delicato e nascosto di possedere, 
dopo tanti misteri, ciò che si ama. Oggi so che non arrivo neppure a capire i vostri 
silenzi. 
     Ricordo solo la storia di Alfonso e Bélasire, che aveste l'ardire di scrivere, voi, la 
più nascosta delle donne di Francia, voi che terreste segreto il vostro nome anche a 
voi stessa. Geloso del morto che Bélasire non amava e del vivo che non ama 
Bélasire, alla fine Alfonso uccide il vivo, l'amico Manrico, e Bélasire si chiude in un 
convento. 
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     Qual'è il vostro convento, mia  Signora delle Nebbie? Di quale paesaggio o luogo o 
pensiero devo essere geloso? Io vi vedo, la testa coperta dal velo, giocare ancora al 
lupo. Non volete essere guardata, forse neppure pensata. Ma l'amore si nutre di 
dubbi, e il dubbio di gelosie. Nessuna vanità può aiutarmi a sopportare le fitte di 
questo sentimento che mi umilia e mi costringe a interrogare, a volere. Se voi 
rifiutate lo sguardo, io sono qui, accecato dal desiderio di vedere. 
     Dovete perdonare, signora, l'ingenuità delle mie pretese, ma io ho sempre amato 
la chiarezza della ragione: è l'unica virtù che riconosco alla mia mediocrità. Certo, 
potreste obiettarmi - chiunque conosca la propria mente non conosce il proprio cuore  - e io 
dovrei tacere, sotto il peso delle mie stesse parole. Ma, non essendo più certo di 
nulla, né della mente né del cuore, pur sapendo bene che il mondo è composto di 
maschere che offendono l'una come l'altro, non comprendo la vostra, Madame, e a 
causa di questa mia ottusità sono costretto a interrogarvi, a essere inflessibile come 
se limassi una delle mie spietate sentenze per la futura edizione parigina. 
     Vorrei farvi una domanda, e la formulerò con prudenza: in quale di queste figure, 
che ora vi enuncerò, riconoscete con più verità François de la Rochefoucauld? Il 
soldato vittorioso o l'amante fedele, lo scrittore acuto o l'amico affettuoso?  
     Voi proclamate con eccessiva facilità, di amarmi - a volte non c'è neppure 
bisogno che ve lo chieda - ma io diffido di queste confessioni troppo naturali:  lo 
dite per non inquietarmi, perché da anni mi concedete senza pudori il vostro corpo e 
non volete che io soffra o pensi nulla in merito a questo dono (anche se in certe 
notti io provo la certezza che mi amiate senza complicazioni né inquietudini, con 
assoluto trasporto). 
     Ma fra di noi c'è e ci sarà sempre la principessa di Clèves: il desiderio che resta 
desiderio, l'amore che non sarà mai l'abbraccio fra due amanti, la passione fierissima 
della rinuncia. Le scelte terribili del nostro personaggio mi fanno tremare ogni volta 
che vi possiedo. Mi chiedo addirittura se non sia una banalità  baciare la vostra pelle 
bianca e delicata . E talvolta le vostre carezze reali mi sembrano ambigue, come il 
regalo distratto concesso al servo che non si ama abbastanza da dimenticare il suo 
corpo.  
     Neutro e impersonale, ho inchiodato la natura umana al suo egoismo. Ho giocato 
fino all'ultimo la mia follia: essere saggio da solo. Ma proprio per questa solitudine 
da chirurgo, avendo dissezionato e analizzato, scrutato e definito, mi trovo oggi di 
fronte a voi- indefinibile- e non so nulla e la vostra assenza di oggi mi turba come la 
vostra presenza di ieri.  
     Io devo sapere la verità, signora, o non sarei più François de la Rochefoucauld. 
Una volta dissi che la caratteristica di una donna è quella di non avere nulla che 
possa lasciare il segno. Sbagliavo. Ve lo ripeto ancora, Marie-Madeleine Pioche de la 
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Vergne, mio amore da sempre, mio tesoro, segno della mia vita su questa terra. Chi 
sono io per voi?  
     O avete forse giurato fedeltà, per interposta persona, alla maschera della 
principessa di Clèves? o al vostro nobile marito, Monsieur François de la Fayette, 
gentiluomo mite e integerrimo, di diciotto anni più anziano di voi, che per sinistra 
coincidenza porta il mio stesso nome di battesimo? 
     La realtà imita il nostro, il vostro romanzo. Sono mortificato. Non dirò, con voi, 
che le passioni guidano senza accecare: dirò che accecano senza guidare (e qui 
dovrete ammettere con me che La Rochefoucauld, l'alchimista delle antitesi, 
l'architetto delle sentenze, il re delle massime, è trafitto, per nemesi, dal suo stesso 
stile). 
     Se voi avete mostrato la purezza della passione a questo secolo libertino e 
mondano, io, François de la Rochefoucauld, che ruolo interpreto da quasi vent'anni? 
quella, forse, di futile strumento di un appetito sessuale, dove ogni abbraccio 
condiviso e ogni bacio corrisposto sono angosce più infernali del peggiore rifiuto, 
perché testimoniano la totale mancanza d'amore?  
     Se per voi, Madeleine, io sono l'amore consumato, come potrei essere anche il 
desiderio inconsumabile? E se è così, perché ci vediamo ancora? Per quale ignoto 
amante voi risparmiate voi stessa, tradendomi con un rivale che non potrò mai 
contrastare, con un fantasma che non potrò mai infilzare con il fioretto di una 
sentenza? 
     Tocca a voi, signora, sciogliermi dall'incubo o non potrò più vivere nessun attimo 
d'amore con voi. Ne va della mia vita e del mio equilibrio mentale. L'impeccabile 
armonia delle mie massime, ormai, è un gioco di cui ho perso il piacere e di cui 
voglio dimenticare il segreto.  
     Un'ultima domanda - la più crudele. Se per caso morissi, se la fiamma La 
Rochefoucauld vi lasciasse sola, cosa accadrebbe? Mi piangereste come l'uomo che 
avete realmente amato o come la signora del demi-monde piange la morte del suo gatto 
che non può più accarezzare nell'ozio  domenicale della campagna? Io propendo per 
la seconda ipotesi: dopo un tempo più o meno lungo di malinconiche fantasticherie 
davanti al camino semispento, dopo un convenzionale periodo di lutto, non farete 
fatica a sostituirmi con un'altra fiamma pronta a riscaldarvi, come feci io per anni, le 
mani e i piedi gelati. 
     Rispondetemi - è vero quello che temo? Aiutatemi, signora. 
      

                                                                             Vostro La Rochefoucauld 
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*** 
     
             

 Sainte-Marie di Chaillot, 24 settembre 1679 
 
Signore, 
 
     voi mi sorprendete e il fatto di sorprendermi così tanto ha su di me il potere di 
una indefinibile ebbrezza. Perchè - lo sappiamo perfettamente entrambi  e da lungo 
tempo, dal tempo della nostra intimità (pari come intensità solo all'errare delle nostre 
conversazioni), nulla in amore è quotidiano, nulla è dèja-vu, pena la rapida 
consunzione dell'amore stesso. Fedele al mistero, l'amore è regolato da una legge 
ferrea quanto esatta: l'inquietudine, l'interrogazione, il timore della perdita. Questi 
sentimenti lo rinnovano di giorno in giorno, nutrendolo di veleno e miele. Se così 
non fosse, tra voi e mio marito, il mio quotidiano François, tra me e vostra moglie, 
che differenza ci sarebbe? Se qualcosa ci turba e continua, grazie a Dio, a turbarci, 
significa che l'amore ci abita, che siamo preda dei suoi ragionamenti.  
     Ho sempre pensato all'amore come i nostri amati provenzali: un vento con tutte 
le sue innumerevoli variazioni, dal rovinoso mistral al mite venticello che soffia qui 
in questa tranquilla campagna che circonda la dimora che fu di mia madre. La qualità 
dell'energia è la stessa, ma, secondo luoghi e stagioni, si tramuta, si attenua o 
inaspettatamente si rinforza. 
     Quello che però, oltre a stupore, mi crea una sorta di malessere, è la richiesta che 
mi rivolgete - mi domandate verità. (Quante volte abbiamo sorriso dell'ambiguità che 
questa coppia «amore-verità» nasconde in sé!  Quante volte ci siamo amati convinti 
di vivere la prima e l'ultima delle umane illusioni - la più bella, se è vero che solo 
l'illusione può rendere vivibile la vita, anzi possibile!). 
     Se io sono, come si dice, la Signora Nebbia voi non siete da meno, mio Principe delle 
maschere! E ora, dietro quale travestimento mi state chiedendo se la letteratura sia 
finzione o verità? Puro esercizio delle parole sempre più consapevoli delle loro 
malizie, dei loro trucchi suadenti, oppure cortina fumosa e  inestricabile o ancora filo 
tenace che ci tiene uniti saldamente, ininterrotto filo di discorso, come l'alternarsi del 
giorno e della notte? Hélas, mi state trattando come la Principessa di Clèves, ma io so 
che voi  non siete Nemours , e che  io sono Madeleine  Pioche de La Vergne. A chi intendete  
rivolgervi?  A me o a lei? 
     Che trappola le nostre parole, soprattutto quelle scritte insieme! Ma dietro le 
maschere, ci conosciamo abbastanza (non posso dire completamente, tradirei noi 
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due e l'amore); se io non sono la principessa di Clèves, neppure voi siete solo lo 
squisito autore delle affilate sentenze che tutti conosciamo. 
     «Chi sono io per voi?» - mi chiedete. Vi rispondo - «Cosa siete voi per voi?». 
Quello che vi risponderete sarà la mia risposta. Ma quella risposta ha il dovere 
dell'assolutezza: o tutto o niente. L'unica risposta che potrebbe darvi sicurezza - 
l'unica verità - sta in voi, non in me. 
     Dopo aver immaginato un romanzo come  La principessa di Clèves che non 
appartiene né al dovere di Corneille né all'amore di Racine, ma al dovere d'amore delle 
nostre penne e anime strettamente unite, la vostra intelligenza e il vostro cuore 
confondono ora i confini tra carnalità e parola, tradiscono il copione della nostra 
perfetta comédie d'amour. 
     Io vi amo, signore, di tutti gli amori possibili; materiali e spirituali, e vi dico 
questo - così apertamente - perchè so che non sarà mai la verità, perché svelarsi del 
tutto è fortunatamente impossibile, com'è impossibile che la scrittura sia un atto di 
verità assoluta e non uno svelamento parziale - maschera, seppure sottilissima, che ci 
permette tutto, anche di dire parole «vere». 
     Nella Principessa di Clèves dovevamo salvare l'amore. In un secolo come questo di 
libertinaggio indiscriminato, di esibita aridità e dissacrazione di ogni cosa, io dovevo 
salvare un seme, il piccolo seme dell'amore e cioè della vita. Per salvarlo, ho dovuto 
(abbiamo dovuto) separarlo, isolarlo da tutto, renderlo assoluto, farne il desiderio 
incarnato. Ho salvato l'amore -nella finzione del libro - e ho salvato l'amore - nella 
realtà della nostra vita - amandovi nei modi in cui vi amo. 
     Ricordate i troubadours della nostra Provenza? Cercavano una terra, in nome di un 
sogno e un sogno in nome di una terra: all'uno e all'altra erano fedeli. 
     Ma voi sapete anche quanto fragile sia il mio corpo; in certi periodi della vita mi 
costringe all'ozio, al riposo, a farmi custodire dalla mia casa comoda e silenziosa, 
circondata e protetta da un’ipnotico paesaggio campestre, e a seguirne come una 
gatta, i ritmi lenti, gli impalpabili  umori. È un'esigenza del mio corpo, la malattia. 
Altrimenti, qualcosa di non previsto e incontrollabile potrebbe spezzarlo... Proteggo 
il vaso, il contenitore, per non versare il suo prezioso e volatile interno: l'amore. 
     Io non rinuncio alla passione, come vorrebbe Corneille con lo stoicismo delle sue 
eroine: semplicemente mi sottraggo, talvolta, ad essa. C'è un tempo per tutto e il 
tempo, come la musica, è soggetto a pause che vanno rispettate, pena la dissipazione 
e l'annientamento. Se così non facessi, mi troverei  senza più nulla da darvi, come 
una dimora profanata dai predoni o schiantata da bufere terribili. 
     Per potere amare come desidero, devo conservare il corpo ma anche la ragione. E 
che cos’è la ragione se non  conoscenza e rispetto della vulnerabilità di ogni 
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involucro, di ogni strumento, e la sua cura quotidiana e l'assidua vigilanza come per 
la propria amata dimora? 
     Mentre mi proteggo, vi attendo e lascio che il tempo scorra, che il tempo si perda. 
E resto in compagnia di mia madre. Ho bisogno di lei come del sonno per 
recuperare vitali energie. Mia madre è morta, mi direte, da quasi vent'anni... Ebbene, 
che differenza c'è tra vivi e morti se sappiamo trattenerli con un occulto legame?  È 
dai morti che noi attingiamo vita. Non sta forse a noi fare in modo che una persona 
o una cosa sia reale o no, presente o no? Niente di più irreale di quello che si mostra 
solo ai nostri occhi fisici. La realtà, nella sua interezza, è cosa ben più complessa e 
notturna. Le autentiche passioni sono quelle che non si mostrano, che non vogliono 
essere preda della corruzione della cronaca e del pettegolezzo salottiero. Le 
autentiche passioni vanno tenute nascoste come la spiga di Persefone, sottoterra. 
     Ogni volta che lo desidero, mia madre è qui, vicino a me, nell'aria di queste 
grandi, luminose stanze. Sola con mia madre, è come stare sola con me stessa. 
Finalmente non mi nascondo più dietro alle maschere. Cedo tutte le armi, tutti i miei 
giochi mondani. È in questa casa della mia infanzia, che mi concedo questo lusso 
estremo: liberare l'altra parte del mio essere. Nulla mi trattiene. Non voglio vedere né 
parlare con nessuno, e nessuno deve vedermi o parlarmi. Obbligo la mia cameriera a 
portare una maschera nera sul volto, a entrare nella mia camera in punta di piedi, con 
il cibo indispensabile alla mia sopravvivenza, e a non guardarmi mai. Trasformo le 
mie abitudini: di giorno dormo e la notte veglio. Non faccio nulla, lascio che mi 
portino via soltanto immagini e pensieri dalle ali leggere: entro in un vuoto assoluto, 
che è analogo all'assoluta pienezza, e vi sprofondo, felice solo del mio respiro. È 
questa l'ebbrezza che provano i monaci in clausura, dove il tempo è ampio e disteso 
e ci appartiene tutto, proprio perché ne perdiamo la memoria? 
     Solitudine e silenzio: e ogni cosa ritorna sacra, intatta, infine reale. In tale modo, 
trovo in me stessa la mia ultima maschera: la pelle nuda del mio viso nell'aria della 
notte, esposta alla luce delle candele che accendo ad una ad una con le mie mani per 
trascorrere queste ore perfette. 
     Ebbene, posso così accudire agli ineffabili piaceri dello spirito e all'oblìo di una 
parte di me stessa, proprio grazie a voi, mio caro amico: proprio perché sono 
protetta dalla duplice consapevolezza del  vostro amore verso di me e dal mio amore 
verso di voi. È da questa concretezza che io posso permettermi di vagabondare col 
pensiero indietro nella memoria, o dischiudere uno stato della coscienza dove i sogni 
sono di troppo, senza vacillare né ingannarmi. 
     L'amore serve anche a questo. Perdonatemi se vi ho reso strumento della mia 
conoscenza, se siete l'ombra della mia luce. Raduno in me, in un unico, occulto 
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legame, voi che siete vivo e mia madre che è morta. Il regno dell'assenza nutre, con 
la sua linfa, il corpo e il cuore. 
     Eppure nel mio corpo, come in questa casa, comprenderete bene come non ci sia 
posto per due assoluti:  mi vedo costretta a eludervi come un intruso. Eludo la 
presenza del vostro corpo sensuale, non quella della vostra anima intangibile che mi 
sostiene e consola. 
     Se è vero, com'è vero, che mi amate, sappiatemi aspettare con serena pazienza, 
perché non posso concedermi a nulla e a nessuno che non sia questa sospensione 
del tempo mondano,  necessaria al mio esistere. 
     Rispettatela, vi prego, non profanatela con una volgare gelosia. Anche scrivervi 
questa lettera mi è costato molto. E infine queste parole - me lo chiedo con ansia - 
avranno consacrato o sconsacrato quei sentimenti misteriosi che dovrebbero restare 
segreti nell'anima e non preda degli occhi di un lettore, sebbene questo lettore porti 
il nome del mio amato François de la Rochefoucauld? 
     In questo momento, rinuncio al vostro amore per rispettarlo. Per rispettare le parole 
rinuncio, da questo momento, a parlarvi e scrivervi più... Vi supplico, per amore di 
questo duplice amore, di fare altrettanto. 
 

                                                       Vostra Principessa di Clèves 
 
 
 
 
 
François de la Rochefoucauld e Madame de la Fayette si incontrano nel 1663. In due lettere 
dello stesso anno Madame de la Fayette giudica con indignata severità le Maximes del nuovo 
amico: «Quale corruzione della mente e del cuore si svela in tutto ciò!». Ma fra di loro nasce 
un'amitié amoureuse che porterà il moralista francese a recarsi quasi quotidianamente in Rue 
de Vaugirard fino al 1680, anno della sua morte. Madame de Sévigné scriverà al conte di 
Guitaut nello stesso anno: «Questa perdita è motivo di grande rimpianto [...]; ho un'amica 
che non se ne da' pace [...]: credo che nessuna passione superi la forza di un simile legame». 
François de La Rochefoucauld collabora con Madame de la Fayette alla stesura de La 
princesse de Clèves. Il libro, che sarà giudicato il primo «romanzo» della letteratura francese, 
narra l'amore casto e mai consumato della principessa di Clèves per il duca di Nemours. 
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Allegoria della Pace 
 

Orazio e Artemisia Gentileschi 
 
 
 

Greenwich, 12 dicembre 1637 
 
Cara figlia, 
 
     ho avuto assegnata da Sua Maestà Carlo I una commissione assai pregevole: 
dipingere un'Allegoria della Pace e delle Arti per la Queen's House - nove tele di cui vi 
accludo, nella lettera, lo schizzo sommario. 
     Come avrete modo di constatare, è un lavoro monumentale: gli affreschi 
dovranno essere contenuti nell'intero soffitto della Great Hall. Architetti e artigiani 
hanno già provveduto agli intagli. Non mi resta che iniziare il lavoro.  
     Ma, alla mia veneranda età e con questi occhi difettosi e queste ossa malandate, 
non mi basteranno, se ci lavorerò da solo, neppure due anni: e chissà se mi restano 
due anni da vivere!     Da quando mi trovo qui, il mio stato di salute si è 
notevolmente aggravato. Non posso affidare il lavoro a qualcuno che non sia in 
grado di soddisfarmi pienamente. 
     Perciò, figlia mia, ve ne prego: lasciate Napoli, se non avete commissioni troppo 
ragguardevoli, e venite a dare al più presto il vostro prezioso aiuto al vostro vecchio 
padre. Il re mi ha assicurato che, per questa grande opera, saremo adeguatamente 
rimunerati, di modo che non dovrete pentirvi per avere acconsentito ad attraversare 
la Manica.  
     È questa, mi sembra, anche l'occasione più propizia per dimenticare le nostre 
amarezze; quei malintesi  che hanno determinato il lungo e pesante silenzio di questi 
ultimi anni.  
     Lavoriamo insieme, se così vorrà Dio, alla nostra Allegoria della Pace. 
 
                                                                                                            Vostro Padre 
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*** 
 
 

Napoli, 28 dicembre 1637 
 
 
     Volentieri accetterei il vostro invito di staccarmi da Napoli e raggiungervi a 
Londra, ad un unico patto: la commissione, per la parte che mi riguarda, dovrà 
essere assai lucrosa. 
     Voglio conoscere con la massima esattezza e senza imbroglio alcuno la somma 
pattuita con i regnanti d'Inghilterra, come compenso per l'intera opera. E quindi, la 
somma che spetterebbe a  me, a seconda della quantità di lavoro svolto; e se di 
questo non secondario particolare dovrò accordarmi con i rappresentanti, qui a 
Napoli, dei committenti regali inglesi oppure se sarò più direttamente obbligata a 
trattare solo con voi. Vi ringrazio di esservi ricordato di vostra figlia per dividere la 
fatica e la gloria dell'impresa pittorica, ma confesso che la vostra lettera è quanto mai 
vaga e confusa, riguardo a questi argomenti di primario valore.  
     Capirete bene, signor padre, che devo fare i conti, prima di ogni altra cosa, con 
me stessa e cioè capire finalmente qual'è per me cosa più conveniente, sia per i 
cordoni della mia borsa e sia per la mia fama, che quaggiù sta allargandosi 
straordinariamente. Mi dispiacerebbe assai affrontare viaggi e disagi molto gravosi, 
sospendere per lungo tempo delle commissioni prestigiose che mi vengono pagate 
con larghezza e puntualità se non avessi, d'altro canto, la certezza di un affare 
conveniente. 
     La vostra figliuola si è fatta di molto onorare come artista e come donna, e non è 
più la femminuccia tremante da svergognare in un pubblico tribunale solo per 
rientrare in possesso di una modesta pittura delle vostre, e non certo per rendere 
giustizia a una vergine violentata. La vostra Artemisia non è diventata, infine, un 
semplice pittore di corte, quale voi siete, ma con le sue grandi donne della Bibbia e 
della Mitologia ha saputo conquistarsi e la stima e l'ammirazione di numerosi 
potenti, come di coloro che di arte intendono e giudicano appropriatamente. 
     In questo periodo dell'anno sono intenta a dipingere un'Allegoria della Pittura che 
mi frutterà parecchio e lascerà un segno nell'arte dei miei contemporanei che, come 
voi sapete, è fatta tutta da maschi. Per questo quadro magnifico è venuto a onorarmi 
e a posare per me, nel mio studio, il grande Maestro Velàzquez in persona. 
     È finito il tempo delle pittrici monache che se ne stavano rincantucciate in 
convento a rifinire codici miniati, sempre tacendo o biascicando preghiere, il 
pennello in una mano e il rosario nell'altra, con gli occhi abbassati, le gote 
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infiammate se qualche lode distratta raggiungeva le loro sante orecchie. «Ora et 
labora...». Povere figliole dell'ombra, umili e umiliate, che facevano tutto da se stesse, 
prigioniere di mura inviolabili e a cui nessuno insegnava nulla!  
     Di questa educazione al dipingere io devo ringraziare, oltre che la Natura che mi 
ha elargito i suoi doni, voi, signor padre, lo zio Lami, e quell'essere da forca del Tassi 
che sì mi ha tolto la verginità ma allo stesso tempo mi ha anche spalancato gli occhi 
sull'arte e sul mondo.  
     Ho buona memoria, io, del bene e del male ricevuto. Non sto nell'ombra, io, 
egregio genitore, a ingoiare veleno in silenzio: quello che ho dovuto ingoiare ha dato 
i suoi frutti; so camminare sulle mie gambe, vincere con le mie tele dure battaglie 
contro i colleghi maschi e farmi valere come un uomo. Io non sono monaca che si 
nasconde, ma parlo e dico alla luce del giorno quello che chiaramente penso e le 
donne che ritraggo sono tutte regine potentissime, eroine orgogliose, vendicative e 
superbe. 
     Di quanto mi dite sulla vostra salute me ne dispiace. In verità non so che farci. 
Curatevi come si conviene, il denaro non vi manca, le conoscenze neppure; in 
Inghilterra, forse, i medici potrebbero essere meno assassini dei nostri, gli alchimisti 
meno cialtroni. Al resto penserà Dio o il destino. 
     Altro non vi so dire: da molti anni ho smesso di prestare ascolto ai sentimenti e 
alle lagnanze umane. Penso solo a ciò che devo dipingere e specialmente se ciò che 
dipingo si converte in solidi fiorini, in pesanti piastre, in carnali scudi. I loro riflessi 
mi affascinano, il loro limpido timbro ha sempre il potere di stregarmi. 
     Quella buonanima del Carracci diceva  «Ogni dipintore ha da parlar con le mani». 
Io, da parte mia, aggiungo che ha da pensare alle piastre allo stesso modo che  ai 
pennelli e ai colori. Tutte le altre faccende sono lussi astratti che non posso più 
concedermi. Quanti lussi reali mi permettono, invece, le belle, palpabili monete! Le 
Guerre e le Paci si fanno e si sfanno assolutamente per merito loro. 
     Vi sollecito, caro padre, a darmi, dunque, pronta ed esauriente risposta su tutto 
quanto ho finito di domandarvi. Di modo che la nostra Pace abbia concrete 
possibilità di concludersi. 

                                                                                                                         
Artemisia 
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Figlia di Orazio Gentileschi, fratellastro del pittore Aurelio Lami e celebre caravaggista, 
Artemisia nasce a Roma nel 1593. A meno di vent'anni, subisce un processo pubblico che 
susciterà scandalo nell'ambiente romano. Il padre accusa l'amico e pittore Agostino Tassi di 
aver violentato Artemisia: in realtà Orazio vuole, grazie al processo, ritornare in possesso di 
un suo quadro, Giuditta, di dubbia attribuzione, in quanto firmato anche dalla figlia. Diversi 
anni dopo, ultrasettantenne, Orazio inizia, a Londra, nove tele celebrative di un'Allegoria 
della pace e delle Arti tutelate dalla corona inglese e invita la figlia ad aiutarlo nella realizzazione 
dell'opera. 
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Molière 
 

Germain Clarin e Madeleine Béjart 
 
 
 
A Madeleine Béjart 
 

 
Parigi, 1 marzo 1662 

 
 
Cara signora, 
 
     ho assistito qualche giorno fa alla cerimonia nuziale tra vostra sorella Armande e 
il signor di Molière. 
     Una gran bella cerimonia, senza dubbio, con una regia  sontuosa e impeccabile, 
degna di un grande  comédien  quale il Maestro. Peccato che a noi attori non sfuggano 
certi particolari, soprattutto una certa atmosfera d'insieme; non gioiosa, ma assai 
malinconica, e gli interpreti - sposi, ufficianti, testimoni, invitati - in preda a un 
visibile imbarazzo, quasi sbigottimento. 
     Forse per l'età della sposa, o per quella dello sposo che potrebbe esserle padre? 
     No, non crediamo che il motivo di tanto imbarazzo fosse solo una banale 
questione d'età. Ad allarmarci e insospettirci è stata, signora, la vostra aria stralunata, 
l'eccessivo pallore, malgrado il sapiente belletto, gli occhi vuoti, i monosillabi con i 
quali rispondevate alle domande e alle rituali congratulazioni. Com'è possibile che 
una grande attrice come voi non riesca a dissimulare il suo reale stato d'animo? 
L'emozione e lo sconcerto erano forse così insostenibili da non poter essere 
mascherati? 
     Una ragione, certamente plausibile, esiste: chi, amico o nemico, non ha ricordato 
il forte legame che in tempi passati unì voi allo sposo di vostra sorella, lo stanco e 
tossicchiante signor di Molière? Ma neppure a Marie Hervé, vostra madre, che dovrebbe 
essere madre anche di Armande, è riuscita quella difficile dissimulazione che nulla ha in 
comune con gli stati d'animo: l'età. La cipria bianca sulle guance cascanti, il vezzoso 
abito chiaro, la bocca di un rosa chiarissimo, nulla hanno potuto contro i suoi 
settantatré anni suonati, se non sbaglio: in poche parole, una nonna più che una madre di 
un giovane virgulto come la celestiale Armande. 
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     A nessuno di noi, gente di teatro, è sembrata una vera cerimonia nuziale, ma più 
un ambiguo complotto alle spalle degli spettatori, una falsa rappresentazione a cui 
tutti fingono di credere interpretandola con un pizzico di ironia e un bel po' di 
inquietudine, trattandosi di una prima del tutto insolita. Da un momento all'altro, noi, 
il pubblico, ci aspettavamo che La Troupe de Monsieur si spogliasse degli abiti di scena, 
e si congedasse con un bell'inchino e una risata, dicendo «Finora abbiamo scherzato. 
Suvvia, torniamo seri!». 
     Purtroppo niente di tutto questo. Il matrimonio è stato celebrato fino in fondo, 
con la santa benedizione di un prete autentico, e Molière e Armande sono ora marito 
e moglie. Un vero coup de théâtre per gli occhi ingenui del mondo. 
     Oh certo: voi tutti avete sempre cercato di nascondere questo fatto, diciamo così, 
un po' squallido, e anche il Maestro, scrivendo le sue Précieuses Ridicules ha voluto 
tutelarsi – pubblicamente - da ogni eventuale insinuazione. Vi ricordo l'intreccio: lui, 
il vecchio borghese Gorgibus, ha una figlia di nome Magdelone - voi, naturalmente, 
cara Madeleine. Ma Magdelon ha una giovane cugina di nome Cathos - ruolo giocato 
da Armande - e insieme vivono sotto lo stesso tetto. Una cugina, che è quindi nipote 
del vecchio: e perchè non una seconda figlia? Tutto sarebbe stato più semplice, più 
«normale». Ma, mia cara, tutti sanno che voi, nella realtà, non siete figlia di Molière, 
mentre Armande... 
     Avete capito, signora, che io non oso affermare nulla: me lo vieta il mio onore e 
anche una intollerabile sensazione di disgusto se penso che il nostro celebre comédien 
possa, per una insana passione senile... 
     Oltre a queste deduzioni, io e i miei compagni di scena abbiamo in mano altre 
prove, ben più concrete, e non vorrei che in qualche conversazione con personaggi 
che contano, facili a scandalizzarsi, ce ne sfuggisse un minimo accenno... Perdereste 
la reputazione così ben tutelata da  Sua Maestà che però, in questo caso così 
esorbitante, potrebbe irritarsi con conseguenze imprevedibili… 
     Infine, è giunto il momento di presentarmi: il mio nome non ha importanza 
perché sono un attore senza valore e fortuna. Ai tempi della nostra giovinezza, 
quando recitavamo insieme nell'Illustre Théatre, ci siamo affacciati dalla stessa ribalta. 
Già da allora, sulla scena, non mi facevate quasi parlare. L’attore che non parla non 
fa carriera. Neppure ora, che lavoro saltuariamente con altre compagnie, mi vengono 
assegnate molte battute.   
     Voi, naturalmente, non vi ricorderete di me, modesto comprimario, ma io di voi 
ho un ricordo incancellabile: bellissima e  dolcissima nella vita, seducente sulla scena, 
vi adoravo con tutto me stesso. Voi e naturalmente Jean Baptiste Poquelin: dovete 
pure ricordarvi che il nome del Maestro - Molière - è mio; è il mio antico nome di 
giovane teatrante. Gli piaceva e se ne è impadronito. A lui ha portato fortuna. 
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     Tocca a voi, adesso, portarmi un po' di quella fortuna sottrattami insieme al mio 
nome; vi chiedo di… obbligarmi a mantenere il silenzio, questa volta non solo sulla 
scena.  
     Fatemi un'offerta consistente. 
 
 

                                                    Germain Clarin 
 
 
 

*** 
 
 
All'attore Clarin 
 

Parigi, 3 marzo 1662 
 
Signor Clarin, 
 
     la vostra lettera è semplicemente disgustosa. Non ho nulla da replicare. Versate 
pure il veleno delle vostre odiose calunnie nelle orecchie di chi volete oppure tacete; 
in quanto a Molière, a mia sorella e a me, il cumulo delle vostre vergognose 
insinuazioni non ci tocca affatto. 
     Mi avete dato la battuta sbagliata, signore, di cui vi pentirete, perché vi si ritorcerà 
contro: la vostra lettera infamante si trova qui, nelle mie mani! Ci avete pensato? E 
noi tutti, della Compagnia, godiamo pienamente della fiducia e dei favori del Re. 
Nessun altro ha questo privilegio, ricordatevelo. 
    Posso bruciare questa lettera assurda o conservarla come prova a carico vostro. Sì, 
lo so, altrettanto potete fare voi con la mia. Ma io, noi tutti, non abbiamo nulla da 
nascondere, nulla da temere da un miserabile come voi. 
     Il vero Molière non deve il suo nome a un qualsiasi Clarin: è ridicolo! Un pessimo 
furfante e un imbecille: ecco cosa siete. Neppure uno stato di estrema indigenza 
materiale giustifica un comportamento come il vostro. Solo l'invidia, forse, e uno 
stato di estrema indigenza morale. 
     Un modesto comprimario, avete detto? No, non solo un cattivo attore ma una 
penosa marionetta in mano di qualcuno che, un giorno o l'altro, dovrà leccarsi in un 
angolo le sue ferite. 
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Sono infatti certa che non state agendo di vostra iniziativa. Il Maestro, come tutti gli 
uomini grandi e famosi, hanno molti nemici, moltissimi rivali tra chi si spartisce il 
favore dei potenti e quello della gente comune.  
      State attento a quello che fate. 
 

                                                       Madeleine Béjart 
 
 
 

*** 
 
 
  

Parigi, 22 aprile 
 
     Vedo, signora, che mi avete sottovalutato, e fingete anche di non ricordare il mio 
antico nome di Molière, che Jean Baptiste Poquelin sfoggia ora come suo. Nessuna 
legge vieta di impadronirsi di un nome e dunque nessuna legge me lo restituirà. Ma 
non è questo il fatto: a me importa solo che venga ricordato, presto o tardi, da 
qualcuno. Il ricordo suggella l'esistenza di qualcosa - che per voi non ha nessun 
conto - ma ne ha per me e in qualche modo può rendere, come un piccolo atto di 
giustizia, meno amara una vita fallita. 
     All'Illustre Théâtre, da pessimo attor comico qual ero, io mi prendevo molto sul 
serio. E voi tutti a burlarvi di me: il mio strano nome era sulla bocca di tutti: «un 
cane come Molière», «un perdigiorno come Molière», «La sapete l'ultima di 
Molière?», «La scena muta di Molière». Ero diventato famosissimo come zimbello, 
come tête de turc. Vi facevo divertire, aizzavo i vostri spiriti maligni più riposti. Si, 
come attore ero un cane, ma un cane castrato che si porta addosso il proprio nome 
come un collare... Poi, un giorno, a Jean Baptiste Poquelin - bello, bravo e virile - 
venne l'idea di impadronirsene. Non so ancora il perché. 
     Oggi, pur mancando di talento come allora, godo di protezioni e di amicizie non 
disprezzabili. Perciò, signora, non liquidatemi come uno sciocco o un valletto muto. 
Anche perché non vivo, come allora, da isolato: la mia compagnia - prestigiosa 
quanto la vostra - non vede l’ora di fare un vero pandemonio contro il mio 
omonimo, e non solo contro le sue commedie fortunate, ma soprattutto contro la 
sua vergognosa vita privata. In questo, avete visto giusto.  
     Ci è giunta notizia che il Maestro ha intenzione di rappresentare, nell'anno, una 
nuova commedia. Che ne direste se delle prove inconfutabili del suo incesto venissero 
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comunicate al pubblico  proprio qualche istante prima di alzare il sipario?... E 
pensate che al Re, sarebbe sempre conveniente proteggere e mantenere una troupe di 
teatranti contro la volontà dell’opinione pubblica? 
     Se voi insisterete a sdegnarmi, signora, non risponderò più del mio silenzio e la 
perfidia di Germain Clarin diventerà un aneddoto per la penna dei futuri storiografi 
di Molière. O di chi intenderà fare di questa oscena commedia, una commedia. 
 

                                                                                           C. 
                            
 
 

*** 
 
 
  

Parigi, 24 aprile  
 
Caro Germain, 
 
     mio Dio, come ve la siete presa! Non è da attore, sapete, dare troppa importanza 
alle parole! Ma che stupida sono stata: io per la prima sono caduta nella rete tesa da 
voi con tutte quelle abominevoli minacce... Sicuramente amate il ruolo - perverso ma 
seducente - del ricattatore. Se è questo il gioco eccitante che avete iniziato con me, 
eccomi pronta. Ci divertiremo noi due da soli, immaginando gli applausi del 
pubblico dopo ogni lettera. 
     Sì, perché ogni lettera sarà come una scena. Diciamo pure che questa è la 
QUARTA SCENA di un PRIMO ATTO. 
     Da attore mancavate di mordente, ma da autore epistolare, invece, mordete, 
eccome!  
     Se il teatro è come una malattia incurabile, una specie di infezione del sangue che 
ci porteremo fino alla tomba, anche senza assi di legno e sipari di velluto 
continueremo le rappresentazioni: con una penna, un calamaio e un foglio. 
     Ma questa volta il primattore siete voi. Le luci della ribalta si accendono tutte e 
solo per Molière-Clarin e Madeleine Béjart: le luci dei nostri occhi che si 
rispecchieranno l'uno nel foglio dell'altro.  
     Ma adesso, la battuta tocca  a me. Ho preso in mano il ventaglio e vi bisbiglio, a 
bassa voce, facendomi vento: «Mio caro, stillate pure il vostro veleno nelle orecchie 
di quei potenti che asserite di conoscere. Chi può impedirvelo? Non certo io, che 
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sono sorella di Armande e cognata di Molière, né Molière in quanto se stesso: la sua 
fama e il suo onore sono inattaccabili. Chi vorrà darvi ascolto?  
     Tuttavia, dopo tanto tempo avrei piacere di rivedervi. Sì, è vero, come attore non 
eravate un gran ché, da quel che mi ricordo, ma come persona... Che scherzi bizzarri 
fa la ribalta: certe belle creature le rende torpide, insignificanti; certe altre - 
assolutamente brutte - le trasforma in principi e principesse da fiaba.  
     Per meglio discorrere della questione che sembra starvi a cuore suggerirei di 
incontrarci nella chiesa di Saint Étienne du Mont, domani, al tramonto. E' l'ora e il 
luogo convenienti a un incontro fra attori. (L'alba non fa per noi: io, confesso di non 
averla quasi mai vista). Vestitevi di scuro ma con qualcosa di verde e attendetemi nel 
piccolo cimitero dietro l'abside. A presto, signore.  
 

                   Vostra «Madeleine-Magdelon» 
 
 
 
  P.S. Marotte, la cameriera, è latrice di questa  lettera. Ma è anche un’attrice. L'ha 
scritta lei, di suo pugno. 
 
 

 
 

*** 
 
 

Parigi, 28 aprile 
 
Squisita Magdelon, 
 
     questa commedia mi piace alla follia! Sarò là, dove mi avete detto, puntuale come 
il destino.  
     Che idea strepitosa quella di far scrivere la lettera dalla vostra fida Lisette (sono 
venuto a sapere il suo vero nome, me l'ha detto lei stessa) per non lasciare segni di 
vostro pugno che potrebbero sconfessarvi e rivelare al pubblico questa nostra scena 
che deve restare segreta. 
     Sì, la Lisette-Marotte è proprio perfetta nel ruolo di serva mezzana. Chissà 
quanto vi sarà costata la sua scrittura per questa recita straordinaria! 
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     A domani, mia preziosa Magdelon-Madeleine. Vedrete che saprò divertirvi 
anch'io. 
 
                                                                                           Vostro Clarin-Mascarille 
 
 
      P.S. Il latore della presente è un povero scemo che ha solo gambe e niente 
cervello. Non è un attore. Ve ne renderete conto voi stessa. 
 
 
 

 
*** 

 
 
 

Parigi, 1 marzo  
 
Caro signore, 
 
     dopo l'incontro di tre giorni fa, nel cimitero di Saint Étienne, attendevate un 
segno che le vostre preghiere non restassero inascoltate: eccolo. 
     Qui da noi, stasera, alle 22. Dietro il giardino, un cancelletto vicino alla quercia. Ci 
sarò io a farvi strada. Come vedete, giusto il tempo per un cambio di scena. 
     Dopodiché  il sipario calerà di colpo su questa commedia che deve durare solo un 
breve atto. 
 

                                                                                                                           
Lisette-Marotte 

 
 
 P.S: Inutile interrogare il servo latore della presente. È sordomuto, solo 
un'inconsapevole comparsa. 
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*** 
 
 

Parigi, 4 marzo  
 
Adorabile Magdelon, 
 
     le crudeli luci dell'alba non sono fatte per gli attori, né per gli amanti... Io che ho 
vissuto la più strordinaria delle notti condividendola con la più  straordinaria delle 
donne, indimenticabile notte dove la passione dell’amore e la passione del teatro si 
sono avvinte in un unico nodo, dopo questa mirabile scena notturna in cui i 
protagonisti sono anche gli unici spettatori, io, Germain Clarin, mi ritrovo come un 
vagabondo dopo la sbronza, con la testa pesante, le vertigini, la bocca impastata 
d’amaro e.. le tasche ancora  vuote. 
     Non offendetevi, signora: la preziosa mercanzia che vi ha elargito Madre Natura è 
al di là di ogni possibile prezzo, ma neppure io, sappiatelo, mi farò comprare per una 
notte d'amore, seppure irresistibile come quella appena trascorsa. 
     Lasciamo l'amore all'amore, il teatro al teatro, e il denaro al denaro.  
     Devo tenere la mente fredda, sebbene il cuore e i sensi, dopo avervi conosciuta, si 
ribellino a questa imposizione. Già una volta avete provato a ingannarmi, mettendo 
in mezzo alla nostra storia la vostra compiacente attrice-cameriera. Ho trovato 
Lisette, carnosa e palpitante, bell’e scodellata nel letto, che miagolava il mio nome 
scimmiottando una Précieuse in visibilio o una belle fille davanti a una ricompensa 
generosa. Sì, un bocconcino niente male, devo ammetterlo, e come attrice neppure la 
peggiore tra tutte quelle che hanno saltato sul materasso del mio illustre omonimo. 
Ma andiamo, non si trattava che della vostra cameriera e di un’attrice che, appunto, 
non è, proprio non può essere una prim’attrice! Che piacere ci avrei provato? 
     Non sono uomo che si sfama così facilmente, come un cane di basse cucine. E 
quel patetico sordomuto che doveva spaventarmi, addirittura bastonarmi! Per chi mi 
avete preso, per un idiota che non sa difendersi? 
     La vostra furberia, mia cara, non ha avuto successo.E così, finalmente, siete 
entrata in scena Voi, la Primattrice: la scena era l'alcova degna della gran regina che 
siete, e il sipario, il candido, profumato lenzuolo. Peccato non ci fossero spettatori -  
avremmo meritato un'ovazione! 
     Sono onorato di avere posseduto il corpo di colei che appartenne al grande 
Maestro, ma la cosa non calma né colma le mie richieste. Mi vedo quindi costretto, 
per esigenze di copione, a prolungare questa commedia - e di quanti atti sarà 
composta, dipenderà solo da voi. 
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     Vi verrò ancora a trovare, ineffabile creatura, domani, nell'ora assoluta: 
mezzanotte. Domani ci sarà il plenilunio - una circostanza favorevole agli amanti, 
alla verità come all'illusione, alla felicità come alla resa definitiva dei conti. Fatemi 
aprire il cancello da Lisette o dal servo sordomuto (se proverà un'altra volta a 
colpirmi, avrà il fatto suo). E preparatemi la somma pattuita. 
     Io vi amo, Madeleine, sono in ginocchio davanti a voi. Vi amo ora molto di più di 
quanto vi amassi prima, ai tempi della nostra giovinezza e delle prime, timide battute 
sulle assi del palcoscenico. Ma non posso, sebbene abitato da questo sentimento, 
rinunciare al ruolo che mi è proprio  in questa commedia. 
     La commedia stessa ha regole precise che nessun primattore o comprimario può 
cambiare (neppure l'autore o il regista stesso). Chiedetelo a Lui, al Grande Maestro. 
Mi darebbe - superfluo dirlo - ragione. 
     Usate pure questa lettera contro di me, se volete, o semplicemente per ridere con 
le altre Précieuses dietro a questo povero Molière-Clarin-Mascarille. 
 
 
      P.S.: Qui, alla locanda e agli amici, dirò che vado a un appuntamento galante. 
(Questa precauzione, nel caso vi venisse in mente qualcosa di illecito. Ma cosa temo? 
Nè a voi né ad Armande né tantomeno a Molière conviene avere un Clarin 
qualunque sulla coscienza. E poi, anch’io sono un latore di qualcun altro…) 
 
 

 
*** 

 
 
  

Parigi, 5 marzo  
 
Signore, 
 
     dimenticate tutte le scene che abbiamo recitato fin’ora. Così farò anch’io. Devono 
restare per sempre un  segreto tra voi e me. A nessuno dei due conviene rendere 
pubblico ciò che è privato e quindi non può appartenere né alla storia del teatro né a 
quella della letteratura. 
     Tutto è rientrato nell'ordine. Siamo pari, non c'è più nulla da dare e da dire, da 
scrivere o da reclamare. Avete avuto il mio corpo e il denaro: tanto basta. Perché 
continuate a bussare a questa porta?  
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     Sono stanca delle vostre insistenze e inconcepibili dichiarazioni d'amore. Ve lo 
ripeto: il ruolo dell'innamorato non vi si addice e soprattutto non rientra nel gioco di 
nessuno. 
     Che cosa andate ancora cercando? La commedia è finita. 
 

                                                                                               Madeleine 
 

SIPARIO 
 
 
 
 

*** 
 
      

Parigi, 5 marzo  
 
 
     Madeleine, VI AMO VI AMO VI AMO VI AMO!! Ve lo dico in tutti i modi 
possibili, con tutte le intonazioni della voce, con le pause e i respiri giusti, che 
distinguono un buon attore da un attore cane. Ve lo dico, ve lo scrivo, ma non lo 
recito, se per recita si intende finzione e inganno. 
     Come farvi capire che sono sincero, che sono follemente innamorato di voi? 
Anche se non provate un filo di curiosità per i miei sentimenti, lasciatemeli gridare, 
almeno silenziosamente,  per lettera, un'ultima volta. Lo grido «fuori scena», in un «a 
parte» che soltanto l'aria ascolterà.  
     Sì, ho avuto tutto quello che chiedevo: il vostro corpo e il denaro. Ma un 
adulatore, un ipocrita, un ricattatore, alla fine deve venire punito: in qualunque 
commedia o storia accade così. E io, sono stato giustiziato dall'amore. 
     Questo, neppure il Maestro l'aveva previsto, non è vero? E anche lo avesse 
previsto, non gliene sarebbe importato nulla. Perché a lui non importa nulla, né di 
me né di voi né di nessun altro. Conta solo il suo Teatro.  
     Ma cosa credete, che non abbia capito che dietro alla nostra grottesca 
rappresentazione c'era Lui a reggere i fili?  Non solo io sono una povera marionetta, 
ma anche voi, mia povera, infelice Madeleine! 
     Perché tutto questo? Che cosa ha fatto per meritarsi una donna come voi che lo 
ami a tal punto da prostituirsi a un inetto come me? E se non è l'amore a 
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sottomettervi, che cos'è allora? La paura dello scandalo, l'onore del vostro teatro o 
cos’altro? 
     Ditemi, Madeleine, per l'ultima volta: ora che sono innamorato di voi fino alla 
follia, ditemi: a quale infernale commedia stiamo appartenendo? Per chi e per che 
cosa andiamo recitando questi ruoli insostenibili? 
 

                             Vostro per sempre, Germain 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La prima compagnia teatrale di Molière, l'Illustre Théatre, si forma nel 1643 ed è composta da 
Madeleine, Joseph e Genéviève Béjart, altri giovani attori e lo stesso Molière. Il teatro ha 
vita sfortunata e breve: è in quel periodo, e negli anni immediatamente successivi, che Jean 
Baptiste Poquelin assunse lo pseudonimo di Molière e amò Madeleine Béjart. Da questa 
relazione nacque presumibilmente Armande, la cui nascita fu mantenuta clandestina. Circa 
vent'anni dopo, nella chiesa di Saint Germain-l'Auxerrois, vengono celebrate le nozze di 
Jean Baptiste Poquelin, detto Molière - in quel momento direttore della compagnia del 
Palais Royal - e di Armande Béjart, ufficialmente sorella di Madeleine. Sembra che lo 
pseudonimo Molière fosse già stato usato da un attore dell'Illustre Théatre, di nome Germain 
Clarin, che dopo i primi insuccessi della compagnia scomparve nel nulla.  
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Il ritratto di Diderot 
 

Anna Dorothea Lisiewska e Denis Diderot 
 
 

Parigi, 23 settembre 1768 
 
Signor Diderot, 
 
     la franchezza è inquietante perché va al cuore delle cose senza compromessi o 
maschere di sorta. È inquietante specie se chi la pratica è una donna. E se, oltre a 
ciò, la donna non è dotata di grazie venusiane, il suo carattere franco diventa 
addirittura imperdonabile. L'adulazione, il  savoir faire, la compiacenza, la 
conversazione brillante, l'ammiccamento, la smanceria sospirosa: ecco quanto gli 
uomini chiedono, per principio, alle donne.E se la donna si rifiuta di usare questi 
«vezzosi strumenti», loro sentenziano «Non è femminile». Tale dichiarazione è un 
marchio infamante per quella donna che, da quel momento in poi, verrà vista come 
una creatura degna di disprezzo e derisione – e, nel migliore dei casi, di indifferenza. 
     Se poi la donna, non alunna di Venere, dovesse possedere un talento artistico – 
una virtù non direttamente «palpabile» come può esserlo un bel seno prosperoso - 
ecco la sua esistenza dare ai nervi, provocare fastidio. Forse perché il talento, la 
pratica assidua di un'arte, generano un'autonomia di pensiero, un'ambizione, una 
necessità di indagine intellettuale non graditi a chi si arroga il diritto esclusivo di 
esercitarli. La donna di talento non è forse un'intrusa imbarazzante che penetra senza 
lasciapassare in un regno proibito dove la sua presenza viene segnalata come 
sospetta? Raramente e di malavoglia è accolta in quel regno eletto, regolato da codici 
segreti, e per questa concessione straordinaria le si chiederà di pagare un prezzo: il 
suo bel corpo in cambio di favori. 
     Bellezza e giovinezza: l'unica moneta di cui dispone, per accedere in società e 
ottenere il riconoscimento del suo talento. 
     E se è brutta e non più giovane, se non conosce l'arte della seduzione ma è 
orgogliosa e crede solo nella seduzione della sua arte? Deve rimangiarsi il talento e 
mettersi tra le dita un ricamino, al posto di penna e pennelli? Dovrà sentirsi 
colpevole di quel talento ingombrante, soffrire di possederlo come una deformità 
fisica? 
     Voi siete un uomo intelligente, signor Diderot, uno spirito tra i più acuti di 
questo tempo: per tale motivo non posso né so considerarvi semplicemente un 
uomo vittima dei pregiudizi della nostra società. Il lume dell'intelligenza ha un ruolo 
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ben preciso: smascherare le mediocrità, «vedere» oltre certi confini e regole imposte 
dall'ambiente e dall'epoca in cui ci è dato, per destino, di vivere. 
     E' per questo che mi rivolgo a voi in assoluta franchezza, con una doppia 
convinzione: 1) che capirete perfettamente sia le cose che qui vi scrivo (e che a voce 
non oserei mai dirvi) sia quelle rimaste inespresse nel segreto del cuore; 2) che il 
vostro trasparente giudizio sappia considerarmi non soltanto una donna ma anche 
una persona, e più una persona che una donna. 
     Una donna, infatti, può essere brutta - come sono io - ma la persona nascosta 
dietro la donna, solo a un occhio dalla sensibilità sottile è in grado di mostrare la sua 
bellezza, che resta invisibile e misteriosa agli sguardi grossolani di quasi tutti gli altri. 
     A proposito di misteri, signore, so che in questo momento forse vi state  
chiedendo chi fosse mai quella dama sconosciuta con la quale avete danzato ieri 
notte alla festa di Madame d'Epinay - quella dama  mascherata che avete corteggiato 
tutta la notte con garbata insistenza, cercando di strapparle il suo segreto senza 
riuscirci. Le armi più seduttive del vostro inarrivabile esprit non sono valse a 
convincerla a gettare la maschera! Avete nelle orecchie il suo riso, il suo profumo, la 
sua conversazione. Alla fine, l’avete salutata quasi ammaliato, stordito. Non 
rispondevate neppure più ai richiami degli amici.  
     Ebbene,  quella misteriosa dama, ero io, signore.  
     Rabbrividite? Era la prima volta che intervenivo a una serata mondana, la prima 
volta che portavo una maschera, la prima che ho usato e osato qualche piccola 
astuzia «femminile»: ho indossato abiti splendidi e mi sono imposta di giocare il 
gioco della seduzione, come è di moda nei vostri salotti galanti.  A mezzanotte sono 
scappata via come la Cenerentola della favola, non lasciandovi in pegno nessuna 
scarpina di cristallo, se non la vostra stessa curiosità. 
     È stato bello e inusuale, per una donna come me, prendersi la libertà di non 
essere quella che è. Forse, talvolta, fa bene concedersi il lusso di una vacanza da se 
stessi, e inventarsi un'altra realtà. Confesso di essermi molto divertita nei panni di 
quella dama misteriosa, in quella notte così suggestiva e diversa da ogni altra, in cui 
alla mia maschera da «bella donna» ho imposto un comportamento adeguato alle 
vostre attese. E così ho imparato come talvolta sia facile farsi credere quello che non 
si è, senza per questo tradire la propria natura. 
     Ma adesso, signore, che il giorno è ritornato, non posso impedirmi di riflettere 
sulla mia duplice difformità: il talento e la bruttezza.  
     Mi permetto di farvi, quindi, una proposta: poiché io sono un'artista, perché non 
la smettete una buona volta di vedermi «come una donna», esigendo da me qualità 
naturali che non possiedo e un comportamento falso che mi ripugna?  Nel mondo 
dell'arte non si dovrebbe, a mio parere, tenere conto delle differenze di sesso e di età.  
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     Spogliatevi, vi prego, di ogni pregiudizio su di me. Andate oltre la mia offensiva 
bruttezza, e provate a considerarmi niente di più di un amico che sa dipingere. Sarò 
lusingata di farvi il ritratto che, a suo tempo, mi avete richiesto e darvi, in cambio, il 
vostro volto nudo, senza maschere. 
 

                             Anna Dorothea Lisiewska Therbush 
 
 

*** 
 
  

Parigi, 26 settembre 1768 
 
Cara Signora, 
 
     vi ringrazio della lettera, caparbia e franca come voi. La vostra pittura, in quanto 
predilige soggetti vivi e non nature morte, arde senza concedere le sue grazie a 
nessuno: e ciò vi fa onore. 
     Ma le mie opinioni sulla natura femminile restano immutate e non posso torcermi 
lo spirito per assomigliare a qualche scimmia che ripete, in ossequio a bizzarre 
filosofie della natura, che la donna è meravigliosa. Nessuna donna lo è. La donna è 
bella e docile: un animale creato da Dio per il piacere terreno  dell'uomo. 
     Ma può essere un'artista: questo lo riconosco. E la norma insegna che le donne 
artiste sono brutte, forse perché l’arte è qualcosa di sostitutivo a una mancanza, un 
pensiero fisso, deviante. 
    Invece di colmare le richieste del cuore con l’amore di un innamorato, lo colmate 
con le inquietudini dell’immaginazione e lo studio delle sue forme. Invece di figli, voi 
fate quadri. Voilà tout. 
    D’accordo, mon ami. Fra quattro giorni sarò da voi per il ritratto pattuito e 
parleremo liberamente, come uomini riuniti in un atelier e non casuali compagni di 
un ballo mascherato.  
    Sapete pur perfettamente che, una volta finita l’opera, le quotazioni dei vostri 
quadri saliranno sensibilmente, e di ciò dovrete ringraziare soltanto un uomo: io. 
    Così va il mondo. 
 

                                  Denis Diderot 
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Le cronache del tempo ci descrivono la pittrice Anna Dorothea Lisewska-Therbush 
(Berlino 1721-1781) come una donna non attraente, con un carattere scontroso, poco 
incline al compromesso. Di lei Diderot dirà: «...Non era il talento che le mancava per creare 
una grande sensazione in questo paese... era la gioventù, la bellezza, l'umiltà, la civetteria; le 
donne devono estasiarsi dei meriti dei nostri grandi artisti, avere un bel seno e bei glutei, e 
concedersi ai propri insegnanti». Ammirando però l'ostinazione e l'ambizione della pittrice, 
l'autore dell'Encyclopédie si fece ritrarre da lei a mezzo busto, con le spalle nude. 
Sull'avvenimento Diderot annotava: «Ero nudo, dalla testa ai piedi. Mi fece il ritratto e 
conversammo con una semplicità e un'innocenza degne di tempi più antichi». Di quel 
ritratto, oggi perduto, ci resta un'incisione e una copia più piccola, conservata in un museo 
di Berlino. 
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Nodi del cuore 
 

Jonathan Swift e Ester Johnson 
 
 
 
 

Londra, maggio 1713  
 
     Intingo la penna in un inchiostro che, quando sarà visto dai tuoi occhi, avrà già 
mutato colore. E i caratteri delle mie parole saranno pollini dispersi nella carta, che 
attendono l'arrivo delle api. Hai mai osservato come le api succhiano il loro nettare 
proprio dai libri che le giovinette lasciano spalancati nell'ora del tramonto, quando, 
docili all'autorità severa del padre, restano a leggere frasi interminabili sull'educazione 
domestica e sul decoro familiare? È allora che le parole cominciano a giocare dentro 
le frasi, a sciamare dagli occhi alla carta, rapite da un vento turbinoso e profumato; e 
così, dalla grandi vetrate aperte, entrano le api e cominciano a volare sui libri. Allora 
nasce il sogno e tutto diventa bizzarro: la casa enorme si fa piccola come un'arnia, i 
sogni appena pensati grandi come giganti,  e passa,  per incanto, il male che stringe le 
tempie. È da giorni che mi reggo la testa e desidero che un'ape curiosa me la svuoti 
dalla vertigine e poi, come una zucca di cartapesta, la faccia rotolare nel mondo.  
 
                                                                                                                  Jonathan 
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*** 
 
    Oh mio caro, mi piace 
    l'immagine dell'ape 
    è regale e feconda 
    ma non solo di sogni: 
    l'ape punge e fa male. 
    Mi piace 
    rovesciare il gioco: 
    fra tante api c'è un fuco 
    così pasciuto 
    che nel piacere condisce il dispiacere. 
    Per lui il miele è fiele. 
    Così questi nostri giochi 
    di sfrenate parole 
    sono piccoli fuochi 
    fatui di cimitero. 
   

                                    Stella  
                         

*** 
  
     C'è un regno, Stella, in cui le persone si chiamano Messaggeri e vestono di rosso 
o di giallo, quando devono annunciare eventi lieti come nozze o battesimi, e di grigio 
e di nero, quando devono portare notizie luttuose o messaggi d'addio. 
     È singolare, in questo regno di cui Missiva è la capitale, il modo con cui i 
Messaggeri rossi o gialli si comportano durante il cammino: si schiaffeggiano, si 
azzuffano, rotolano nelle pozzanghere, e quando arrivano a destinazione il 
messaggio è irrimediabilmente sporco e confuso, come se nozze o battesimi fossero 
eventi insensati. 
     Noto, al contrario, con quanta naturalezza i Messaggeri grigi o neri percorrano la 
strada con andamento diritto e maestoso, senza lasciarsi distrarre da nulla, e arrivino 
a destinazione con puntualità straordinaria, senza ritardare un minuto.  
     Il lutto si addice a chi lo riceve, Stella: forse i vivi, che non sanno perché vivono, 
vogliono essere consolati da un dolore reale, per non piangere dei propri fantasmi. 
 

J. 
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*** 
 
La ragione, mio caro, 
è che nel regno di Missiva 
non nasce la bella oliva 
perché l'aria sa di bara. 
C'era una volta un ragazzo 
che credendosi a Children Road 
si perse nella sabbia 
della rabbia. 
Tu sai mio dolce amico 
come nel regno del Senso 
tutto è tetro e melenso. 
Nel Nonsenso invece 
ciò che non penso dico 
ciò che non dico penso: 
e la pece 
si muta in pace 
la pena 
in pane 
il deserto 
in dessert 
la rabbia in Arabia 
e la bara in birra  da bere. 
 

                                            S. 
 
 

*** 
 
 
     Oh Stella piccolina, sappi che, se lo vogliamo, c'è sempre un'isola sospesa in un 
nembo di cirri, appena poche miglia sopra la crosta della terra, è una macchina 
asciutta, aguzza, ventosa, che assorbe le passioni umane, prosciuga i sentimenti 
appiccicosi: è una bocca fresca, una cavità oscura a cui salgono tutte le passioni in 
eccesso, i fumi di tutte le emozioni e i camini e le cloache della città; e, dall'altra 
parte, ne escono, purificati, i raggi silenziosi, i freddi raggi lunari. Oh fossimo 
insieme su quell'isola, Estrella - l'isola che ci toglie dal dolore degli incontri e degli 
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addii, dalle parole inutili, dagli squallidi malintesi - l'oasi in cui il mondo si svuota del 
mondo e anche la fangosa Londra diventa un'isola senza frastuoni e senza fetori, una 
felice radura, un'oasi placida e chiara che mi guarisce dalla vertigine... 
 

                                                                             J. 
 

 
 

*** 
 
 
   L'isola scioglie i nodi 
   dalla terra si staccano chiodi: 
   obblighi regole modi 
   maniere malanni e sudore. 
   Caro, perché non snodi 
   il tuo aggrovigliato cuore 
   di lilliput col mal di testa? 
  Gira gira la luna 
  l’ago non ha più cruna 
  giro giro tondo 
  nella mano il mondo: 
  Gulliver lo frantuma. 
  Gira gira la terra  
  ogni nodo è guerra 
  gira gira la testa 
  e ago e terra e cruna 
  danzano in festa. 
  E volerai  sulla tua isola bella 
  dove tutto è grande e lieve, 
  ma resta qui 
  il tuo nodo 
  a Stella. 
 

                                              S. 
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*** 
 
 
     Sì, Stella, le proporzioni possono cambiare e un bicchiere di quattro centimetri 
eccolo grande come un lago e la carta con cui ti scrivo eccola prato e questo piatto di 
roastbeef fumante  cratere di vulcano. Se solo, mia cara, fossi alta un metro di più e 
io uno in meno, si parlerebbe di Jonathan il nano e della gigantessa Stella, che si 
esibiscono nello strampalato teatro di qualche Isola Volante. 
     E' il nodo della questione o una questione di nodi? Quanti legano la terra al cielo! 
Nelle stelle gli astronomi leggono nodi, come nelle orbite dei pianeti e nel moto degli 
astri. E i matematici dicono che nodo è il punto della curva in cui le tangenti sono 
reali e distinte (come le nostre vite, mia cara?). E non è forse vero che i nodi dei 
tessuti e dei nervi attaccano le ossa alla pelle, perché l'illusione della vita resista, e lo 
stesso cervello è il primo nodo di un labirinto che, nel tempo del suo dipanarsi, 
chiameremo destino? 
 

                                                                           J. 
 
 

*** 
 
    
   A chi basta 
   di sole parole scritte 
   una missiva? 
   C'è chi vuole 
   le labbra sulle labbra 
         e la voce viva. 
 

                                           S. 
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*** 
 
     Stellina mia, non temere, non ti lascerò più sola troppo a lungo. Mi snodo da un 
mondo troppo greve senza di te. Londra certo non brulica di uomini-uccello: sono 
rari come arabe fenici. Ma esistono, sai?, e io sono uno di loro. Domani - sta' sicura - 
volerò da te. Sarò aquila o moscerino? Nano o gigante? E tu, sarai cattiva o buona 
con me? 
     A domani, dunque. 

                                       Tuo J. 
 
 

 
 

*** 
 
 
  Domani, domani, 
  parole o mani 
  il tuo corpo o i sogni? 
  Domani, 
  terra o luna 
  il cuore senza bisogni? 
  Sarò cattiva o  buona 
  sarai nano o gigante 
  quante parole quante. 
  Domani 
  ti parlerò di figli 
  e mi risponderai fogli 
  ti chiederò mi sposi? 
  mi parlerai offeso 
  del peso 
  del tuo naso. 
 Ma mi dirai che m'ami 
  e ti dirò che menti 
  e devi darmi un segno: 
  fra nodi e snodi 
  mi ami o mi odi? 
  Mi vuoi o non mi vuoi? 
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  Non mi odi ma...  
  non mi odi. 
 E dammi questo segno! 
 Domani? 
 Sorry, proprio domani 
 domani ho un impegno. 
            

                                      Ester Johnson 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fra il 1710 e il 1713, dieci anni prima della stesura dei Viaggi di Gulliver, Jonathan Swift 
scrive un Journal a Stella, famoso per i suoi appunti di vita londinese e l'uso di un linguaggio 
infantile, composto di calembours e di nonsense. «Stella» è Ester Johnson, conosciuta da 
Swift quando lavorava a Londra come segretario di un noto politico inglese. Stella amò 
Swift per tutta la vita, nonostante l'equivoca e tormentosa relazione che lo scrittore 
intratteneva contemporaneamente con un'altra Ester: Ester Vanhomrigh, detta «Vanessa».  
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Un'amicizia pericolosa 
 

Choderlos de Laclos e Mary Wollstonecraft 
 
 
Mary Wollstonecraft a Choderlos de Laclos 
 

Londra, 3 novembre 1788 
Caro Signore, 
 
     mi presento subito: sono Mary Wollstonecraft, quella che Walpole definisce una 
«iena in gonnella». Ma immagino che la vostra opinione su di me sia diversa: voi, 
infatti, siete l'autore dell'Educazione delle donne! 
     Una bellissima sorpresa, signor Laclos, quel vostro testo regalatomi da amiche 
francesi, qualche anno fa, durante uno dei miei brevi soggiorni a Parigi. Forse vi 
ricorderete quell'inglese importuna che cercava a tutti i costi di conoscervi. Ma il 
caso volle che non ci incontrassimo: foste colto da un'indisposizione e rimandaste 
tutti gli impegni. Peccato. Quel libro rappresentava per me un vero miracolo: un 
uomo della vostra statura aveva speso tempo ed energia intellettuale per la causa 
femminile! 
     L’anno dopo scrissi il mio pamphlet Pensieri sull'educazione delle ragazze, dove 
sostenni, per le donne, il diritto alla razionalità e non al solo sentimento, in contrasto 
con Rousseau e Voltaire che dissertarono con indulgenza paternalistica del nostro 
«stato naturale». Ma, caro signor Laclos, lo sapete bene quanti crimini si 
commettono «in nome della natura»… 
     Da voi, in Francia, esiste una  tradizione educativa. mentre qui in Inghilterra, 
probabilmente, risentiamo ancora dei nefasti influssi di Swift che, come ben saprete, 
incitava a mangiare i bambini e professava apertamente la sua misoginia! Ma quali 
donne odiava Swift? Quelle pettegole e insopportabili pupattole da salotto, veri e 
propri  mostri in gonnella.( E poi, Swift, era o non era un po’ disturbato 
mentalmente?) Ma quante ancora ne esistono, di quelle pupattole! E non sono 
proprio loro,  le femmine che gli uomini desiderano? 
     Di questo e di altro avrei avuto il piacere di discorrere con voi se ci fossimo 
incontrati tre anni fa. Il mio entusiasmo per il vostro lavoro, però, non si è spento, 
come il mio coinvolgimento personale nei problemi dell'educazione femminile, che 
considero una necessità sociale di vitale importanza. 
     L'occasione di importunarvi un'altra volta, dopo tanto tempo, mi viene offerta 
ora da una grande notizia: siete stato insignito della carica di segretario al servizio del 
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duca di Orléans! Tra le tante congratulazioni che riceverete per questo alto incarico, 
vi prego di accogliere anche le mie. La vostra posizione presso il duca, che attua una 
politica di opposizione alla monarchia e alla sua corte reazionaria, mi rende 
particolarmente felice e mi lascia sperare in una nuova qualità di vita, anche per le 
donne. A Londra, si dice con insistenza che a Parigi tiri aria di rivoluzione e che 
qualcosa di grande a livello politico stia per accadere.   
     Signor Laclos, vi confesso, in tutta sincerità, al limite della spudoratezza, che voi 
rappresentate, per me, l'uomo più scandaloso che conosca. Vi prego, cercate di trovare, tra i 
vostri innumerevoli impegni, anche un attimo di tempo per rivolgermi un po' di 
attenzione. L'attenzione che la causa delle donne richiede a chi potrebbe, in un 
augurabile giorno che speriamo prossimo,  appoggiarla pubblicamente. 
     Nelle vostre Relazioni pericolose una certa marchesa si vendicava degli uomini 
esercitando l'intelligenza pura.  Per la prima volta, seppure solo nella finzione di un 
romanzo, una donna era libera di disporre a suo piacimento di sé e dei destini altrui. 
Ah, se tutti gli uomini progressisti la pensassero come voi, forse avremmo  buoni 
motivi di sperare in un cambiamento radicale della condizione femminile! 
     Sapete meglio di me quanto la giustizia passi attraverso una strada eretica; e 
l’eresia è rivoluzione! E come, in questa nuova società da tutti attesa con 
trepidazione, in una società liberata dai soprusi dei pochi, ci sia posto per gli esclusi. 
     Una voce maschile, autorevole come la vostra, si è levata a parlare di noi. Lo 
sapete, vero, che io e voi rischiamo l'impopolarità, non solo tra gli uomini ma anche 
tra le moltissime donne - ignoranti e impaurite - che non sanno guardare in faccia la 
loro realtà? Che fanno dipendere esclusivamente la loro vita dal giudizio di un padre, 
dalle opinioni di un marito, dall'amore di un figlio, dalla gelosia di un amante? 
     C'è chi, chiamandomi «nemica della natura umana», dice che semino l'odio tra i 
sessi. Non capiscono, al contrario, che il mio obiettivo finale è l'amore. L'odio è adesso. 
L'odio taciuto della sottomissione, l'odio dello schiavo impotente verso il padrone. 
Solo a parità di diritti ci può essere amore e fedeltà.  
     Non condivido del tutto il vostro concetto di seduzione. Sarà anche vero che è 
l'unica arma in nostro possesso per farci spazio nel mondo; ma io mi auguro che in 
un giorno felice non saremo più costrette ad usarla per comprarci dei diritti che ci 
spettano solo in quanto persone sociali. 
     Signor Laclos, a Parigi ho molti cari amici, soprattutto donne intelligenti e 
orgogliose, che amerebbero molto parlarvi, conoscervi di persona, esporvi i nostri 
comuni progetti. Non vi dico i nomi - forse qualcuna già la conoscerete.  Non dico 
nomi, perché le gestazioni devono restare segrete prima di venire alla luce e 
affermare pienamente il loro diritto ad esistere. 
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     Ignoro, però, se condividete questo desiderio: per tale motivo mi sono ben 
guardata dall'incoraggiare un contatto fra di voi non prima di avervi consultato.      
     Fatemi un cenno 
 

                                    Mary Wollstonecraft 
 
                              

*** 
 
Mary Wollstonecraft a Henri Füssli 
 

Londra, 3 novembre 1788 
 
     Henri, vi supplico, fatemi entrare nella vostra vita! Perché non potete amare 
vostra moglie e me? Il cerchio degli affetti è grande e nel vostro voglio che ci sia un 
posto anche per me. Ne ho il diritto: vi amo e tutto mi lascia credere di essere 
corrisposta. 
     Io non dimentico le nostre conversazioni nello studio, davanti all'Incubo, il quadro 
più sconvolgente che abbia mai visto!  Momenti irripetibili, di una intimità 
meravigliosa, che segnano col marchio di fuoco un'amicizia per la vita. Perché è 
questo che voglio: un'amicizia d'amore. E' così scandaloso far convivere la passione 
con l'amicizia, l'intesa intellettuale con la seduzione erotica? 
     Amo voi e la vostra pittura. Amo ciò che siete e fate. Questo amore è 
un'esplosione ininterrotta dentro di me, un abitante turbolento che vuole ascolto. 
     Vorrei far parte del vostro studio, della vostra casa, del vostro abbigliamento, 
come un oggetto o un animale domestico. Consideratemi una mendicante che vi 
domanda un po' d'amore per sfamarsi. Mi metterò in un angolo a guardarvi e 
adorarvi senza darvi fastidio; sono la vostra schiava d’amore, Henri, la vostra 
schiava. 
     Vostra moglie capirà: se è saggia come dite, dovrà lasciare la porta aperta a nuove 
emozioni e nuove esperienze, dovrà adeguarsi alla realtà che è sempre imprevedibile. 
Perché le persone che si amano non possono vivere tutte insieme nella stessa casa?  
     Vi supplico, Henri, lasciatevi conquistare dal mio amore, altrimenti non vi darò 
né mi saprò dare pace. Vi inseguirò in capo al mondo. Ancora non mi conoscete: per 
amore, sono capace di tutto. 
 

                              Mary 
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*** 

 
Choderlos  de Laclos a Mary Wollstonecraft 
 

Parigi, 1 dicembre 1788 
 
Cara signora, 
 
     vi ringrazio della vostra lettera e dell'apprezzamento per il mio antico discorso - 
ma eccedete in lodi che credo di non meritare.  
     Io non sono un uomo eccezionale, né ho difeso in modo particolare i diritti delle 
donne. Avrei potuto parlare di falchi, di volpi o di qualsiasi altra specie animale. Una 
tesi mi interessava su ogni altra: il modo con cui nasce un'illusione. 
     Io ho solo scritto che la schiavitù della donna, pur causando una profonda 
infelicità, è anche fonte di strategie straordinarie. Essendo più infelici dell'uomo 
perché da lui mantenute in stato di schiavitù, le donne devono, per difendersi da 
quello stato di sopraffazione, trovare armi che non abbiano la volgarità e la brutalità 
delle armi maschili: qui nasce l'arte della seduzione. 
     La seduzione è, in fondo, una strategia di artifici grazie ai quali la vittima riesce a 
mitigare la violenza dell'oppressore: così chi è condannato a coltivare giardini per 
sempre, si difende imparando i nomi delle piante e delle erbe e facendo, della sua 
disgrazia, un territorio non dico gradevole ma praticabile.  
     Avete mai studiato - voi che difendete i diritti delle donne - la singolare analogia 
della lotta fra i sessi con una scena di caccia? La preda sfugge ai cacciatori, che la 
inseguono ansiosi; ma la vittima designata decide in modo autonomo il terreno; può 
ingannare i cacciatori quando e come vuole; appiattirsi dietro una roccia, fuggire nel 
fitto del bosco, nascondersi in una tana; non è solo la bestia ansante e atterrita, è 
l'animale intelligente che traccia i confini del campo di battaglia dove saranno gli 
stessi cacciatori a smarrirsi. 
     Io non esibisco tesi con cui difenderò in modo attivo il trionfo della donna 
sull'uomo o semplicemente la sua parità. Non mi sono mai piaciute quelle lotte in cui 
è troppo semplice distinguere il debole dal forte, e troppo facile scendere in campo. 
Fra uomo e donna non ho dubbi: siete voi a dover prendere parola, perché noi ve 
l'abbiamo sempre tolta.  
     Io non mi metterò in discussione, né alzerò un dito accusatorio sulla razza 
predatoria maschile: e neppure alzerò lo stesso dito per difendere il mio sesso o il 
vostro. Ma - badate bene - non per il timore di perdere qualche privilegio: potrei 
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benissimo recitare la parte del maschio pentito, spargermi il capo di cenere, ma così 
facendo perderei il piacere della caccia, l'arte dell'agguato e del nascondimento. 
Qualcosa deve accadere, nel regno instabile dell'artificio e dell’ambiguità. Seduzione 
o illusione nascono da differenze, non da privilegi o vendette.  
     Io quindi, signora - lo ribadisco - difendo la seduzione: a voi il compito, se lo vorrete, 
di condannarci in quanto maschi per i soprusi commessi e riaffermare la forza del 
diritto femminile, costringendo l’uomo e anche la donna a una maggiore 
consapevolezza. La nostra è e sarà sempre un'amicizia pericolosa. 
     Per cui, vi prego di non coinvolgermi in alleanze frettolose e casuali con donne 
sconosciute, affamate di illusori mutamenti in mondi migliori. L'azione concreta è 
sempre spiacevole e volgare, tradisce il gioco delle idee, il piacere delle parti: non 
spetta a me questa missione eroica  di paladino. Ripeto: non appoggerò mai, se un 
giorno dovessi ricoprire certi ruoli particolari, «la questione  femminile». 
     Vedo che avete letto con particolare acume il mio vecchio libro. Si, la marchesa di 
Merteuil è un mostro che gioca con i destini degli altri. Ho spesso dichiarato, in 
lettere e conferenze, che io volevo fare di lei un simbolo evidente di tutte le 
malvagità possibili, un esempio negativo e immorale. Molte donne, leggendo 
superficialmente il mio libro, mi hanno accusata di crudeltà verso il loro sesso. 
«Siamo già deboli e avete la ferocia di infierire ancora contro di noi, attribuendoci 
una perfidia imperdonabile» – hanno detto. Ma voi, da donna intelligente quale siete, 
avete capito che il mio obiettivo era esattamente il contrario: creando il personaggio 
della marchesa, ho concesso a una donna il potere di fare il male. L'ho resa protagonista 
come non lo era mai stata prima - animale forte e selvaggio che trasforma il suo 
impetuoso furore in lenta, velenosa strategia.  
     Ma il gioco continua e, mi auguro, continuerà sempre: con il vostro istintivo 
bisogno di giustizia, state attenta a non  privare l'uomo e la donna di quel sottile, 
perverso piacere, il solo degno di chiamarsi tale.  
     In un'antica leggenda bretone una giovane naufraga in un'isola: il re dell'isola la 
accoglie e la sfama, trattandola da signora; poi le rivela che da lì si può ripartire solo 
con una barca a remi, ormeggiata in una baia nascosta, e che lei ha solo dieci ore di 
tempo per raggiungerla. Dovrà attraversare la foresta, braccata dai suoi cani: o 
scapperà o sarà sbranata.  
     Vi sembra, signora, che la parabola sia troppo spietata? Io penso di no. Se fosse 
vero anche il contrario, se voi foste la regina di un'isola e io il naufrago che fugge 
inseguito dai cani, mi godrei il gioco con lo stesso piacere, anche se con un po’ di 
affanno in più...  
  
                                                                                                          Vostro Laclos 
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*** 
 
Henri Fussli a Mary Wollstonecraft 
 

Londra, 5 novembre 1788 
 
 
     Qualche anno fa assistetti, a Londra, a un'opera buffa: Il pittore parigino, di 
Cimarosa. Mi incuriosiva il titolo, mi incuriosiva soprattutto veder cantare i castrati 
italiani. Mi ricordo di un'aria che pressappoco suonava così: «le donne dottoresse 
son curiose son sapienti, ma si fanno infinocchiar...». La protagonista femminile era 
una poetessa, una di quelle femmes savantes che da più di un secolo infestano i nostri 
salotti. Nella finzione teatrale il suo ruolo lo interpretava un castrato, un travesti. 
L'impressione fu sgradevole: quella voce soave e quei vezzi - che sembravano così 
naturali in una donna - li ostentava qualcuno che tutti sapevamo essere un uomo. Tra il 
pubblico troppe risate, spesso complici, e un penoso imbarazzo. 
     Per questo fuggirò sempre da voi, sebbene il vostro caso sia l'opposto di quello. 
Le vostre richieste sono ambigue come quella voce soave: dietro a comportamenti 
aggressivi e indipendenti nascondete l'anima di una femmina debole e insistente. Mi 
chiedete un'«amicizia amorosa», qualcosa di inquietante, che non sono pronto ad 
affrontare. No, non mi piace. 
   In questi giorni ho chiarito a me stesso un principio fondamentale della pittura che 
è molto semplice: non bisogna confondere lo stile col tema, il soggetto di un quadro 
col modo di esprimerlo. Per ogni cosa esiste un'arte, un'espressione giusta di sé. 
     Vi consiglio quindi, di continuare a rispettare il vostro sesso comportandovi di 
conseguenza. Ad ognuno la sua parte: noi uomini non vogliamo essere trattati come 
delle donne, e io amo cose e abitudini normali. 
 
            Adieu 
 

                              Füssli 
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Nel 1783 Choderlos de Laclos pronuncia un discorso anticonformista e spregiudicato 
davanti all'Accademia di Chalons-sur-Marne. Il titolo della conferenza è Quali potrebbero 
essere i mezzi più adatti a perfezionare l'educazione delle donne. Nove anni più tardi, in Inghilterra, 
Mary Wollstonecraft scrive il primo manifesto femminista della storia, Rivendicazione dei 
diritti della donna, che fa seguito al pamphlet della stessa autrice Rivendicazione dei diritti dell'uomo 
(1790) scritto in polemica con le posizioni antirivoluzionarie di Edwin Burke. In giovinezza 
Mary amò, non riamata, il pittore Henry Füssli, autore dell'Incubo. Divenuta moglie di 
William Godwin, filosofo e utopista, Mary morrà di parto a trentotto anni, mettendo alla 
luce Mary Godwin, che, giovanissima, sposerà Percy Bysshe Shelley. 
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Mostri 
 

Henry Füssli e Mary Shelley 
 
 

7 maggio 1819 
 
Cara signora Shelley, 
 
     ho appena finito di leggere Frankenstein o il Prometeo incatenato: mi piace molto. Il 
personaggio che avete inventato è straordinario,  quasi shakespeariano. 
     Sono stato subito colpito da delle strane coincidenze: io sono di origine svizzera, 
benché mi consideri un nomade, e la vostra storia si svolge tra le Alpi svizzere e i 
protagonisti viaggiano in continuazione. Si dice inoltre che, insieme a vostro marito, 
a George Byron e al dottor Polidori, avete trascorso una vacanza a Ginevra; là vi 
siete sfidati a scrivere un racconto di fantasmi. Ma Frankenstein non è solo una storia 
paurosa inventata per scommessa: è molto, molto di più. 
     Frankenstein crea un essere che scopre la propria mostruosità guardandosi allo 
specchio. Lo specchio che  proietta il proprio ritratto oscuro, può essere la semplice 
tela del pittore come il foglio dello scrittore. Dipingendo o scrivendo si riflette 
sempre, e tutto diventa specchio che porta alla luce fantasmi, orribili fantasie, verità 
grottesche. Tra l’autore e la sua opera esiste il tragico destino di un legame perverso. 
     E come dimenticare la solitudine di Frankenstein! Quegli occhi smarriti che 
incontrano solo la benevolenza della luna nel cielo notturno. Quella luna che 
continua ad affacciarsi nei momenti cruciali della storia per dirci che ogni invenzione 
umana è misteriosa e trasgressiva, quindi generata nella notte - grembo di sogni ed 
incubi. 
     E poi, la sua vana richiesta d’amore. Il delitto, la perdizione. Temi forti, cara 
Mary, e sentimenti altrettanto assoluti. Voi li rappresentate in grandi composizioni: i 
paesaggi ghiacciati delle Alpi e dell'estremo nord, percorsi da cacciatore e preda, e da 
quell'altro viaggiatore che racconterà alla fine la loro storia e che, a sua volta, in 
quelle terre gelate, in quella Natura grandiosa e muta, cerca la sua  Thule o 
l'annientamento di sé.  
     Ah se riuscissi a tenere ancora il pennello in mano, come dipingerei volentieri 
certe scene!  
     Spesso mi sono chiesto: che cos’è mostruoso? Un giudizio morale o una 
categoria estetica? Per un pittore, il quesito è interessante, quando bisogna deviare 
dalla linea retta per creare configurazioni di corpi obliqui o deformi. 
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     Certo, il vostro libro lascia in sospeso domande inquietanti: l'arbitrio della 
scienza, la sfida dell'uomo alle leggi naturali, l'intelligenza che partorisce mostri sui 
quali si arroga diritto di vita e di morte. Che cos'è, in fondo, la creatura di 
Frankenstein? Un povero corpo strappato al regno dei morti o un rozzo semidio 
artificiale? Le sue cellule sono fatte con le fibre di muscoli e nervi umani: è con 
queste parti che il «mostro» desidera una vita normale. Ma, disciplinato alle regole 
della nostra società, sarebbe ancora un mostro o perderebbe tutta la sua diversità? 
Intanto è li, gigantesco e ridicolo, che spia con occhi lacrimosi la vita quotidiana di 
una mediocre famigliola. Sono le pagine più deboli del libro, Mary, e mi domando: se 
questo moderno Prometeo rivela delle debolezze così «femminili» non è forse perchè 
lo ha creato una donna? 
     Unico al mondo (e secondo voi anche il primo e l'ultimo della sua specie) viene 
escluso, rifiutato, dai «normali». E se invece popolasse la terra, sarebbe così 
scandaloso?  
     E perché no? Se è figlio della natura, può convivere insieme agli altri. Nella natura 
- lo sostenete anche voi giovani - orrido e bellezza si mescolano, così come nella 
natura coesistono inferno e paradiso. 
  
     Per l’uomo, la serenità domestica è certo una radice di sicurezza, ma questa 
sicurezza, questo quotidiano implacabile, genera orrende schiavitù, nasconde 
mostruosità inenarrabili: quanti delitti in nome di questa presunta «serenità» ! 
     Sì, in fondo siamo tutti mostri, lacerati da una sfida prometeica che ci porta oltre i 
freddi confini di Thule, e da un bisogno di tranquillità che ci fa stare al caldo, davanti 
a un camino, tra le braccia di una femmina. 
     Non credo che la domesticità “salverebbe” il mostro. Solo un grande atto 
d’amore. E noi mostri, noi artisti, lo abbiamo avuto, questo amore? Penso che l'arte, 
talvolta, supplisca a modo suo un atto d'amore mancato. 
     Ora che sono molto vecchio sto ripercorrendo la mia vita. (È un atto di 
debolezza - o forse semplicemente di lucidità.) E mi ricordo di vostra madre: Mary 
Wollstonecraft. Lei inseguiva sia il sogno dell'amore che l'utopia della libertà della 
donna. Il suo temperamento vulcanico mi  spaventava. Mi scriveva lettere visionarie 
dall'altro capo del mondo. Ma, quando venne a Londra, mi sembrò una donna 
fragile, un po’ ridicola: da un lato troppo indipendente e aggressiva e dall'altro, 
troppo «femminile», vittima delle sue passioni per uomini sbagliati. Insomma, era 
una creatura «a metà». No, non potevo amarla, mi ero già legato e sottomesso a mia 
moglie. E poi, a cinquant'anni, avevo già perduto la volontà e la capacità di amare. 
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      In giovinezza, soffrii molto per un amore negato. Dopo esperienze simili, resta 
solo la dipendenza da un sogno che si muta in ossessione o la dipendenza sessuale, 
spogliata dello slancio amoroso che giustifica ogni perversione. 
     Anch'io, in un certo senso, mi sono «addomesticato». Ho domato il dèmone che 
minacciava di distruggermi. Certe visioni nascono solo prima di un viaggio abissale e 
soprattutto dopo, quando non si può viaggiare più. 
     Per mia fortuna, sono nato col dono di un'arte e ho coltivato questa ricchezza, 
traducendola tecnicamente in un'espressione. Il vostro libro mi  ha ricordato che la 
mia pittura  prende il posto di un incolmabile vuoto: io l’ho popolato di fantasmi, 
come meglio ho potuto. 
     (Le mie idee sulla pittura le conoscete bene. Tutto si ritrova in natura; l'uomo non 
crea, inventa. E il vostro Frankenstein ha inventato il mostro, come voi avete 
inventato Frankenstein. Solo Dio, se esiste, crea dal nulla. E il nulla non è la natura.) 
     Così, dipingendo incubi notturni, mi sono salvato dalla follia. L'anima di quella 
donna posseduta dal mostro che le schiaccia il grembo è, forse, la mia. 
     Perché dico proprio a voi queste cose? Perché siete giovane e lontana, perché in 
voi si agitano cose tenebrose, perché - immagino - siete visitata da visioni, come lo 
fui io, in giovinezza. Ma è meglio non farsi mai né troppe domande né darsi troppe 
risposte. Di solito i pittori dipingono senza troppo pensare. Io, invece, ho sempre 
cercato di razionalizzare tutto, ed è questo il mio lato diabolico.  
     No, non credo che la vostra immaginazione sia stata alimentata soltanto dalle 
letture, dagli attuali dibattiti scientifici, dalla vicinanza di un padre come il vostro o 
dall'incontro con amici eccezionali. Come può, una donna, inventare una storia 
come quella di Frankenstein se non ha vissuto «sulla pelle» certe emozioni infernali? 
 
   «Dormiamo: un sogno può visitare il nostro sonno, 
    ci alziamo: un pensiero vagante contamina il giorno». 
 
     Sono versi di Shelley. Si, vostro marito è un grande poeta ma voi, Mary, siete 
degna di essere sua moglie. Mi è chiaro, infatti, dopo aver letto Frankenstein, chi dei 
tre sfidanti, ha vinto la scommessa... 
     Auguro al vostro libro un grande futuro. 
 

                                                                    Henry Füssli 
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*** 
 

Londra, 15 maggio 1819 
 
 
Caro Maestro, 
 
      non merito i vostri apprezzamenti. Ma sono fiera e felice di avere colpito la 
fantasia di chi si definisce «pittore ufficiale del diavolo»! Conserverò la vostra lettera 
come un tesoro prezioso. 
     Avete colto nel segno: senza le mie esperienze infernali, forse Frankenstein  non 
sarebbe mai nato. 
     La mia vita è stata abissale, come un paesaggio d'alta montagna; e tuttora ho la 
sensazione di trovarmi in bilico sull'orlo di un crepaccio col terrore di precipitarvi da 
un momento all'altro. Solo la mediocre, banale «domesticità», riesce a stabilire un po' 
di calma dentro di me. È  quella la mia Thule... 
     Sulla genesi del Frankenstein sto scrivendo un diario di appunti. Quello che però 
non apparirà nel diario è questo sentimento di morte-vita, questo ossessivo 
sentimento della loro indissolubilità che ho ereditato fin dalla nascita. 
     Sono nata da una donna che è morta mettendomi alla luce. Quando me lo dissero 
ero già in grado di chiedermi: perché la scienza moderna permette alle donne di 
morire di parto? perché gli scienziati della medicina e del corpo umano non dedicano 
più attenzione a quell'avvenimento estremo che è la nascita?  Mia madre si era 
impegnata con tutte le sue forze per l'emancipazione della donna. Che tragica beffa! 
     E poi, il problema della nascita dei mostri. Fin dal medioevo li hanno confinati ai 
margini della società civile, cacciati su isole selvagge, in luoghi inaccessibili, perché 
non si mostrassero a occhi «normali»...  
 
     Quando è morta la mia prima figlia ho vissuto tutta l'impotenza di una madre di 
fronte al mistero della morte. Volevo imprimerle, a tutti i costi, il mio soffio vitale: 
l'ho cullata, morta, per un giorno intero. Poi ho sognato che, grazie alle mie arti 
d'amore, lei sopravvivesse - un sogno folle, veramente prometeico. (Così farà il mio 
Frankenstein cercando, dalla materia morta e putrescente, di resuscitare una cellula 
viva.) 
     Che cosa «ha visto» mia madre, prima di morire? E io stessa, davanti al corpicino 
inerte di mia figlia e poi, davanti a tutti gli altri morti che hanno costellato finora la 
mia breve esistenza? Emozioni smisurate che generano immagini spaventose, simili a 
voragini da cui è sempre più difficile riaffiorare. 
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     Frankenstein nasce da tutto questo e da un incubo in una notte di tempesta: non a 
caso l'ho voluto inviare a voi, Maestro, che nelle mani avete la forza delle tenebre. 
Ho partorito il mio incubo come quella donna che nel vostro capolavoro tiene in 
grembo un mostro. 
     Detesto e temo gli scienziati che vanno contro natura (ricordate l'antica leggenda 
del Golem?) . Per questo ho paura del futuro, ho presentimenti terribili. Tutto muta 
a questo mondo, e muterà anche la struttura del cervello umano e con essa i  
pensieri, le filosofie e quindi anche i sogni. 
 
    «Il giorno trascorso non è mai quello a venire, 
     niente dura se non quello che muta!». 
 
     Sono i versi del mio Percy. Voi e io, sebbene in modi diversi, abbiamo 
frequentato creature  immaginarie. Ma anche nella realtà l'uomo può trasformare le 
donne in creature mostruose… (Ho appena finito di leggere un racconto di 
Hoffmann dove un automa di nome Olympia porta un uomo ingenuo alla pazzia. 
Quella diabolica Olympia che, al contrario del mio Frankestein è «apparentemente» 
bellissima, ha due padri: un mago e uno scienziato. Che bel soggetto sarebbe per uno 
dei vostri quadri!) 
     Caro Maestro, è vero che dipingete sempre meno a causa di forti dolori alle dita? 
Vi prego, cercate di curarvi le mani, conosco dei medici molto scrupolosi che si 
stanno occupando di problemi simili. Col vostro consenso, mi occuperò dei vostri 
dolori, non appena sarò un po' più libera dai miei impegni di madre (mi è nato un 
nuovo figlio da pochi mesi, lo sapevate?) 
 
     Mi viene in mente un'altra Olimpia e questa non è un personaggio letterario: 
ricordate la cittadina Olympe de Gouges, morta ghigliottinata dopo aver scritto una 
dichiarazione per i diritti delle donne? Che bel tradimento, per noi, la Rivoluzione 
francese! Per fortuna, il destino ha risparmiato a mia madre una delusione così 
grande.  
     Io sono fuggita di casa a sedici anni. È stata l'emozione più bella della mia vita. 
Sono stata fortunata. Altre donne che hanno fatto la stessa cosa, ribellandosi 
all'inferno domestico e alla prigionia dei ruoli, hanno finito malamente i loro giorni, 
ai margini di una vita intollerabile. 
 
     Sì, Maestro, ho mille dubbi sul mio Frankenstein, sulla sua ideologia e sul suo 
futuro nel mondo delle lettere, dominato dagli uomini. Ho mille dubbi su tutto, a 
cominciare da me stessa, sia come donna che come scrittrice. 
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     Anch'io, come voi, non amo in particolare i capitoli della «debolezza» di 
Frankenstein. È una caduta stilistica, e non solo stilistica, ma non riesco, in nessun 
modo, a sostituirli o a modificarli. Forse perché, come dite voi, sono una donna e 
quindi, alle volte, sopraffatta dalla tenerezza. 
     È questo il nostro limite, anche se non dovrebbero esistere opere «deboli». 
Un'opera è riuscita oppure no. Forse questi miei difetti letterari mi faranno riflettere 
e, chissà, porteranno nuovi semi per libri futuri. L'importante, mi ripeto, è seminare: 
domande, ipotesi, discussioni, turbamenti. Insomma, sondare quel lato oscuro che ci 
portiamo dietro come un'eredità. 
     In fondo, il mio mostro chiede solo amore e comprensione. Non conosce madre 
(neppure io sono mai stata vista da mia madre) ma solo il padre che lo genera nel  
cervello. Perciò non nasce dall’atto d'amore fra uomo e donna ma da un'ambizione 
maschile solitaria; dunque è destinato alla solitudine, allo scacco, alla perpetua 
incompletezza. Quante volte ho esitato tra il condannarlo e il comprenderlo! Credo 
mi sia impossibile raggiungere un giudizio definitivo: la sola ragione è ingiusta così 
come è ingiusto il solo sentimento. 
     Sono convinta di una cosa: una paternità consumata esclusivamente nel 
laboratorio del cervello porta con sé il seme di una pericolosa  onnipotenza. Per le 
donne non è così. Nel loro corpo c’è tutto: il mistero dell'amore e della 
procreazione, il dolore fisico e la paura della morte. 
     Eppure la scelta della nostra sopravvivenza, in certi casi, è affidata solo alla decisione 
di medici e mariti: sceglieranno di salvare lei o il figlio? Ancora una volta il nostro 
destino è nelle mani di uomini. 
     Perdonatemi se mi sono confessata con voi come a un padre (il mio mi ha 
sempre ascoltata con affettuosa indulgenza, come faceva con mia madre). Forse è 
stato il tono della vostra lettera a consentirmi questa familiarità. 
     Del futuro del mio Frankenstein non mi preoccupo più di tanto. È un figlio di 
carta. Mortale, immortale? Non ha importanza. Temo invece per i miei figli e per 
mio marito, che considero anche lui un figlio molto delicato. Cupi presentimenti mi 
tormentano notte e giorno. 
     Abbiate cura di voi, caro Maestro. 
 

                                                            Mary Godwin Shelley  
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Henry Füssli dipinge il suo Incubo nel 1781, a quarant'anni. Mary Godwin Shelley pubblica 
Frankenstein o il Prometeo incatenato nel 1817, a diciannove anni. Come è noto, Mary Shelley, 
Percy Bysshe Shelley, Lord Byron e il reverendo Polidori, la notte del 17 giugno 1816, a 
Villa Diodati, sul lago di Ginevra, fecero una scommessa: tutti e quattro avrebbero scritto 
un «racconto di fantasmi». Byron scriverà un frammento incompiuto su un vampiro, 
Polidori un racconto gotico sullo stesso tema e Shelley una fantasia poetica. Sua moglie 
Mary, il Frankenstein che conosciamo. 
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La tazza di porcellana 
 

Heinrich von Kleist e Wilhelmine von Zenge 
 
 

Wurzburg, 18 settembre 1800 
 
    (*) 
 
     Mia cara, carissima amica! 
 
     Come brama il mio cuore un paio di parole amichevoli scritte di tuo pugno, una 
breve notizia della tua vita, della tua salute, del tuo amore, della tua tranquilità! 
Quanti giorni abbiamo passato ora separati l'uno dall'altra e quante cose saranno 
capitate che riguardano anche me! E perché non vengo a sapere nulla di te? Non 
esisti più? O stai male? O ti sei dimenticata di me, che ti ho sempre avuta presente 
nel mio pensiero? Sei forse in collera con l'amato che si allontanò così 
capricciosamente dall'amica? Muovi forse il rimprovero di leggerezza al viaggiatore 
che in questo viaggio conquista la tua felicità con sacrifici incredibili e ora forse - 
FORSE l'ha già conquistata? Vorrai ripagare con diffidenza e infedeltà colui che tra 
breve ritornerà con i frutti della sua azione? Troverà ingratitudine nella fanciulla per 
la cui felicità ha arrischiato LA VITA? Non otterrà il premio su cui faceva 
assegnamento, l'eterna, fervida, tenera gratitudine? 
     No, no - tu non sei fatta per essere ingrata. Eterni rimorsi ti tormenterebbero. 
Mille ragioni hanno potuto impedire che le tue lettere giungessero a me. Mi tengo 
stretto al tuo amore. La fiducia in te non deve vacillare. Nessuna apparenza mi deve 
sviare. IN TE voglio credere e in nessun altro. [...] 
     E quante cose apprenderò! Con quali presentimenti guarderò la busta, il piccolo 
recipiente  che racchiude in sè tante cose! O Guglielmina, in sei parole può essere 
contenuto tutto ciò che mi occorre per la mia pace! Scrivimi: io sono sana; io ti amo 
- e non voglio altro. [...] 
     Che cosa si dice di me a Francoforte? Ma tu non avrai occasione di sentire queste 
cose. Dicano quello che vogliono, mi misconoscano pure! Se noi due ci intendiamo 
pienamente, non v'è giudizio altrui, né opinione che m'importi. A chiunque sono 
disposto a perdonare la diffidenza salvo a te, poiché per te ho fatto di tutto per 
togliertela dal cuore. - Capisci l'iscrizione della tazza? E la segui? In questo caso 
adempi il mio più profondo desiderio. In questo caso sai onorarmi. 
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     Forse riceverò anche il tuo componimento - o non l'hai ancora terminato? Non 
importa, non affrettarti. Un raggio di sole a primavera fa maturare il fiore 
dell'arancio, ma per la quercia ci vuole un secolo. Da te vorrei ricevere qualcosa di 
buono, di raro, di utile; e il buono richiede tempo per formarsi. Ciò che si forma 
rapidamente perisce rapidamente. Due giorni di primavera, e il fiore dell'arancio è 
appassito; la quercia invece sopravvive al millennio. Ciò che mi viene da te deve 
profumare per più di due istanti; io ne voglio godere per tutta la vita. 
     Sì, Guglielmina, se tu potessi darmi la gioia di far progredire sempre la tua 
formazione con lo spirito e col cuore, se tu potessi concedermi di fare di te una 
moglie come l'auguro per me, una madre come l'auguro ai miei figli, illuminata, 
istruita, senza pregiudizi, obbediente sempre alla ragione, pronta a secondare il cuore 
- allora sì mi potresti ricompensare per questa azione. 
     Ma tutti questi desideri sarebbero vani, se non fossi predisposta tu a tutte le cose 
eccellenti. Io non posso mettere niente nella tua anima, soltanto sviluppare quello 
che vi pose la natura. A rigore, nemmeno questo posso farlo IO. Tu sola, lo puoi. 
Tu stessa [...] devi fissare la meta: io non posso che indicarti la via più breve, più 
pratica; e se ora ti fisserò una meta, lo farò soltanto perchè sono convinto che l'hai 
riconosciuta da un pezzo. Voglio esporre soltanto con chiarezza cio che forse è 
oscuramente assopito nella tua anima. 
     Infine la vera istruzione della donna consiste nel saper riflettere ragionevolmente 
sulla missione della sua vita terrena. Riflettere sullo scopo di tutta la nostra esistenza  
eterna, indagare se l'ultimo fine dell'uomo sia il godimento della felicità, come pensava 
Epicuro, o il raggiungimento della perfezione, come credeva Leibniz, o 
l'adempimento dell'arido dovere, come assicura Kant; questo è sterile anche per gli 
uomini, e spesso dannoso. 
     Come possiamo arrischiarci a intrometterci nel piano che la natura ha tracciato 
per l'eternità, se il nostro sguardo ne può abbracciare soltanto una parte 
infinitamente piccola, la nostra vita terrena? Non avventurarti dunque col tuo 
intelletto oltre i limiti della tua vita. Sta' tranquilla circa l'avvenire. Ciò che devi fare 
per questa vita terrena, lo puoi capire, ciò che devi fare per l'eternità, no; e nessuna 
divinità pertanto ti può chiedere più che l'adempimento del tuo destino su questa 
terra. 
     Vedi dunque di limitarti a questo breve tempo. Non curarti della tua destinazione 
dopo la morte, perché pensando a questo potresti facilmente trascurare la tua 
destinazione su questa terra. 
 

                            Tuo Heinrich 
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*** 
 
Wilhelmine von Zenge all'amica Henriette O. 
 

Francoforte, 18 settembre 1800 
 
 
Cara Henriette, amica mia, 
 
     avrai la bontà di perdonarmi se ti scrivo in un momento particolarmente confuso 
della mia vita. Ma a chi confidare i propri dubbi, le gioie e i turbamenti se non 
all'amica fidata, che può illuminarmi con un giudizio sereno oppure aiutarmi a 
sorridere di alcune cose che a una giovane sprovveduta come me possono risultare 
troppo serie e senza possibilità di soluzione.  
     Io non sono una di quelle ragazze che usano confidarsi con la propria 
governante. Non ti nasconderò che una volta ci ho provato, con la mia Françoise, 
così ricca di buone intenzioni e abbastanza esperta nelle cose del mondo: ma una 
mia svagata osservazione sul matrimonio e sull'amore la allarmò a tal punto da 
correre a riferirla subito a mia madre - naturalmente travisandone il senso - e poi...  
     Mi ricordo ancora il penoso interrogatorio che ne seguì: imbarazzatissima, non 
seppi dare una risposta soddisfacente e la cosa arrivò fino alle orecchie di mio padre. 
Ti risparmio il resto della storia, perché ancora adesso né io né l'incauta governante 
né i miei cari genitori sappiamo più con esattezza a «cosa» ci riferiamo, quando a 
qualcuno di noi capita di tirare in causa quelle mie candide parole. 
     Mia preziosa, insostituibile Henriette, è superfluo quindi chiederti, oltre che 
un'infinita pazienza nell'ascoltarmi, anche la massima segretezza sul contenuto della 
mia lettera. In verità,  non so da che parte cominciare. 
     Ho appena ricevuto una lettera di Heinrich da Würzburg, dove sai che si trova da 
alcuni mesi. E' sempre talmente ansioso e insistente, in tutte le sue bellissime lettere! 
Il suo grande affetto come il suo altrettanto grande ingegno coltivano l’aspirazione di 
fare, della nostra unione, un capolavoro esemplare! Dovresti sentire con quanta 
fermezza mi rimprovera della mia scarsa sollecitudine, in questi ultimi tempi, nel 
rispondere alle sue missive (e come dargli torto, considerati i miei brevi biglietti di 
queste ultime settimane?). Mi colma di premurose attenzioni e di dotti insegnamenti, 
che a me sembrano un po' eccessivi (i miei genitori non hanno ancora espresso un 
chiaro giudizio sul suo comportamento, e anch'io non so come considerarlo, ti 
confesso). 
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     Dovrei esultare di avere un fidanzato che si occupa di me con tanta solerzia e 
intelligenza ed esprime così nobili progetti e sentimenti. Non a tutte le ragazze 
accade nella  vita una  fortuna simile. Osservo con sbigottimento gli uomini che mi 
circondano: militari preoccupati esclusivamente della loro carriera - a cominciare da 
mio padre, il migliore dei padri, che ammiro e temo in uguale misura, e da mio 
fratello, che in tutti i modi cerca di essere alla sua altezza e conquistarsene i favori. 
Ma nessuno dei due mi parla (e mi scrive) come Heinrich: nessuno, nella mia breve 
esistenza, uomo o donna che sia, possiede una sensibilità così accesa, un'idea così 
netta e profonda su ciò che deve essere o non essere la vita terrena, su ciò che in 
particolare devo essere o non essere io. Se da una parte ne sono lusingata, addirittura 
commossa, dall'altra... 
     Ti ricordi, cara Henriette, di quella tazza che Heinrich mi donò, dipinta 
appositamente per noi con papaveri e fiordalisi? Porta scritte tre parole - fiducia, noi, 
concordia. Quelle tre parole incise per sempre sulla porcellana mi sono sembrate un 
mònito rivolto a me, e hanno cominciato a entrare nei miei pensieri non come un 
gioioso messaggio ma come una severa minaccia proferita da qualche divinità 
intransigente; mi sembra quasi un ordine impostomi dall'alto o semplicemente da 
mio padre - mio padre che, sul campo di battaglia, ordina ai suoi fedeli soldati, prima 
di lanciarli all'attacco: «Siate valorosi, in nome di Dio e del re». 
     Il caro Heinrich vuole educarmi, pensa alla mia istruzione morale e spirituale, ha 
letto molti libri di filosofi e pedagoghi, probabilmente Rousseau, ma, da quel poco 
che ho letto e mi è sembrato di capire, questo scrittore francese non parla il solenne 
linguaggio del mio fidanzato, ed è più allegro e naturale. 
     A me pare che educare l'anima femminile sia una cosa molto difficile, un po' 
troppo ambiziosa - oserei dire. C'è ancora chi sostiene che la donna non possieda 
un'anima e così facendo ci accomuna agli animali. Devo riconoscere che Heinrich è 
molto lontano da questa concezione se ritiene così importante occuparsi della mia 
educazione, e questo va tutto a suo merito, contro chi, barbaramente, crede ancora a 
questi assurdi pregiudizi. 
     Ma - mi domando - se non riuscissi a essere come lui mi desidera? se, malgrado 
l'impegno appassionato, la mia educazione fallisse a causa dei  miei limiti e della mia 
mediocrità? Se io non capissi adeguatamente i suoi insegnamenti e non sapessi 
mettere in pratica nulla di quanto lui desideri che io faccia? Continuerebbe ad 
amarmi oppure - deluso e sprezzante - mi abbandonerebbe a me stessa, una volta 
sposata? 
     Sono assalita da mille timori e da una grandissima  incertezza. Forse Heinrich 
chiede troppo da me e io sono quella che sono: una cattiva allieva, tanto cattiva che... 
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     Dolce Henriette, ricordi quella sera di giugno, nella tua casa di Karlsbaad, una 
sera solcata da lampi, scossa dal lungo brontolìo del tuono? Dopo una buona 
mezz'ora, finalmente, scoppiò un tremendo temporale. Di lì a poco sentimmo 
bussare al portone. Nel salotto dove erano raccolte le nostre due famiglie, appena 
terminata la cena, si presentò uno sconosciuto; aveva la ruota della carrozza fuori 
uso e i servi più o meno malandati come la ruota. Ma ci salutò con un sorriso così 
luminoso mentre lo invitavamo a unirsi alla nostra compagnia! Durante la 
conversazione scoprimmo che era un ingegnere che lavorava a Vienna, lontano 
parente di tuo marito, si chiamava Glauser e ci sorprese tutti per il suo spirito 
brillante - francese, direi - e le sue splendide battute. Mio Dio, quante risate quella 
sera! - ridemmo di tutto e di nulla fino alle lacrime, rideva anche tua nonna, afflitta 
da un feroce mal di denti, e mio padre, che non ride mai. Confesso che in quella 
serata mi dimenticai completamente di Heinrich, dimenticai di essere la sua 
fidanzata, dimenticai tutte le sue belle idee così strane e complicate e, ahimé, non 
appena ce ne andammo tutti a dormire, sola nella mia stanza, gli occhi spalancati nel 
buio, cominciai a fare dei confronti. 
     Von Kleist mi sembrò d'un tratto noioso, pignolo, invadente, e troppo piccolo di 
statura. Come potevo vivere accanto a un uomo che non rideva mai? 
     Ho saputo, da un'amica della mamma, che il giovane Glauser ogni tanto viene a 
farvi visita: tu, da persona accorta quale sei, non me ne hai mai parlato (apprezzo la 
tua discrezione), né io ti ho chiesto nulla di lui, né vorrei  saperne nulla. 
     Una sola cosa ti chiedo,  e ti prego di non stupirti per l'insolita domanda:  tu, che 
opinione hai dei sogni? Hanno importanza secondo te? Un significato? Dobbiamo 
cercare oppure no di comprenderli? Ti chiedo questo perché, da quella sera di 
giugno, mi accade di farne uno - sempre lo stesso. 
     Ho una gran sete e mi avvicino alla tazza che Heinrich mi ha donato come pegno 
d'amore e che fa bella mostra di sé su un ripiano della cristalliera. Mi avvicino ma 
non riesco a prenderla perché il mobile è chiuso e fra me e la tazza si frappone un 
vetro molto resistente e non c'è fessura o ombra di serratura o chiave che possa 
aprirlo. Guardo la tazza e, mentre la guardo, mi accorgo che i fiori dipinti hanno 
perduto la loro lucentezza, come pure la triplice scritta, fiducia, noi, concordia, si è 
sbiadita; e il bordo della tazza, proprio dove voglio appoggiare le labbra per 
dissetarmi, rivela un'incrinatura, sempre più profonda... A quel punto del sogno di 
solito mi sveglio, molto turbata come puoi immaginare. 
     È a causa di questo sogno che le mie lettere a Heinrich si sono diradate - una 
manchevolezza di cui lui non cessa di accusarmi. 



76 

    Ma io ti ripeto, cara amica, e perdona la mia insistenza: che cosa significa questo 
sogno? e tu, in assoluta sincerità, che cosa ne pensi di von Kleist e di me? Che 
destino potremo avere insieme noi due? 
     Aspetto con trepidazione una risposta 
 

                                                                  tua affezionata e smarrita Wilhelmine 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
All'inizio del 1799 Heinrich von Kleist si fidanza con Wilhelmine, figlia del generale Von 
Zenge. Nel 1800 parte per un lungo viaggio durante il quale - come il poeta rivela alla 
ragazza nel suo epistolario -  confida di guarire dalla misteriosa malattia che gli impedisce di 
sposarsi. In una lettera del 18 settembre 1800 lo scrittore ricorda a Wilhelmine la tazza che 
le ha donato in occasione del loro fidanzamento. Questa tazza, tuttora conservata in un 
museo di Lipsia, ornata di papaveri e fiordalisi, contiene una sciarada intraducibile: l'interno 
reca la parola Vertrauen, «fiducia», l'interno del piattino la parola uns, «noi»; l'esterno la 
parola Einigkeit, «concordia»: cioè  «Fiducia in noi, concordia tra noi». 
 



77 

La casa delle fiabe 
 

Charles e Mary Lamb 
 
 
Lettera di Mary a Charles 
 

13 dicembre 1806, ore 5,30 a.m. 
 
Fratellino caro, 
 
     ti sento camminare nella stanza, dunque sei già sveglio in queste prime ore 
dell'alba, in queste tremende prime luci del mattino. Sei sveglio, quindi puoi leggere 
la mia lettera e correre subito qui, vicino a me. Sì, hai capito bene, potrai finalmente 
correre da me, perché io ti ho liberato. 
     Tremo tutta, ma obbedisco ai consigli che mi hai sempre ripetuto: scrivere calma i 
cuori più agitati, lenisce ogni sofferenza e allontana da noi le atrocità del presente. 
     Sono calma - stai tranquillo per me - sono calmissima mentre scrivo anche se per 
ciò che  scrivo non ci sono parole adeguate e non oso quasi toccare il foglio con lo 
stesso strumento con cui ho compiuto un atto innominabile. 
     Ma, credimi, era necessario. Tu, di là, prigioniero, e io di qua, a farle da serva, a 
obbedire a ogni suo capriccio. 
     Come si poteva continuare così? 
     Perdonami, ti scongiuro. Sei così paziente, tu. Lascia che ti racconti: 
 
     Le prime, tremende luci dell'alba penetravano dalle fessure delle imposte, subito 
dopo il canto del gallo che squarcia il silenzio così greve della casa, quando ho udito 
uno strano rumore. Mi sono svegliata del tutto, ho aperto bene gli occhi. E che cosa 
ho visto? No, non era un incubo, era mattino e io perfettamente sveglia; lei, la mia 
vecchia bambola, la mia dolce, tenera Mary che sta seduta nell'angolo del divano da 
quando ero piccola - ha cominciato a fissarmi con i suoi occhi azzurri, mi guardava 
ostinatamente con i suoi occhi azzurri e feroci, finchè non si è alzata e si è messa a 
camminare verso di me sempre fissandomi - camminava verso di me con aria 
spaventosa facendo orribili smorfie e alzando le sue manine rosate che si 
ingrandivano, si ingrandivano...  
     Lo so che ti è difficile crederlo, ma è la verità, te lo giuro. Io cercavo di alzarmi 
dal letto e fuggire ma non potevo, non potevo, ero inchiodata sul materasso, la testa 
piombata contro il guanciale e il cuore mi batteva così forte da scoppiare. Ma come! 
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La mia dolce, tenera Mary che una volta sapeva cullarmi e mi cantava la ninnananna 
tutte le sere, che mi nutriva del suo dolce latte tutte le mattine, voleva uccidermi?! Se 
uccide prima me, ho pensato, non c'è più nessuna possibile salvezza per te, Hansel, 
così piccolo piccolo, indifeso... Allora - non so come ho fatto - sono riuscita a 
svincolarmi dalla sua stretta - mentre mi dominava un solo pensiero: trovare 
qualcosa di tagliente e di acuminato, per  trafiggerla. 
     In tutta la stanza non ho nulla di simile, tu lo sai, nulla. Ma mentre lei mi 
afferrava per la gola, per i capelli, lottando disperatamente, ci siamo trovate davanti 
alla scrivania - io e lei avvinte - e cosa ho visto? La mia penna in piedi, dritta nel 
calamaio, sottile e affilata. 
    Hai capito, vero, caro? 
    Sì, l'ho colpita più volte, ripetutamente, non mi ricordo più, sono stanchissima, 
ora, e dopo... 
 
     Ho riacceso piano piano il camino, mio caro fratellino, mentre lei se ne stava lì, 
morta sul tappeto, una cosa di pezza così floscia e brutta da farmi quasi pietà. 
     Che bel fuoco, finalmente! Che bel fuoco! Mai visto uno più bello! Devi venire 
subito, caro Hänsel, ho buttato dentro la vecchia strega! Mentre ti scrivo sta ancora 
bruciando. 
     Vieni subito, spalanca la porta, le finestre, i muri di questa casa terribile. Voglio 
che anche tu la veda bruciare, non devi perderti questo straordinario spettacolo. 
     D'altra parte, stai tranquillo, qui non c'è sangue, neppure una goccia! La strega 
non aveva sangue nelle vene, ma latte, latte bianchissimo. Ne sono tutta coperta, 
redenta, purificata dal suo latte. Mi affaccio dalla finestra e fuori, vedo il giardino 
tutto bianco, immacolato Che meraviglia!  Chi si  copre di bianco non è umano, ma 
una fata o un angelo  – liberi dalle pericolose passioni. 
     Così sono io, adesso. Così sarai tu, grazie a me. 
 
     Ora che sono riuscita a scrivere tutto questo mi sento leggera, leggerissima. È una 
sensazione esattamente  simile a quella che ho provato dopo il fatto. 
 

                                                                                         Tua Gretel 
 
 
P.S.   Come d'abitudine, passo la lettera sotto la tua porta con il solito segnale: due 
piccoli colpi sulla maniglia. 
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*** 
 
 
Lettera di Charles a Mary 
 

13 dicembre 1806, ore 6,30 a.m.    
 
 
Cara Gretel, 
 
     c'era una volta una vecchia che viveva in una casa bianca  in un piccolo paese, e 
sapeva tutto di tutti. Nello stesso paesino viveva una donna di nome Emily che 
aveva una figlia di nome Mary. Il giorno del suo compleanno Emily regalò a Mary 
una penna dalla piuma di pavone. «Stai attenta a non perderla - le raccomandò. Mary, 
orgogliosa della sua penna, promise. Ma purtroppo era una bimba sventata e un 
giorno la smarrì nel bosco. Allora andò a bussare di casa in casa, chiedendo a tutti se 
l'avevano vista. Ma tutti scrollavano il capo. Mary chiedeva e chiedeva, ma nessuno 
ne sapeva niente. Disperata, scoppiò in lacrime. Allora un giovane contadino le 
consigliò di  chiedere alla vecchia della casa bianca. 
     Mary corse a perdifiato e in un baleno raggiunse la casa bianca e chiese alla 
vecchia se aveva visto la penna di pavone. Quella rispose - «Ce l'ho io, la tua penna, e 
te la restituirò. Ma non dovrai dire a nessuno dove l'hai trovata. E ricordati che, se 
mi disubbidirai, io verrò a prenderti nel tuo letto, a mezzanotte in punto». E le 
restituì la penna. 
     Ma la madre, che sapeva  della sbadataggine di Mary, al suo ritorno le chiese:  
     -Dove l'hai trovata? 
     -Non posso dirlo, mamma. 
     -Perché? 
     -Se osassi dirtelo, la vecchia verrebbe a prendermi nel mio letto a mezzanotte in 
punto. 
     -Sbarrerò porte e finestre, così non potrà entrare e non ti prenderà.  
     E così Mary si convinse a dirle dove aveva trovato la penna di pavone. La madre 
la accarezzò e la baciò: poi sbarrò porta e finestre. 
     Mary alle dieci andò a letto. Nascose la penna sotto il cuscino e si addormentò. 
Le ore passavano lentissime. Al primo tocco di mezzanotte sentì un fruscìo.  
     -Mary, salgo il primo gradino. 
     Era la voce della vecchia. 
     -Mary, salgo il secondo gradino. 
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     Il fruscìo divenne passo. 
     -Mary, salgo il terzo gradino. 
     Il passo echeggiò.  
     -Mary, salgo il quarto gradino. 
     La voce divenne rauca. 
     -Mary, salgo il quinto gradino. 
     Il passo era sempre più vicino. 
     -Mary, salgo il sesto gradino. 
     La voce quasi gridava. 
     -Mary, salgo il settimo gradino. 
     -MARY, ECCOMI CHE TI PRENDOOOO !!! 
     Fu in quel momento che Mary vide la faccia della vecchia che viveva nella casa 
bianca. Spaventata, agitò la penna di pavone nell'aria e al posto di quella faccia 
terribile apparve il volto chiaro della madre: che le sorrise, si chinò su Mary e la 
colmò di carezze e parole deliziose. Mary aprì le dita e lasciò cadere la penna sul 
pavimento: che si trasformò in prato, un prato pieno di fiori di ogni colore, 
incantevole. 
     Così finisce la fiaba, Mary. 
     Ma ora torniamo subito a lavorare al nostro Racconto d'inverno. Entreremo nella 
nostra bella biblioteca, affacciata  sul giardino. Fuori nevica, ma la brutta stagione 
presto passerà. Dalla terra bianca nasceranno, come splendide piante, leggende e 
fiabe da raccontare, e che continueremo a raccontare insieme.  Rassicurati: sto bene. 
Non mi è successo nulla. Non ti è successo nulla. Non è successo nulla. E tra poco, 
come sempre, risveglieremo la nostra penna, che ora sta dormendo sulla scrivania. 
     Quante cose è una penna! Può calmare l'anima e scrivere fiabe, scaldando il cuore 
nei giorni troppo freddi; può trasformarsi nel  ventaglio che ci rinfrescherà il viso nei 
giorni troppo caldi. 
     Tra poco accenderemo insieme il camino nella  biblioteca e faremo un fuoco 
caldo e bellissimo. Poi riprenderemo a riscrivere per i bambini il Racconto d’inverno di 
Shakespeare.  
 
               Buongiorno, Mary cara.  Stai calma, molto calma e aspettami. 
 

                                                                       Tuo Hänsel 
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*** 
 
 
A Samuel Coleridge 
 

14 dicembre 1806 
 
 
Caro Samuel, 
 
     hai presente un uomo disperato, con la verità sulla punta della lingua, ma 
costretto a tacere? Io e Mary passiamo troppe ore insieme, chiusi nella nostra casa a 
scrivere di orfani infelici che trovano scuole accoglienti, di bambine scambiate che 
ritrovano la famiglia originaria, di zie streghe che perdono il loro potere maligno, di 
figlie di mercanti che fanno traversate avventurose e approdano a porti stupendi; 
descriviamo teatri favolosi dove si accendono tutte le candele ed è bello vedere gli 
orchestrali che spuntano da sotto il palcoscenico, e mentre il sipario si alza al suono 
di una musica soave una signora sussurra: «La musica ha incanti che placano un 
cuore affannato». 
     Ma io non posso dimenticare. Accadde il 26 settembre 1796. L'Evening Post riporta 
nome, cognome, professione dell'assassina. Il Morning Chronicle, più melodrammatico 
e volgare, descrive la scena: «La madre trafitta al cuore, accasciata senza vita sulla 
sedia, la figlia ancora su di lei, col fatale coltello in mano, completamente fuori di sé, 
il vecchio padre in lacrime, lì accanto, sanguinante per una ferita alla fronte 
procuratagli da una delle forchette che la giovane donna, in preda alla furia, aveva 
lanciato per tutta la stanza». 
     Per quanto tempo potrò guardare la casa di oggi, piena di favole  e incanti, e non 
ricordare la casa di allora, sigillata dal silenzio del delitto? 
     Mia sorella Mary ha ucciso nostra madre.  
     Mi prendo la responsabilità di dirlo, Samuel, e l'angoscia si attenua. Dopo il 
matricidio, Mary passò tre settimane nel manicomio di Islington. Fu liberata solo 
perchè io mi feci garante della sua salute e della sua vita davanti alle autorità inglesi. 
Da allora, come una di quelle severe precettrici che censurano i racconti paurosi e li 
sostituiscono con fiabe edulcorate, sorveglio mia sorella. È il mio compito morale e 
il mio dovere poliziesco. 
     Ma chi sono io - per essere sempre costretto a curare e mai a essere curato? Chi 
mi da' la forza di vivere nella nostra casa e cancellare il sangue dalle pareti, dai 
pensieri, dalle parole, dai libri, come se non fosse mai stato versato? Io, che per tutta 
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l'esistenza ho avuto orrore della paura e mi sono svegliato più di una volta in preda 
agli incubi, devo essere il guardiano di un'assassina e lenire il suo dolore. Io, che non 
vorrei pensare ad altro che alla mia malinconia, io che ho sempre desiderato leggere e 
bere e fumare in un giardino pieno d’aria, mi trovo a passare tutti i miei giorni 
prigioniero di un mefitico ufficio buio, all'India House, dannato a copiare elenchi di 
mercanzie - cotone, spezie, caffé - e sotto i piedi mi si agita un inferno; continuo a 
copiare numeri e nomi, ed è come se vivessi sopra una galera: sento strani rumori, 
come di gente trascinata lungo scale che non vedo, e penso a corpi di schiavi, a 
cadaveri, a pazzi furiosi che vengono portati via, per pudore, dalla vista degli uomini.  
     Forse Mary migliorerà, Samuel, ma sarà sempre soggetta a ricadute, e ciò è 
spaventoso. Che anche il vicinato conosca la nostra storia non è il minore dei nostri 
mali. Noi siamo, in un certo modo, segnati. Io sono un naufrago alla deriva. La testa 
mi duole sempre. Quasi mi augurerei che Mary fosse morta. E io con lei. 
     Tu, Samuel, che ecciti le tue visioni con l'oppio, sai quanto sia impossibile non 
vedere: si deve parlare, confessare, gridare, se occorre, e io non finirei mai questa 
lettera e ti parlerei sempre di Mary, se non fossero già le due di notte e una 
stanchezza mortale non mi assalisse e dovessi, fra qualche istante, vegliare la sua 
stanza e controllare se lei dorme veramente o se ha ancora riafferrato il coltello per 
sventrare la pancia della bambola... 
     Per fortuna la mia Gretel sta ancora dormendo. Ma temo sempre che, da un 
momento all'altro, possa alzarsi e accostarsi al mio letto e, credendo che io sia una di 
quelle figure di santi che bruciano nel rogo delle fiamme dipinte del Libro dei Martiri, 
dare fuoco, sorridendo, al mio letto, e ripetere così l'antico delitto. 
     Per questo, quando la vedo più inquieta, riempio la casa con le nostre fiabe, 
costruisco paradisi di parole, divento il saggio e divagante Elia. Ho strappato da tutti 
i libri della biblioteca tutte le pagine che parlano di delitti. Otello non strangola mai 
Desdemona e Macbeth non uccide mai Banquo. Così deve essere, ma io sono 
esausto, Samuel, e vorrei fondare con te quella repubblica ideale, in America, sulle 
rive del Potomac, noi due soli; sono esausto di vivere qui, in questa casa di 
pandizucchero, la casa della strega... Come vorrei non dover più cancellare  dietro di 
me le tracce di sangue che colano dall'abitino della piccola Gretel. La vedi? Non si è 
accorta di nulla e corre lontano, tutta felice, nel bosco! Io, il suo Hänsel, devo ancora 
trovare la strada per uscirne.  
                                  
         Addio.  
                             

                                                  Charles 
 



83 

In un acuto episodio di follia, la trentaduenne Mary Lamb accoltella a morte la madre Mary. 
Il fratello più giovane, Charles, il futuro autore degli Essays of Elia, la prende sotto la sua 
tutela, vegliandone le periodiche ricadute nella malattia mentale. Insieme cureranno i Tales of 
Shakespeare (1807), riscritture per ragazzi delle trame shakespeariane, Children's poems (1809), 
un libro di poesie per bambini, e i dieci racconti di Mrs. Leicester's School (1809), ispirati a 
comuni ricordi d'infanzia. Charles Lamb morrà nel 1834 e Mary gli sopravviverà di tredici 
anni. 
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Destini 
 

Benjamin Constant e Madame Récamier 
 
 
 
Benjamin Constant a Madame Récamier 
 

5 settembre 1815, Parigi 
 
     (*) 
 
     Perdono, perdono, forse ho torto per qualche oscuro motivo, ma in una 
situazione crudele come la mia è stupefacente che io sia così suscettibile? E se voi 
voleste, non lo sarei. Una vostra parola rida' calma alla mia anima, e ragione alla mia 
mente... Ma perchè bisogna sempre che io vi strappi questa parola? Io vi giuro che 
questo mi uccide, e che io sono più esausto da una notte di tali sofferenze che da 
non so quali dolori fisici di cui il mondo rabbrividirebbe. Non è un mio errore se vi 
amo tanto; e nonostante questo vi dico che amo nel modo in cui volete voi. È certo 
che se mi aveste scritto una riga ieri mattina, ventiquattrore d'agonia mi sarebbero 
state risparmiate. Io rinasco oggi, ma rinasco come dopo una crisi terribile in cui 
tutte le forze mi sono state frantumate. Credete che questo sia frutto della mia 
volontà? Credete che io non darei la metà della mia vita per ritrovare nell'altra metà il 
riposo che ho perduto? In nome del cielo, ve ne scongiuro in ginocchio, in nome 
della mia vita, io mi conosco bene, non esagero affatto, io non fingo disperazione 
quando non sono disperato, rendetemi quei momenti in cui potevo parlare con voi. 
Mi bastano per aiutarmi a vivere, voi vi siete malgrado tutto impossessata di me, e 
quando il legame che mi unisce  a voi sembra sul punto di spezzarsi, io non posso 
che cadere in un delirio più forte di me, e io distruggo i pochi mezzi che mi restano 
per sottrarmi a questo triste e dolorosissimo stato. Io sono maledetto da Dio quando 
voi mi abbandonate. Tutta la natura sembra respingermi. L'abbandono, l'obbrobrio, 
la maledizione, mi circondano. Poco è mancato che questa notte non mi togliessi la 
vita. Ho voluto pregare. Ho battuto la fronte al suolo. Ho invocato la pietà celeste. 
Nessuna pietà. Forse comincio a essere pazzo. Da un anno un'idea fissa ha potuto 
rendermi tale. Che anno, gran Dio! Ma voi potete tutto. Non è nulla per voi salvare 
un essere che vi ama? Perché, se c'è un Dio, è male rivoltarmi come faccio io, cercare 
soccorso contro il destino, con tutti i mezzi, maledire la mia sorte, offrire 
ininterrottamente in cambio di un'ora passata con voi tutto ciò che si sperare sulla 
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terra e dopo la terra. Ditevi dunque che io non ho forze che vedendovi, che un 
giorno passato senza di voi mi uccide, che quando io non vengo da voi, mi faccio 
una violenza tale che mi anniento, perché voi siete il cielo per me e io non posso 
passare da voi che provando tutto intero l'inferno. C'è qualcosa di misterioso nel 
legame che ci unisce. Una passione non è così invincibile e soprattutto una passione 
così poco incoraggiata: una passione esige altre cose. Io mi accontento di tutto. 
Respirare vicino a voi e potervi parlare sono sufficienti alla mia vita. Io non ne posso 
più dallo sfinimento. Ma domani vi vedrò, e già respiro. 
 

                                                                      Benjamin Constant 
 
 
 

*** 
 
 
Benjamin Constant a René Chateaubriand                                                 
 

Parigi, 25 maggio 1817 
 
Caro René, 
 
     ti scrivo per dirti che mi sono liberato da un incubo. Sì, è come tu pensi. Non 
amo più Juliette Récamier: quella donna enigmatica e sfuggente non occupa più i 
miei sonni e non tormenta più i miei giorni. Non è più angelo o demone. Mi sono 
svegliato, due giorni fa, e come per incanto eccomi guarito. Scherzo del destino, oggi 
mi trovo nella nella posta un biglietto: «A casa di Madame de Stael giovedì sera. Fra 
gli invitati ci sarà anche Chateaubriand. Vostra Juliette». 
     Non ho provato, nulla, René. Letteralmente nulla, ed è stato un magico, immenso 
sollievo. Finalmente la possibilità di un incontro non fuggitivo o paradossale. Un 
biglietto firmato da lei, e con quell'aggettivo vostra che fino a poche settimane fa mi 
avrebbe fatto delirare! E ora non sento nulla. È meraviglioso. La malattia, di colpo, è 
finita. 
     Di una sola cosa ti raccomando, René: parla con Juliette, restale vicino, spiegale 
perché io non potrò venire né domani né mai. Sono appena guarito dalla febbre e 
non voglio mettermi alla prova con qualche ricaduta. Rassicurala. Non voglio vedere 
né Juliette né Madame de Stael (anche se è malata e me ne dispiace): non voglio 
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avere più nulla a che fare con le due persone che ho amato di più al mondo, e mi 
sembra, con questo, di aver detto una parola conclusiva sui miei poveri affetti. 
     Scusami con loro, a presto. 
 

                               Tuo Benjamin  
 
 

*** 
 
 
 
René de Chateaubriand a Juliette Récamier 
 

Roma, mercoledì 15 aprile 1829, ore 23,10 
 
 
Mia adorata Juliette, 
 
     poche ore fa, nella Cappella Sistina, ho assistito all'Ufficio delle Tenebre e ho 
sentito cantare il Miserere. Un Papa  è morto ed è stato proclamato il suo successore. 
La cerimonia, pur solenne e grandiosa a tutti gli effetti, mi ha lasciato indifferente. 
Immagino già, domani, le gazzette e i giornali. Si parlerà e riparlerà del Papa, della 
Chiesa di S. Pietro, del potere spirituale e temporale. Si discuterà di politica, come 
sempre. La cosa mi disgusta.  
     Le cerimonie hanno sempre qualcosa di irreale, come irreale è ogni forma di rito. 
Qui, nella Chiesa di Roma, alla morte di un pastore d'anime, non si celebra l'amore 
mistico, quello che ci avvicina veramente a Dio, ma un semplice trasferimento di 
beni temporali dalle mani di un Papa ad un altro. Il vero amore mistico è quello che 
un essere umano prova - anima e corpo - per un altro essere umano. 
     Penso al mio destino: a quell'invito a cena che mi ha consegnato, la sera di 
giovedì del 26 maggio 1817, a un sentimento di esclusivo e definitivo amore per te. 
Avrei potuto rifiutare, essere malato, non avere più l'occasione di vederti: per mia 
straordinaria fortuna, non è accaduto così. Ora aspetto soltanto l'ora di sbarazzarmi 
del mio avvenire di scrittore e di uomo per non avere più a che fare con il mondo e 
amarti totalmente e consacrarti i miei  giorni e i giorni che seguiranno agli ultimi 
giorni. Può, la misera cronaca di questi ultimi anni, farmi dimenticare il tuo corpo e 
la tua mente, che amo ogni minuto di più?  
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     C'è qualcosa, nella mia anima, del Benjamin che ti adorò fin quasi alla follia e che 
tu rifiutasti: è, perdonami l'audacia, come se il suo amore fosse trasmigrato nel mio e 
nel tuo corpo, diventando una cosa esclusivamente nostra, e chissà se oggi ci 
ameremmo a tal punto se lui, allora, non ti avesse amato in modo così dissennato. 
     No, nulla è casuale a questo mondo.   
 

                                                             Tuo René  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Benjamin Costant, nel giugno del 1814, si invaghisce di Juliette Récamier e comincia a 
scriverle deliranti lettere  d'amore. La corrispondenza è a una sola voce: Madame Récamier 
replica con rari e freddi biglietti. La passione si spegne in poco tempo. Tre anni dopo, a una 
cena in casa di Madame de Stael (che Benjamin Costant aveva amato, non ricambiato, con 
la stessa esaltata passione), René de Chateaubriand si innamora di Juliette Récamier e inizia 
con lei una relazione che durerà tutta la vita. 
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I cieli 
 

John Constable e Mary Bicknell 
 
 
 

Hampstead, 24 ottobre 1818 
 
Mia cara, 
 
     da quando sono qui - non ci crederai - io dipingo solo cieli. Celebri maestri (ma 
cattivi pittori) mi hanno suggerito, in passato, di non considerare il cielo se non 
come un fondale, ma avevano torto. Se è vero che i miei quadri sono come preludi 
musicali che non significano nulla, allora vorrà dire che da oggi significheranno 
ancora meno.  
     Da quando lavoro ai miei nuovi paesaggi, tento di superare tutti gli ostacoli, nella 
composizione, e il primo consiste nella pittura del cielo. A questo proposito, mi 
commuove vedere il modo meraviglioso in cui condividi il mio destino e fai del tuo 
meglio per mitigare le mie difficoltà indicandomi la strada percorsa dai grandi pittori. 
Non è un caso che io senta l'esigenza del cielo da quando ho sposato te, Mary 
Bicknell. 
     Il paesaggista che non consideri il cielo come parte essenziale delle sue 
composizioni, si nega uno dei principali strumenti di lavoro e di seduzione. Sir 
Joshua Reynolds, parlando dei paesaggi di Tiziano, Salvator Rosa e Claude Lorrain, 
dice: «Perfino i loro cieli sembrano d'accordo con i soggetti che hanno scelto». 
     Forse è male che i cieli siano incombenti come i miei, ma sarebbe peggio se 
fossero evanescenti come i miei non sono. Per me devono e dovranno sempre 
costituire la struttura essenziale del paesaggio dipinto. Sarebbe difficile citare un 
genere di paesaggio nel quale il cielo non sia un punto chiave, la misura dell'opera e 
del sentimento che lo ispirano. Tutto è influenzato dal tono dei cieli. 
     Puoi quindi capire cosa significherebbe per me una tela o un foglio bianco: niente 
di diverso da un cielo chiaro, estivo, poche ore prima del tramonto, o da uno molto 
terso e invernale, poche ore prima dell'alba. Il cielo è una fonte di luce nella natura e 
governa ogni cosa; anche le nostre comuni osservazioni sul tempo prendono spunto 
da esso.  
     Le difficoltà nel dipingere i cieli sono immense. Quando sono molto lucenti non 
dovrebbero apparire in primo piano ed essere dipinti appena, come da remote 
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distanze. Bisogna sempre lavorarci a lungo: i sacrifici per raggiungere leggerezza e 
luminosità non sono mai troppi.  
     Non sopporto, come te, i cieli pesanti e sinistri: mi soffocano. Preferisco il cielo 
quando le nuvole iniziano appena a coprirlo - quando è ancora sgombro. Ricordo un 
19 settembre, alle dieci del mattino, un vento di sud-ovest, il tempo bello e mite, 
asciutto ma fresco: ricordo perfettamente quell'inizio di nuvole, ora sottili come 
lance, ora rotonde come nembi, da cui traluceva l'oro, prima che una pioggia 
leggera...  
     Il mio sogno è dipingere la cattedrale di Salisbury nell'evanescenza dei 
chiaroscuri, con molto cielo in mezzo alla sua maestosa architettura. Della brezza e 
della rugiada, del momento miracoloso in cui fioriscono i peschi, nessun pittore al 
mondo ha mai saputo rendere il tono: io cerco di farlo attraverso i cieli, e ricordando 
te, Mary.  
     Ora, però, sono molto ansioso di tornare nella mia stanza di pittore londinese: 
non mi considero al lavoro se non davanti al mio cavalletto di due metri, a rifinire i 
toni diversi di tutti i miei cieli. In realtà i pittori non vedono nulla se prima non 
hanno pensato e ricordato. 
     In conclusione, mia cara, come mi hai scritto nella tua ultima lettera, «mai 
trascurare i cieli» - e soprattutto una moglie adorata come te.  
     A proposito, come stai, amore mio? I dolori sono passati? Sono ansioso di 
tornare. Tra dieci giorni saremo di nuovo insieme. (Lo sai che, da quando ti amo, 
l'ossessione di quel mulino immerso nell'acqua, che vidi in un quadro di Ruysdael, ha 
cessato di tormentarmi?) 
 
                                                                                               tuo per sempre, John 
 

 
*** 

 
Londra, 22 ottobre 1818 

 
 
Mio caro, 
 
     mi affretto a risponderti anche se ci separano solo una decina di giorni (dieci 
giorni sono un'eternità per noi ma non per i corrieri, sempre troppo, troppo lenti per 
gli ansiosi epistolari degli innamorati). La tua lettera mi ha emozionato e corro subito 
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allo scrittoio: la posta parte tra un'ora e, secondo i miei calcoli, dovrebbe raggiungerti 
in tempo. 
     Forse certe emozioni, certi piacevoli e inspiegabili brividi, si possono comunicare 
solo tacendo e guardandosi negli occhi, oppure, in assenza degli occhi amati in cui 
sprofondare, ci viene in soccorso la scrittura - una bella cosa silenziosa che ci 
immerge uno nel cuore dell'altro.       
     C'è molto silenzio in questa casa, ora, il piccolo dorme beato e sazio, con il 
classico pollice in bocca. Ho sbrigato tutte le faccende domestiche, la signora Smith 
è uscita per qualche ora. Siamo veramente soli io e te. Io e te e... il cielo! 
     Qui è un po' nuvoloso, naturalmente, ma ci sono delle belle strisce di un azzurro 
pieno, qualche nuvola illuminata obliquamente da un sole invisibile; da questo cielo 
non si capisce che ore sono - potrebbe essere il mattino, il pomeriggio o un inizio di 
tramonto. È bello per questo: perchè, guardandolo, il tempo è sospeso. (Ricordi le 
pale dei tuoi mulini riflessi nell'acqua stagnante dei fiumi? Allora pensavo che, a 
quegli oscuri e tormentosi quadri, mancasse qualcosa. Oggi ho capito che cosa: 
proprio il cielo).  
     È bellissimo immaginare che tu, come me, in questo momento, lo stai guardando 
con molta attenzione e lo dipingi, perché dipingerlo ti è diventato necessario. Forse il 
tuo occhio di pittore ora è degno di lui; forse, ora, tu gli stai rendendo finalmente 
«giustizia». 
     No, il cielo non è un lenzuolo bianco su cui appoggiare il paesaggio, non è una 
semplice cornice, né un elemento secondario o ornamentale, ma la parte centrale, 
vibrante, del paesaggio, la ragione stessa del suo esistere. Il cielo è come se fosse in 
noi e non sopra di noi, come un tetto (forse è anche questo quello che Reynolds 
intendeva sull'armonia, nei grandi pittori, fra il cielo e i loro soggetti?) 
     Ma io sono felice, John, soprattutto di quella frase così dolce, che dedichi a me 
non solo da artista, ma anche da sposo innamorato: «è da quando ti ho sposato che 
sento l'esigenza del cielo». 
     Abbiamo molto parlato di lui, io e te insieme, e la prova di quanto quelle 
conversazioni abbiano colpito la tua immaginazione è questo soggiorno a 
Hampstead, da dove lo  guardi con occhi nuovi. E io brucio dal desiderio di 
guardarlo nei tuoi quadri! Questo nuovo cielo lo sento un po' anche figlio mio... 
     Mio caro, ci siamo sposati per condividere tutto: gioie e dolori, errori e conquiste, 
il tempo quotidiano e il tempo celeste. Condividiamo un unico destino come un unico cielo.  
Entrambi ci appartengono e noi apparteniamo ad entrambi. 
     Da piccola, già te lo dissi, in estate passavo ore e ore a guardarlo: sdraiata su un 
prato, con accanto i miei cani che zittivo subito se si mettevano ad abbaiare senza 
motivo, me ne stavo lì all'umido anche di sera, fin dopo il tramonto; zia Elizabeth si 
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arrabbiava moltissimo, mentre mister Peacock mi ripeteva sempre: «Chi guarda tanto 
il cielo vuole conservarsi gli occhi limpidi». 
     Non ho dolori in questo momento e spero di non soffrire troppo, fra sei mesi, 
quando nascerà il nostro secondo. Ho pensato che noi donne, quando partoriamo, 
guardiamo sempre in alto. Così ho fatto io, così ho visto fare, una volta, mentre da 
un buco della serratura spiavo mia madre, durante il travaglio. Di solito è la 
sofferenza che ci porta a rivolgere lo sguardo verso il cielo (e non solo noi donne). 
Ma in quel momento incontriamo sempre la presenza di un soffitto sulla testa e, in 
quegli attimi terribili, quanto ci pesa! 
     Oh caro, come mi piacerebbe partorire su un prato guardando il cielo! Ci pensi? 
Sono sicura che non sentirei male, nessun male, solo l'indicibile sollievo di 
sgravarmi, di tornare una creatura leggera leggera, fatta di nuvole e aria: insomma, un 
paesaggio luminoso. Un paesaggio dei tuoi. 
     John caro, in questa vita abbiamo in comune tutto: il destino e la visione del 
cielo, ma qualcosa non potrai mai condividere con me, perché appartiene solo a me, 
e in questo mi sento  disperatamente sola insieme alle altre donne: la paura e il 
dolore del parto - il marchio profondo che segna il nostro sesso come la nostra 
anima. 
     Perché questo discorso, oggi? Proprio oggi che sono così felice? Perdonami. 
Consideralo niente di più di una nuvola, solo un po' più scura delle altre, nel tuo 
paesaggio. 
    A proposito, c'è veramente tanto vento a Hampstead? Ora che ci penso, vorrei 
tornarci in primavera. I cieli di primavera! E i venti di primavera! Spero mi condurrai 
con te, questa volta, spero di esserti vicino. Promettimi che lo guarderemo tutti e 
quattro insieme, questo nuovo cielo di Hampstead. 
 

                             Tua Mary 
 
 
 
Il crescente interesse di John Constable per i cieli è testimoniato da diverse lettere, 
indirizzate all'arcidiacono Fisher e alla moglie Mary Bicknell; è durante i suoi viaggi a 
Hampstead, negli anni intorno al 1816, che il celebre pittore inglese dipinge i primi 
sistematici studi di nuvole, seguendo i consigli dell'amico West che gli suggeriva: «Ricordate 
sempre, signore, che la luce e l'ombra non sono mai immobili». Dopo la morte di Mary, che 
gli diede sette figli, Constable ritornerà a dipingere i paesaggi drammatici - fiumi, boschi, 
soprattutto mulini - che aveva già dipinto in giovinezza, prima di incontrarla. 
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La seconda vista 
 

Annette Druste-Hulshoff e Anton Mathias Sprickmann 
 
 
 

Hulshoff, 8 gennaio 1819 
 
     
    (*) 
     
     O mio Sprickmann! non so come cominciare per non apparirle ridicola; perché è 
ridicolo davvero quanto ho da dirle. Non posso illudermi; debbo accusarmi di fronte 
a Lei di una stupida, strana debolezza, che mi amareggia da molte ore; ma non rida, 
La prego; no, Sprickmann, non c'è proprio niente da divertirsi. 
     Lei sa che io non sono folle; questa mia bizzarra, pazza infelicità non nasce da 
libri o romanzi, come potrebbe credere il primo venuto. Ma questo nessuno lo sa, 
Lei solo ne è in parte al corrente, e questo male non mi è stato causato da 
circostanze esteriori, l'ho sempre portato dentro di me. 
     Quando ero ancora piccolissima (non più di quattro o cinque anni, perché avevo 
fatto un sogno in cui credevo di averne sette e mi sembrava di essere grande), mi 
parve di andare a passeggio con genitori, fratelli, sorelle e due amici, in un giardino; 
non era bello, anzi era un semplice orto, attraversato da un viale diritto, che non 
finivamo mai di percorrere in salita. Poi diventò simile a un bosco, ma il viale in 
mezzo rimase e noi proseguivamo sempre.  
     Questo e non altro fu il sogno, eppure restai triste per l'intera giornata e piansi, 
perché non ero nel viale e non avrei mai potuto andarci. Ricordo anche che un 
giorno, avendoci mia madre parlato a lungo del suo luogo natio e delle montagne e 
dei nonni che ancora non conoscevamo, provai un tale desiderio di vederli che 
quando, alcuni giorni dopo, a tavola, lei per caso nominò i suoi genitori, io scoppiai 
in violenti singhiozzi, tanto che dovettero portarmi via; ciò accadde prima che avessi 
sette anni, perché a sette anni conobbi i miei nonni. 
     Le scrivo questi episodi insignificanti solo per convincerla che questa felice 
inclinazione per tutti i luoghi in cui non sono e per tutte le cose che non posseggo è 
innata in me e non é stata indotta da circostanze esteriori: così non Le sembrerò 
tanto ridicola, mio caro, indulgentissimo amico. 
     Una follia che ci è venuta dal buon Dio è sempre meno riprovevole, io penso, di 
una che ci siamo procurata noi stessi. 
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     Ma da qualche anno questo mio stato si è acuito in modo che posso davvero 
considerarlo un grave tormento. Una sola parola basta per guastarmi tutta la 
giornata, e purtroppo la mia fantasia ha tante passioni su cui sbrigliarsi che non passa 
giorno senza che qualcuna sia eccitata con dolorosa dolcezza.  
     Ah mio caro padre, provo un tale sollievo scrivendole e pensando a Lei! Abbia 
pazienza e lasci che Le scopra del tutto questo mio pazzo cuore, se no non posso 
riprendermi. 
     Paesi lontani, grandi uomini interessanti, di cui ho sentito parlare, lontane opere 
d'arte e altro ancora, hanno tutti questo bizzarro potere su di me. Con i miei pensieri 
io non sono a casa, dove peraltro sto così bene, nemmeno per un istante, e anche 
quando per intere giornate il discorso non cade su nessuno di questi oggetti, io me li 
vedo passare davanti agli occhi in ogni momento in cui non sia costretta a impegnare 
fortemente altrove la mia attenzione; e li vedo con forme e colori così vivaci e così 
verosimili che mi spavento per il mio povero cervello. 
     Un articolo di giornale, un libro, per quanto mal scritto, che tratti questi 
argomenti, può farmi venire le lacrime agli occhi; e se qualcuno sa narrare esperienze 
vissute, se ha viaggiato per quei paesi, se ha visto opere d'arte, se ha conosciuto 
quegli uomini e sa parlarne piacevolmente e con entusiasmo, oh, amico mio!, allora 
la mia pace e il mio equilibrio ne sono a lungo turbati, e per più settimane non riesco 
a pensare ad altro, e se sono sola (specie di notte, quando sto sempre sveglia per 
qualche ora), posso piangere come una bambina e insieme ardere e delirare, in modo 
neppure ammissibile per un innamorato infelice. 
     Le mie terre predilette sono la Spagna, l'Italia, la Cina, l'America, l'Africa, mentre 
paradisi come la Svizzera e Tahiti mi fanno poca impressione. Perché? Non lo so; 
eppure ne ho letto e sentito parlare molto ma non sono altrettanto vivi in me. 
     Se Le dico che spesso rimpiango spettacoli che ho visto rappresentare e spesso 
proprio quelli a cui mi sono annoiata di più, o libri che ho letto a un tempo e che 
non mi sono affatto piaciuti... per esempio, a quattordici anni, ho letto un brutto 
romanzo, di cui non ricordo più il titolo: comunque, vi si trattava di una torre su cui 
precipita un torrente, e sul frontespizio un'incisione rappresentava questa torre 
avventurosa; da un pezzo avevo dimenticato il libro, ma da qualche tempo riaffiora 
alla mia memoria,non la storia, e neppure il tempo in cui la lessi, e quella miserabile 
incisione mal disegnata, dove non si vedeva che la torre, diventa per me uno strano 
miraggio, e spesso desidero ardentemente rivederla: se questa non è follia, la follia 
non esiste, tanto più che io non sopporto il viaggiare; quando sto lontana da casa 
una settimana desidero con altrettanto ardore tornarvi, e a casa ogni mio desiderio è 
prevenuto e esaudito. 
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     Mi dica: cosa devo pensare di me stessa? e che devo fare per liberarmi di queste 
assurdità? Sprickmann mio, temevo di inteneririmi quando ho cominciato a 
descrivere la mia debolezza; invece scrivendo mi sono fatta animo; mi sembra che 
oggi resisterei al nemico, se ardisse un assalto. 
     Lei non può immaginare come, quanto al resto, sia felice la mia condizione 
esteriore; posseggo l'amore dei miei genitori e dei miei parenti. [...] 
     C'é qui adesso da noi una sorella di mia madre, Ludowine, una ragazza buona, 
calma, intelligente; la sua compagnia mi è assai preziosa, specie per la chiarezza e 
l'esattezza con cui giudica le cose, riportando spesso alla ragione, senza neppure 
sospettarlo, la mia povera testa confusa. [...] 
     Addio! E non dimentichi con quanto desiderio attendo una risposta! 
 
                                                                                                            La sua Nette 
 
                                

*** 
 
 

Münster, 15 gennaio 1819 
 
 
Mia cara Annette, 
 
     non posso nascondere che la tua lettera mi ha gettato in un grave imbarazzo. Mi 
verrebbe da mettere l'indice alla bocca e bisbigliare - silenzio, Nette, non parlare più, 
Nette, non immaginare più, ritorna in te; tu non sai quello che dici. (Hai parlato delle 
tue fantasie a qualcun altro o hai avuto l'accortezza di tenerle ben strette al tuo 
cuore?)  
     Forse non dovrei neppure risponderti e meglio sarebbe per tutti passare sotto 
silenzio il tuo smarrimento e ricordare quanto dice San Paolo nella Epistola ai Corinzi 
- che dopo la morte non vedremo più attraverso uno specchio ma guarderemo 
direttamente in faccia il Mistero. 
     Di quale natura sia questo mistero è difficile dire. E tu mi provochi a spiegare 
troppo chiaramente quanto dovrebbe essere detto solo per cifra, per allusione o per 
mute indicazioni: i segreti, una volta svelati, si mostrano ben povera cosa. 
     Il tuo appassionato desiderio di una risposta risolutiva resterà dunque 
probabilmente insoddisfatto. Però ascolta quanto ti dico e ricòrdalo: le parole con 
cui mi descrivi la tua bizzarra e pazza infelicità non sono lo sfogo di una giovane 
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adolescente inebriata dagli entusiasmi di un'età non ancora adulta; non sono il segno 
di quella capricciosa sventatezza che in capo a pochi anni svanirà per mostrare la 
strada diritta delle tradizioni e dei doveri familiari. Al contrario, queste parole 
indicano che tu hai delle emozioni non controllabili. 
      Io, più che rispetto, ho una passione oscura per questo tipo di emozioni, come 
se a parlarmi non fosse Annette Druste-Hulshoff ma un qualche demone che agita 
come vento infuriato i cespugli delle brughiere: sento, nella tua confessione inattesa, 
non già una ridicola debolezza ma la fiaccola di un destino poetico consegnato per 
sempre alla potenza della visione. 
     I tuoi timori di essere sventata o assurda non appartengono alla tua anima ma alle 
convinzioni inculcate dalla famiglia, alle misere vergogne che quelle norme borghesi - 
oso appena dirlo - ti faranno sempre provare se tu, come prevedo, le sconvolgerai e 
diventerai poeta e per la poesia sosterrai lunghe e faticose battaglie, peggio di un 
guerriero, contro la rigidità delle tradizioni. 
     L'artista altro non è  che un orecchio molto attento alle proprie emozioni: 
vergognarsene è la vera vergogna, che ti invito a non provare mai, pena il disprezzo per 
te stessa e per il lungo lavoro che abbiamo condotto insieme.  
     La superiorità dell'immaginazione sulla ragione e della donna sull'uomo - come ti 
narravo nelle mie lezioni più segrete e di cui non dovrai mai parlare a nessuno, quelle 
lezioni che nessuno sospettava io potessi impartirti - è così indiscutibile da essere 
commovente, esemplare e scandalosa. 
     Sii orgogliosa del potere delle tue fantasie, Nette. Io lo sento, questo potere, 
come se vedessi un fiume che sta per traboccare dagli argini. La guardo, quella 
corrente furiosa, e so che non ho il dovere di mettere in salvo nessuno. Ma posso 
dare un senso al fiume, convincerlo che esiste, difenderlo contro le siccità che 
potrebbero prosciugarlo. Chi di noi non ricorda l'incisione di un vecchio castello 
dirupato o di un ruscello vorticoso che precipita fra le rocce? Ma poi l'abito talare, 
l'uniforme da ufficiale, la marsina da gentiluomo, le scartoffie da avvocato, fanno 
giudicare vana fantasticheria anche il più essenziale dei sogni. 
     Tu sei fortunata, Annette: per te la fantasia non termina con l'età della ragione, 
come per noi, ma si prolunga naturalmente nella vita adulta. Se vuoi, posso 
chiamarla, con te,  follia: ma sappi che la chiamano così solo le persone che la 
temono, solo i rétori della logica e del privilegio. 
     Follem in latino significa sacco vuoto ed è questo vuoto il tema dei tuoi sogni: c'è 
chi lo recinta con divieti, norme, ortodossie; c'è chi lo vede e resta con la lingua 
confusa, le tempie ronzanti, in stato di vertigine; c'è chi lo sente come minacciosa 
diversità e allora diventa assassino, criminale, o giudice; c'è, infine, chi come te lo 
sente nell'anima e allora produce visioni, ascolta sogni, scrive poesie. 
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     Ti diranno che le tue emozioni sono sciocchezze, che è colpa del clima tedesco, 
della solitudine o di qualche umore assurdo;  ti inviteranno a essere ragionevole, 
ordinata e metodica, a confinare la tua oscura e potentissima immaginazione nel 
piccolo sogno da salotto, nel pianoforte strimpellato all'ora del tè con innocue 
romanze, nelle chiacchiere convenzionali degli aristocratici Hulshoff: te la 
degraderanno in modo brutale, con minuziosi e domestici massacri, e le tue belle 
vertigini, i tuoi meravigliosi smarrimenti, diventeranno emicranie da donnicciuole - 
qualcosa di banale, da sussurrare all'amica come un malessere importuno, un peccato 
di cui vergognarsi. 
     Ma vergognarsi di fronte a quali trionfali e ragionevoli realtà, Nette? 
     Di fronte agli eccidi degli eserciti prussiani e ai saccheggi delle città nemiche noi 
dovremmo rinunciare al sogno e scegliere, come alternativa, le carogne dei nostri 
fratelli su un fumante campo di battaglia? Ho sempre cercato un mondo che non 
debba nascondere i suoi sogni ma che al contrario sia costretto a nascondere le sue 
miserabili realtà. 
     Quindi, Nette, accéttati come sei: e fallo con gioia e fierezza, come hai scoperto 
che si può,  scrivendo. Sei un essere destinato a soffrire, come chiunque non accetti 
supinamente le regole del gioco: mia sola raccomandazione, per il bene che ti voglio, 
per la tua fragile salute, la solitudine senza rimedio e la straordinaria sensibilità, è che 
tu non debba penare troppo, in quel modo disumano con cui gli altri ci costringono 
a soffrire, anche senza volerlo. 
   Ascoltami, Nette. Gli adulti - tristi ufficiali del buon senso - hanno poche cose da 
insegnarti: camminano con la vanga attaccata al braccio, pronti a colpire i vivi come a 
sotterrare i morti. Tu lìberati, sii folle e leggera: ma, poiché il mondo sarà durissimo 
con te, esercitati nella tua arte senza sognare sollievi. Non essere né orgogliosa né 
presuntuosa; esprimiti poco, fingiti smarrita, non mostrare il tuo segreto al mondo. 
Se qualcuno si accorgesse di come realmente sei, non tarderebbe a farti a brandelli - 
con l'ottusità, se è stupido, con l'ironia, se è intelligente. 
     Come vedi, neppure una volta ti ho fatto discorsi religiosi: sarebbe stato 
semplicissimo, per un sacerdote, dirti che hai visioni in qualche modo simili alle 
visioni mistiche ed esporti il mio pensiero più tormentoso: che fra il posseduto dalla 
poesia e il posseduto da Dio non esistano in fondo, sostanziali differenze. Sarei stato 
convincente, ortodosso, soprattutto banale. Ma, se mi fossi comportato così, avrei 
tradito la tua anima, battezzandola subito con un falso nome.  
     Ho preferito dirti la verità: tutti noi, più o meno sepolto, possediamo quel dio 
delle visioni e delle analogie che ci trasporta in paesi immaginari e pensieri remoti, un 
regno invisibile ma più reale di quello che abbiamo sotto gli occhi; solo che, fin dalla 
nascita, questo piccolo dio è catturato come un soldato nemico, incarcerato e ridotto 
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al silenzio. In rari casi è così chiaro e forte da non poter essere imbrigliato, tradito o 
censurato: questo è il tuo caso, Nette. Tu possiedi la seconda vista. 
     Io non posso quindi, dopo l'imbarazzo iniziale, che essere sbalordito e felice per 
la tua sorte: e forse, nel fondo del cuore, invidiarti e congratularmi con me stesso per 
l'educazione che ho saputo impartirti, nonostante le censure della nostra epoca.  
  
                                                                      Con affetto, tuo Matthias Sprickmann 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Annette von Druste-Hülshoff nasce a Munster nel 1797. A quindici anni conosce Anthon 
Matthias Sprickmann, sacerdote e docente universitario, che diventa suo consigliere 
spirituale. In una lettera del 1814 la poetessa si confessa dominata «dal pensiero della 
consunzione» e accenna a Sprickmann un sentimento di profondo terrore per la sua 
immaginazione visionaria, la sua Vorgeschichte, la «seconda vista». Nella maturità la poetessa 
parteciperà a un libro, Vestfalia pittoresca e romantica, con cinque ballate: una di queste avrà 
come titolo, appunto, Vorgeschichte.  

 
 



98 

CARTE SEGRETE 
 
 
 
Se ho potuto scriverti, è a causa del grande bisogno che ho di distendermi davanti a te per essere 
visibile ai tuoi occhi; ma non è che una lettera. 
 

Rainer Maria Rilke a Lou Andreas-Salomé, 25 luglio 1903 
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Insonnia 
 

Charles Baudelaire e Madame Aupick 
 
 
 

Bruxelles, lunedì 26 marzo 1866 
 
    (*) 
 
    Mia cara madre, 
 
     poiché esigi che ti risponda subito, è necessario che tu sappia che scrivere alla 
meno peggio il mio nome, è per me un grande lavoro mentale. Credo che il signor 
Ancelle non manderà i mille franchi a Madame Lapage. 
     Non voglio che lui venga a trovarmi. Due giorni prima della mia crisi, un amico 
di Parigi mi offriva del denaro da parte dei miei amici, nel caso che mi sentissi male e 
volessi tornare immediatamente indietro. 
     Ho risposto di no, perché penso di andarci presto da me stesso. Tutti i miei amici 
sono del parere che io lasci stare per sei mesi ogni occupazione letteraria e che viva la 
vita dei campi. 
 
     Come stai? Ti bacio 
 

                                            Charles 
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*** 
 
 

Honfleur, mercoledì 28 marzo 1866 
 
 
     Charles,  
 
     Sono molto preoccupata  per quanto mi scrivi, figlio caro. E per le notizie che mi 
giungono, dagli amici, sulle tue condizioni di salute. Anch'io non sto bene. Ora non 
si tratta solo della schiena, dei reumatismi, dello stomaco, ma di un disturbo di cui, 
fino a poco tempo fa, ignoravo l'esistenza: l'insonnia. 
     Con una buona tisana di solito mettevo tutto a posto, riuscivo a dormire almeno 
fino all'alba. Ora, invece, soffro di un'insonnia irriducibile e posso dire che tutta la 
notte la trascorro in tua compagnia. Ti vedo davanti a me, disteso sul letto, solo, in 
mezzo a carte e libri che sfogli con mano tremante, incapace di reggere la penna e 
costretto a dettare le tue lettere ad estranei. Che impressione raggelante, per me, 
leggerle vergate da una scrittura non tua! Da solo, col tuo cervello infiammato, 
assalito dai soliti problemi materiali, come il conto in sospeso con Madame Lepage! 
E la delusione del Belgio! Tra queste delusioni, non c'è da stupirsi se un uomo dal 
temperamento esigente e sensibile come il tuo sia colpito da collassi. 
     Ti prego, ascolta tua madre: stai sereno, non preoccuparti più di nulla: ai debiti, 
alla cura dei tuoi libri, ai rapporti con gli editori, a tutto quello che può angosciarti, si 
troverà tutti insieme una soluzione conveniente. 
     Scrivimi in dettaglio quello che ritieni possa fare per te, chiedi ciò che più 
desideri, disponi di me in modo totale. Sono in attesa di riabbracciarti. Promettimi di 
non tormentarti più e di seguire fedelmente le prescrizioni dei medici. 
     Chi sono io, senza il mio amato Charles, il mio figlio poeta?  
     In queste lunghe ore d'insonnia me lo chiedo spesso: una donna troppo severa e 
parsimoniosa, addirittura avara, preoccupata di difendere a tutti i costi il patrimonio 
familiare contro le mani bucate del figlio drogato?  È solo questa, l'immagine che 
resterà di me? 
     Ma ciò che di me penseranno e tuttora pensano gli altri - a torto o a ragione - ha 
ben poco valore. Conta soltanto quello che per te sono stata, quello che lascerò in 
eredità dentro il tuo cuore. Sai bene come per me fosti e sei un figlio enigmatico e 
ribelle, al di là delle mie capacità di comprensione. Non è facile essere madre di un 
artista. Non è facile, in ogni caso, essere una buona madre. 
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      Se forse non ti ho dimostrato abbastanza il mio affetto, se mai fino ad ora te l'ho 
confessato, anzi scritto così apertamente (queste cose non si possono «dire» a voce 
ma solo tracciarle su un foglio quasi di nascosto), è a causa del mio carattere chiuso: 
un carattere che dietro la rigidità e i principi morali inculcati dall'educazione, 
nasconde una cosa sola: la paura.  Ti dico questo perché quelle interminabili ore 
d'insonnia mi hanno dato il coraggio di dare alle cose il loro vero nome. 
     Mio caro figlio, nella tua poesia hai espresso i tormenti dell'anima atterrita di 
fronte al mistero della morte, ne hai parlato da laico e da libertino e non da credente. 
Parlarne così è stato per me un altro motivo di paura e quindi di disapprovazione. 
Ma è solo così che sei giunto a dei punti estremi che solo ora, da vecchia, credo di 
capire.  
     La mia paura - sentimento che ha segnato tutta la mia vita - è quella della morte in 
povertà e in solitudine, come uno di quei vagabondi diseredati o di quelle donne 
equivoche che hai  incontrato nella tua vita disordinata. 
     Meglio e prima di me, attraverso la tua sensibilità di poeta, hai conosciuto la 
paura dell'abisso di cui la paura della povertà è la più ingenua delle maschere, e l'hai 
combattuta scrivendo, con parole troppo oscure e terribili per me, proprio perché 
vogliono esprimere quell'insostenibile sentimento che si prova quando Dio non ci 
parla più. 
     Capisco solo adesso perché la poesia sia, per te, una cosa tanto essenziale. 
Capisco la spudoratezza dei tuoi versi: la sincerità - l'ammissione di questa paura - 
non può essere che spudorata. 
     Perdonami se non l'ho inteso prima. E soprattutto perdona la mia paura. Sì, mio 
caro, in questo momento, sento che l’antica paura di spendere denaro e adesso, la 
paura di morire e l’atroce  consapevolezza che tutta la mia vita sia già stata tutta 
spesa, siano un unico nodo, un unico groviglio, e misteriosamente si stanno 
sciogliendo in un sentimento di assoluto, esclusivo amore per te. 
     Se ti darò tutto il denaro che desideri, per tranquillizzarti e affrettare, come spero, 
la tua guarigione, forse è perché da parte mia rinuncio un po' alla paura di morire e 
vengo sopraffatta, nelle mie notti di veglia, da un'altra, molto più intollerabile: quella 
di perderti. 
     Penso a te, solo a te e a tutta la tua vita - almeno a quella parte che conosco o che 
credo di conoscere. Sono convinta che tu, nella tua attuale sofferenza, non ti 
preoccupi solo di te ma anche di me. E non fingi, Charles, quando affermi di 
amarmi. Sai che alla mia morte erediterai l'intero patrimonio e sarai finalmente libero 
da preoccupazioni economiche (con un po' di prudenza, ma a questo ci penserà il 
buon Ancelle); eppure non desideri la mia morte. 
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    Ho paura del sonno come ho paura di un grande buco 
     pieno di vago orrore, che porta non so dove... 
 
     Mai, come ora, questi tuoi versi mi entrano nel cuore. Forse perché li leggo oggi 
per la prima volta.  
 
     Ho più ricordi io, che se avessi mille anni... 
 
     E ancora: 
 
    La bella primavera ha perso il suo profumo... 
 
     Spaventose notti di primavera che mi trascinano davanti ai tuoi versi e che solo 
grazie a questa insonnia comincio ad amare veramente. 
 
     Io invidio il destino dei più vili animali 
     che possono affondare dentro un sonno beota... 
 
     Notti terribili, in cui mi ha assalito anche la febbre. 
     Figlio caro, hai continuato a mettere a nudo il tuo cuore? Lo hai scritto, quel libro, 
in cui accumulavi tutte le tue collere?  
     Mi accorgo solo ora che verso i tuoi progetti ho sempre provato una certa 
insofferenza o meglio - perché non chiamarla, ancora una volta, col suo vero nome? 
- una certa paura. Paura che fossero troppo dispendiosi, sia di energie intellettuali che 
di denaro: progetti impossibili di uno spirito esaltato e non solo esaltato - 
decisamente perverso. E soprattutto io non volevo, concedendoti troppo denaro, 
alimentare il tuo vizio, la dipendenza dall’oppio. E infine paura che tutto questo 
avrebbe trascinato te e me nella più completa rovina.  
     Ora ti chiedo perdono per averlo pensato. Ancora adesso non posso né 
approvare né amare le tue intemperanze come le tue perversioni. Ancora adesso non 
concepisco la nefasta dipendenza da una droga.  Ma evidentemente tutto doveva 
andare come è andato e nessuno dei due ha eccessive colpe di quanto è accaduto. Se 
è difficile essere una buona madre, è altrettanto difficile essere un buon figlio. Noi 
due ci abbiamo provato, ma siamo troppo testardi, forse troppo simili, per riuscirci,  
troppo lontani come esperienze di vita, per intenderci veramente. 
    Io ti amo così come sei, Charles, nonostante tutto, e sono fiera di essere tua 
madre. In fondo, la paura deve appartenere, per natura, alla madre - così come la 
disubbidienza e il rischio, al figlio. 
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     Vedo in sogno cose così terribili che talvolta vorrei,  se fossi sicuro di non stancarmi troppo,  non 
dormire più. 
 
     Queste tue parole, oggi, sono le mie. L’ insonnia nasconde la paura di morire – 
ma attraverso di lei  si entra in una morte provvisoria, spaventosa, popolata com’è 
dai propri fantasmi e quindi peggiore di quella definitiva, dove non si soffre più. 
   Io veglio tutta la notte, gli occhi spalancati, immaginandomi di vegliare al tuo 
capezzale. Quando eri piccolo, non l’ho mai fatto. 
   Insomma, vorrei tornare giovane, cominciare tutto daccapo. Per non sbagliare più. 
     
                                                                                               Tua madre che ti ama 
 
 

*** 
 

Bruxelles, venerdì 30 marzo 1866 
 
    (*) 
 
    Mia cara madre, 
 
     la risposta trasmessa lunedì ti è arrivata martedì sera. Mercoledì, giovedì e oggi 
venerdì avresti potuto darmi tue notizie, se non l'hai fatto è perché supponi che io 
mi preoccupi solo di me. Devi assolutamente darmi tue notizie. 
     Ho ricevuto una lettera di Ancelle, il quale mi dice che presto verrà qui. È inutile, 
o se non altro,  prematuro. 
1)Perché non sono in condizione di muovermi. 
2)Perché ho dei debiti. 
3)Perchè ho sei città da visitare, mettiamo quindici giorni. Non voglio perdere il 
frutto di un lungo lavoro. 
     Sento che gli sta a cuore soprattutto fare piacere a te e obbedirti; è per questo che 
te ne parlo; d'altra parte, sono propenso a tornare il più presto possibile. 
     Scrivimi estesamente e minuziosamente di te. 
 
     Ti bacio con tutto il cuore. 

                                                Charles 
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Charles Baudelaire scrive alla madre, Madame Aupick, due lettere dall'Hotel du Grand 
Miroir a Bruxelles, il 16  e il 30 marzo del 1866. Le lettere che il poeta, ormai paralizzato, 
non riesce a scrivere di suo pugno, vengono dettate ad estranei. Il definitivo attacco di 
emiplegia si manifesterà quello stesso giorno, o forse nella notte dal 30 al 31 marzo. 
Baudelaire morrà più di un anno dopo, fra le braccia della madre, senza riprendere 
conoscenza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



105 

Vive la joie! 
 

Gustave Flaubert e Louise Colet 
 
 

Croisset, settembre 1851, una notte di giovedì 
 
     (*) 
 
     Sì, vorrei che non mi amaste e non mi aveste mai conosciuto, e con ciò credo di 
esprimere un rimpianto per la vostra felicità. Come vorrei non essere amato da mia 
madre e non amarla, né lei né nessuno al mondo: come vorrei che nulla andasse dal 
mio cuore a quello degli altri e nulla dal cuore degli altri al mio: più si vive, più si 
soffre. Per rimediare all'esistenza non sono stati forse inventati, dacché il mondo 
esiste, mondi immaginari, e l'oppio e il tabacco e i liquori e l'etere? Benedetto colui 
che scoprì il cloroformio! I medici obiettano che può far morire: ma è proprio di 
questo che si tratta! Voi non odiate abbastanza la vita e tutto ciò che le si ricollega. 
[...] Mi credete cattivo o per lo meno egoista, immaginate che io pensi soltanto a me, 
che ami soltanto me stesso. Non più degli altri, d'altronde, forse meno. [...] 
Riconoscetemi il merito di essere schietto. Forse sento più di quel che non dica, 
perché ho abolito ogni enfasi dal mio stile. 
     Ognuno agisce a propria misura. Ma un uomo invecchiato come me in tutti gli 
eccessi della solitudine, nervoso all'estremo, turbato da passioni represse, pieno di 
dubbi dentro e fuori, non bisognava amarlo! Io vi amo, sì, ma come posso, male, 
non abbastanza, lo so. Dio! Di chi è la colpa? del caso? di questa vecchia fatalità 
ironica che accoppia le cose in vista della grande armonia dell'insieme senza curarsi 
del disagio delle parti? Noi non ci incontriamo che urtandoci e ognuno, portando 
nelle mani le proprie viscere lacerate, accusa l'altro che raccoglie le sue. 
     Prendi la via dell'alto, sali su una torre (anche se la base scricchiola fa conto che 
sia solida), allora non vedrai altro che cielo azzurro intorno  a  te. Quando non sarà 
azzurro, ci sarà nebbia: che importa, se tutto vi scompare annegato in un vapore 
calmo.  
     Bisogna avere stima di una donna per scriverle cose come queste. 
     Io intanto mi tormento, mi gratto: il mio romanzo stenta ad avviarsi. Ho accessi 
di stile e la frase mi prude senza giungere a suppurazione. Che remo pesante è la 
penna e che difficile corrente è l'idea quando dobbiamo scandagliarla con questo 
remo! Me ne cruccio a tal punto che, paradossalmente, tutto questo finisce col 
divertirmi molto. Così oggi ho passato una buona giornata, con la finestra aperta, il 
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sole sul fiume, e la più grande serenità del mondo; ho scritto una pagina, ne ho 
abbozzate altre tre, spero di essere fra quindici giorni in pieno fervore, ma il colore 
in cui mi immergo è così nuovo per me che ne sono sbalordito. 
     Il mio raffreddore è nella fase finale, va bene. Verso la metà del prossimo mese 
verrò a passare due o tre giorni a Parigi. Lavora, pensa a me, non vedermi troppo 
nero, e se la mia immagine ti riappare, che ti porti ricordi non tristi. Bisogna ridere a 
ogni costo.  
     Vive la joie! 

                              Tuo Gustave 
                               
 

*** 
 
 

Parigi, 20 settembre 1851 
 
 
Gustave, 
     chi sarà quella principessa o quella regina che ti rapirà dalla tua torre incantata? Le 
fiabe che finiscono tutte bene mi rendono, oggi, un po' infelice. 
     Difficile cercare di ridere in cima alla torre, troppo difficile prendere le vie dell'alto, 
fare finta che la base non scricchioli... Magari lo facesse! Le radici della tua torre, 
come quelle che ti legano a tua madre e alla scrittura, sono troppo profonde, 
inattaccabili. 
     Oggi mi do' per sconfitta. Forse sento avvicinarsi l'autunno e  vedo le prime 
foglie cadere.  
     Ho capito di colpo che il massimo che posso aspettarmi da te - la sola cosa - è 
proprio la stima. Non ti tormenterò più con altre pretese. 
     Anch'io sto scrivendo, ma non mi chiedi mai cosa. Anch'io ho il raffreddore, ma 
non mi domandi come sto. 
     Il mio problema? La poesia mi occupa un po' meno di quanto non faccia la prosa 
con te e, quindi, peggio per me se mi lascia il tempo di pensare anche a noi due.  
     Cercherò di ridere, vedrai, farò del mio meglio, qui a Parigi. 
     Vive la joie! 
 

                               Louise 
 
 



107 

Nel 1846 il venticinquenne Gustave Flaubert conosce Louise Colet, allora trentaseienne, 
celebre per i suoi drammi e le sue poesie, nonché per la  bellezza e l'inquieta vita amorosa. 
Nello stesso anno i due diventano amanti. Ma Flaubert, legato alla madre e tormentato da 
ricorrenti crisi depressive, non lascerà mai definivamente la casa natale di Croisset e 
frequenterà Louise solo durante brevi soggiorni parigini. La loro relazione, dopo una 
burrascosa interruzione fra il 1848 e il 1850, durerà ancora per cinque anni.  
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Contrappunto 
 

Clara Schumann e Johannes Brahms 
 
 
 

Dresda, 16 novembre 1887 
 
Brahms, 
 
     faccio seguito con una testimonianza scritta a quella penosa serata in cui mi 
obbligasti a cederti tutte le tue lettere, malgrado le mie motivate resistenze. Da parte 
mia, non ho ancora capito la vera causa della tua pressante richiesta, e sono 
preoccupata per l'uso che vorrai fare in futuro di queste carte a me così care. 
     Bruciare, consegnando alla cenere e dunque all'oblìo del mondo, una parte così 
significativa della nostra esistenza? oppure disporne a piacimento ai fini di una 
biografia che intendi curare solo tu o altri cosiddetti amici o comunque persone 
estranee, che potrebbero farne una lucrosa speculazione? Entrambe le possibilità 
sono un'offesa crudele a me (e a noi). 
     Non mi sono mai fidata di certe persone che ti circondavano quand'eri giovane, 
né, tanto più  ora, mi fido ciecamente delle tue attuali amicizie. Tu - perdonami la 
franchezza - nelle relazioni umane sei sempre stato un po' avventato - troppo preso 
dalla tua arte per perdere tempo a «capire» come sono fatti gli umani, e com'è fatto il 
pubblico (tutti enigmi sia per te, mio caro e ingenuo Brahms, che per il mio povero 
Schumann). 
     Alle mie domande non hai saputo o voluto rispondere. Per quanto mi riguarda, le 
mie ragioni, intenzioni e dubbi, li metto, ora, per iscritto; così, se questa lettera non 
dovesse andare perduta, per merito di una tua precisa volontà o per casualità di 
destino, l'eventuale lettore sarà messo in condizioni di giudicare da sé. 
     La vita privata di un genio non deve essere omessa  e occultata agli sguardi di un 
pubblico - presente e futuro - ma è patrimonio di tutti. La fama ha le sue regole e tu 
non puoi sottrarti a questo meccanismo, così come non potevi sottrarti, dopo il 
successo dei tuoi capolavori, alla curiosità della gente, agli applausi come alle critiche. 
     Hai sempre stentato ad accettare questi concetti semplici fino in fondo; stavano 
stretti, come certi abiti a chi, come te, propende alla pinguedine... 
     Inoltre, mi preme sottolinearlo per l'ultima volta, la vita privata di un genio, se ha 
il dovere di venire «mostrata», non può, d'altra parte, essere data in pasto a chiunque 
col rischio di un  fraintendimento. 
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     Chi, caro Brahms, meglio di me, avrebbe potuto conservare questa preziosa 
memoria? Non sono forse io la curatrice più indicata del mio Schumann e del mio 
Brahms? È insieme a voi due che desidero essere ricordata per il futuro. Questo 
privilegio, credo di essermelo ampiamente meritato.  
     Sono in un'età in cui si passa e si ripassa la propria vita, come, su una tastiera, una 
vecchia «aria». Così facendo, la chiarisco a me stessa, cerco di sistemare i ricordi, 
capire le cause di certi avvenimenti che mi si presentano in un flusso continuo - 
distinguere un lento da un allegretto, un adagio da un presto con fuoco. 
     Ero una brava concertista, un'interprete straordinaria - così mi hanno definito 
pubblico e critica: io credo di avere cercato di interpretare gli spartiti musicali - 
soprattutto i tuoi e quelli di Schumann - al massimo delle mie capacità: insomma, ho 
reso ad entrambi un buon servigio, perché è superfluo ricordarti che la musica scritta 
è muta, è una serie di segni neri e misteriosi, sia per chi non sa leggere una sola nota, 
sia per chi sa farlo perfettamente. La sua reale esistenza dipende unicamente da un 
interprete che ne sappia cogliere il messaggio, l'intrinseca bellezza, e quindi 
trasmettere il tutto a delle orecchie in ascolto. 
     La musica va solo ascoltata e se resta sul foglio e nessuno la esegue - o la esegue 
male e cioè infedelmente - non c'è, non esiste, è una mostruosa creatura semiviva. Lo 
so che stai ridendo di questi principi didattici così elementari. Vengo a dirlo proprio 
a te, non è vero? Devo essere, come tutte le vecchie, un po' indementita. 
     Quante volte ne abbiamo discusso, quante volte abbiamo ripetuto che l'interprete 
è la voce effettiva di un suono solo potenziale, è la voce qui e ora, il presente della 
musica... 
     Io, Clara Schumann, devo ringraziare voi, grandi musicisti, che mi avete dato la 
possibilità e il piacere di esprimermi attraverso le vostre note immortali; e voi dovete 
ringraziare me che vi ho dato la concreta possibilità di esistere come artisti ed essere 
riconosciuti come tali, qui, tra noi, nel mondo. 
     Io ho vissuto nel presente, nel tempo di questa società; qui ho avuto il consenso 
totale del pubblico. Il mio successo è anche vostro, il vostro anche mio. Siamo stati 
inscindibili. Perché non esserlo anche nella memoria di chi verrà dopo di noi? 
     Ma tu, Brahms, non mi comprendi. E da oggi sei solo una vecchia esperienza in 
più, un'ennesima delusione. 
     Io ho perso la mia musica, perché non suono più (le mie mani sono tormentate 
da forti reumatismi e faccio fatica persino a scriverti). Inoltre ho seri problemi 
all'udito. Tenere in vita la scuola di pianoforte è ancora un modo possibile di 
esistere, per me, anche se devo ammettere che neppure la scuola va come dovrebbe 
(di questi problemi ti ho già accennato, mi è  difficile trovare delle insegnanti valide e 
non troppo onerose). 
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     Infine, se il presente non mi appartiene più perché mi sfugge giorno per giorno, 
lascia almeno che mi appartenga il passato, il nostro felice e infelice passato: lo 
conservo dentro al cuore degnamente e altrettanto degnamente gli altri, i biografi, gli 
storici, tutti coloro che si occupano di «ricordare», devono rispettarlo. 
     Affido la mia interpretazione dei fatti non solo alla mia voce, alle tue orecchie e 
all'aria, ma al foglio - che è destinato a conservare parole e pensieri. Al foglio che ci 
assicura - se la tua scelta sarà di risparmiarlo dalla distruzione - una certa imparzialità 
dei posteri, una certa giustizia. 
     Se non restassero dei testimoni, a cosa servirebbe vivere? Se non imparassimo 
dagli altri e poi, a nostra volta, non trasmettessimo ad altri le nostre esperienze e la 
nostra vita, a che cosa servirebbe tutto questo affannarsi e soffrire? La memoria ci 
salva dal nulla. La nostra voce è nell'orecchio di un altro, come il suono che, 
facendosi udire, non rimane inespresso sul foglio muto della partitura. 
     Nessuno deve dimenticare, dimenticarci. 
 

                                                                    Clara 
 
 

*** 
 
 

Ischl, 3 maggio 1896 
 
 
Clara, 
 
     ti scrivo dopo una passeggiata fra i monti di Ischl: sono passati nove anni dalla 
tua lettera ma non ho mai smesso di riflettere alla mia eventuale risposta. Gli anni 
non hanno importanza, per me. Nove anni, nove secondi, il tempo di una battuta. Il 
mio tempo - lo capisci bene - è diverso dal tuo. 
     E la tua lettera sembra proprio venire da quel tempo estraneo: è così 
ambiziosamente «educativa» da farmi nascere il dubbio che non sia stata scritta solo 
per i miei occhi: è una missiva «ufficiale», di una sincerità perfettamente falsa, ben 
tornita nelle opinioni e nei giudizi per passare alla storia come il documento 
esemplare con cui Clara Schumann giudica Johannes Brahms. Vuoi consegnare agli 
occhi dei futuri lettori la Storia del nostro Rapporto? Vuoi essere tu l'ultima voce 
«pubblica» sui miei sentimenti per te e per la musica? Povera Clara, se non sai 
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neppure che uso farò della tua lettera, se la getterò nel Reno come le altre o se la 
conserverò per sempre...    
     Ti compiango ma mi viene spontanea una domanda: se la tua  lettera non è 
destinata solo ai miei occhi, per quali occhi  sto scrivendo? Ed è giusto che risponda 
o non sarebbe meglio tacere?  
     Agirò a modo mio, comunque: ti risponderò con sincerità, come se la tua lettera 
fosse destinata solo a me e fino all'ultimo fingerò che lo sia. Tu comportati come 
vuoi: ma, conoscendoti, so che sarai tentata dal bruciare questa mia lettera vera, 
perché brucerebbe il ritratto ufficiale del tuo amatissimo Brahms. 
     Ma non importa. Ascoltami. Permetti al tuo povero e avventato amico un sincero 
sussulto di indignazione: è duro, dopo quarant'anni di amicizia, sentirsi classificare 
«una vecchia esperienza in più». So di aver meritato il grande dolore di sentirmi 
disamato da te, proprio perché ho fatto durare troppo a lungo il mio amore per te 
(come vedi, è sempre una questione di tempo). Ma la tua insistenza nel negarmi le mie 
lettere mi è parsa sgarbata e ipocrita, come un suono fuori tono (i vecchi musicisti 
sono particolarmente sensibili alle dissonanze). 
     Quando ti ho chiesto di restituirmele, non l'ho fatto per qualche vezzo senile: 
dato che non potevi più sostenere concerti e anche la scuola non andava bene, le 
avresti sicuramente pubblicate, rendendo pubblica un'immagine di me che non esiste. 
Di fatto, non voglio immagini né vere né false di me: io ho semplicemente consegnato 
Brahms alla musica di Brahms. 
     Tu vuoi conservare il ritratto delle mie abitudini, non omettere - lo dici 
testualmente - le virtù del genio. Ma se non sai neppure quale musica componga 
adesso! Se vivo come un vagabondo o come un re! Via, Clara! Non giudicarmi così 
ingenuo! Ieri ho sentito il vento ispirarmi quelli che, probabilmente, saranno i miei 
ultimi canti: li chiamerò Il canto delle Parche. Sono melodie semplici ma tu non le 
ascolterai e non sei neppure curiosa di ascoltarle: tu non hai tempo per il presente, 
devi conservare il passato. 
     Ma se neppure il mio presente ti appartiene più!  Sono diventato vecchio, Clara, e 
negli ultimi mesi magro come non immagini che il tuo Brahms possa mai essere stato. 
Più vengo salutato da successi trionfali in tutte le città d'Europa, più so di avere 
sprecato la mia vita. Ho smesso da tempo di appartenere al mio tempo e so che, 
come oggi sono ricordato, eseguito e amato, domani mi dimenticheranno. Tu lo sai, 
Clara, i gusti mutano, e le scuole anche. E in fondo, cos'è mai la musica, il destino - 
qualche goccia nel mare... 
     Diciannovenne, cercavo un perché all'incendio che aveva raso al suolo metà 
Amburgo e distrutto le chiese di S. Nicola e S. Pietro. Non trovando nessuna 
risposta, fantasticai che un dio collerico e feroce si fosse vendicato della vanità degli 
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uomini. Per tre anni suonai il pianoforte, per espiare le colpe umane, chiuso in 
fumosi locali notturni dove nessuno mi ascoltava, fra le macerie di una città 
semideserta. La luna illuminava gli scheletri dei palazzi e le porte carbonizzate. Non 
avevo barba, ancora. La città vecchia era un cumulo di viuzze tortuose e di fondali 
fantastici dove brillavano ancora gli ultimi fuochi. Allora, per la prima volta, 
paragonai il dedalo delle strade bruciate all'arte della variazione. 
     La musica scava nel tema, Clara, fino alla cellula più semplice: così ogni pietra, 
percorsa dal vento, si affila fino all'essenza. È finito il tempo delle grandi forme, 
dalle Nozze di Figaro alla Matthäuspassion. Delle grandi forme, esistono solo i fantasmi. 
     Fu allora che costruii l'architettura della mia musica. Che cosa saranno mai le 
variazioni, Clara - e  qui parlo alla pianista lontana più che all'amica perduta - se non 
le infinite versioni di una poesia o le infinite prove di un quadro: i segni di un lavoro 
che non smette di lavorare se stesso, come le formiche si scavano tane nella sabbia? 
     Nello stesso modo mi sono comportato con l'amore che ho provato per te. Non 
potendo appagarlo, l'ho trasformato in un crogiuolo di forme, sempre nello 
struggente rimpianto di non vivere abbastanza da tradurre l'informe in note. Era 
come guidare una nave, in bilico sul gorgo, ma non caderci mai: era come parlare 
d'amore senza risolversi ad amare. 
     E tu, mi hai amato? A questa domanda io non saprei cosa rispondere. Anche 
Schumann - ne sono certo - tacerebbe. Di una cosa sono certo: se tu ci hai amati, è 
stato per conservare il nostro genio, non per fecondarlo. Tu vorresti che i posteri 
avessero di noi l'immagine che gli imponi tu - uno sforzo ingenuo e, se mi permetti, 
patetico, mia cara. 
     Quando, quella notte di carnevale, tre sconosciuti mascherati ripescarono 
Schumann dalle acque del Reno, egli volle solo me al suo fianco. Mi parlò del la 
agghiacciante che sentiva dentro l'orecchio. «Clara non mi crede - bisbigliò - non può 
capirmi. Questo la che mi tortura il cervello, come se avessi una cascata nel cranio, 
per lei è un enigma». 
     Un enigma, non è vero, Clara? Per te esisteva solo la musica interpretata, le note 
tradotte in suoni, l'ovazione del pubblico, le recensioni dei concerti. Una grande 
virtuosa e un'ottima madre. Cosa poteva importarti dei sospiri di un malinconico o 
del farneticare di un pazzo? 
     Tu hai vissuto da testimone, non da artista. Io, al contrario, indugiavo, esitavo, creavo 
ostacoli e censure fra  musica pensata e musica reale. Ero come un corridore 
forsennato che fosse costretto a marciare sempre nello stesso punto, aprendosi una 
via verticale nella terra, un pozzo in cui sotterrare la sua musica. 
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     Scavare un tema fino alla sua radice, va bene, ma trovata la radice, è lecito 
continuare a scavare? Oh, se io avessi conosciuto Schubert e la sua arte di dissipare 
note nell'aria! Se tu lo avessi eseguito più spesso!  
     Ricordo i tuoi concerti - ginnico virtuosismo delle mani e perfetto ritmo del 
fraseggio. Mancava quel tocco sporco e un po' fioco che talora commuove negli 
artisti grandissimi (Chopin suonava così piano che dalle ultime file della platea non 
lo udivano quasi). Ma eri la migliore pianista del tuo tempo: passavi da trionfo a 
trionfo, a Vienna come a Lipsia, ad Amburgo come a Berlino. Eppure... 
     Ieri sono stato sulla tomba di Billroth e un vento freddo mi è soffiato sul viso. 
Anche la scorsa estate l'ho passata qui a Ischl, fra i monti, invecchiando fra 
intermezzi e rapsodie - le berceuses del mio dolore. Tu non mi riconosceresti più. 
     Oggi io sono il tema e la morte è la musica che lo scava fino all'osso, lasciandomi 
fragile e vuoto. Trasformato da corpo vorace in viso funereo, partecipo alle cene in 
mio onore come un estraneo, raggelando gli scherzi con la mia presenza. Fermo in 
un angolo della sala, assisto spesso a un mio concerto. Mi alzo, alla fine dell'ultima 
nota, e amici fidati accompagnano con cautela il mio corpo. Sento i pochi metri che 
mi separano dalla vettura come una distanza immensa che le mie gambe, non 
sorrette, non saprebbero colmare. La sala si svuota. Le note della mia musica 
risuonano da molto lontano. 
     Ma vedi, Clara, risuoneranno sempre. Qualcuno mi eseguirà, come tu mi hai 
eseguito: non ho il problema di esistere. Gli interpreti si succederanno: Brahms 
resterà Brahms.  
     In un suo stupendo lied, Meeres Stille, Schubert fa ondulare il tema attorno a due 
note fisse; il tema si nasconde e risuona, come un mare intatto ma mosso dal vento. 
Né timbri né melodia: una musica virtuale, ai limiti del silenzio.  
     Il mio sogno è una stanza vasta e deserta: una musica che si forma nel silenzio e 
scaturisce dal buio, senza premere corde e tastiere; che nasce e si nasconde, ostile alla 
memoria, gelosa del suo segreto. L'opposto - come vedi - del tuo. 
     Già scrivendo per il consenso del pubblico, che esigeva sinfonie e sonate, 
quartetti e rapsodie, ho finito per tradirmi.  Me ne pento ancora adesso. Ho tradito 
chi sono -  questo flusso timbrico senza inizio né fine - soffocandolo in mezzo ad 
architetture convenzionali. Quelle  sonorità del clarinetto, nel mio ultimo quintetto, a 
metà adagio, non hanno più nessun rapporto con le forme classiche, come certi 
canoni dell'Arte della Fuga: sono frammenti. E la mia musica più vera è in questi 
frammenti sottratti alla storia del mio opus completo, che nessun filologo potrà mai 
ricordare: solo la capricciosa attenzione di qualche mio futuro e incredulo 
ammiratore, turbato da una sonorità inaspettata, mi renderà giustizia.  
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     Non rispondermi, Clara: non è necessario. Conserva quello che vuoi ma lasciami 
perdere. Ti vieto in assoluto di venirmi a trovare.  
  

                                                         Tuo Johannes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il 16 ottobre 1887 Clara Schumann annota nel suo diario: «Oggi Brahms è passato di qui. 
Ho avuto con lui una discussione sulla restituzione delle sue lettere - cosa che mi è stata 
molto incresciosa e che mi lascia ancora perplessa. Se lui morisse, le sue lettere 
passerebbero in mano di estranei mentre qui i miei figli eseguirebbero fedelmente le sue 
volontà e le mie. Ma Brahms mi ha restituito tutte le mie e io mi sento obbligata a fare lo 
stesso. Gli ho anche detto che avrei desiderato farne degli estratti riguardanti l'uomo e 
l'artista; l'immagine della sua vita ne sarebbe uscita come un biografo non avrebbe potuto 
sperare più completa. Volevo fare questo lavoro prima di restituirle e prima che lui le 
distruggesse; ma Brahms ha rifiutato e io gli ho reso le lettere fra i singhiozzi».  Sembra che 
Clara Schumann abbia, in segreto, ricopiato parte delle lettere di Brahms, che saranno poi 
pubblicate postume. 
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Diario postumo 
 

Alice e Henry James 
 
 
 
Dal «Journal» di Alice James, 1890-1892 (*) 
 

 
South Kensington Hotel, Londra, 12 settembre 1890 

      
 
     Non c'è stato niente da fare! Sabato 2 agosto ho toccato il fondo e ho dato a 
Henry una vera e propria scossa elettrica che dal suo Paradiso di Vallombrosa lo ha 
portato a segregarsi, senza fiatare, fra le mie squallide indigestioni. [...] 
     Il dottor Baldwin, che sta a Firenze, ha passato un po' di tempo da Henry - io 
non l'ho visto, ma quando sia Henry che Katharine gli hanno chiesto - «Potrebbe 
morire?» - gli hanno estorto la consolante risposta che "« a volte succede». 
     E questa è la cosa più consolante per tutti, con l'unico inconveniente che 
probabilmente accadrà mentre dormo, così io non potrò essere uno degli spettatori: 
che imbroglio tremendo! Una creatura alla quale è stato negato qualsiasi evento 
drammatico dovrebbe avere il diritto, credo, di assistere alla propria scomparsa.  
     Io so che crollerò all'ultimo momento e che per rendere più completo il tutto si 
vedranno gli stracci e i brandelli della mia Vanità impegnata nella sua lotta insolente 
con l'Assoluto, mentre cala il sipario su quello scherzoso imbroglio chiamato Vita! 
 
 

26 ottobre 1890 
 
     Nel suo articolo su L'io nascosto William usa una bellissima espressione quando 
dice che la vittima di una malattia nervosa «abbandona» certe parti della propria 
coscienza. Può darsi che questo sia il termine comunemente usato dai suoi colleghi, 
ma ad ogni modo è proprio quello giusto, sebbene sfortunatamente non sia mai stata 
capace di abbandonare la mia coscienza ed ottenere cinque minuti di riposo. 
     Ho attraversato una infinita successione di abbandoni coscienti e, guardandomi 
indietro, adesso comprendo come la cosa sia cominciata durante la mia fanciullezza 
sebbene non mi sia resa conto di questa necessità fino al 1867 o 1868, quando per la 
prima volta ebbi un crollo violento con gravi attacchi isterici. 
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      Mentre giacevo prostrata dopo la tempesta, con la mente lucida e sveglia e in 
grado di percepire le impressioni più nitide e forti, compresi molto chiaramente che 
non si trattava soltanto di una lotta fra il mio corpo e la mia volontà, una battaglia 
nella quale il primo avrebbe trionfato sino alla fine. 
     A causa di una certa debolezza fisica, di un eccesso di sensibilità nervosa, la forza 
morale ha, per così dire, un attimo di «indugio» e si rifuta di mantenere in forza i 
muscoli, esauriti dal logorio delle loro funzioni di controllo. 
     Quando sedevo immobile a leggere in biblioteca, ondate di impulsi violenti, 
invadendo improvvisamente i miei muscoli, prendevano una delle loro innumerevoli 
forme - come il gettarmi dalla finestra o colpire la testa dai riccioli argentei del mio 
benevolo papà seduto nel suo tavolo a scrivere -; allora mi sembrava che l'unica 
differenza fra me e il pazzo fosse che io non solo subivo tutti gli orrori e le 
sofferenze della pazzia, ma che mi venivano imposti anche i doveri del medico, 
dell'infermiera e la camicia di forza. 
     Immaginate che cosa significa non perdere mai la sensazione che, se ti lasci 
andare per un attimo, il tuo meccanismo andrà in pezzi e che ad un certo momento 
devi abbandonare tutto, lasciare che gli argini si rompano e la marea invada ogni 
cosa, riconoscendoti miserabilmente impotente davanti alle immutabili leggi. E 
quando tutti i propri strumenti morali e naturali consistono in un temperamento che 
ti impedisce anche il minimo abbandono o ti vieta di rilassare anche un solo 
muscolo, questa diviene una lotta senza fine. 
     Quando, tanto per cambiare, mi coglieva il desiderio di trascorrere un mattino a 
scuola per «studiare» le mie lezioni, invece di sottrarmi o contorcermi attraverso le 
più assurde sensazioni di agitazione, mi sentivo travolgere da una violenta ribellione 
nella testa, tanto da essere costretta ad «abbandonare» il cervello per così dire. 
     E così è sempre stato: qualunque cosa riesca a fissarsi da sola nella mia mente è 
libera di farlo, ma una riflessione consapevole e continua è un esercizio impossibile, 
e proprio dietro agli occhi provo la sensazione che nella mia testa ci sia una fitta 
giungla nella quale nessun raggio di luce è mai penetrato. [...] 
 
 

5 giugno 1891 
 
     Come il cancro nella rosa, così la delusione si annida nel tumore! Avevo sempre 
creduto che sarei stata capace di riflettere sul mio tumore con perfetta tranquillità 
morale, quando oggi mi trovo a scoprire che questa maledetta cosa, come ogni 
banale e benintenzionato epilogo della vita, risveglia a possibili e insolite afflizioni 
poiché IO sono costretta a sopportarlo, cosicché mi sento più angosciata che mai dal 
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dover decidere - mettendomi a confronto con tutte le altre vittime tumorali - a quale 
grado di sofferenza mi devo sottoporre prima di ricorrere all'anestetico pacificatore. 
 
 

1 febbraio 1892 
 
     [...]Il successo o il fallimento di una vita, per quanto riguarda la posterità, sembra 
risiedere nella maggiore o minore abilità nel cogliere il momento più adatto per 
eclissarsi. 
 
 

2 febbraio 1892 
 
     Questo lungo, lento morire è indubbiamente istruttivo, ma deludentemente privo 
di emozioni: é la «aturalezza» nella sua espressione più alta. Si abbandonano una 
dopo l'altra le varie attività e non ci si rende conto del fatto che sono sparite, finché 
improvvisamente si scopre che i mesi sono scivolati via e non ci si distenderà mai più 
sul divano, non si leggerà più il giornale del mattino né si rimpiangerà la perdita di un 
nuovo libro: credo si finisca per rivoltarsi con uguale soddisfazione all'interno del 
cerchio che si restringe, fino a raggiungere l'annullamento più completo. 
 
 

4 marzo 1892 
 
     Vado frantumandomi lentamente sulla spietata macina del dolore fisico e per due 
volte, di notte, sono quasi arrivata a chiedere a Katharine la dose mortale, ma lungo 
percorsi così inconsueti si procede con esitazione, sopportando un dolore dopo 
l'altro; e io sono certa che non possa accadere nient'altro all'infuori del fatto che quel 
piccolo pulsare disorientato che mi manda avanti avrà ben presto il pudore di 
mettere fine alla sua folle corsa; comunque vada, per quanto grande posa essere il 
dolore fisico, esso si esaurisce in se stesso e scivola dalla mente come una buccia 
secca, mentre le dissonanze morali e gli orrori nervosi disseccano l'anima. 
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*** 
 
Henry James a William James 
 

Londra, 10 luglio 1892 
 
Caro William, 
 
     leggendo e rileggendo il suo diario, ora che Alice è morta, mi sembra che 
qualcosa di terribile e di inevitabile ci sia capitato in sorte, e sia accaduto proprio qui, 
nel corpo di nostra sorella, senza che noi ci potessimo opporre in nessun modo. 
Come dice Alice: «Non c'è stato più niente da fare». 
     Questo suo faccia a faccia, quasi postumo, con l'universo, e il modo, l'eloquenza, 
l'enigmatica tranquillità con cui lo esprime (frasi fredde, solenni e pacate), e 
l'umorismo quotidiano e trascendentale che le anima, non costituiscono per noi 
nessun forma di orgoglio ma al contrario aprono, nella nostra famiglia, un'oscura 
voragine. Dalla timida Alice come avremmo potuto aspettarci questo semidivino e 
fermissimo contatto con la morte? 
     «Questo lungo, lento morire, è indubbiamente istruttivo...». Parole del genere noi, nei 
nostri elaborati sistemi sintattici e filosofici, non le abbiamo mai pensate né 
enunciate: siamo sempre rimasti al di qua di questa soglia che, solo se osassimo 
traversarla, ridurrebbe in cenere tutte le nostre parole. 
     Alice, invece, non ha ritegno. Come un'eletta, ci spalanca con tragico entusiasmo 
la sua malattia, ci mostra l'indicibile nella descrizione minuziosa del suo corpo che 
muore. 
     Lei è qui, fra di noi, oggi che ormai è morta, non come l'onore della famiglia ma 
come la massa indistruttibile che, d'ora in poi, non ci permetterà neppure l'accenno di 
un minimo orgoglio per i nostri racconti e i nostri pensieri: in effetti, non possiamo 
più evitare di essere travolti da quanto non abbiamo assolutamente capito. 
     E ancora una volta lei ci costringe ai nostri celebri ruoli facendoci fare la figura 
degli idioti: il romanziere della psicologia e lo psicologo della filosofia si trovano con 
le armi spuntate, come due vagabondi senza destino, le vesti a brandelli, reduci dalla 
morte dell'amata sorella. 
     Con la sua morte, che lei ha vissuto come grazia, nonostante gli atroci dolori, la 
morfina e le cure di Katherine, con la sua nuda e severa fine terrena, Alice ci ha 
messi in scacco: la partita, ora, è nelle sue mani, anche se la storia la ignorerà. E chi 
ne esce con la faccia ustionata dalla fiamma delle sue rivelazioni, siamo noi, i fratelli 
celebri. 
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     Io, da parte mia, ti assicuro che tutta la mia opera sta franando quasi senza 
rimedio e mi trovo schiacciato dalle mie opere come dal macigno di un senso di 
colpa da cui niente potrà più sollevarmi. Anche se so, caro William,  che la nostra 
colpa è parziale e la punizione più esemplare dovrebbe essere riservata a questa 
società pretenziosa e grottesca, che annovera fra le creature di genio solo quelli che 
hanno avuto in sorte di nascere maschi. 
     Forse nostra sorella non era né uomo nè donna, William, ma un fascio di energia 
pura: e noi, senza saperlo, con le nostre celebrità ingombranti e importune, l'abbiamo 
soffocata, come una falena invisibile. Ma quella falena aveva l'anima di una tigre del 
deserto, una tigre che oggi, attraverso le unghiate silenziose del diario, ci torna a 
descrivere la sua morte con la grazia di chi vede, nella fine del corpo, il più esemplare 
destino postumo. 
     Così Alice, soffocata in mezzo a due massimi sistemi, non ha potuto che 
introflettere la sua energia e trasformarla in tumore: ma oggi, con le sue parole 
ancora incandescenti sul foglio, siamo noi che patiamo, in vita, una morte che non 
avrà il sollievo della fine terrena. 
     Fai presto tu, a liquidare questo diario come uno dei tanti allori della nostra 
famiglia! Non ricordi proprio nulla? Alice aveva già definito la sua vocazione alla 
morte fin dagli anni dell'adolescenza: ma, quando  chiese a nostro padre se poteva 
uccidersi, quell'uomo terribile le rispose di sì, strappandole col suo consenso anche 
questa libertà. Alice me lo confessò due anni fa. Non è forse stato questo l'inizio 
della sua malattia mille volte definita come nevrastenia o nevrosi spinale o isteria, e 
confinata nel regno delle sindromi immaginarie? 
     Questo diario arde nella mia mente come una cosa che non riesco a tollerare: una 
folgorazione importuna e sgradevole, che mi tormenta per la sua inflessibile lucidità: 
Alice è letteralmente la mia «belva nella giungla». 
     Di questa cosa, che appena oso nominare, esistono quattro copie - per te, per me, 
per Robertson e per Kathérine. Non so se riuscirò a conservare la mia: forse, alla 
fine, per l'orrore che mi ha chiuso lo stomaco e mi impedisce di mangiare o di 
pensare senza essere straziato dal bisogno improvviso di morire o di fuggire, sarò 
costretto, nonostante tutto quanto ti ho appena detto, a bruciare le parole del suo 
diario, uccidendola un'altra volta.  
     Oh, se qualche povero dio mi desse la forza di fare il contrario e di mandare al 
macero tutte le mie inutili chiacchiere, tutti i miei vani e astratti soliloqui, 
conservando l'unica, insostituibile voce - quella di Alice James. 
 

                                                      Tuo Henry 
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Sorella del romanziere Henry e dello psicologo William, Alice James scopre nel 1890 di 
essere affetta da un male incurabile e descrive con scrupolosa esattezza le fasi della sua 
malattia nel Diario, che comincia a tenere dal 1890 al 1892. Quando le condizioni fisiche si 
aggravano, detta le pagine del diario all'amica Katleen Brighton che, alla sua morte, lo farà 
stampare in quattro copie: una per sé e una per i fratelli Henry, William e Robinson James. 
Henry James lesse il diario solo dopo la morte della sorella. Ne restò sconvolto, 
definendolo un «prodigioso attentato alla sua intimità». Si dice che pochi mesi dopo bruciò 
la copia  in suo possesso. 
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Furto d'anima 
 

Auguste Rodin e Camille Claudel 
 
 
 
 Auguste Rodin al direttore del manicomio di Montdevergues 
 

Parigi, 30 dicembre 1913 
 
Egregio signor direttore, 
 
     la vostra lettera del novembre scorso, che con offensiva indiscrezione mi 
interroga sulla natura dei miei rapporti con la signorina Camille Claudel, mi ha 
profondamente indignato. 
    Voi sapete, esimio dottore, a chi vi rivolgete? Io sono Auguste Rodin. Ogni 
minuto del mio tempo è prezioso per l'arte francese e non posso certo sprecarlo per 
beghe di quart'ordine. So bene che voi, da alienista scrupoloso e uomo sensibile 
quale mi siete stato descritto, fate semplicemente il vostro dovere, ma i miei rapporti 
occasionali con quella sventurata non vi consentono questi toni da interrogatorio. 
Alla vostra inqualificabile domanda, lesiva del mio onore e del mio nome, «se io mi 
sono mai comportato in modo autoritario o violento nei confronti della malata», 
posso solo rispondervi: MAI. 
     La signorina Claudel è stata una delle mie allieve più ricche di talento, ma 
un'ambizione eccessiva l'ha logorata, portandola a distruggere, per follia e per 
orgoglio, i modelli di opere già notevoli a cui stava lavorando - una testa di Medusa, 
un gruppo di Ninfe, un Satiro, una Sirena. Io l'avevo esortata a non fermarsi, a 
seguire la sua ispirazione notte e giorno: se questa è violenza, me ne ritengo 
responsabile. Ma certo non è mia la colpa se la sua pazzia ha trasformato un atelier 
pieno di statue in un cimitero di gesso e di creta. Che Dio abbia pietà della sua 
anima! Mi hanno raccontato che durante l'ultima crisi, si era barricata in casa e con 
una scopa irta di chiodi aveva minacciato chiunque le si avvicinasse, nel delirio che 
fossero emissari del diavolo.  
     Come avete potuto perfettamente comprendere io, nella mia posizione sociale, 
sono imbarazzato da questi plateali furori: se Camille Claudel fosse stata più 
prudente e, come tutti gli altri miei allievi, avesse seguito i consigli che mi 
compiacevo di darle, limitandosi a modellare piccole sculture e a non coltivare 
troppo pericolose ambizioni, forse avrebbe salvato la sua ragione. Spero solo che le 
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cure a cui sarà sottoposta possano un giorno guarirla, benché provi, al riguardo, un 
certo scetticismo: non credo che la forsennata Camille tornerà mai più una donna 
normale, una cittadina francese, e tantomeno un'artista. 
          Sì, lavorare in modo accanito il marmo, per molte ore al giorno, come 
ordinavo ai miei allievi, può affaticare lo spirito al punto da renderlo più vulnerabile. 
Ma chi non sa stare all'altezza dei miei progetti, è bene che non si avvicini neppure al 
mio concetto di opera. Non sono un medico della mente ma un genio della materia. 
     Non escludo, come voi ipotizzate, che Camille Claudel si fosse innamorata di me. 
Quello che escludo in modo assoluto è che l'amore fosse ricambiato e che il nostro 
rapporto sia stato qualcosa di più coinvolgente di una banale relazione sessuale (fra 
le molte che la malata stringeva a suo tempo con un cospicuo numero di amanti).  
     E veniamo al punto più sgradevole e increscioso della vostra lettera. Cito 
testualmente: «Camille Claudel accusa voi, Auguste Rodin, di aver firmato con il vostro nome 
alcune delle sculture a cui solo lei aveva posto mano».  
     A una simile ridicola accusa non posso che rispondere con la luce della verità: È 
TUTTO FALSO. Io non ho mai costretto la signorina Claudel a scolpire le mani e i 
piedi delle mie statue,  - questo è e sarà sempre  SOLO UN SUO DELIRIO.  
     Tutte le sculture firmate Rodin sono state create da me: non sono ancora così rimbecillito 
da affidare le mie opere a mestieranti, se non per qualche rifinitura inessenziale, e mi 
stupisco che voi, da neurologo di fama, possiate prestare fede a queste allucinazioni. 
Non sarà la prima volta che, nella vostra lunga carriera, avete a che fare con 
un'isterica che getta fango sul nome di un uomo di genio.  
     Vi perdono, direttore, solo perché siete un uomo onesto e buono, e obbedite 
scrupolosamente alla vostra coscienza: ma non lasciatevi ingannare da lei. La realtà è 
molto semplice: Camille Claudel era furiosamente gelosa del mio genio e a causa di 
questa gelosia è impazzita. Se per me la Natura è un mirabile equilibrio di pieni e di 
vuoti, per lei - lo ripeto - è solo quel cumulo di sculture spezzate in cui l'hanno 
trovata, pazza, con lo scalpello in mano. Anche se non ho mai messo in dubbio il 
suo genio. 
      Convincetevi che è questa e questa sola la verità e vedrete che molti nodi 
verranno al pettine. 
     Non ho altro da aggiungere. Vi porgo, con l'occasione, i miei più distinti saluti, 
ma vi intimo di non disturbarmi più per simili sciocchezze. Domani devo inaugurare 
un monumento ai Champs Elisées e ho bisogno di tutta la mia concentrazione.  
 

                                                                                         Rodin  
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*** 
 
Camille Claudel al fratello Paul 
 

Montdevergues, 25 novembre 1917 
 
Paul, 
 
     ho saputo che lui è morto. Morto e sepolto. Ieri, i funerali di stato. Qualcuno me 
l'ha detto, qualcuno mi ha mostrato anche il giornale a grandi titoli. Subito mi sono 
chiesta: «Dove mi trovo?». L'ho domandato a tutti quegli uomini armati, senza occhi, 
mascherati di bianco, che girano ininterrottamente per questi bianchi, lunghissimi 
corridoi. «A Montdevergues - m'hanno risposto. «Che cos'è?». «Un manicomio». 
     Sono al manicomio, dunque. Perchè? Che cosa ho fatto? Sono pazza? Attacchi di 
furore - terribili, così mi riferiscono: volevo uccidere, uccidermi. Mi hanno picchiata 
a sangue, bagnata dalla testa ai piedi con docce gelate. Di tutto questo, ora,  ho un 
vago  ricordo. 
     So che c'è stata violenza: violenza contro violenza. Forse ero in quello stato 
perché non potevo scolpire? O sono loro che non volevano darmi i miei strumenti 
che li avrebbero annientati?  Uniti al braccio, all'occhio e al cuore possono creare 
come distruggere - del nulla fare materia, e della materia nulla. 
     Ma io (questo lo ricordo) so che volevo uccidere LUI, solo lui che sapeva mettere 
l'anima nel marmo dopo averla strappata  agli altri - soprattutto A ME. Perché era 
freddo, molto più freddo di quella materia arida e dura. Così le opere apparivano 
vive, e lui pieno d'amore: come tutti i demoni padroni dell'apparenza, che non sono 
nulla – altro che vampiri,  falsificatori, assassini. 
     Un demone che si nutre dell'arte e dell'energia degli altri - solo più fragili, più 
umani - che sposa moribonde in punto di morte per lavarsi la coscienza, che come 
un Faraone edifica la proria storia e il proprio nome sul sangue dei suoi schiavi. 
Nessuno può sopravvivergli: si muore,  o si impazzisce. 
     A pezzi dovevo farlo, a pezzi, in granelli di polvere. Solo riducendolo in polvere, 
potevo farlo tornare da dove era venuto, dimostrargli che siamo nulla tutti, i grandi 
maestri come l'ultimo degli allievi: siamo tutti granelli di granelli di una grande opera 
sconosciuta. Solo Perseo può fare giustizia, Perseo luminoso che taglia la testa al 
mostro, la sua, la mia testa - grovigli di malvagia pietra. 
     Ma ora è morto, lui che mi ha sottratto a me stessa firmando le mie opere col suo 
odioso nome, lui che mi ha tradita in mille modi e dopo i suoi tradimenti dovevo 
starmene lì, buona e calma, svuotata e sorridente, felice di essere la sua vittima, la sua 
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morta-viva; figlia violentata dal padre, moglie violentata dal marito che le nasconde i 
suoi figli, se li porta via, non ne riconosce la maternità. 
     Ho avuto il torto di ribellarmi, il torto di restare, dopo questo assassinio, 
comunque viva, a gridargli che volevo indietro il mio nome, i miei figli, il mio onore, 
la mia dignità, il mio posto di artista nel mondo. Uno come lui odia le donne vive, 
con carne e anima, e inganna gli altri perché chi vede le sue sculture, emozionato, 
pensa sempre: «Quest'uomo grande quanto ha saputo amare»! 
     Quelle statue, le mie statue, trasmettono ancora vita amore e energia perché le ho 
fatte io, SONO MIE, io sono loro. Ero viva prima e sono viva ancora adesso mentre 
lui è immobile, rigido - un cadavere. 
    Dove sono tutti quegli schiavi che hanno lavorato con lui, con me? Chiamateli 
tutti a testimoniare chi, di noi due, può chiamarsi veramente RODIN: io o lui. 
     Chiamate pure la signora Judith Cladel: a quale titolo quella melliflua signora che 
di mestiere fa la critica dei suoi/miei lavori e si fa chiamare col mio cognome, 
mutilandolo di una vocale, crede di capire Rodin? Solo perché è stata la sua amante? 
Ma chi è veramente l'amante di Rodin? Quante sono state? Quante Camille hanno 
tentato, senza riuscirci, di scimmiottarmi? 
     Ma ora basta con tutto questo. Pettegolezzi da donnicciole. Io sono un'artista. 
L'artista non ha sesso, o è tanto maschio quanto femmina e non gliene importa di 
nulla, ma conosce bene il dolore e la furia più di ogni altro. 
     Ora non più. Sono stanca, vecchia, malata. Non più l'Aurore, né la Jeune Guerrière, 
neppure la Pensée di un Penseur che non pensa più - ma solo La Vieille Heaulmière. 
     Fratello, non so scrivere come voi, in bella calligrafia, la nostra lingua. Non so 
pregare come voi il dio dei bigotti né i signori del potere temporale. A modo mio, ho 
testimoniato la fede - che è solo un fatto d'energia: c'è chi lo fa urlando di passione e 
furore, chi biascicando a mezza voce un melenso rosario. 
     Sono guarita. Sono libera. Quindi, fatemi uscire di qui. Voglio vedere il cielo, la 
luce. Non abbiate paura di me. Non sporcherò la vostra vita esemplare, né i vostri 
versi così malinconicamente cattolici. Sono calma, ora. E' l'ultima volta che vi parlo 
di me, ve lo prometto, l'ultima volta. Sarò sempre muta come una statua di sale - di 
quelle che non ho mai saputo neppure immaginare - muta e calma. 
    Fatemi uscire. Aprite questa porta dell'Inferno, invece di entrare in una chiesa a 
confessarvi per non averlo fatto. 
     Aprite questa porta. Fatemi respirare. 
 

                                                              CAMILLE  RODIN 
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Sorella del poeta Paul Claudel, Camille scolpisce fin dall'infanzia. Divenuta allieva e amante 
di Auguste Rodin, realizza, negli anni della maturità, alcuni capolavori che saranno attribuiti 
a Rodin. Periodici episodi di follia la portano a distruggere le sue stesse opere e dopo 
un'ultima crisi, in cui si vede perseguitata dal «nemico» Rodin, è internata nel manicomio di 
Montdevergues. Quattro anni dopo, settantasettenne, Auguste Rodin muore a Parigi, 
celebrato come il più grande scultore del suo tempo. Chiusa in manicomio e 
completamente sconosciuta, Camille gli sopravviverà di ventisei anni e si spegnerà nel 1943, 
dopo trent'anni di internamento. 
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Gelosia 
 

Anna Achmàtova e Nikolaj Gumilev 
 
 

Pietroburgo, 1 febbraio 1914 
 
Amore mio, 
 
     ti aspetto al solito caffé vicino al caminetto, dopo le 22. Ho l'abito nero, il fiore 
arancio nella scollatura, un soffice rossetto viola e il profumo che ami. Porta i sigari 
che sai e, se arrivi prima di me, ordina due vodke doppie. E la musica, naturalmente, 
appena un poco, quella che basta. Stasera fa molto freddo. Stasera voglio ubriacarmi. 
     Vieni presto, amore. Cosa inventare in queste interminabili ore che ci separano? 
Guarderò trepidante la luna gonfia che si sta affacciando proprio adesso sulla Nevà. 
Le chiederò di essere indulgente con noi, di sfoggiare tutto il suo repertorio di malìe. 
Ho voglia di te da impazzire. Scrivere ciò che provo per te, in questo momento, è 
profanare l'amore. Le mie labbra si protendono verso il mio principe, che mi sta 
raggiungendo in tutta fretta, al galoppo sul suo cavallo nero... mi sta raggiungendo al 
Cane randagio, dopo le 22, vicino al caminetto, e noi insieme ci ubriacheremo, ci 
sussurreremo tutte le parole più intime e sensuali che sappiamo solo noi e nessun 
altro, piccoli frammenti di parole, come piccoli morsi, sussurri e bisbigli che fanno 
rabbrividire l'orecchio e il sangue per quel loro suono così carezzevole e quel tiepido 
fiato vicino vicino, e dopo tu mi colmerai col tuo calore di animale e riverserai in me 
tutto te stesso. 
     Sento quel piacere doloroso che prova il mio grembo quando è in attesa di 
riceverti. Mi attorciglierò attorno al tuo corpo come un serpente. Il tuo sguardo, che 
sia inerme e inquietante. Come la prima volta. 
 

                                         Anna 
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*** 
 

Tankùz, 2 aprile 1913 
 
Anna Andreevna, 
 
     il tuo biglietto mi ha raggiunto ieri, dopo due mesi di traversate per continenti e 
per mari, nel villaggio di Tankuz, nel cuore della Somalia, dove servo il mio zar. 
Riceverai la mia risposta, se sarò fortunato, fra altri due mesi. E così ne saranno 
passati quattro esatti dalla sera in cui, un fiore d'arancio nella scollatura, mio 
bell'uccello da preda, mi avresti aspettato davanti a due vodke doppie, nera e 
flessuosa, al Cane Randagio, il nostro caffé. 
     Un invito paradossale e feroce, non è vero, Anna? Ti sarai compiaciuta a 
scriverlo, da gran dama del libero amore quale sei, immaginando me a leggerlo 
nell'afa delle savane. «Ci sussurreremo tutte le parole più intime e sensuali che 
sappiamo solo noi e nessun altro...». Se mi avessi veramente amato, avresti scritto 
una lettera lunga e struggente, piena della tua attesa per me, non questo biglietto 
provocante, che non poteva arrivare in tempo. Ricordi cos'hai scritto, un giorno: «Non 
lascerò il mio compagno dissoluto e tenero...»? 
     Ma chi è, ora, il tuo tenero e dissoluto compagno? Posso pensare di esserlo io, 
Nikolaj, che in uno sperduto villaggio africano legge il tuo invito amoroso DUE 
MESI DOPO? O non è forse più plausibile, Anna Andreevna, insidiosa, piccola 
vipera, che tu abbia sbagliato busta e io, invece di ricevere la solita letterina familiare 
e affettuosa, mi ritrovi fra le mani questo messaggio ardente per il tuo «dissoluto 
compagno» di oggi, per il tuo VERO AMANTE che, nel caffé che era nostro, ti 
bisbiglia adesso le mie stesse parole e tu gli rispondi con la voce di chi non può 
resistere un secondo di più -  gli parli nella bocca, gli mordi l'orecchio, gli sfiori il 
ginocchio, gli tiri la testa a te, lo divori di baci - come hai fatto con me? Non è forse 
lui, che aspetti nelle sere invernali, mentre la luna splende sulla Nevà «col suo 
repertorio di malìe»? Non è forse lui che desideri da impazzire? Ti vedo, che muovi 
su e giù il ventre, ti sento, mentre il sudore mi scende dal collo, che gli graffi la 
schiena e le mani: forse per un attimo ti traverso la mente e ridete di Nikolaj. «E se in 
questo momento - sussurri - scopasse una negra?».  
     «Scrivere ciò che provo per te adesso è profanare l'amore»: è il crimine, Anna Andreevna, di 
cui ti sei macchiata in tutte le tue poesie d'amore, da quella puttana di lusso che hai 
sempre voluto essere fin dall'inizio della tua strepitosa carriera. Le leggende di cui già 
ti circondi raccontano che  Vjaceslav il magnifico, il nostro caro amico Ivanov, il 
pontefice del simbolismo russo, dopo aver udito per la prima volta una tua poesia, si 
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alzò, ti baciò la mano e disse: «Anna Andreevna, mi congratulo e vi saluto: questi 
versi sono un avvenimento per la poesia russa».  
     Ma io c'ero, quel giorno, nella famosa «torre» di Ivanov e lui non pronunciò quelle 
parole. Scosse il capo perplesso. Aveva capito, Anna, che tu eri solo un pavone che 
faceva la ruota delle sue passioni nella lingua della poesia, e così profanavi passione e 
poesia, facendo merce dell’una e dell'altra.  
     Leggendoti, si respira l'odore dei corpi che si cercano nel buio. Io li conosco, 
questi ardori notturni: quante volte ci siamo amati così, senza prendere fiato, con 
furia, lasciando sparsi nelle stanze tutti gli indumenti, quasi strappandoceli perché 
non potevamo più resistere a non essere nudi, uno nelle braccia dell'altra? Anzi, lo 
ricordi, appena ci vedevamo, ci afferrava una sorta di vergogna nell'essere lì, in 
mezzo agli altri, vestiti, mentre le tue cosce desideravano stringermi il cazzo e io 
scoppiavo di passione, non potendo denudarti davanti a tutti e possederti senza 
esitare. Tutto questo doveva restare nostro: IL NOSTRO SEGRETO. 
     Qui, in Africa, le donne non mancano: sono alte, tranquille e maestose nella loro 
pelle nera: hanno cosce grandi, sesso e capezzoli scuri. Pur avendole scopate, per 
noia o per bisogno, non riesco a desiderarle.  
     «Di nuovo egli toccò le mie ginocchia / con mano che quasi non tremava».  
    Come puoi raccontare il nostro primo incontro in versi così chiari senza sentirti 
una prostituta, senza essere consapevole che ogni parola che scrivi è il tradimento di 
quel giorno d'amore? Mi vergogno di averti baciata: quel luogo era proibito a 
qualsiasi parola. 
     No, il mio sguardo non sarà né inerme né inquietante: solo accusatorio. Se è vero che 
la poesia allude sempre al segreto, la tua poesia questo segreto lo sciala in modo 
indecente. E, invece di cantare l'enigma dell'eros, tu lo descrivi da odalisca. 
     Per questo ti odio, e non posso che odiare quanto creammo insieme in poesia: il 
piccolo acmeismo.  
   Che senso aveva restringere lo sguardo sui dettagli, contrarre l'orizzonte, rinunciare 
al lusso delle parole? Siamo stati poveri ragionieri della poesia, ma io e Mandel'stam 
ci siamo pentiti subito e siamo fuggiti, abbiamo fatto delle parole i nostri destrieri 
affannosi e traballanti, la nostra sintassi energica e scandalosa. E i miei versi sono 
diventati forti, cattivi, allegri: hanno ucciso uomini ed elefanti, sono morti di sete nel 
deserto, di freddo sul bordo dei ghiacci, non hanno avuto nessuna paura. 
     Tu, invece, hai sempre coltivato, pazientemente, il tuo petit jardin senza mai 
sporcarlo con quartine che non fossero raggelate e limpide, come quadretti di 
genere. Usuraia delle emozioni, Anna Andreevna: ecco cosa sei stata. Sklowskij aveva 
ragione: la tua poesia è solo «un raggio di luce penetrato in una stanza buia». Io la 
conosco quella stanza: non è forse la squallida cameretta di un albergo a ore?  
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     Mi auguro che la limpidezza dei tuoi versi ti serva, un giorno, per dirci gli atroci 
dolori che soffrirai: così la smetterai di bisbigliare alle orecchie degli altri quelle 
parole d'amore che dovevi sussurrare solo a me. A me solo, Anna. 
 
     Perchè mi hai tradito? Perchè mi hai costretto a scriverti una lettera così penosa? 
Mi vergogno da morire. Non volevo dire nulla di quanto ti ho detto. Non è vero 
nulla. Ho voluto solo ferirti. Perdonami, Annuska! Sono geloso di te alla follia e la 
tua poesia è straordinaria. E' solo che soffro come un cane e non riesco a 
dimenticarti. 
    Brucio di te, in questo caldo africano, come vorrei che bruciassi tu, nel gelo russo: 
e mi illudo ancora, nonostante sia impossibile, che questo biglietto d'amore sia stato 
spedito da Anna a Nikolaj perché Nikolaj raggiunga Anna al più presto, divorando 
continenti con gli stivali dalle mille leghe, galoppando notti e giorni su un cavallo 
nero… e adoro ancora la tua bocca e le tue mani e bacio i tuoi piedi nudi, che 
danzano scalzi nella piccola stanza riscaldata dal camino, al Cane Randagio, mentre la 
pelliccia giace, con il frustino, sul sofà verde e io, con piccoli baci, ti tolgo dalle 
labbra il rossetto, ti strappo dalla scollatura il fiore, metto la mia bocca lì, dove 
comincia il tuo seno, e le tue parole mi entrano nelle orecchie, la tua pelle bianca mi 
acceca, mi fa perdere i sensi... 
 
     Ti prego, amore - parlami, parlami ancora e perdonami! 
 

                                                                                         Tuo Nikolaj  
 
 
 
 
 
 
I poeti Anna Achmàtova e Nikolaj Gumilev si incontrano nel 1903. Lei ha quattordici anni 
e lui diciassette. Sei anni dopo si sposano. Successivamente Gumilev si allontana dalla 
Russia per lunghi soggiorni in Somalia e Abissinia. Nel 1910 Anna e Nikolaj, insieme a 
Gorodeckij, Ivanov e Mandel'stam, fondano l'Acmeismo, una corrente poetica che intende 
liberare la parola poetica dalla «foresta dei simboli». Nel 1913 Gumilev torna in Africa a 
capo di una spedizione organizzata dall'Accademia delle Scienze di Pietroburgo. Si separa 
da Anna l'anno successivo. Accusato di attività controrivoluzionarie, sarà fucilato dai 
bolscevichi il 25 agosto 1921, all'età di trentacinque anni. 
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Postscriptum 
 

Felice Bauer e Franz Kafka 
 
 
 
A Franz Kafka 
 

Berlino, 1 gennaio 1918 
 
Caro Franz, 
 
     non verrò a Praga, come speravi. Oggi è il 1 gennaio 1918 e io volterò pagina, 
definitivamente, a ciò che siamo stati. Tu mi parli della tua malattia, del fatto che 
«non guarirai mai», ma la rottura del nostro fidanzamento dipende da altre cose.  
     La tubercolosi è una faccenda seria e sapere che hai perso molto sangue mi 
addolora, ma non ritengo, come Max, che «tu sia felice nella tua disgrazia». Credo, 
però, che la malattia ti «rappacifichi» in qualche misterioso modo con te stesso. Mi 
spiego meglio: è come se, attraverso la tisi, tu comunicassi al mondo, e alle persone 
che ami, questo messaggio: «Ecco, vedete, l'angoscia di cui vi ho sempre scritto, di 
cui mi sono sempre affannato a fare parola, ora parla nel mio corpo». 
     Lo scorso Natale, sono venuta a trovare il tuo corpo (non fraintendermi) - voglio 
dire che ho reso omaggio alla tua persona e non alla tua scrittura. A questa ci 
pensano e ci penseranno gli altri che, sotto questo profilo, ti capiscono e possono 
apprezzarti meglio di me. Invece, per la tua gracile persona, confesso di provare 
ancora un certo affetto. Non sono le parole, l'esercizio fanatico della scrittura, ad 
averla resa così vulnerabile?  
     Io credo di sì. Da subito mi sono sentita assediata dalle tue parole, che mi 
impedivano di essere da te quando avrei voluto, che mi tenevano crudelmente 
lontana. Bloccata da due, tre, quattro magnifiche lettere al giorno, non potevo non 
ascoltarti. E tu parlavi e parlavi, per tacere di noi, e dicevi di quell'essere sotterraneo, 
chiuso dentro una tana, la luce sul foglio, che scriveva ininterrottamente - mi 
raccontavi del vero Franz Kafka...  
     In fondo tutte le tue lettere mi supplicavano di non amarti realmente. Me le hai 
scritte per ipnotizzarmi e tenermi a distanza - come il domatore usa con la belva le 
magiche intonazioni della voce e i colpi sorprendenti del frustino - e non farmi 
provare il desiderio di raggiungerti, paralizzata dall'ammirazione per le tue  
confessioni d'amore: tutte capolavori epistolari.  
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     Troppe le lettere, e troppo belle. All'inizio mi lusingavano, ne ero ammirata, 
travolta. Dopo mi lasciavano inquieta, stordita, come ubriaca. Ricordi quando mi 
proponesti di non scrivermi più ma di inviarmi direttamente il tuo diario? Rifiutai, 
dicendo che mi sembrava disgustoso profanare la tua intimità e aggredire la mia. 
Non osasti insistere. Pensavi che sarei diventata lo specchio delle tue parole, la serva 
docile della tua insonnia, un corpo che dorme in silenzio. E' solo un caso che, molte  
volte, tu abbia descritto  il mio sonno? Immaginarmi incosciente era la tua salvezza 
dalla mia consapevole infelicità. Non mi sono mai illusa: eppure ho sempre sperato 
che, nelle tue lettere, si aprisse una fessura - un colpo di tosse, un desiderio, una 
preghiera - che ti obbligasse a tacere, ad avere bisogno di me, di me accanto a te, 
realmente vicina a te, come avrei sempre voluto, senza bisogno di parole. 
     Le ho molto amate, quando ancora credevo non fossero il tuo vizio supremo, 
l'unico, vero scopo della tua vita. Questo è il punto: le tue troppe, belle parole, 
imploravano continuamente ascolto, una totale e amorosa attenzione, obbligandomi 
a trasformarmi in un occhio fisso su di te. 
     Ecco cosa sarebbe accaduto, se ti avessi sposato: sarei diventata una di quelle 
mostruose creaturine che popolano certi tuoi racconti zoologici, il cui corpo sviluppa 
un unico senso, a scapito degli altri. E anche se mi fossi rifiutata di trasformarmi in 
una qualsiasi Giuseppina dei topi, sarei comunque rimasta un essere asfittico, 
menomato: la governante che veglia panni e calzini, o l'amante che garantisce il 
piacere sessuale. Insomma, di te avrei visto solo una parte .  
     A te, uomo-libro, può solo corrispondere una donna-occhio - alienata da te come dalle 
altre parti di se stessa. Più volte, mi sembra, ti dissi che chi ama l'isolamento non può 
pensare di sposarsi.  Perfino un rumore di serratura  ti da' fastidio ! Ricordi le nostre 
vacanze a Marienbad? Solo l’idea che io abiti la stanza attigua ti sarebbe 
insopportabile ... Neppure i monaci trappisti hanno una simile  sensibilità. 
     Una cosa mi ha sempre sorpreso: perché tu, con quest'anima da eremita, che va 
rincorrendo l'estasi nell'esercizio della scrittura, mi abbia formalmente chiesto per 
ben due volte di sposarmi, promettendomi ogni volta una vita normale.  
     Quello che mi decide oggi a un congedo definitivo è la persuasione che le tue 
promesse non fossero in buona fede. E ti spiego perché.  
     E' accaduto quando ci siamo visti, nella tua casa a Praga, qualche mese fa. 
Avevamo parlato a lungo, decidendo di lasciarci ancora una volta. Ma io ero incerta, 
annuivo stordita, ti amavo sempre. Poi qualcuno suonò il campanello e tu andasti ad 
aprire. Restai sola nello studio, nel tuo tempio, e la tentazione fu troppo grande: la 
copertina di un tuo quaderno sbucava da un cassetto semichiuso. Lo presi, lo sfogliai 
qua e là, e l'occhio mi cadde su delle frasi terribili.  
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     Tu, nell’altra stanza, continuavi a parlare con l’ospite. Io, silenziosamente, strappai la 
pagina. Una trasgressione di cui mi vergogno, una cosa inammissibile per una brava 
ragazza borghese e beneducata. Te ne chiedo perdono ma, d'altra parte, ringrazio me 
stessa della scorrettezza.  
     Oggi, infatti, posso leggerti per la prima volta. Le parole scritte restano. E - almeno 
alcune - dicono la verità. Quella parte di verità che può interessare a una donna 
semplice e di buon senso come me. 
     Hai ragione tu : «Un ragno lucente» che tesse una «tela intricata» - così mi 
definisci in quel testo - dovrebbe muoversi in un regno molto piccolo, come quello, 
angusto e domestico, in cui in effetti vivo. Ma io affermo che il tuo - strano a dirsi - 
è ancora più piccolo: vi hanno diritto di cittadinanza solo le parole e gli insetti, e la vita 
si scopre troppo debole per contrastare una morte così tenacemente immaginata. 
    Ti lascio al «contrasto inconciliabile» in cui avrei gettato il tuo corpo. 
     Sono tutte le parole che hai scritto a dividerci, e solo quelle: non certo una 
malattia reale, sebbene grave come la tua. 
     Ora che ho visto, non posso più fingere di non avere visto. Ora che so qual'è la 
tua vera sposa mistica – la scrittura - la tua sposa carnale ti abbandona, libero, a lei. E 
ti dice addio.  

                                                                                                                                        
Felice 

 
 
Postscriptum: ti restituisco la pagina che ho strappato al tuo piccolo 
quaderno in ottavo. Quelle parole sono - e saranno - solo tue. Per sempre. 
 
 
     «Se nel prossimo futuro io dovessi diventare inabile alla vita - cosa tutt'altro che improbabile, 
viste le mie tre recenti emottisi in sette giorni - vorrà dire che mi sono letteralmente schiantato da 
solo. Il mondo - Felice, che lo rappresenta nel modo migliore, e mio padre, nel modo opposto - ha 
gettato il mio corpo in un contrasto inconciliabile. Se l'uomo in estasi e l'uomo che annega 
sollevano le braccia per opposte ragioni, nondimeno il gesto è unico e delinea una costellazione di 
paure ancestrali, come l'ululato della belva o lo splendore del lampo.  
     Il pensiero di Felice e le sue allusioni al matrimonio mi sfibrano. Celibato e suicidio si trovano 
sullo stesso grado di conoscenza; suicidio e martirio, invece, no; ma matrimonio e martirio, forse sì. 
Ma lei, con sapiente tenerezza, mi invischia nel mondo dei sani non sospettando neppure che sia 
proprio quello l'inferno che ho sempre temuto. 
     Tutte le parole delle sue lettere, nel momento in cui mi richiamano a una vita a due, mi fanno 
rabbrividire: il solo pensiero di consegnarmi nudo tutte le notti alle carezze di una donna e di non 
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avere letteralmente più un luogo in cui tenere stretti i miei pensieri, mi fa accapponare la pelle. Se 
fossi uno schiavo a cui qualche messaggero riferisce che l'imperatore lo obbliga a impiccarsi per 
ragioni sconosciute, non sarei più infelice. 
     Devo aggiungere, per amore di sincerità, che io non amo altro che lei. Il suo viso ossuto e 
insignificante mi è più caro di qualsiasi vistosa e opprimente bellezza. Ma il saperla sempre accanto, 
mentre mi sdraio sul divano o comincio a mangiare o tento di scrivere, il sentire che lei mi ama e che 
io sono una cosa sua, mi fa provare strane e ripugnanti fantasie, come se io fossi una mosca 
finalmente catturata dalla tela intricata di un ragno lucente. 
     Non sopporto di appartenere a nessuno. La via, verso il prossimo, per me è lunghissima. Ed 
essere guardato da un altro essere umano è come essere trapassato fino all'osso dalle spine del roveto 
ardente. 
     Talvolta, guardando le mie mani, le vedo come due terribili avversarie: le dita della sinistra 
toccano le dita della destra, si incrociano, lottano le une con le altre; quasi mai sento che le mie mani 
si accarezzano o si riconoscono: il palmo dell'una è sempre schiacciato dal dorso dell'altra, come per 
un'ininterrotta battaglia a cui manca solo la presenza del sangue. In un solo istante le mie mani 
hanno pace: quando a notte alta, nel silenzio della casa, posso scrivere: la mano destra è catturata 
dal silenzioso biancore del foglio e crea parole, attaccata alla penna come allo scalmo del remo, 
abbarbicata alla sua sola salvezza, mentre la sinistra posa sul tavolo, perché il legno non sia 
afferrato da nessun terremoto e il corpo, immerso nell'atto supremo, non cominci a traballare per 
qualche imprevedibile scossa sismica. In quell'attimo le mani sono complici di qualcosa di 
straordinario e di diabolico: scrivere. 
     Ma se immaginassi, fra quelle due avversarie rappacificate, una terza mano, se solo immaginassi 
le dolci e normali dita di Felice posate sulle mie, come l'ombra tranquilla della sposa sul tranquillo 
sposo scrittore, credo che perderei i sensi dal terrore. 
     Io non devo essere di nessuno, e tantomeno di Felice, che mi ama e che io amo. Lei sa che non 
può proiettare quell'ombra domestica sulla mia mano: essa deve restare nuda e ben attaccata alla 
penna, perché edifichi quella fortezza di indistruttibili parole di cui io solo possiederò la chiave ed 
eriga le mura di quel segreto che non appartiene né a me né a lei ma alla scrittura stessa. 
     Se le dita di Felice fossero strette alle mie in una vicinanza umana, sparirebbe il senso della mia 
vita e le mie mani sarebbero in una situazione rocambolesca e disperata, attaccate per forza di 
sopravvivenza al sorriso, al respiro, all'odore di Felice; e potrebbero uscire da quello stato increscioso 
solo assalendo il mio o il suo viso, in un accesso di furore.  
     Ciò non deve accadere. Bisogna che tutti si rendano conto che Franz Kafka è estraneo alle leggi 
del mondo e che i suoi non- desideri devono essere rispettati come i messaggi incomprensibili dei 
sogni». 
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Franz Kafka e Felice Bauer si incontrano il 13 agosto 1912, quando lo scrittore non ha 
ancora pubblicato nessun libro. Da quella data inizia un epistolario fittissimo, quasi 
giornaliero. Franz e Felice si fidanzano nel 1914; si separano nello stesso anno e tre anni 
dopo si fidanzano una seconda volta. Dal 12 al 30 settembre del 1917, dopo un'emottisi più 
grave, Kafka soggiorna dalla sorella Ottle, a Zurau. In alcune riflessioni scritte proprio a 
Zurau, Kafka annota le proprie idee sul matrimonio, il padre, il mondo, la stessa Felice. 
Franz e Felice si incontrano un'ultima volta a Praga, in casa di Kafka, e si separano 
definitivamente. L'ultima lettera dell'epistolario è datata 16 ottobre 1917. 
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Naquin 
 

Antonin Artaud e Génica Athanasiou 
 
 
A Génica Athanasiou 
     

Parigi, 7 aprile 1928  
 
    (*) 
 
     Génica, aspetto sempre la mia lettera e ti giuro che «adesso» non ho più il tempo 
di aspettare. 
     Perché, anche se ti considero PERDUTA, speravo da te un'altra risposta e che la 
tua lettera non fosse un'approvazione continua, ma soprattutto che questa 
approvazione non fosse senza conseguenze. Non posso impedirmi di pensare che fai 
una vita «abominevole»; e ripetiti bene una cosa, che per me non sei e non puoi 
essere un'amica. Una persona che è stata la mia donna e che vive e va a letto con un 
altro uomo, non più esistere per me. E mi accorgo pure di non essere stato capito. 
La tua risposta lo prova. Credevo di vederti «ritornare» a migliori sentimenti ma, 
visto che ti ostini, vuol dire che non sei quella che credevo. 
     Non sei mai stata la MIA donna di fronte allo spirito o di fronte a Dio come ho 
creduto un certo momento, perché se lo fossi stata non mi avresti mai abbandonato 
o non saresti tornata. La mia solitudine è senza nomi e senza limiti, e raddoppiata 
dall'orrore di pensare che «in realtà» non sono sempre stato solo, e non è vero che la 
mia vita è stata completata per cinque anni dalla vita di un essere fatto per me e che 
era penetrato in me. 
     Adesso so che tu «mi sei sempre stata straniera». E non avevi nessuna paura fin 
tanto che potevi farmi credere che non capivi. Non hai mai capito chi ero né quel 
che potevo cercare al mondo, e credi pure che lasciandomi ti sei ancor più sminuita e 
avvilita. Non sei più niente. Non sei mai riuscita a turbare con un accordo 
FINALMENTE intelligente, finalmente melodioso, il silenzio mostruoso che mi 
circonda, che gli dèi hanno gettato su di me come una vendetta per avermi fatto 
nascere in modo così implacabilmente lucido. 
     Soffri, dici, non sai neanche perché. Non sai orientarti verso il rimedio. Forse è 
meglio per te che non lo trovi mai. E del resto è anche meglio che tu non stia più 
con me. Mi hai permesso di rendermi conto dell'illusione di cui vivevo nella tua 
atmosfera. 
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     La donna è un essere inferiore che ha mancato il suo destino fin dai primi giorni 
del mondo. Se conoscesse il suo dovere dovrei essere dieci volte circondato e 
multiplo e invece sono molteplicemente solo. 
     Ti ho detto all'incirca tutto quel che avevo da dirti. Se ci tieni a rivedermi non 
rifiuterò mai di incontrarmi con te, ma sarà per dimostrarti delle teorie sempre più 
disperanti che però sono, secondo me, l'unico rimedio a stati sempre più disperati. 
     Ti abbraccio, nonostante tutto, e DI CUORE. 
    

                                                                                   Antonin Artaud 
 
 
P.S. Fissa tu stessa l'appuntamento. Generalmente sono LIBERO. D'altra parte 
dobbiamo parlare del Sogno e prima è meglio è. 
 
 
 

*** 
 
 
A Antonin Artaud 
 

Parigi, 10 aprile 1928 
 
Caro Naquin, 
 
     smettiamola una buona volta. Quello che è stato è stato. Ci siamo lasciati da un 
pezzo e tu continui a trattarmi come se fossi ancora una cosa tua - da venerare o da 
buttare nel cesso.           Ti ho detto un milione di volte le mie ragioni, abbiamo 
parlato fino alla nausea, avevamo deciso di non parlarne più e tu ricominci. Basta! 
Accetta che tutto, nella vita, ha una scadenza. Non ha nessuna importanza se la 
«colpa» è dell'uno o dell'altra. Non mi è mai piaciuto il concetto di colpa, ma non per 
questo sono mai sfuggita alle mie responsabilità quando eravamo insieme. 
     Però una cosa non ti ho ancora detto: le tue lagne, le tue terribili, snervanti lagne, 
distruggerebbero anche un dinosauro, figuriamoci un rapporto d'amore. 
     Quando non hai più argomenti, quando le tue lagne girano a vuoto e non sanno 
più di che lagnarsi e ti centrifugano il cervello, ecco che tiri in ballo l'inferiorità della 
donna (un discorso che credevo accantonato, almeno fra noi attori). 
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     Se la donna è un essere inferiore che ha mancato il suo destino, figuriamoci un'attrice! 
Un'attrice è due volte inferiore, è sempre e comunque una puttana.  
   Se lo è per gli altri, per questa società bigotta e retriva, non dovrebbe però esserlo 
per noi, che appartieniamo a questo ambiente dove si sa veramente chi lo è e chi no. 
Tu la pensi non da attore, non da regista, non da scrittore, ma da stronzo qualunque. 
Anche se hai i nervi fragili, non hai comunque attenuanti: sei uno stronzo con i nervi 
fragili. Chi la pensa come te è uno stronzo, anche nel caso avesse i nervi più  forti. 
La differenza sta qui. 
     Sono una donna e, come se ciò non bastasse, un'attrice: due buone ragioni per 
seppellirmi in terra sconsacrata! 
     Vedi, Naquin, io credo che sia proprio la sconsacrazione la tua migliore terapia. 
Naquin, accetta di vivere in un mondo sconsacrato e deciditi a sconsacrare un poco 
anche te stesso. No, non sono così pazza da prenderti in giro; so che soffri 
veramente, anche se la sofferenza è frutto di un'immaginazione delirante. Ma noi 
artisti viviamo di immaginazione: solo la nostra immaginazione «è» la realtà. 
     Una cosa soltanto ti rimprovero: di amare troppo la sofferenza. Non potevi 
«inventarti» un disturbo meno doloroso? 
     Tutto questo te lo dico - te lo recito – col  tono  tenero, non così sarcastico  e 
perentorio come sembrerebbe. (Scrivendo, come si fa a variare le sfumature della 
voce? È per questo che scrivo proprio quando non ne posso fare a meno, rischiando 
il fraintendimento. Te lo scrivo (o dico) con tenerezza, perché ho un'anima, 
malgrado sia una donna. Non lo sapevi? Anche le puttane ce l'hanno - anzi, secondo 
me, l'anima stessa è una puttana. L'anima, ora che ci penso, è un'attrice. Non è mai 
«dentro» la stessa cosa, non è «fedele», vola, si sposta, torna indietro, cambia 
continuamente di padrone come noi attori cambiamo personaggio. 
     Io mi sono stufata da un pezzo della sacralità di cui ti sei impastato, con cui hai 
impastato il mondo e noi due. Né io né te né il mondo siamo sacri e puri. E soffrire 
perché non c'è nulla di sacro, perché i cattivi ti hanno portato via la purezza, perché 
gli sporchi ti hanno sporcato l'amore, è veramente intollerabile, intollerabilmente 
ipocrita. Siamo due attori, no? Due artisti.  L'assoluto, la perfezione, non ci 
appartengono: la sua ricerca lasciala ai filosofi in mala o in buona fede, lasciala agli 
stupidi o ai mistici. 
     Perché non interpreti un monaco fanatico, un invasato Giovanni Battista che urla 
nel deserto, un  Sigfrido che vorrebbe fare proseliti e si lagna perché gli altri non 
sono puri come lui ?  Ti ci vedo proprio. E' quello il tuo vero personaggio, il ruolo in 
cui hai fissato te stesso! Sei un prete inquisitore o un artista? Se sei un prete, sei un 
ipocrita. Ma se sei un artista, sei ipocrita due volte. Perché ti sei tanto occupato del 
tuo nobile dolore? Perché lo ami «alla follia»? 
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     No, non è vero che mi ami. Se mi amassi veramente, accetteresti tutta questa 
imperfezione e sporcizia che ti circonda. Tu ami solo il bel dolore, il tuo divino 
dolore cattolico. Mandalo via, una buona volta, come ci si libera di un escremento! 
Ma non dalla testa, blaterando all'aria la tua impotenza. Ma dal corpo - che puzza, 
suda, si ammala, gode. Buttalo via dal corpo, quel bel dolore, buttalo via  dal buco 
del culo! Da lì tutto deve passare, Naquin, parlo sul serio, ascolta il mio consiglio: 
sconsàcrati con una bella cagata liberatoria! 
     Chissà perché i puri come te soffrono sempre di stitichezza? Se analogia e 
immaginazione non mi ingannano mi sembra di averti detto qualcosa che ha a che 
fare con le verità «sacre» - cioè fisiologiche. Ricordi quando dicevamo «non bisogna 
recitare solo con la testa, mai con quella stupida voce di testa, ma con tutto il corpo, 
respirando a pieni polmoni, dal cazzo in su, dalla fica in su. Un bravo attore sa 
donarsi completamente. Un bravo attore è una puttana»? 
     Il tuo genio mi pesa troppo, Naquin: non è flessibile, non è plastico, non ascolta 
mai l'altro. Non sa avere il ritmo giusto, il tempo, il respiro, la battuta giusta. 
     Gremillon è un regista mediocre, ma non ha il cazzo triste, non si masturba 
mentalmente dal mattino alla sera e fa bene all’amore e poi, quando è arrabbiato urla, 
urla, urla, tutto dura un attimo, poi scoppia a ridere. E non è  stitico. 
     A me, ora, va bene lui. Non hai colpa, Naquin, se sei malato, non hai colpa di 
nulla. Neppure della tua intelligenza, neppure del tuo genio.  
    Ti ho molto amato, Naquin, moltissimo, moltissimo, lo sai, ma vivere con te, mi è 
diventato insopportabile. 
     Perdonami e non umiliarti più a cercarmi, a insultarmi (anche questi sono piaceri 
perversi, troppo perversi per esserne complice). Abbi rispetto di te e di me e taci. 
IMPARA A TACERE.           Noi attori vogliamo sempre dire troppo. Non stiamo 
bene con noi stessi, abbiamo paura del silenzio, e troviamo un pubblico anche nelle 
pietre. Che non sia più così. 
      Adieu. 

                     Génica 
 
 
P.S. Non credo che parteciperò al Sogno di Strindberg. In questo momento è lontano 
da me anni-luce.  Basta con  le lagne!  Sto facendo Aristofane e mi diverto da morire. 
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Giunta a Parigi dalla Romania per imparare il mestiere di attrice, Eugenia Stanacescu entra 
come allieva da Dullin nel 1920 e partecipa alla fondazione del Théâtre de l'Atelier. Antonin 
Artaud, nello stesso anno, si aggiunge alla compagnia e si innamora di Eugenia, che in arte 
si farà chiamare Génica Athanasiou. Durante la stagione 1922-23 recitano, per l'Atelier 
Dullin, l'Antigone di Cocteau e diversi classici. Qualche anno dopo Artaud fonda il Théâtre 
Alfred Jarry. Nel 1928 i due si lasciano. Poco prima della rottura Génica e Artaud avrebbero 
dovuto recitare insieme ne Il sogno di Strindberg. 
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Un amore perfetto 
 

Katherine Mansfield e John Middleton Murry 
 
 
 
A John Middleton Murry 
 

Mentone, 18 ottobre 1920 
 
 
    (*) 
    Caro Bogue, 
     [...] Sai, in questi ultimi tempi mi è accaduto molto spesso di sentire come se il 
silenzio avesse  un significato, al di là di questi segni, di questi messaggi. Non credi 
possibile che, se uno si arrendesse, ci sarebbe un intero mondo ad accoglierlo? È 
così vicino, ma tuttavia rifuggo dall'abbandonarmici totalmente. Che cos'è questo 
qualcosa di misterioso - che aspetta - che ci fa segno? 
     E poi la sofferenza, la sofferenza del corpo come l'ho conosciuta per tre anni. Ha 
cambiato tutto per sempre - anche l'apparenza del mondo non è più la stessa - 
qualcosa si è aggiunto. Ogni cosa ha la sua ombra. È giusto che ci si opponga a tali 
sofferenze? Lo sai che, malgrado tutto, io le ritengo un immenso privilegio? 
     Come siamo cieche, noi piccole creature! Caro, non sono che le fiabe, quello di cui 
veramente viviamo. Se partiamo per un viaggio, più il tesoro è magnifico e più sono 
grandi le tentazioni e i pericoli da vincere. E se qualcuno si ribella e dice che, a 
queste condizioni, la vita non è buona abbastanza, gli si può solo rispondere: «Lo è!». 
[...] Mi ci sono voluti tre anni, per capire - per arrivare a questo. Si lotta, si è 
terribilmente spaventati. La piccola barca entra nello scuro pauroso golfo, e il nostro 
solo grido è di fuga - «riportami a riva». Ma è inutile. Nessuno ascolta. L'ombra 
continua a remare. Si deve star seduti in silenzio e togliere la mano dagli occhi. 
     Credo che di tutte le debolezze la più grande sia l'aver paura. Il perfetto amore 
scongiura la paura. Quando guardo indietro alla mia vita mi accorgo che tutti gli 
errori li ho commessi perché avevo paura... Paura di dover guardare in faccia la 
morte, perché solo lei avrebbe potuto guarirmi?  
     Sai, talvolta non ci si può impedire di chiederci... No, non parlo di un Dio 
personale o di simili sciocchezze. Io intendo la scelta disperata dell'anima. [...] 
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*** 
 
 
A  Katherine Mansfield 
 

Londra, 23 ottobre 1920  
 
Amore mio, 
 
     ricordi quando mi dicevi che noi siamo una strana coppia e che dobbiamo 
comunque essere insieme - insieme, in ogni senso? Non ho mai dimenticato le parole di 
una tua lettera, che conservo ancora gelosamente: «Ieri, nella mia camera, ho avuto 
improvvisamente voglia di fare un piccolo salto - non facevo un salto da due anni - 
sai di che genere: un salto di gioia. Mi sono avvicinata alla finestra e mi sono 
appoggiata al davanzale per essere più sicura. Poi sono andata nel mezzo della stanza  
e ho saltato. E questo mi è sembrato un tale miracolo che ho sentito il bisogno di dirlo 
a qualcuno. Non c'era nessuno a cui dirlo. Così mi sono avvicinata allo specchio - e 
quando ho visto il mio viso eccitato ho dovuto ridere. E' stata una meravigliosa 
esperienza». 
     In quei giorni, mia dolcissima Wig, lavoravo al mio saggio su Coleridge; sfogliavo 
distrattamente i suoi Taccuini, cercavo qualche idea, e intanto leggevo e rileggevo la 
tua lettera. Così, quasi per caso, Coleridge mi folgorò con una sua sentenza: «Ogni 
poeta salta sulla sua ombra».  
     Pensai subito a te e a quello che mi avevi appena narrato. La gioia può essere così 
intensa, quando si conosce la sua ombra, quando si sa tutto del dolore, da far 
rabbrividire di paura; ma chi ha paura può sempre fare un piccolo salto - e con questo 
minimo spostamento non è più ingoiato dall'ombra buia ma la vede per un istante, 
dall'alto,  sospeso nel magico squilibrio del volo.  
     Non saprei cosa aggiungere di più: è necessario non arrendersi. Ogni scrittura è la 
folle acrobazia che scongiura la paura, è il piccolo salto nel vuoto - verso l'alto - che 
ci permette, quando togliamo la mano dagli occhi, di vedere chi dirige la barca e non 
gridare più. Vedere è vita: essere visti è morire. 
     Impariamo ancora, insieme. I nostri occhi si stanno cercando. Forse, il nostro, è 
un amore perfetto. 
 

                 A presto, tuo Bogue 
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Kathérine Mansfield conosce e ama John Middleton Murry nel 1912. I due si sposano sei 
anni dopo. Bogue (oppure Bogey) e Wig (o Tig)  sono i due nomignoli affettuosi che ricorrono 
più spesso nel loro epistolario. Come racconterà lo stesso Murry, «il nome Tig, con cui 
Kathérine si firmava e con cui io la chiamavo, viene fuori dalla firma comune che usavamo 
per certi articoli di teatro che scrivevamo per la rivista Rhythm: The two Tigers. In seguito 
questo nome fu spesso raddolcito in quello di Wig».  
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Promemoria 
 

Leonard e Virginia Woolf 
 
 

Martedì, 16 ottobre 1934 
 
     Leo, 
 
     stamattina avrei voluto riprendere a scrivere. Ma ho un gran sonno e non farei 
che dormire. Non riesco a scuotermelo di dosso, insieme a una  tristezza 
intollerabile. E' perché ho finito il libro (e in questo momento, se qualcuno mi 
chiedesse quale, esiterei a rispondere). Ho riguardato i vecchi diari del 1913  e vi ho 
ritrovato la stessa profonda infelicità. Dopo le Onde, dopo Gita al faro, ricordo che 
arrivai vicinissima al suicidio. È naturale, d'altronde. Dopo aver galoppato per tre 
mesi - tanto eccitata che mi buttavo sui fogli a corpo morto - di colpo tutto è finito: 
passato il primo momento di meraviglioso sollievo, come se mi fossi sgravata  di un 
figlio, mi afferra un terribile senso di vuoto. E il figlio è un enorme scartafaccio di 
manoscritti, che non ho neppure il coraggio di rileggere. Non rimane nulla delle 
persone, delle idee, della tensione - di tutta quella vita, insomma, che turbinava nel 
mio cervello, e non solo nel cervello - e  che si era impadronita anche del mio sonno. 
  Per le prossime due, tre e anche quattro settimane - lo so bene - non posso fare 
altro che cullarmi, rifiutarmi di affrontare la casa e la gente, negarmi qualunque cosa 
che non sia questo sonno, questo muro nudo, questo silenzio assoluto. 
 

                                                                                V. 
                               
 

*** 
 
  

Martedì notte, 16 ottobre 
 
Cara, 
 
     Mentre stai dormendo, leggo la lettera che mi hai lasciato in cucina. Mi alzerò 
molto presto e non ci incontreremo: ho quella conferenza a Brighton sul romanzo 
inglese e parlerò di te. Ma so che oggi starai male: lo capisco dai tuoi appunti. Perciò, 
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se vuoi evitare la crisi, segui i miei consigli alla lettera. Lasciati prendere per mano da 
me, da ora.  
 
 
Ore 10.00 
     Buona  giornata, amore mio. E buona colazione.Dentro la credenza ci sono un 
pezzo di torta, la marmellata,  e i tuoi  biscotti preferiti .Il burro, il  succo di 
pompelmo sono nel frigorifero. Mangia e bevi lentamente. Gusta ogni sapore e 
concentra l'attenzione soltanto su quello. 
 
 
Ore 11.00 
     Scendi in giardino e annaffia i vasi e  la terra in ogni punto, con molta acqua.  
L’inaffiatoio è nel ripiano a destra, in alto, dentro il ripostiglio. Poi prepara la zuppa 
a Flush. Ho lasciato per lui del lesso. Tritalo sul piccolo tagliere che tengo sulla 
mensola. 
 
 
Ore 14.00 
     Prepàrati le uova al bacon e prosciutto: ho messo il prosciutto vicino al 
formaggio, in frigorifero. E  Buon Appetito.  
  
 
Ore 15.00 
     Cara, copriti bene ed esci di casa; vai verso il fiume e respira l'aria del bosco. 
Quando giungi alla riva, resta lì per un'ora, senza pensare a nulla. Là c'è una panchina 
comodissima. Torna a casa lentamente. I piedi cammineranno per te. Respira a 
lungo. Lascia che l'aria e i suoi profumi ti entrino bene nei polmoni e nella pelle. E 
canta. Lo sai che il canto è un’ottima compagnia. 
 
 
Ore 16.00 
     Sdràiati e riposa, amore mio.Ti prego di non rileggere nulla del libro che hai 
appena finito. Rifiutati di pensare. Poi, metti su della musica: niente Bach o 
Beethoven, troppo impegnativi. Telemann e Vivaldi: sereni, solari.  Làsciati portare 
via dal suono, nota per nota, a occhi chiusi. 
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Ore 17.00 
     Prepara una tazza di tè. Sorseggialo piano, pianissimo. E pensa al tuo Leo che sta 
tornando. 
 
 Ore 19.00 
     Aspettami, sto arrivando. Ci prepareremo due trote. E tu farai ancora oscillare la 
lisca fra le dita, esprimendo un desiderio… Ricordi, vero? 
 

                                                                       A presto, tuo Leo 
 
 

*** 
 
 

Mercoledì 17 ottobre, mattino 
 
     Buongiorno, Leo. 
     Ieri sera, quando ci siamo incontrati, non ho potuto né voluto parlarti. Il silenzio 
ha fatto bene ad entrambi. Ma ora eccoti queste righe: te le dovevo.  
     Grazie dei consigli. Sei stato provvidenziale come una sorella maggiore  e, come 
hai visto, ti ho obbedito in tutto. Grazie per avermi costretto, come sempre, alle 
leggi biologiche che dimentico, quando la scrittura mi possiede: ho mangiato 
parecchio calmando i miei nervi.  
     Hai ragione. Ma io ti obbedisco non perché hai ragione o per salvarmi dalla crisi, 
ma perché l'unico modo per tornare a scrivere di me, della donna, del mondo, nelle 
migliori condizioni fisiche e psichiche, è sfamare e dissetare questo corpo esigente 
ma ostile. 
     Io, da parte mia, l'ho sempre mortificato. Era giusto così. Tutto, in fondo, è così  
semplice. E quanto ho scritto obbedisce all'antico desiderio: liberare il cuore del 
poeta dal povero corpo femminile che lo intrappola. Tutto quello che ho scritto l'ho 
fatto per appagare questo desiderio, per non essere come Judith, la sorella 
immaginaria di Shakespeare.  
     Ne scrissi qualcosa, in un libro di qualche anno fa. Dissi di Shakespeare che 
studia grammatica e logica, legge Orazio e Virgilio, cerca fortuna a Londra, diventa 
un autore di successo, è ricevuto a corte; e di sua sorella Judith, non meno geniale e 
traboccante d'immaginazione. Ma lei non ha potuto imparare la grammatica e la 
logica, non ha letto Orazio e Virgilio, deve rammendare le calze, pulire la stufa, 
togliere la polvere, altro che perdere tempo fra le cartacce. Il suo futuro è sposarsi: il 
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solito, abominevole matrimonio. Ma Judith fugge, prende la strada per Londra. Non 
ha ancora diciassette anni. Bussa alle porte dei teatri; vuole recitare, come il fratello. 
Ma tutti le ridono in faccia, la scacciano; una donna non può recitare! Neppure la 
parte di una donna! Ma come, non lo sa?  Gira per le strade fino a mezzanotte, 
cercando ancora. Ha fame, sete, sonno. Non sa dove andare. Mendica per tre giorni. 
Un attore la ospita per la notte, abusa di lei. Judith resta incinta. Cosa può fare? Si 
uccide una notte d'inverno. Sarà sepolta a un incrocio poco lontano dal luogo del 
fatto, là dove ora si fermano gli autobus, fra Elephant e Castle. 
     Io ti ringrazio, Leonard, per avermi sempre trattata come se fossi Shakespeare e 
non Judith. Come se fossi un uomo di cui si rispetta il genio e si tutela la fragile vita. 
Se tu non mi facessi da sorella maggiore e da governante, oltre a pubblicarmi i libri e 
darmi la possibilità di mantenere dei domestici, il demone dell'impotenza mi avrebbe 
distrutto, e con me ogni cosa intorno a me. 
     No, certo, una cosa simile non poteva capitare a Virginia Woolf, ma a un'altra 
meno fortunata, sì. Una scrittrice brava, magari, una qualsiasi Judith non tanto ricca 
da permettersi della servitù, sopraffatta dagli impegni quotidiani, da una salute fragile 
e da una fiducia intermittente in se stessa, oltre che afflitta dall'eccessiva sensibilità 
che drammatizza ogni piccolo problema pratico e di cui tutti gli artisti soffrono. 
Problemi miserevoli, ridicoli alla luce della sua ragione solare, ma che in concreto la 
risucchiano come le spire di un serpente e la colmano di un'ansia incontrollabile. 
     Nei rari momenti che si concede il lusso di abbandonarsi all'amata scrittura ecco 
un pensiero cattivo insidiarle il cervello «Cosa preparo per cena?». Oppure «Farò in 
tempo a terminare il racconto prima di pulire i pavimenti?». È tanto grande lo sforzo 
di far coincidere il tempo quotidiano col tempo della poesia che alla fine, depressa, 
rinuncerà del tutto a scrivere. E le mille idee che la colgono nell’affanno delle 
faccende domestiche e che un'altra scrittrice al posto suo annoterebbe 
tranquillamente su un taccuino, lei le ricaccia indietro come un rimorso; finché, più 
che mai afflitta e frustrata, finisce col negarsi perfino il piacere sessuale con l'amato 
consorte.  
     Ah, dimenticavo un dettaglio che complica l'intera faccenda: il consorte non è un 
uomo comune ma un ottimo artista anche lui, e come lei assolutamente privo di 
senso pratico, per cui, malgrado le buone intenzioni e l'amore sincero, non è capace 
di esserle d'aiuto, anzi... 
     Finché arriva il giorno... (il racconto su questo mio «doppio» sfortunato, che 
forse non scriverò mai, potrebbe concludersi così) - il giorno, dicevo, in cui il marito, 
grazie al sostegno della moglie consigliera e ispiratrice, della povera Judith che si è 
addossata il fardello più pesante e «femminile» della vita coniugale, raggiunge il 
successo, ottiene dei riconoscimenti. 
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     Eccoli tutti e due alla cerimonia che consacra pubblicamente il di lui talento. Lei è 
lì, che lo applaude insieme al pubblico. Crede di essere felice, in fondo è 
sinceramente fiera di se stessa e di lui. D'un tratto, un lampo le traversa la memoria: 
ha dimenticato i fornelli  accesi. Dovrebbe alzarsi, uscire, precipitarsi a spegnere il 
gas che sta invadendo l'appartamento. Ma resta immobile. Sorride. Applaude. Lascia 
che il fuoco segua il suo corso... 
     A me questi orrori sono stati risparmiati, Leonard. E so che, al di là della mia 
assoluta e interminabile scrittura, io non imparerò mai un altro modo per sentirmi 
viva e allo stesso tempo, donna. 
 

                      V. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Virginia Stephen, sposata a Leonard Woolf da quasi vent'anni, inizia nel 1931 la stesura di 
un saggio, che intitola Pargiters. Tre anni dopo lo riscrive in forma di romanzo, con il titolo 
provvisorio di Qui e ora. Nel 1935 il romanzo diventa definitivamente Gli anni, e sarà 
pubblicato dalla Hogarth Press, la casa editrice del marito. 
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La posta in gioco 
 

Marina Cvetaeva e Anatolij Steiger 
 
 
 
Ad Anatolij Sergeevic Steiger 
 
S.Pierre-de-Rumilly, Haute Savoie, Château des Arcines, 21 agosto 1936, Venerdì 
 
 
(*) 
 
Risposta all'ultimatum. 
 
     Quello che provo per Voi è un fatto non solo di sentimento immediato, ma 
anche di ragione e di buona memoria e di coscienza (aspettate ad arrabbiarvi! so che 
è una parola poco amata), io già rispondo di Voi di fronte a qualcuno, e lo sapevo fin 
dalla prima parola della mia prima lettera. Amate finché dura l'amore, restate amico finché 
dura l'amicizia: sciocchezze!, bisogna non smettere l'amore. Quello che per Voi provo 
non ha bisogno di prove o di provocazioni: è. [...] 
     Sono una donna assolutamente all'antica, non di me stessa sono contemporanea, 
ma di quelle; delle donne di cento anni fa - e così via, sempre più indietro nel tempo. 
Avendo messo al mondo dei figli (parlo di mio figlio, di Alja vi racconterò un giorno 
a parte), sono obbligata, finché ha bisogno di me, a preferirlo a tutto: alle poesie, a 
Voi, a me stessa - a tutti gli spazi della mia anima. A preferirlo di fatto, fisicamente. 
Così io mi conquisto (è una vita intera che lo faccio!) la mia libertà interiore - 
infinita.  Solo per questo ho scritto poesie, quelle poesie: è in questa libertà che Voi e io 
dobbiamo vivere ed essere. Il nostro comune regno non  è di questo mondo.  
     Certo, se fossi libera, cioé se lui (mio figlio) non avesse bisogno di me, io non mi 
sarei allontanata di un passo da Voi in questi giorni della Vostra vita - ma non so, 
assolutamente, quanto abbiate bisogno di questa cosa: della viva presenza: (in 
seguito, capirete che, semplicemente, io - non  esisto). 
     Avendo compreso tutto questo, adesso, Voi sapete in  quale campo potete essere 
preferito - o sostituito. Solo nel campo della viva vita e della parentela - più 
semplicemente: del mio dovere. Dentro, amico mio, in quella libertà del sogno di cui 
vi parlavo, oggi siete la persona a me più vicina: mi fate più male di tutto (non conosco 
altra misura della vicinanza). Questo luogo, in me, è Vostro e sacro. [...] 



149 

     Se siete uno di quegli usignuoli «che non si saziano di fiabe», questo per Voi sarà 
poco (lettere, e lettere, e mai nulla di vivo, e la sera di nuovo solo ). Semplicemente, 
un bel giorno mi tirerete addosso tutte le mie lettere e i miei sentimenti (nei fuochi 
d'artificio questo si chiama  le bouquet).  
     Io invece sono un usignuolo facile da sfamare: non datemi pane, soltanto fiabe: 
così ho vissuto tutta la mia vita, e così sono stati i miei migliori amori - di modo che 
QUI ci dobbiamo mettere d'accordo: nella mia impossibilità di essere realmente con 
Voi: di darvi la mia vita. [...] 
     Sappiate [...] che la posta di ogni mio gioco sono sempre stata io stessa: fino 
all'immortalità della mia anima. E ho perso sempre io: con gli altri ho sempre perso 
me stessa, ma siccome quel me era la mia anima immortale, per l'altro era troppo, e 
spesso la posta in gioco restava sul tavolo, oppure veniva gettata via - col gomito - 
sotto il tavolo. Eccovi la risposta [...] Si può soltanto avere paura della serietà del mio 
gioco. [...] 
 

                                                                                M. 
 
      Di più, sull'amore, non so nulla. 
 
 
 

*** 
 
 

Parigi, 29 agosto 1936 
 
 
Cara Marina, 
 
     quando vi dissi che rifiutavo le regole del vostro gioco, non volevo imporre 
nessun ultimatum. Intendevo dire qualcosa che Voi non siete, oggi, in grado di 
capire: cioè, che in un rapporto d'amore nessuno può decidere la posta in gioco.  
     So che vivete sempre con furia, che vi gettate alla cieca, a rotta di collo, in ogni 
amore, infelice o impossibile che sia, proprio perché impossibile e infelice, 
impaziente di amare quanto vi deluderà, quanto si mostrerà, dopo il primo 
entusiasmo, così piccolo, disastroso, impotente - e allora voi lo butterete via per 
uscire, a testa eretta, lucida e fiera, nei versi sventurati che avrete il genio di scrivere. 
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     Dite di non esistere. Dite che io abito con Voi nel regno della vostra libertà 
interiore. Ma di quel regno siete Voi ad avere le chiavi: che sicurezza ho io di non 
essere, domani, la mosca molesta che sporcherà i cibi preziosi dei banchetti di quel 
regno? 
     Vivete, Marina, a una temperatura dell'anima per me intollerabile: sento, con Voi, 
un'amicizia a distanza che consuma diecimila gradi Farenheit, e mi obbliga a bruciare 
del Vostro stesso fuoco. Finché Voi mi giudicherete all'altezza di quel fuoco, bene. 
Ma quando, invece, mi scoprirete piccolo e misero, una nullità da bohème? Immagino 
già la vostra temporalesca disperazione, il tempestoso risentimento, il freddo 
sarcasmo. 
     Ho paura di Voi, Marina. Voi non esistete - dite - ma la vostra inesistenza ha una 
forza terribile, insaziabile, assetata di qualcosa che consumi l'anima più di quanto 
non possa farlo una voce, un bacio, una stretta di mano.  
     Fraintenderete sempre le mie parole. Quando nella mia lettera vi dicevo che «per 
poco tempo non vale la fatica» - intendevo dire, al di là di ogni metafora, che il mio 
tempo è poco, che ho un polmone bucato dalla tisi e non posso perdere il resto della 
vita nel Vostro esclusivo, divorante incantamento. 
     Le fiabe non mi saziano. Mi sazia di più una bella boccata d'aria. Le vostre lettere 
sono meravigliose - ma fatte tutte di un'aria già respirata da voi e dai vostri simili. 
Rilke, forse, anche Pasternak. Certo non uno Steiger qualunque. 
     Voi amate un sogno, Marina: un sogno che non corrisponde a me, Anatolij 
Sergeevic. Inoltre dimenticate come, nella mia lettera, vi avessi, con un certo dolore, 
confessato la mia omosessualità: il fatto che non ne parliate neppure e accettiate con 
tanta noncuranza l'impossibilità di un rapporto fisico fra noi, di un abbraccio reale, 
mi mette in un penoso stato di imbarazzo. Come se non fossi per voi neppure 
l'ombra di Georgij e di Alja, ma uno dei tanti fantasmi di cui la vostra mente è 
sempre pronta a consumarsi. 
     Per cui - e questo è il mio vero ultimatum - vi chiedo di non scrivermi più e di 
liberarmi dal peso dei vostri sogni come dalla responsabilità della vostra anima 
immortale. 
 
                                                                                                                      Anatolij 
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Nel 1936 Anatolij Sergeevic Steiger invia a Marina Cvetaeva il suo terzo libro di poesie, 
Ingratitudine, pubblicato a Parigi nello stesso anno. Dopo un formale scambio di lettere, 
Steiger spedisce alla poetessa una lunga lettera in cui le confessa la sua malattia - una 
tubercolosi polmonare - e la sua omosessualità. Sedotta dall'impossibilità di quell'amore, 
Marina si innamora perdutamente del poeta.  
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Doppio finale 
 

Bette Davis e William Wyler 
 
 
 

New York, 3 maggio 1940 
 
Caro Will, 
     Leslie Crosbie è un personaggio eccellente, e l'inizio del film mi convince. Sei 
colpi di pistola in piena notte. Un delitto e un'indagine. Dopo il lacrimevole Paradiso 
proibito, ho proprio bisogno di un noir forte. Fammi avere il resto della sceneggiatura 
e ti dirò se accetto di girare con te The letter. 
 
 

*** 
 
 
Cara Bettie, 
     purtroppo non ho sottomano il resto dello script. Io e Koch lo stiamo scrivendo 
insieme, proprio in questi giorni. Come vedi, è un film «a caldo» e, se tu dirai di sì, 
sarà un vero trionfo. Ti faccio avere il copione fino a p. 30, quando l'avvocato, 
scoprendo l'esistenza di una lettera di Leslie al suo amante, comincia ad avere 
qualche dubbio sulla sua innocenza. 
     Vedi se ti va. Riparliamone presto. 
 
 

*** 
 
 

Hollywood, 5 maggio 1940 
 
Caro Will, 
     non mi basta parlarti sul set. Ho bisogno di chiarirmi le idee. Ho accettato la 
parte, okay, e lavoriamo già da un mese a The letter. Permettimi però qualche 
osservazione: Leslie è troppo convenzionale e certi punti del copione ce la mostrano 
stupida e ingenua. Alcune battute sono senz'altro assurde. «Mi merito di morire...». 
«Amavo quell'uomo come una malata soffre un male inguaribile...». Non funziona. 
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Leslie è un'adultera che spara al suo amante, Geoffrey Hammond, perché lui le 
preferisce un'altra donna. È una donna che uccide per amore. Non dimenticare il 
nostro Jezebel, quando io, Julia Marston, appaio in scena, alla festa, con quello 
scandaloso abito rosso. Non importava che il film fosse in bianco e nero: dentro la 
trama di Jezebel, negli occhi degli spettatori e degli attori, quell'abito era rosso. Che 
schiaffo alle regole, che audacia! Osiamo anche adesso. Dobbiamo togliere il fiato 
allo spettatore, Will. 
 

 
*** 

 
 
     Okay, Bettie. Anche a me non basta parlarti sul set. Questi brevi biglietti mi 
sgombrano la testa da parecchi problemi. Però non esageriamo. Lo sai che non mi 
piace programmare i film secondo uno schema preciso. Io li giro scena per scena - e 
poi si cambia ciò che va cambiato. Per adesso seguiamo lo script di Koch, che mi 
sembra ottimo, fino a quando Leslie e l'avvocato comprano la lettera 
compromettente in casa della donna cinese - la moglie del morto. Ti assicuro che 
sarà una scena splendida - e tu, come sempre, perfetta. 
 
 

*** 
      
 
       Mi fido, Will, e obbedisco. Scena per scena, come dici tu, senza chiederti nulla, 
come se fossi al mio primo film. Ma ogni giorno - non pretendo poi troppo - voglio 
rivedere ciò che abbiamo girato. The letter è buono, certo, ma io sono Bette Davis e 
non posso permettermi un altro fiasco. E sento che al film manca ancora un po' di 
mordente. A proposito, non abbiamo ancora parlato del finale. 
 
 

*** 
 
 
     Puoi rivedere le scene come e quando vuoi. Ma tutto a suo tempo. Se devo essere 
sincero, neppure io so come finirà il film. Per adesso, su consiglio di Warner, girerò 
una versione «castigata», con Leslie che muore, uccisa dalla moglie di Hammond. 
Però non sono d'accordo e quindi gireremo anche un secondo finale, con Leslie che 
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difende con passione il suo diritto all'adulterio e abbandona il marito per rifarsi una 
nuova vita altrove. È questo il finale originale di Maugham. Si può rispettare. Poi 
sceglieremo insieme quello che funziona meglio. 
 
 

*** 
 
 
     Non ho bisogno di aspettare per dirti quale sarà L'UNICO FINALE. Il secondo, 
Will. Giriamo, se lo vuoi, anche la versione «puritana», per gettare polvere negli occhi 
di Warner. Ma noi abbiamo una carta strepitosa fra le mani: un film libero e 
spregiudicato, interpretato da me e diretto da te. Una sicurezza al box office. Se non 
saremo noi a farlo, chi oserà infrangere il codice Hays? 
 
 

*** 
 
 
     Va bene, Bettie. Anche a me ripugnano le regole e i conformismi sessuali. A 
domani, alle otto, per i due finali. Ma Warner è già d'accordo con noi: gli ho parlato 
tutta la notte e credo di averlo convinto. 
 
 

*** 
 
 
     Giovedì la prima a New York, Will. Sono emozionata come un'esordiente: ti 
assicuro che non mi è mai successo prima. The letter è un film perfetto. A presto. Bet. 
 
 
 

*** 
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 New York, ore 4 a.m., 10 settembre 1940 
  
    Will, 
 
     tutti quei merdosi figli di puttana che hanno visto la prima del film se ne sono 
andati. Ora posso finalmente parlarti. Non che ti aspettassi il mio silenzio, vero, 
Will? Solo ora capisco, sporco bastardo, SERVO della Warner! Dopo avermi illuso 
con un monte di bugie hai lasciato il primo finale, con la cinese che mi uccide alla luce 
mielosa della luna tropicale. Fedele al codice Hays, come sempre. Morte esemplare ai 
personaggi scomodi, cattivi e sessuali. Tanto peggio se donne! E tu non sei stato da 
meno.  
     HAI TRADITO la mia libertà di attrice, la libertà delle donne e la credibilità del 
film. Mi hai fottuto alla grande. Il coltello che brilla sotto la luce sinistra, le nuvole 
che tagliano la luna, un po' di musica alla Steiner. E il mio cadavere che giace nel 
giardino. Giustizia è fatta. Anche la cinese e il sicario saranno arrestati, ma fuori 
campo, con la consueta ipocrisia dell'happy end. Il marcio ben ripulito. Un lavoro di 
igiene, Will, più che di regìa. 
     Finalmente, dopo anni di routine, mi capita un personaggio autentico, Leslie 
Crosbie, adultera e assassina, una donna vera, preda di una sana passione sessuale. E 
tu cosa fai, idiota ruffiano? Bruci l'occasione della nostra vita. Trasformi Leslie in 
una puttana da punire e mandi in vacca un'occasione d'oro. 
     Bette Davis che urla a Herbert Marshall di amare ancora l'uomo che ha ucciso: 
ecco il vero finale, povero stupido!  Roba da bruciare il culo dei benpensanti di 
Hollywood!  
     TI ODIO. 

                                           B. 
    
                               

*** 
 
 

Los Angeles, 12 settembre 1940 
 
     Ma perché vomiti tante sciocchezze? Cosa pretendevi da me? Che Warner mi 
mandasse in fumo i finanziamenti? Sì, sono sceso a compromessi con lui, e non è la 
prima né sarà l’ultima volta. Sarei stato un idiota a ribellarmi al «loro finale». 
D'altronde, anche Edward Koch era d'accordo. Se avessi smaniato come qualche 
regista-genio (vedi Von Stroheim), il film sarebbe rimasto una delle tante produzioni 
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a metà che alimentano il cimitero delle buone intenzioni di Hollywood. E tu smetti 
di fare la stronza. Mi conosci troppo bene per non sapere quello che penso: a me 
interessa che The letter sia visto dal maggior numero di persone, e in una forma 
accettabile: diciamo, non manipolato al settanta per cento e non tradito nella sua 
storia. Se  per finanziare questo film, volevano un finale da melodramma, eccoli 
accontentati: se l'opera è buona, nessuno se ne accorgerà;  se è cattiva, lo sarebbe 
stata lo stesso. E io pago il mio tributo alla censura senza il minimo senso di colpa. 
Due minuti di incoerenza non guastano un film riuscito.  
     La tua scarsa comprensione, invece, mi puzza un po'. Queste sparate da 
suffragetta sulla libertà e sullo scandalo! Mah...! Segui il mio consiglio, Bettie: sta' 
zitta e chiediti solo se il film funziona. E se funziona, il solo fatto che mi abbiano 
permesso di girarlo, è okay.  
     La vera astuzia di un regista che voglia girare film, in questa stramaledetta città, è 
quella di essere pronto a sacrificare una scena per salvare una storia; è un segreto che 
conosciamo in pochi, ed è per questo che ci permettono di lavorare, nonostante i 
codici Hays. William Wyler è un buon artigiano - niente da spartire con il grande 
Orson Welles, esperto in fallimenti.  
     Detesto gli acuti delle prime donne o gli isterismi degli autori: io voglio dei film 
che filano come treni. E tu piantala di dire sempre la tua. Il film non è solo la star che lo 
interpreta. Tirati giù la maschera, signora Davis: la prepotenza dei tuoi personaggi non 
è che un pallido riflesso della tua vanità reale. 
     The letter, malgrado il finale targato Warner, va bene così. E piantala di parlare di 
tradimenti. Ti sei già dimenticata che il film è tratto da un racconto di Maugham e 
che quel racconto è stato manipolato da me e da Koch? Ci sono delle scene che ho 
aggiunto io di sana pianta, solo per farti rendere al massimo: la vendita della lettera, 
nella fumeria d'oppio, con il tuo viso diabolico che sembra innocente, e le veneziane 
alle finestre, che traversano il tuo corpo come coltellate. Non mi risulta che ti sia mai 
lamentata di questi tradimenti.  
     Ma tu ami solo i critici che incensano la divina Davis e non la storia che 
interpreti: che qualcuno ammazzi o non ammazzi l'adultera, non te ne frega nulla. Tu 
volevi stupire me, Koch e la Warner, tenendo la parola fino all'ultimo: decidendo tu, la 
grande star, cosa fare della storia.  
     Ma ti dirò una cosa e ficcatela bene nella testolina: non è il volto dell'attore che 
decide la sorte del film, ma chi usa quel volto: la storia e il regista. I tempi giusti, Bettie: 
solo quelli contano. Ricòrdalo bene. Luci e ombre, per tutto il tempo del film, 
disegnano su di te il profilo delle sbarre. E tu sei straordinaria, ingabbiata nel mio 
disegno fin dall'inizio, fin da quando i sei colpi di pistola echeggiano nella 
sonnolenta piantagione di Singapore. Se ti cambiassi la voce in moviola o accelerassi 
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i tuoi gesti, diventeresti un fantoccio, cara signora, e in un attimo la tua carriera 
farebbe flop.  
     Il gioco - lo sai perfettamente - lo dirigo io. Sono io il regista: io, William Wyler. 
 
 
 

*** 
 
 

New York, 14 settembre 1940 
 
     Le tue orecchie sono tappate dal cerume perbenista e dai dollari della Warner. 
Allora, per evitare equivoci ti scrivo, nero su bianco, Una lettera.  
     Una semplice letterina in cui accuso formalmente gli egregi signori Wyler e 
Warner di avermi frodata, in merito alla sceneggiatura del film The letter.  
     Bruciala pure, se vuoi: la copia è nello studio del mio notaio. Potrei fare causa  a 
te e alla Warner per quelle scene - mi divertirebbe un mondo - ma prima vi voglio far 
stare sulle spine. Le lettere servono a questo. A rendersi spiacevoli.  
     Quando sarò morta, chissà a che prezzo saranno battute all'asta le parole 
autografe della Davis! Ma anche adesso, che sono viva, potrebbero scorticarvi il 
conto in banca. 

                                                      Bettie 
 
 

*** 
 
 

Los Angeles, 18 settembre 1940 
 
     Fa' pure, Bettie. Non me ne frega niente. Io sono un regista, e non un avvocato. 
Se non mi romperai troppo l'anima con altre idiozie da star, forse ci rivedremo per 
un prossimo film. Ho l'idea di sceneggiare una commedia di Lilian Hellmann, The 
little Foxes. 
    Ho già parlato a Joan Crawford per la parte di Regina e sembra entusiasta: chissà 
non se ne faccia qualcosa. 
                                         

Willie 
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                                                            *** 
 
 

Los Angeles, 5 ottobre 1940 
 
Will, 
     non parlare più con quella lesbica di merda. Lo sai che la parte di Regina è mia. 
Devo solo liberarmi da  un  filmetto in contratto: un paio di mesi, tre al massimo. 
Aspettami, bastardo! Le riprese si potrebbero iniziare la primavera  prossima. Okay? 
     Un bacio. 

                                         Tua Betty 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bette Davis e William Wyler girarono insieme per la Warner Bros tre film: Jezebel (tit. it. 
«Figlia del vento»), 1938; The letter (tit. it. «Ombre malesi»), 1940; The little foxes  (tit. il. 
«Piccole volpi»), 1941. 
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Ombre 
 

Orson Welles e Rita Hayworth 
 
 
 
A Peter Bogdanovich 
 

Pasadena, 5 giugno 1977 
 
Caro Bogdanovich, 
 
     lo scorso gennaio, mentre pensavo a una soluzione per Cuore di tenebra (non ho 
mai smesso di sognare di dirigerlo), sono passato per Pasadena. C'era un sole gelido 
e io ricordavo Il fiume di Renoir. Con quelle tinte dorate nella mente, mi trovai a 
perdere la strada. Dov'ero? Dove stavo salendo? Chiesi a uno in camice bianco. Mi 
disse che mi trovavo al St. Mary Hospital. 
     Stavo per andarmene, ma imboccai casualmente un corridoio con i soffitti e i 
pavimenti lucidi come specchi, asettico, inondato da una fredda luce al neon. Il 
silenzio era innaturale. Potevano essere quasi le sette. Né un medico né un 
infermiere. Vedevo facce dementi sollevarsi dai cuscini e corpi rigidi camminare nella 
corsia. Ricordai  Shock Corridor, di Fuller, ma ti giuro: non era un film quello che 
vivevo. Era un incubo reale. 
     Al letto diciotto mi colpì una donna. Assomigliava vagamente a qualcuno che 
conoscevo. Capelli grigi e corti, sguardo ebete. Uno scheletro. Mi faceva ribrezzo. 
Sedeva sul letto con il cuscino appena sollevato. Muoveva le mani ossute in modo  
particolare, con le dita della sinistra carezzava il braccio destro. Perché, quel gesto? 
Sembrava un rituale. Mi chinai in fondo al letto e sopra la linea della febbre vidi un 
nome: Rita Cansino. Rita Hayworth. Lei, la mia mitica ex-moglie. Lei, quella cosa 
pietosa. 
     Sulla sedia c'era un'anamnesi, dimenticata dai medici. La lessi d'un fiato: 
     11 maggio 1977. St.Mary Hospital, Pasadena. Letto diciotto, signora Rita Cansino. 
All’indagine radiografica si riscontra ingrossamento ventricolare e lieve atrofia del lobo temporale. 
Pseudodemenza diffusa, caratteristica del morbo di Alzheimer in fase avanzata... 
     Non capii nulla di quanto leggevo. Lasciai cadere la cartella clinica e fuggi 
dall'ospedale, senza un filo di pena per la malattia di Rita. Eccitato, mi trovavo a 
pensare un'idea, una vera idea, dopo anni di confusione e di progetti.  
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     Dire tutto, sul mito di Rita. Le dive si corrompono, si coprono di rughe, 
indementiscono. Lo star-system disfa gli esseri umani e li riduce a fantocci: ecco 
l'idea. I fotogrammi dei volti di Rita, da Gilda a  Trinidad, da La signora di Shangai  a 
Pioggia, da Fascino a Cordura, alternati ai poveri brandelli del suo volto nel tempo 
irreale della sua vita reale, scandito da stupidi matrimoni e inutili gravidanze, da 
piscine miliardarie e squallidi viaggi in Spagna - ecco un film alla Welles. 
     Io stesso, quando eravamo sposati, mi divertivo a scherzare, avevo girato dei 
piccoli cortometraggi in cui invecchiavo Rita, e Rita rideva; le accentuavo le rughe 
degli occhi con un gioco di ombre, il mento lo ritoccavo con la magia di un 
chiaroscuro. Nella Signora di Shangai le avevo tagliato i capelli rossi che facevano 
impazzire l'America, li avevo tinti di biondo e l'avevo fatta morire in mezzo a degli 
specchi frantumati, povera dark lady. Avevo ucciso il fantasma di Gilda, 
vendicandomi su di lei perché non era stata pari al suo mito. Un assassino sarebbe 
stato meno crudele.  
     Mentre giravo il film sullo yacht di Errol Flynn, mi venne da confrontare il 
sorriso di Errol in Robin Hood a quella faccia gonfia di alcool che vedevo vagare nella 
cabina dello Zaca. Fu la prima volta che pensai alla bellezza dei volti nella magia 
dello schermo e alla loro corruzione reale nell'inferno del tempo. Un film sulla 
corruzione: ecco quello che voglio. Rita Hayworth, come è stata in tutte le sue 
immagini, dalla bimba di Tijuana al fantasma di Pasadena. Sfortune, fallimenti, 
trionfi, malattie. Un film di cassetta, buono per i cinéphiles e i voyeurs. 
     Inoltre, non costerebbe quasi nulla. Per i materiali, userei i film del suo mito, 
quelli in bianco e nero. È il montaggio, Peter, la vera avventura. Comprendi quello 
che voglio? Il contrasto impietoso: quella vita come marcisce nell'ospedale di 
Pasadena mentre il viso intatto di Gilda è ancora in tutte le sale d'essai con i capelli 
folti e rossi che ricadono sugli occhi verdi e la mano che sfila il guanto nero dal 
braccio bianchissimo a ritmo di samba. 
     Un film perfido, tagliato con il bisturi del montaggio. Il montaggio è l'unica arma 
con cui il regista possa non cedere agli scempi del tempo reale; io, per esempio, 
concluderei il mio film non con il volto di Rita Cansino, divorata dal morbo di 
Alzheimer, ma con i capelli rossi e abbaglianti di Gilda. Chi me lo vieta? Sarà un 
film-condanna allo star-system, alla Sodoma hollywoodiana. Metterò il dito nella 
piaga, frugherò gli archivi di Rita, dalla giovinezza al Carthay Circle Theater, ai 
balletti spagnoli col padre Eduardo a Agua Caliente. Dal fulgore di Dona Sol in 
Sangue e Arena ai cinegiornali con Alì, Jazmine e Rebecca, dalla prostituta Sadie 
Thompson in Pioggia, alla sua faccia sfatta, scialba, volgare, scrostata come un quadro 
che fu una volta bellissimo. 
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     Tratterò Rita non come un essere umano ma come un paesaggio. Quando mi 
capitava di girare dei film in certi luoghi splendidi, io li vivevo in modo così violento 
che, quando per caso li rivedevo, erano per me completamente morti - delle tombe - 
e non potevo più né guardarli né abitarli. Lo stesso mi accadeva per gli attori: 
quando, per non so quale miracolo, interpretavano parti indimenticabili - penso a 
Bogart in Casablanca, a Peter Lorre in M - e, anni dopo, li vedevo recitare in film di 
quart'ordine o li spiavo nelle loro case, intervistati da qualche giornalista anonimo, 
mi sembravano solo degli idioti a cui fosse stato tolto il fluido vitale - degli zombie. 
Era una semplice formalità che sopravvivessero. Come è un caso che io abbia visto 
Rita viva in un ospedale di Pasadena. 
     Ecco, farò un film  del vero e del falso – dei loro splendidi volti catturati nell'attimo  
prodigioso della finzione. Non ti è mai venuta voglia di vomitare vedendo 
invecchiare un fascio di energia pura come James Cagney? Non hai mai imprecato 
contro il tempo osservando gli occhi di Claudette Colbert diventare opachi, perdere, 
con lo scorrere del tempo, quella luce di incantevole ironia? 
     I miti smascherati. Non solo Rita, ma Keaton, Gilbert, Stroheim, Welles. 
    Ma non corriamo troppo: come sempre, mi ubriaco di idee. Questo sarà un film su 
Rita, (non contro Rita, mi pento ancora della mia giovanile ferocia), come Quarto Potere 
lo fu su Charles Foster Kane. (Anche se Rita, muta e alienata, non avrà mai la forza 
di dire Rosebud, come Kane). 
     Un film del vero e del falso. Il vero è il film immortale, il falso è la vecchiaia reale. 
Che stupido quando, nella Signora di Shangai, volli fare a pezzi il suo mito! Fu facile e 
deludente. Ma la vita è più ingegnosa delle finzioni dei registi e l'ha massacrata 
meglio. 
     Il vero e il falso: ho già girato un film su questo. Ma F for Fake è stato un fiasco e 
dovrei stare zitto, soprattutto con te che lo hai finanziato, e non insistere più con 
questa voglia di sperimentare idee. Ma F non è stato un gran che, ho voluto solo fare 
l'istrione, il re dei falsi, e inventarmi un capriccio in libertà. Mi dirai: piantala di dire 
stronzate e finisci The other Side of the Wind. Ma come posso? Troppo sublime, troppo 
felliniano. E io sono un cialtrone, un Falstaff insolente.  
     Cosa vuoi farci? Era destino che, alla fine, ci fossi tu ad ascoltarmi. Ma oggi, se ti 
chiedo ventimila dollari, oggi ho un'ottima ragione. Anche i produttori che si 
spaventano alla sola parola Welles - l'orco mangiadenaro - non avranno niente da 
ridire.  
     Cosa ne dici, Peter? Ventimila dollari: giusto per pagare l'affitto dei materiali e la 
distribuzione del film. Il mio ultimo film, speculare al primo.  
     Titolo provvisorio: OMBRE.  
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     Non ce n'è un altro migliore: la magia del cinema, i miti come fantasmi, il bianco 
e nero, i contrasti, gli incubi. Tu lo sai, Peter: le OMBRE... Il colore uccide, per 
eccesso di realtà, ma il bianco e nero... Dio, che forza!  
     Sarà un successo strepitoso: chi ama Rita si commuoverà, chi la odia proverà un 
sadico brivido di piacere. Tutto calza a pennello. La forza del mito e la violenza con 
cui viene straziato. E io, ancora regista, ancora vivo, redimo il tempo, lo domo, lo 
torco, trasformo la faccia morta di Rita in quell'eccezionale maschera vivente che i 
suoi film non ci permetteranno mai di perdere. 
    Tutto sarà rigorosamente vero: Gilda e il documento di cronaca, Trinidad e le foto 
del matrimonio con Alì Khan, Pioggia e la sua faccia impietrita dall'Alzheimer, ma, 
sotto la lente impietosa del cronista di un'apocalisse, il declino della donna reale 
coinciderà con il mito reale della diva. Il magnetismo del sogno si confonderà 
all'orrore del risveglio.  
     Qual'è il sogno e quale la realtà? Cosa dobbiamo ricordare e cosa dimenticare? 
Chi è l'attore e chi l'uomo? Chi è falso e chi vero? E questa vita non è forse, come 
diceva Shakespeare, la favola di un idiota, che non significa nulla? La corruzione 
fisica un destino a cui il cinema si ribella e combatte, perché non vuole e non può 
soccombere, perché cerca una giovinezza e un'immortalità senza sconfitte? Quella 
giovinezza e quell'immortalità è racchiusa tutta lì, nel ballo sensuale di Gilda, nello 
spogliarello del guanto, nello schiaffo di Glenn Ford - più che in tutte le tristi 
scopate con me.  
     Io voglio dirigere un doppio film - la storia mortale e la storia immortale di Rita. 
Voglio essere ignorante e innocente, come ai tempi di Quarto Potere. Non c'è più 
Gregg Toland a fotografarlo ma cercherò di fare miracoli lo stesso: sarà un film 
sgradevole ma esatto, sulla volgarità della fama e sugli inganni del tempo. 
     In Ombre userò, in modo rigoroso, i primi piani: sarà necessario. Non come in 
quel nauseante melodramma che girarono, in suo disonore, per la TV, nel 1982, 
dove inquadravano Rita come una persona qualunque.  
     Sarà un film etico, come tutti i miei film; sarà una  danza macabra,  e solo uno 
stregone come me, tanto ruffiano da non avere nessuna ideologia, potrà mostrarlo, 
questo strazio che divide il volto «reale», stupido, gonfio e corruttibile, dal volto 
«vero», che sorride o bacia o muore, nella luce incantata dell'inquadratura.  
     Il cinema è l'immortalità del volto, è la meraviglia del corpo: e dura l'attimo in cui 
dura, approfitta dell'attore, lo mastica e poi lo sputa, e quello diventa una scoria, che 
continua a sopravvivere in modo casuale. Come me, come Rita. IO DEVO DIRE 
QUESTO. Tacerlo non avrebbe significato; e mi sembra realistico che a parlare 
dell'immortalità sia un vecchio, un regista sicuro che il suo volto deformato dal 



163 

trucco - ricordi, povero Kane? povero Quinlan? -  sia più vero della faccia rugosa che 
si ritrova davanti allo specchio alla fine della sua vita. 
     Sono crudele, Peter? Dovrei lasciare Rita al suo destino di zombie? Forse. Ma tutta 
la vita è casuale e terribile. E io voglio dirlo a chi, come me, è immerso nei destini 
degli attori perduti e dei registi falliti.  
    Un certo Robert Colaciello scrive, di uno dei suoi ultimi film: «Cosa si può dire di 
un film in cui si vede Rita Hayworth che pompa benzina e frigge due uova? Rita 
Hayworth a un festino di drogati che fa le fusa a Ed Begley?». E io devo permettere a 
un qualsiasi Colaciello l'ultima parola sul destino di un mito? 
    Ti prego, Peter, trova i produttori. Sarà un film eccezionale, il mio. Aiutami tu. 
Voglio partire domani. Voglio dirigere ancora. Ombre sarà il mio Cuore di tenebra. 
     Non ti preoccupare: di salute sto bene. Il cuore non fa  più i capricci. Ventimila 
dollari: non ti chiedo altro. E sarà l'ultimo film di Welles.  
    E anche se non otterrai nulla, pazienza! Io lo girerò lo stesso, come posso, anche 
con una cinepresa a 16 millimetri!  (Ne avevo comprata una, dieci anni fa, per 
dirigere Il Piccolo Principe, ma non l'ho mai usata e non ho mai fatto il film. Non 
riuscivo a trovare la faccia del bambino che l'aviatore incontra in mezzo al deserto. 
Non potevo trovarla. Era la mia faccia di quando ero bambino e non sapevo nulla 
del cinema ...)  
 

                                                                                   Tuo O. 
 
 
 
 
 
 
 
 
All'inizio del 1978 Rita Hayworth è colpita dei primi segni del morbo di Alzheimer; in 
quegli stessi anni Orson Welles è impegnato in diversi progetti di film, destinati a non 
essere ultimati e talvolta neppure iniziati, fra cui The deep, The other side of the wind, King Lear 
(dalla tragedia di Shakespeare) e Hearth of darkness («Cuore di tenebra»), dal romanzo di 
Conrad. In un'intervista degli anni '60 Welles confessa: «Odio in generale le donne, perché 
non riesco a conoscerle veramente. Sono imperscrutabili. Le donne mi confondono e mi 
spaventano. Non sanno nutrire amori profondi, non hanno senso dell'umorismo, non 
sanno sognare». 
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L'interpretazione del sogno 
 

Carl Gustav Jung e Sabine Spiellrein 
 
 
 

Bollingen, La Torre, 3 settembre 1939 
 
 
Cara Sabine, 
 
     ti scrivo, dopo tanti anni di silenzio, per raccontarti un mio sogno.  
     Mi trovavo in India, nei pressi dell'isola di Ceylon. I contorni dell'isola 
splendevano di un bagliore azzurro. Accanto a me, vicino a una grande pietra di 
colore rosso bruno, c'era una donna sconosciuta che mi parlava con una voce 
stupenda e io trascrivevo le sue parole su un taccuino. C'era della meraviglia nel mio 
cuore, come se sentissi le parole di un oracolo. La donna continuava a parlare e io mi 
sentivo sempre più leggero e felice. Alle nostre spalle, un po' in ombra, acquattato 
dietro la pietra, vedevo una figura di vecchio, forse barbuta, che mi ricordava un 
saggio indù. 
     Poi, d'un tratto, la donna spariva. Il taccuino mi cadeva sul prato e io non lo 
trovavo più: anche il vecchio spariva,  restavo solo e disperato, e mi svegliavo di 
colpo, accorgendomi con angoscia che non ricordavo neppure una delle meravigliose 
parole della donna. 
     Il sogno mi ha turbato, Sabine, e ho voluto subito scriverne a te. So che ora stai 
bene: ti sei sposata, hai due figli e scrivi. Ho letto il tuo saggio sulle fantasie infantili e 
quello sui sogni di una donna schizofrenica. I miei  più vivi complimenti.  
     Ricordo appena, con uno strano disagio, l'intensità della tua sofferenza e la 
bellezza delle tue visioni, quando eri malata e cercavo, con ostinazione, di dare un 
senso alla tua malattia.  
     Ora sono io a chiederti aiuto. Che cosa ne pensi del mio sogno? Sii sincera, 
Sabine. 
     Per quanto mi riguarda, più mi sforzo e più intravedo una sola ipotesi: c'è un 
momento, nella vita di un individuo, in cui la Grande Madre Terra, l'immaginazione 
e l'inconscio, non possono più nutrire nulla. Ci si stanca di essere rivolti all'infinito, 
sempre in ascolto dei sogni. C'è un momento, drammatico e personale, quando tutte 
le bellezze e le meraviglie del Sé devono sparire. Forse è per questo che la donna 
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sparisce e il taccuino viene perduto. Significa che la mia ricerca si è conclusa? Che 
devo abituarmi a essere solo, Sabine? 
     Un abbraccio dal tuo 

                                                Gustav 
 
 

*** 
 
 

Rostov, autunno 1939 
 
Caro Jung, 
 
     non ho neppure un'ora per risponderti con la calma che merita la tua lettera. 
Sono trafelata e preoccupata. Questo è un tempo terribile e anche in Russia sono 
cominciate le persecuzioni contro gli ebrei. Devo mettere in salvo me e le mie figlie e 
non posso pensare ad altro. La psicosi collettiva che ha sconvolto il nostro secolo 
non mi avrà come vittima consenziente. 
     Non è più il tempo di sognare, Gustav. E tu, proprio ora, con paradossale 
inopportunità, mi spedisci il tuo sogno e chiedi la mia opinione. Avrei desiderato che 
lo facessi molto tempo fa, quando mi era necessario, ma allora tu eri troppo attento 
alla tua opera; trascrivevi i miei delirî con puntuale esattezza e non ti curavi se io 
stessi bene o se soffrissi. Ti servivo, eri affascinato, forse mi amavi. 
     Solo quando sono guarita e ho cominciato a comprendere il mio dolore e a 
comprenderlo negli altri, ho sentito che anche la schizofrenia poteva avere un senso. 
Lo riconosco, tu mi hai aiutata come meglio hai potuto. Ma alla fine ho dovuto 
essere sola per dare un senso al mio male. Allora ho cominciato a studiare, a scrivere, 
a definire. 
     Comprendi ciò che intendo dirti? Tu hai sognato me, Gustav. Il tuo sogno vuole 
dire solo questo. 
     Non c'entra né l'India né la Grande Madre: tu hai sognato me, Sabine Spiellrein, 
la donna schizofrenica che hai amato e sulla cui malattia hai preso appunti definitivi 
per il tuo concetto di psicosi. Non hai forse ascoltato me, giorno per giorno? E quel 
vecchio barbuto, alle tue spalle, non è forse il grande Sigmund Freud, l'altro uomo 
che ha rubato le mie intuizioni? Hai forse dimenticato che la sua idea dell'istinto di 
morte, che elevò a teoria in Al di là del principio di piacere, è stata una mia idea, che 
pubblicai dieci anni prima in un breve articolo, intitolandolo La distruzione come causa 
della nascita? 
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     Quindi il tuo sogno è semplice, Gustav. Non c'entra nessuna Grande Madre. 
C'entrate tu e Freud. Voi mi avete rubata a me stessa. E quando nel sogno io scompaio e 
tu perdi il tuo prezioso blocchetto di appunti, mi viene da dire soltanto questo: che 
hai preso coscienza di ciò che io sono stata per te, di quanto imparasti attraverso di 
me e questa dolorosa consapevolezza ti ha fatto vacillare, il taccuino ti è caduto di 
mano, hai cominciato a soffrire. 
     Il sogno è dunque chiarissimo. La donna che scompare sono io. E forse in 
questo sei assolutamente reale: io vivo in mezzo a tali quotidiane sparizioni - persone 
deportate, cancellate dal mondo nel giro di poche ore - che ho il timore quotidiano 
di essere strappata a me stessa. Di svanire come è accaduto nel tuo sogno. Di morire 
realmente. E se tu fossi profetico, Gustav? 
     Non scrivermi più. Non pensarmi. Non sognarmi. Forse, un giorno, ci rivedremo 
ancora. Ma sarà in un mio sogno, stavolta, e tu dovrai riportarmi quel taccuino che ti 
cadde di mano; io lo leggerò e vedrò che è firmato col mio nome: Sabine Spiellrein.  
     Allora io, di mio pugno, aggiungerò, accanto al mio, il tuo nome: Carl Gustav 
Jung. Eccoci insieme, come non siamo mai stati. 
 

                                                           Sabine 
                    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sabine Spiellrein nacque nel 1885 e presumibilmente morì con le due figlie nel 1941 in un 
lager nazista. Conobbe Sigmund Freud, con cui ebbe un breve carteggio. Soffrì di alcune 
crisi psicotiche, per le quali venne curata da Carl Gustav Jung, che si innamorò di lei. 
Guarita, Sabine divenne psicoanalista e scrisse diversi saggi, fra cui Comprensione della 
schizofrenia, determinanti per l'interpretazione psicoanalitica della psicosi.  
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Il recinto sacro 
 

Oliver Sacks e Julie Smart 
 
 
 

Mount Carmel, 26 luglio 1971 
 
 
     Ho trovato il soggetto ideale: si chiama Julie Smart, è americana, ha sessantadue 
anni. 
     L'encefalite l'ha colpita una domenica pomeriggio, mentre era in campagna con la 
famiglia: fu vista sbiancare e addormentarsi all'improvviso, senza una parola. Aveva 
trentun anni ed era stata sempre una donna sana e gioiosa, molto attiva e disponibile. 
Fu ricoverata in ospedale. Nulla da fare: la diagnosi era «encefalite letargica». Entrò 
subito in coma. Non sembrava soffrisse. In due giorni i capelli, da biondo-castani, 
divennero completamente grigi. La pelle del volto diafana. La bocca una linea sottile. 
Le braccia, attaccate al lenzuolo, non si mossero più. A fatica si intuiva che 
respirasse.  
     Arthur Warren, il marito, e le due figlie, Harriet e Clara, l’hanno vegliata per tre 
mesi: poi, venuti a conoscenza che il pericolo di morte era scongiurato ma che Julie 
non sarebbe mai più guarita, l’hanno  lasciata qui. Il marito è morto sei anni dopo. 
 
     Comincio il dosaggio con 1,5 grammi di L-Dopa al giorno. 
 
 

27 luglio 
 
     La prima risposta terapeutica si è già presentata. Julie ha passato due giorni interi 
senza spasmi oculari. Gli occhi, fissi e assorti in un punto, sono più accesi e più 
attenti all'ambiente circostante. Come gli altri pazienti di Mount Carmel, Julie mi è 
sembrata, in tutti questi anni, che tenesse gli occhi sempre chiusi. In realtà è stata 
solo una mia impressione. Vedere per un infinito numero di ore questi malati 
immobili nella stessa posizione fa immaginare, all'osservatore, che siano immersi in 
un sonno comatoso. Ma il loro sonno, interminabile e non letale, ha il potere di 
ingannarci: queste creature sono solo «vulcani spenti», che attendono di ritornare alla 
vita. Saprò fare qualcosa per loro - io, un modesto neurologo?   
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28 luglio 
 
     Miglioramento sostanziale. Julie è in grado di percorrere il corridoio senza aiuto. 
Notevole riduzione della rigidità al braccio sinistro. Volume di voce normale. Umore 
buono. La risposta è promettente, in assenza di effetti negativi. Aumento il dosaggio 
a 4 grammi giornalieri. Quattro grammi di L-Dopa sono già un test probante. 
Sapendo benissimo di non essere né uno sciamano né un mago ma uno 
sperimentatore, mi accontento di fare delle prove. E chi fa delle prove ha il dovere di 
tentare, sempre, anche dopo aver fallito. 
 
 

29 luglio 
 
     Miglioramento sotto ogni aspetto. Percorre 300 metri di corridoio senza aiuto. 
Né acatisia né eccitazione. Gli infermieri sono sbalorditi. Voce e passo hanno ritmi 
normali. Chiede uno specchio. Dice che vorrebbe essere su un prato. Mormora il 
nome del marito e delle figlie. Sorride. Muove le labbra continuamente. Sorride 
ancora. Non smette mai. 
     Ricordo le parole di Nietzsche: «Il grande dolore soltanto, quel lungo, lento 
dolore che vuole tempo, e costringe a discendere nelle profondità... Dubito che un 
tale dolore renda migliori, eppure ci scava in profondo... da tali abissi si torna 
indietro rinati, con la pelle cambiata...». 
     Nietzsche alludeva a quelle esperienze assolute che un uomo vive in certi stati 
d'estasi. Ignorava che le sue parole sono applicabili al cento per cento agli inferni 
neurologici sofferti dai sopravvissuti all'encefalite letargica.  
 
 

30 luglio 
 
     Indaffarata e felice. Umore effervescente. Dice che ha voglia di volare. Vorrebbe 
andare a Pittsbourgh, Chicago, Miami. «Un aereo - che meraviglia!». Ha una voce 
acuta. Si aggiusta i capelli con un gesto da adolescente. Domanda con insistenza uno 
specchio. «Quello dell'ospedale è troppo brutto per lei, gliene troveremo un altro». 
Julie sorride alle voci esitanti degli infermieri. Ha la pelle calda e un po' arrossata. 
Con gesti rapidi si tocca il mento. E' distratta. Starnuta, si gratta il braccio. 
Lacrimazione e salivazione eccessive. È convinta che le abbiamo rubato sette vestiti e 
ci siano tre monti da scalare, superato il corridoio. Avverte spasmi oculari. Dice che i 
suoi occhi sono stati stregati da un serpente. Si muove sui muri, il serpente. Non si 
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ferma mai. «Come i pensieri - aggiunge sconsolata. I suoi occhi guardano i muri con 
innocenza. 
 
 

1 agosto 
 
     Voglia sfrenata di ricordare. Nostalgia incontinente per il passato. Rammenta e 
inventa. Grande confusione di nomi e di luoghi: Pittsburgh, Connecticut, Warren. I 
capelli, la cucina, lo specchio. Quando potrà uscire a mangiare sul prato? Esplosioni 
di giubilo. Talvolta corre nel corridoio, come una bambina. Ieri ha urtato una porta. 
Gli infermieri l'hanno fermata in extremis, prima che raggiungesse lo specchio della 
sala d'aspetto. 
     Riduco la L-Dopa a un grammo al giorno. Confesso la mia paura: temo una crisi 
psicotica. Eppure Julie Smart, prima della malattia, era una donna sposata e felice. Il 
suo io era integro. Non avrei iniziato questo esperimento con una persona 
mentalmente labile: mi sembrava che lei potesse tollerare il trauma del risveglio.  
     Ma se mi fossi sbagliato? Se, sotto l'apparente normalità della sua giovinezza, si 
fossero nascosti dei fantasmi che non avevo saputo immaginare? Nel tentativo di 
ridarle la vita estirpando il male non ho forse infranto il recinto sacro della persona? 
 
 

3 agosto 
 
     Julie è immobile a letto. Tic dei muscoli facciali. Blocchi agli arti inferiori. 
Depressa. Mano destra ferita: le abbiamo estratto dalla carne un frammento di 
specchio.  
     Come ha potuto sfuggire alla nostra sorveglianza? 
 
 

4 agosto 
 
     Parla a voce bassa, quasi inudibile; ogni tanto balbetta. I tic diventano 
spasmodici. Soprattutto alla bocca. Con le mani si graffia ripetutamente la faccia. Si 
aggrappa al lenzuolo con tutte le forze. Prova a muovere le braccia, poi le blocca 
all'improvviso. Faccia contratta da una smorfia di paura. Cerca di camminare, ma i 
piedi sono incollati al pavimento. Non le somministro nulla per l'intero giorno. 
     Sembra al colmo dell'orrore. Per cinque volte mi punta contro l'indice e balbetta 
che io sono terribile, che sono un serpente che le ha cambiato la faccia... 
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5 agosto 
 
     Sonno. Come prima. Tremore. Peggio di prima.  Julie ritorna nel coma. 
Combatte. La sento: stringe i pugni, chiude gli occhi. Non chiede più niente. È la 
fine. Le sue braccia sono di pietra. Le gambe non rispondono. Coma. Ancora coma. 
Irreversibile. 
 
 

6 agosto 
 
     Sul mio diario medico, vergate da una calligrafia irregolare, agitata da tremiti 
fortissimi e scosse miocloniche, queste poche parole: la mano le ha calcate sul foglio 
fin quasi a forarlo: 
 
 
Dottore, ora basta. Fammi dormire. Non voglio svegliarmi più. Il sonno è 
l'unica cosa che ho. Lasciamelo. 

                           
Julie. 

 
 
 
 
 
 
 
Dal 1917 al 1927, un'epidemia di encefalite letargica colpisce in tutto il mondo cinque 
milioni di persone. Oliver Sacks, neurologo al Mount Carmel Hospital di New York dal 
1969 al 1972, decide di curare con dosi crescenti di un nuovo farmaco - l'L-Dopa - 
duecento malati sopravvissuti alla malattia e ricoverati in quell'ospedale. La sua ambizione è 
quella di procurare nel paziente, attraverso uno shock farmacologico, un letterale «risveglio» 
alla vita. Questa esperienza terapeutica è raccontata da Oliver Sacks nell'ormai celebre 
Risvegli (ed.it. Milano, Adelphi 1987; ed. accr. 1991). 
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Guarigione 
 

Paul Celan e Nelly Sachs 
 
 
 

Parigi, gennaio 1970 
 
 Nelly cara, 
 
 gli ultimi disegni di  Gisèle raffigurano bei corsi d'acqua, magnifici. L'acqua è 
qualcosa di molto buono: risolve, e dà senso. Lo sa bene chi, come e più di noi, ha 
visto tante morti per fumo e per fuoco, e ora vuole dimenticare la cenere e la 
polvere, non ricordare più. Noi, che ancora siamo vivi, abbiamo un privilegio: 
scegliere dove andare, quando è il momento di andare. Ora non parliamo più di terra 
promessa, ma di acqua - assegnata in dono a noi, perché ci si purifichi o si scompaia. 
I due atti sono paralleli: guariscono dal male, come dalla poesia che ci consuma. 
(Quel 5 settembre di dieci anni fa, perché non hai voluto riconoscermi?). 
 

                                                                                  Tuo Paul 
 
 
 

Stoccolma, marzo 1970 
 
 Lo dicevi anche tu, Paul. Scrivere poesie, stringere una mano, c'è differenza? 
In questo momento vorrei entrambe le cose. Sono debolissima e solo entrambe queste 
cose mi darebbero la forza di resistere alla malattia fisica. La parola è stata, forse, la 
cura intima e splendente che ci ha permesso, fino ad oggi, di restare in vita. Ma 
anche le cure hanno una fine. Si guarisce, si va altrove... Qualcosa, Paul, mi risucchia 
dentro - come un'acqua nera, che sento salire dentro di me. Ma non provo nessuna 
sofferenza. Davvero nessuna. Solo una grande, silenziosa felicità: mi sento pensata 
da te e non resistere significa, in un certo senso, abbandonarmi a questo pensiero, 
strappare la rete, essere insieme a te dove sappiamo che si può, in modo buono e 
chiaro, riconoscerci veramente, senza vergogne e senza ricordi. Forse, nella luce... 
 

                                                                                  Nelly 
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Nel maggio del 1954 Paul Celan e Nelly Sachs cominciano a scriversi assiduamente. Fra la 
poetessa tedesca, nata a Berlino nel 1891, e il poeta rumeno, di ventinove anni più giovane, 
nasce una corrispondenza intensa, dove momenti di esaltazione lirica si alternano a periodi 
di malessere esistenziale, legati anche alla comune ascendenza ebraica. Nelly Sachs vive a 
Stoccolma, mentre Celan, con la moglie Gisèle, pittrice, e il figlio Eric, abita a Parigi. I due 
poeti si incontrano solo due volte: nel maggio del 1960 a Zurigo e nel settembre dello stesso 
anno a Stoccolma: in quella seconda occasione Nelly Sachs, prostrata da una grave crisi 
psichica, non può o non vuole riconosce il poeta che è venuto a trovarla. L'epistolario 
continua, sempre meno frequente, negli anni seguenti. Paul Celan muore suicida il 20 aprile 
del 1970, annegandosi nella Senna, e Nelly Sachs, già gravemente malata, il 12 maggio dello 
stesso anno. 
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Carte segrete 
 

Cristina Campo 
 
 
 
Per Alessandro Spina. 
 

S. Antimo, 3 giugno 1970 
 
Amico mio, 
 
     ho avuto una strana impressione, lo scorso mercoledì, mentre mi avvicinavo a S. 
Antimo. La basilica mi attendeva laggiù, nel mezzo di una pianura accogliente. Il 
vento soffiava forte. Mi fermai per un attimo: mi voltai a destra, sprofondando nel 
silenzio: a sinistra e il rumore del vento mi frastornò. Fu in quel momento che, 
portate dall'aria, distinsi due voci: una di un uomo, l'altra di una donna. Non c'era 
nessuno nella pianura ma il vento le portava fino a me. Le sentivo chiaramente ma 
non percepivo le parole: era una lingua bisbigliata, che le correnti dell'aria rendevano 
incomprensibile. Come avrei voluto capire tutto e tracciare ogni parola su un foglio! 
Forse due amanti si stavano scambiando parole d'amore. Forse una madre salutava il 
figlio dopo una lunga assenza. O un amico confessava all'amica i suoi pensieri più 
segreti. 
     Come un rabdomante va scoprendo vene d'acqua sottoterra, io percepivo quelle 
voci nell'aria. Là, nella solitudine, non potevo fare a meno di udirle. Mi pareva di 
essere nata con quel solo scopo: udirle, nella pianura erbosa, davanti alla pietra 
lucente di S. Antimo. Capii, dopo un attimo, di stare assistendo a qualcosa di 
prodigioso: per non non so quale miracolo, nel mistero di quel luogo, due esseri 
umani tornavano vivi e riprendevano a parlarsi. Le voci si incrociavano nell'aria come in 
una partitura. Rimpiansi di non saper decifrare le parole; e, se non le parole, almeno 
le note di quel canto. 
     Lei sa perfettamente, Alessandro, perché noi scriviamo - e per noi intendo quella 
comunità silenziosa di cui è quasi inutile pronunciare i nomi. Scriviamo per non essere 
inclusi. (Rubo le parole a Ennio Flaiano, uno scrittore a me non familiare.)  
     Nessuno di noi, per esistere realmente nella sua più intima natura, ha bisogno del 
sostegno di una leggenda o del conforto di una biografia. La nostra opera, 
sconveniente o smisurata, inflessibile o adamantina che possa essere, deve avere una 
sua definitiva irriconciliabilità con qualsiasi adeguamento al mondo. 
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     Aver sentito quelle voci nell'aria mi ha fatto rivivere questo destino di "non-
riconciliata". Io sono una scrittrice fuori dal mondo, che ha ascoltato due voci fuori dal 
mondo e ne ha registrato la presenza in una sacra pianura erbosa, dove millenni fa la 
parola era un evento straordinario. 
     Non so, oggi, cosa significhi vivere da scrittori in questo mondo. I nostri testi, 
anche quando fortuitamente diventano pubblici, restano comunque carte segrete. 
Lettere, appunti, taccuini: un materiale che brucia, che sarebbe più facile richiudere 
in qualche archivio, sottraendolo per sempre al giudizio del mondo. Il misconosciuto 
Leopardi, che pubblicò oltre un secolo fa, nella più totale indifferenza, le Operette 
morali, osava sperare nella giustizia postuma del critico futuro e del lettore veggente, 
poteva confidare nel suo sguardo cosmico e risolutivo. Oggi nessuno di noi può 
sperare nulla di tutto questo e solo un caso fortuito - l'occhio misantropo e bizzarro 
del lettore occasionale, la riscoperta del libro eretico e imperdonabile nel mare magnum 
delle sciocchezze stampate - saprebbe assicurargli, accidentalmente, una traccia 
duratura nella memoria degli uomini. 
     Noi siamo la parte occulta della scrittura - quella che non semplifica e non consola. 
Siamo un lampo di coscienza che serve a illuminare un paesaggio di macerie. Ma chi 
ha abitato queste macerie? E' giusto viverle sempre come tali? Non è forse necessario 
immaginare i sermoni di Donne, fantasticare la voce di Shakespeare, rivivere i 
pellegrinaggi di Cervantes, per essere contemporanei? 
     Si scrive, lei lo sa, tastando nel buio, senza sapere di cosa andiamo in cerca. Si 
scrive per toglierci dalla faccia questa maschera prevedibile e asfissiante: l'aria è così 
vecchia attorno a noi, tante volte già respirata... 
     Ma noi, Alessandro, restiamo in ascolto. Non siamo mai soli. Esercitiamo quella 
che si chiama attenzione - una forma di amore per le voci dei morti. I morti, come 
sappiamo, non sono mai sepolti troppo bene. La terra smotta, l'aria vibra, e loro 
sono qui, gomito a gomito con noi, sullo stesso argine nel quale scriviamo. A volte - 
mi corregga se sbaglio - scrivendo lettere e taccuini - queste nostre carte segrete - 
non sembra che appartengano solo a noi, bensì a loro. Loro sono noi. 
     Meditiamo sul mare, e ci vengono alla mente Omero e Melville. Pensiamo 
all'amore, e ci torna alle labbra un verso di Dante. Vivono sempre attorno a noi, con 
tutti i dolori e tutte le speranze, come ritmi di un canto che non è stato compiuto, 
come sillabe di un testo che non si finisce mai di scrivere. Non siamo soli a parlare. 
La scrittura è materia di sogni, che a loro volta generano sogni; abita e turba il 
possibile. E ogni futuro, amico mio, è un futuro eventuale. Non c'è mai nulla di 
impensabile. Ogni ipotesi dilaga nel campo delle ipotesi infinite, dei mondi paralleli, 
di chissà quali orrori e meraviglie. 
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     Quando questa mia lettera le arriverà, forse non sarò più viva. Il mio cuore ha già 
subìto lunghe assenze, come se non volesse più battere in questo mondo. Ma, anche 
se questo accadesse, lei non si lamenti, non rimpianga niente - cammini in qualche 
sentiero e io la raggiungerò. Non era forse nostro, il sogno di sciogliere quei nodi 
che è impossibile sciogliere - le aride tesi del classicismo, gli astratti furori del 
romanticismo, gli strepiti infantili delle avanguardie? L'unica forma legittima di 
immaginazione è un'attenzione medianica che non sia distratta da niente e da 
nessuno: non sopporto l'impazienza caotica della fantasia, cerco una parola che, 
offrendosi nei suoi multipli significati, pur mostrando tutti i suoi strati geologici, 
riveli, in un punto preciso, il segreto di cui è l'unica portatrice - l'inflessibile segreto 
che non sospettavamo. 
     Lei sa quanto adoro la forma, come mi è piacevole ripetere le litanie di certi riti 
religiosi, come vorrei che tutte le pagine assomigliassero a degli scudi forgiati al 
fuoco dell'estasi e alla fiamma della chiarezza. Ma, più che la necessità della forma, io 
sento oggi la gioia silenziosa di una festa, perché tutto è ancora eventuale. La festa 
dell'amore può essere celebrata ininterrottamente, anche se con un brivido di terrore. 
     Con quelle due voci ancora nelle orecchie, quella bisbigliante dell'uomo e quella 
febbrile della donna, le giuro che ho tremato e non sono stata certa neppure della 
mia forma umana. E non avevo altro pensiero, dentro di me, se non quello di 
raccontare a lei, che mi ascolta da sempre, la mia irripetibile avventura: i morti, in 
realtà, sono vivi e stanno sognando il nostro stesso sogno. No, non saranno loro a risorgere. 
Saremo noi a morire, come è giusto. Ad entrare nel loro buio. Dove però non 
dormiremo, non avremo né stanchezza né sonno né fame, ma vigileremo e 
parleremo, senza comprendere nulla di quanto conosceremo, senza capire 
assolutamente nulla, come ci accadde in vita. 
 

                                                                 Sua Cristina 
 
 
 
 
Cristina Campo, pseudonimo di Vittoria Guerrini (1923-1977), pubblica in vita due saggi, 
Fiaba e mistero, nel 1962, e Il flauto e il tappeto, nel 1971, oggi raccolti nel volume Gli 
imperdonabili. Traduce John Donne e William Carlos Williams. Commenta alcuni libri 
mistici, fra cui Detti e fatti dei pellegrini del deserto e Racconti di un pellegrino russo. Per Cristina 
Campo "la scrittura non cessa il suo inavvertito circuito; fiore, stella, morte, danza, 
continuano a somigliarsi". E il suo invito allo scrittore è preciso: "Siedi contro il muro. [...] 
Attendi il tuo turno. [...] Ogni rigo è imperdonabile".  
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La spia al servizio della verità 
 
 
 Ogni opera d’arte, di pittura o letteratura o musicale, presenta in sé qualcosa 
che resiste al processo di storicizzazione. Affonda in mille linguaggi che l’hanno 
preceduta, e apre a mille linguaggi che verranno. Impresa paradossale e disperata 
catalogarli tutti. Ma anche se, per ipotesi, si riuscisse a tanto, ci si troverebbe di 
fronte ancora ad un residuo, ad una zona che sfugge alla presa critica, e che si offre 
al lettore come la soglia su cui egli percepisce l’opera stessa come un enigma, che 
non può essere risolto in sé, e che tuttavia diventa la chiave per approssimarsi ad 
ogni enigma possibile. 
 Lukàcs diceva che la forma è ciò che manifesta più compiutamente la 
scissione più lacerante e incomponibile. Benjamin diceva che la critica ha come 
compito quello di disgregare la falsa armonia, la falsa totalità dell’opera per 
presentarcela nella sua verità frammentaria. Ma come afferrare nelle crepe della 
scissione, in mezzo ai frammenti, questo residuo non storicizzabile, che sembra 
tuttavia essere il senso stesso dell’opera? 
 Baudelaire aveva inventato nel XIX secolo la critica come racconto di una 
esperienza estetica e conoscitiva. Aveva cercato in un certo senso, di opporre (o di 
offrire) al segreto dell’opera il segreto della sua opera perché in questo quella potesse 
rispecchiarsi. 
 Lucetta Frisa e Marco Ercolani hanno tentato più volte un’altra via. Ci hanno 
proposto una serie di tentativi apocrifi in cui artisti e scrittori, in un momento 
particolare della loro vita, si offrono al nostro sguardo non solo con ciò che hanno 
detto,  ma anche con ciò che avrebbero potuto dire di sé, della loro opera  e del mondo. 
È una sorta di ingresso a una zona impervia, lo spazio del non detto e del non visto, 
che affiora alla superficie dei quadri dei pittori che analizzano, nella trama delle 
parole degli scrittori che fanno parlare di nuovo, nel loro stile, nell’artificio 
dell’apocrifo. 
 Attraverso lo stile l’artista conosce il suo compito e il suo destino. Come dice 
un Cézanne apocrifo di Ercolani in un suo libro precedente: «Esprimere ciò che 
esiste. Né più né meno». Ma l’esistente è l’arcano più grande, come già sapeva 
Leopardi. Davanti a Cézanne c’è un minuto, un unico minuto del mondo. E’ un 
compito immane, forse impossibile «rappresentarlo nella sua realtà, farlo vedere» 
mentre passa, mentre il mondo passa, «con tutto il paesaggio, l’aria, i suoni, gli esseri 
che lo abitano». Ed è proprio spingendosi verso ciò che c’è, che i veri pittori, «dopo 
aver perduto il tronfio successo della somiglianza, rovinano nell’inferno del colore e 
dell’ombra, sfatti come Tiziano, corrotti come Rembrandt, ombrosi come 
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Caravaggio, neri come Velàzquez, lividi come El Greco: non per amore della 
confusione e del caos, solo per eccesso di verità. Chi dipinge per mostrarci quello 
che vede, va in fondo alla sua vista come dentro un pozzo e da quel pozzo tira su 
acqua nera e luce riflessa», in cui balena «il centro insondabile del nostro essere 
gettati nel mondo». 
 Dunque l’artista, o lo scrittore, o il poeta che rappresenta il mondo 
rappresenta sé stesso nel mondo. Rappresenta nella storia e in una storia la sua 
inoggettivabile soggettività in mezzo a cose che, attraverso il suo sguardo, diventano 
altrettanto inoggettivabili. E gli artisti e i poeti di Ercolani e di Frisa? E Frisa e 
Ercolani dietro questi personaggi che parlano attraverso il loro linguaggio, o un 
linguaggio che viene loro prestato? 
 La prospettiva diventa inquietante e vertiginosa. Tanto più inquietante e 
vertiginosa in questo loro ultimo libro, in cui personaggi, artisti, scrittori, parlano 
con le proprie parole ma anche con le parole che Frisa e Ercolani scovano non solo 
negli interstizi della loro opera ma nel centro insondabile della loro propria anima. 
Infatti, un piccolo scarto, quasi inavvertibile, si produce tra la loro parola e quella 
che Frisa e Ercolani prestano loro. Ma questo piccolo scarto trasforma questi autori, 
che rimangono tuttavia ancora tali, in personaggi, diventano i protagonisti di una 
ulteriore finzione. 
 Ercolani scrive le parti al maschile, Frisa le parti al femminile. Questo 
maschile e questo femminile si sporgono dal profilo dei personaggi storici che qui 
parlano, oltre il bordo della loro parola, non solo per prolungarla fino a toccare un 
segreto che non hanno detto ma che avrebbero potuto dire. Non solo questo. Infatti 
questa sorta di sporgenza testuale è lo specchio di un altro segreto: il segreto di Frisa 
e Ercolani. 
 In passato si erano mossi come le spie al servizio della verità di opere che 
amavano. Ora sono anche le spie della loro stessa verità. Hanno scoperto che 
prestando agli autori la loro voce, avevano comunque impresso dentro questa voce il 
tremito del loro amore, della loro passione per queste immagini, per queste parole, 
per queste avventure del pensiero e dell’anima. Questa passione è dunque la loro 
verità, o una parte della loro verità. Ha illuminato non solo spazi reconditi, a prima 
vista, inattingibili, delle opere che amavano, ma spazi oscuri del loro proprio mondo. 
E hanno deciso di comunicarlo nel riflesso dell’acqua nera che hanno tratto da quelle 
pagine e da quelle voci e da quelle immagini, e poi dal loro stesso amore, dalle loro 
stesse parole, dalle loro stesse immagini.  Ma non si perde d’un tratto la vocazione 
della spia. Ed Ercolani e Frisa, diventati spie di se stessi, continuano a parlare 
mascherati, sotto la copertura di altri nomi, quelli degli apocrifi, tendendo sempre 
più a diventare pseudonimi. 
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 Il lettore viene chiamato ad una indagine che è una vera e propria sfida. Legge 
delle pagine autentiche; legge delle pagine apocrife che hanno il timbro delle pagine 
autentiche che ha appena finito di leggere; legge, nel conflitto che si apre tra 
l'autentico e l'apocrifo, la traccia di una verità più profonda che si nasconde 
nell'ombra. Quando ha fatto questo percorso, quando ha raccolto questi indizi e 
queste prove, deve trovare un filo che lo porti dentro il senso di questa sua 
esperienza di lettura, dentro quell’ombra che ha intravisto. Scoprirà allora, forse, che 
i libri che abbiamo letto, i quadri che abbiamo guardato, sono diventati frammenti 
della nostra stessa vita: indistinguibili da essa. Scopre che questa è la posta in gioco. 
Questa è la posta che Ercolani e Frisa hanno messo sul tavolo proponendo il loro 
gioco. 
 

                                                                     Franco Rella  
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