STEFANO MALDINI

BUM! MORTO

(Estratti)




Nota di Francesco Tomada

Recentemente sono stati pubblicati, ed hanno ottenuto un ottimo riscontro presso il
pubblico, diversi libri che trattano argomento dei portatori di handicap — mi ostino a
non chiamarli “diversamente abili”’, mi sembrerebbe sono un inutile giro di parole per
rivestire una amara verita — . Al di 1a del loro valore, che é diverso da caso a caso, si tratta
di un fenomeno positivo: piuttosto che i cento colpi di spagzola, ben vengano volumi che
affrontano problematiche complesse, se possono aiutare alla formazione di una
coscienza che ¢ piu corretto definire umana prima ancora che sociale o civile.

Su questo tema c¢’¢ perod un libro straordinario che non ¢ ancora stato pubblicato: si
tratta di Baum! Morto di Stefano Maldini. Uso la parola straordinario non a caso, perché
Maldini ha saputo raccontare cosa significhi vivere e confrontarsi con un fratello disabile
con una dose di verita che ¢ difficile trovare altrove. Bum! Morfo ¢ un libro in prosa
costituito da una serie di fotogrammi che non seguono un rigoroso ordine cronologico,
ma alternano quadri di vita quotidiana, referti medici, ricordi, andando cosi a comporre
un mosaico in cui si delineano due figure: Andrea, il fratello maggiore portatore di
handicap a causa di un problema cerebrale, e Stefano, il fratello minore “normale” che
nella sua crescita deve fare 1 conti con la sua ingombrante figura. Senza falsi pietismi né
commiserazione, Bum! Morto racconta in modo diretto — talvolta crudo, talvolta invece
pieno di poesia — non soltanto come si vive con un portatore di handicap, ma anche
(forse soprattutto) come si cresce assieme ad un portatore di handicap, con quanta
difficolta lo si accetta e si accetta se stessi, sapendo che gli spazi sono diversi da una
famiglia normale, che la madre “vuole piu bene a lui”, che I'affetto fraterno si nutre di un
rapporto che ¢ stato, e forse ancora ¢, di amore e odio insieme.

Bum! Morto ¢ un diario livido, pieno di coraggio e di speranza al tempo stesso. Ne
proponiamo in seguito alcuni brani scelti dall’autore, sperando di potetlo presto leggere
per intero.



Bum! Morto

(Estratti)



BUM, MORTO!

Bum, morto! Sotto il treno!

Andrea oggi ¢ in buona, mi ha fatto morire in quattro e quattr’otto, senza inutili
sofferenze. Non ha strepitato, non ha fatto i soliti melodrammi per il pubblico
condominiale, non si ¢ picchiato sul volto fino a farsi sanguinare il naso. Mi ha accolto
augurandomi la morte secca, e per di piu una volta sola. Il minimo sindacale, giusto per
chiarire come stanno le cose. D’altronde, anch’io ho le mie colpe: sono andato a trovare
lui, mio padre ¢ mia madre senza neppure avvisare. Non ha avuto neanche il tempo di
preparare una strategia efficace, di elaborare la solita difesa preventiva, volta ad evitare
I'incontro col nemico. Sono riuscito a stare sulla soglia di casa quasi cinque minuti,
rassicurandolo che stavo gia andando via, in pratica ero gia fuori dal portone. Dai, alla
fine ¢ andata bene...

IN CIELO CON LA SCALA

Togliamoci subito il dente. Mia madre vuole pit bene ad Andrea. I.’ho sempre saputo
e quindi ho cercato sin da piccolo di farmene una ragione. Non ¢ il bene del cuore, per
quello il cuore di ogni madre ¢ talmente grande che puo contenere il mondo. E nel cuore
di mia madre io occupo uno spazio speciale, molto in alto, molto vicino a Dio. E il bene
del tempo, che a differenza di quanto continuo a pensare non ¢ elastico, ha dei limiti
fisiologici. In questo senso mia madre vuole piu bene ad Andrea: gli dedica piu tempo
perché lui ha bisogno di piu tempo, ne ha avuto bisogno e sempre ne avra.

E se un giorno scomparisse, morisse, e rimanessimo solo noi tre? Impossibile.
Andrea ha gia stabilito la data sul calendario: nel 2030 lui, il babbo e la mamma se ne
voleranno tutti e tre insieme in cielo. Anzi, per essere precisi, ci saliranno con una scala.
“E la piadina? E la pizza?” — chiede ogni volta mio fratello quasi disperato. In cielo non
c’¢ bisogno di mangiare, continuiamo a rassicurarlo. Comunque, vivi o morti, per lui fa
lo stesso: 'importante ¢ che io sia fuori dalle scatole, che lui si possa godere in santa pace
suo papa e sua mamma. E da lassu, forse, si prodigherebbe pure per assicurarmi una vita
lunghissima, persino eterna! Qui sulla terra, s’intende. ..



1° MESE DOPO L’INTERVENTO

In questo primo periodo si osserva molto il corpo; siamo anche rinsciti, seguendo gli orari, a farlo orinare
da solo (dopo 7 anni non compriamo pii i pannolini).

La parola si é molto sviluppata ed ora coordina delle frasi con un discreto contenuto e un buon legame di
ragionamento; ¢ riflessivo e pensa (sembra) a quello che deve dire.

Ora chiede le cose che vuole, mentre prima dell'intervento era piuttosto passivo e subiva le nostre
niziative.

MUSICA MAESTRO

Io ho provato a lungo vergogna di Andrea. Non quando eravamo da soli e lui mi
inseguiva cercando ogni possibile spiraglio per farmi del male in forma diretta con graffi,
capelli tirati, spinte, dita negli occhi o indiretta con attentati plurimi ai miei oggetti, in
particolare libri e macchinine, che io, devo dire, nascondevo egregiamente. Non quando
eravamo insieme con mia madre e mio padre nel mezzo a tentare di dividerci e di unirci,
per esempio a tavola o in vacanza. Ho provato vergogna a calcio e a scuola.

Giocavo nei pulcini del Cesena e quando finivo gli allenamenti mia madre veniva a
prendermi con la mitica Cinquecento beige e con Andrea. Appena la vedevo mi
fiondavo dentro come gli altri ragazzi e tutto era ok. Ma se per caso loro erano un po’ in
anticipo e io ancora dentro gli spogliatoi a cambiarmi, cominciava il rito del clacson.

Andrea ha un debole per la musica e per i suoni, c’¢ poco da dire. Ancora oggi suona
tutto quello che gli capita tra le mani, nei luoghi piu sconvenienti. Bisogna sentirlo al
ristorante quando parte con le forchette su bottiglie e bicchieri o coi coltelli sul tavolo,
battendo sulla tovaglia o seghettando gli spigoli di legno! Bisogna vederlo quando ride
sotto 1 bafti cogliendo lo smarrimento di chi gli ¢ a fianco e la curiosita degli altri clienti.
Un maestro d’orchestra in incognito, che offre gratis il suo show. Noblesse oblige.

Bene, lui riesce a creare suoni con tutto, ma per il clacson ha un amore viscerale. C¢
il momento topico della galleria, per esempio: quando si va in autostrada e si entra in un
tunnel, lui ha lautorizzazione da mio padre per una singola strombazzata, che
naturalmente prolunga divertito all'inverosimile.

La sua carriera, pero, inizia proprio fuori dallo stadio Manuzzi, in attesa del fratellino
calciatore in erba. Li prova i primi accordi, segnalando in maniera inequivocabile la sua
presenza. Tutto lo staff e 1 miei compagni forse sanno chi ¢, sanno che ¢ mio fratello. Sta
di fatto che ridacchiano fra di loro, oppure si mostrano straniti, oppure si fingono
indifferenti. Cosi, dentro di me, una voce mi ripete che sono io in realta a suonare quel
clacson, sono io quello handicappato. Mi vergogno perché sono diverso da loro: non
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sono come Merloni, col papa che gli porta persino il cambio degli scarpini per i terreni
pit morbidi e intrattiene rapporti confidenziali con I’allenatore, o come Mazzoni che
esce sempre da una grande Mercedes, o come Brighi, che ha gia il piglio del leader, si da
il gel e bacia con la lingua le ragazzine. Certo, io so correre bene lungo la fascia e scartare
gli avversari come birilli quando sono in ampo: ho imparato scappando dalle grinfie di
Andrea per i corridoi della casa. Ma quando sono fuori, e mia madre mi aspetta con lui
aggrappato al clacson, vorrei scomparire, vorrei non esserci da nessuna parte, vorrei
motrire.

PRIMA CHE IL GALLO CANTI

Io e Andrea ci siamo incrociati poco a scuola. Per fortuna. Anche i io ero il fratello
di. Qualche volta alle elementari 'insegnante di sostegno acconsentiva alle sue richieste
angelicate di venirmi a trovare nella mia classe, dove io stavo benissimo senza di lui.
Appena arrivato, si ripeteva ogni volta lo stesso copione: lui che mi inseguiva, io che
scappavo ¢ mi nascondevo sotto il banco, per la gioia dei miei compagni spettatori.
Forse le maestre volevano abituarci a stare insieme, io so soltanto che tutta questa
pantomima mi innervosiva parecchio: almeno i avrei voluto essere lasciato in pace. Ma
in fondo lo vivevo ancora come un gioco.

E alle medie che il tenore della faccenda ¢ cambiato. Perché li tutti e due abbiamo
cominciato a capire e a soffrire. Benedetta adolescenza: ti spalanca al mondo e cosi ti
accorgi davvero di chi sei. Io stavo in classe, Andrea vagava per la scuola con
un’insegnante di sostegno, tale Marzia, che invece di aiutarlo ad inserirsi si guardava allo
specchio e lo rimproverava, dall’alto dei suoi tacchi a spillo e fasciata nelle sue calze a
rete, perché il suo comportamento non era adeguato al luogo. Era il luogo, in realta, a
non essere adeguato a lui e a non provare in nessun modo ad accoglietlo, tanto che
Andrea a un certo punto smise di frequentare perché cadde in depressione; ma
comungque in quei primi mesi protestava vivacemente urlando e lamentandosi per tutti i
corridoi della scuola. Io lo sentivo durante 'ora di Italiano o di Francese, e di nuovo
quella strana sensazione si impadroniva di me: sarei voluto scompatrire.

Poi una volta ¢ successo il contrario: a ricreazione, Andrea ¢ passato vicino a me e ai
miei amici, e 1 nostri sguardi si sono incrociati. Uno dei miei compagni si ¢ insospettito e
mi ha chiesto: allora tu lo conosci? Come Pietro, ho risposto che non sapevo chi fosse.
Invece di morire io, quella volta ho fatto morire lui.



11° MESE DOPO P’INTERVENTO

Metto bene in rilievo questa cosa che forse bisognerebbe osservare direttamente: listinto di aggredire ¢
ancora presente ma, come per una interruzione, ha una intensita minore. Leme la nostra reazione, di
essere punito e di andare in castigo. 1. arma del castigo ci ha aintato molto per fargli capire le cose che
non doveva fare assolutamente; infatti attuando questo sistema Andrea aveva uno sfogo di pianto, ma un
pianto di sentimento che non avevamo mai notato. Gli dispiace di fare ad esempio male al fratellino e
come per scusarsi incomincia a baciarlo e ad abbracciarlo.

Ha iniziato a frequentare 'asilo. Per spiegare come si comporta in questo ambiente le riporto la frase
tipica delle sue maestre: “se Andrea continua cosi non lo conosco pin!”. Entra nell'asilo, va all’armadio,
prende fogli e matite e si immerge nel disegno con molto impegno e con ottimi risultats.

DA VAN GOGH AL FUTURISMO

Il percorso creativo di Andrea, come quello di tutti i grandi virtuosi, da Picasso a Van
Gogh, al quale in alcune foto rassomiglia vagamente, puo essere suddiviso in diversi
periodi. Ogni stagione ¢ caratterizzata da profonde passioni esplorative, anche se,
ovviamente, alcuni grandi temi restano costanti in tutto I'arco della “carriera”. E il caso
della predilezione per il soggetto dei bambini piccoli, a cui si accosta con passo felpato e
con Viso incuriosito ovunque essi si trovino, per strada, in spiaggia, in un parco o in un
ristorante. Sono davvero per lui una fonte di ispirazione inesauribile ma, dopo averli
vezzeggiati e ammirati nel loro passeggino, il suo istinto gli comanda di misurare il loro
grado di realta: con gesto fulmineo toglie infatti il ciuccio per vedere se fanno come il
Cicciobello, 11 mitico bambolotto degli anni Ottanta che appunto cominciava a piangere
appena rimaneva senza ciuccio. Nel caso in cui il bimbo rimanga silenzioso,
un’espressione scioccata lo coglie come davanti a un fenomeno naturale inspiegabile, a
un’opera d’arte destinata a rimanere per sempre incompiuta.

Uno dei periodi piu avvincenti del suo percorso ¢ stato senza dubbio quello, durante
I'adolescenza, dei lampadari. La possibilita di offrire oscillazioni continue se
opportunamente sollecitati, creando bellissime immagini in movimento, ha sempre
acceso le ali della sua fantasia. Cosi, senza dare troppo nell’occhio, capitava sovente che
si arrampicasse su qualche sedia o su qualche tavolo per raggiungere 'oggetto dei suoi
desideri e imprimergli la spinta necessaria all’oscillazione, rimanendo poi con gli occhi
accesi ad ammirarlo. Ma il clou era raggiunto con il lampadario della camera da letto: i
salti sul materasso erano un ottimo metodo di avvicinamento e la scena di Andrea
inebriato e del lampadario che volava era degna di un ritratto futurista di un Balla o di un
Boccioni. Purtroppo questa fase estremamente fertile soprattutto per gli elettricisti,
spesso costretti a intervenire per sistemare i danni, ¢ stata interrotta dai miei genitori che,

7



insensibili alle ragioni dell’arte, hanno sostituito tutti i lampadari di casa con delle
plafoniere inattaccabili.

Ma Andrea ¢ molto duttile e, sulla scia dei maestri impressionisti, ha intrapreso in
seguito un’indagine su tutto cio che riflette o rifrange la luce: quadri, specchi, finestre e
soprattutto occhiali. Quando vi incontra e ne indossate un paio, la prima cosa che vi
chiede ¢ di toglierli e di ripetere il gesto una seconda volta, mentre lui sorride infervorato
dal mutamento dei tratti del volto causato da quell’elemento artificiale. Vi studia come vi
dovesse fare un primo piano, poi vi lascia andare attratto da qualche altro evento. Ma c’¢
stato un tempo in cui li afferrava velocemente e con un gesto di puro dadaismo li
lanciava verso il pavimento mandandoli in frantumi. Detestava ogni vetro in cui si
imbatteva: forse non amava il suo esserci e non esserci, voleva carpirne la vera natura.
Sta di fatto che, per farla breve, li rompeva tutti, utilizzando in particolare un colpo secco
col palmo della mano, ma riuscendo incredibilmente a non farsi neanche un graffio.
Questo ¢ il motivo per cui a casa nostra tutti i quadri appesi hanno solo le cornici e non
il vetro davanti o perché tutti i componenti della famiglia portano occhiali con lenti
rigorosamente infrangibili: le spese affrontate per ovviare ai danni perpetrati — spesso
anche a sconosciuti che avevano avuto il solo torto di trovarsi nel posto sbagliato al
momento dell’ispirazione — erano davvero diventate troppe!

Bisogna scusarlo, pero. La ricerca di ogni artista, in fondo, ¢ mossa sempre da
ossessioni molto personali. Mai parola ¢ stata forse piu azzeccata di questa...

17° MESE DOPO I’INTERVENTO

In questo periodo Andrea é riuscito ad acquisire un notevole senso dell’equilibrio, riuscendo ad imparare
ad andare in bicicletta senza le rotelline agginntive.

Ci siamo commossi moltissimo come pure tutti i nostri conoscents, segno evidente che Andrea continua a
migliorare, salvo la parentesi della pertosse, in ogni campo.

17 comportamento di Andrea si ¢ stabilizzato; ¢ calmo, riflessivo, discorre con logica e articola bene le
frasi e le richieste.



SENZA PAROLE

Ogitsac ni omaittem it ovittac li iaf es! Ogitsac ni omaittem it ovittac li iaf es! Ci sono
voluti anni per decifrare le parole sconclusionate che Andrea ululava ai quattro venti nei
momenti di angoscia o di rabbia, percuotendosi con le mani il viso e il naso, spesso in
ambienti pubblici, lasciandoci nel panico e incapact di interloquire con lui. Dottori,
amici, logopedisti non riuscivano a risolvere enigma. Finché un giorno Elisa, la sua
adorata insegnante di sostegno alle scuole elementari, improvvisamente capi, lasciandoci
tutti letteralmente senza parole: Andrea continuava a ripetere le frasi che non accettava,
solo che non lo faceva nell’ordine consueto, ma dalla fine all’iniziol Comportati bene se vuoi
fare una gita! oppure 1/ babbo e la mamma non sono contenti che urli sempre! diventavano in un
battibaleno Atig anu eraf ionv es eneb itatropmoc! Erpmes ilru ebe itnetnoc onos non ammam al e
obbab il Tornava indietro per cancellarle, ributtarle in quelle boccacce malefiche che
avevano osato pronunciatle: come uno sciamano balzato fuori da un universo arcaico,
pronunciava semplicemente il suo incantesimo al contrario.

La scoperta fu al centro degli interessi di tutti quei medici, amici, logopedisti che
prima non cavavano un ragno dal buco confinando il comportamento di Andrea alla
categoria della stramberia e adesso, invece, iniziavano tra sorriseti ammiccanti a scorgere
in lui indiscutibili virta creative... In effetti non si puo dire che Andrea al riguardo
manchi di fantasia. Oggi, la sua evoluzione lo ha persino condotto a differenziare le
tecniche e ad avvalersi di fidi aiutanti, mio padre e mia madre in primis, ma anche chi,
malauguratamente, osi pronunciare una qualche parola fuori posto. Sono loro oggi, e
non lui, a dover effettuare 'operazione di inversione: torna indietro, torna indietro, ulula
allarmato... E 1 sacerdoti del rito devono ripetere a rovescio la frase per piu volte, cosi
che Andrea sia sicuro che, tornando da dove sono venute, quelle parole siano davvero
scomparse dalla faccia della terra. A volte, di fronte a catene sillabiche lunghe e
complesse, costringe 1 suoi intetlocutori a scrivere le parole su un foglio di carta, cosi da
non rischiare di ascoltare banali errori di costruzione che scatenerebbero ulteriormente le
sue ire.

Se questa tecnica agisce a livello fonico, un’altra variante del rito invece colpisce
visivamente il nemico: ¢ la cancellazione attraverso la distruzione fisica. Una volta udito
I'impronunciabile, Andrea esige che gli vengano portati due fogli bianchi e una penna,
con cui lui trascrive per innumerevoli volte la frase sul fronte e sul retro, senza spaziature
e senza punteggiatura, in un continuum di vaga ascendenza medievale. Poi consegna i
fogli in sacrificio a mio padre, che li deve leggere dall'inizio alla fine, cosi che la magia si
compia, e che poi li deve frammentare in tanti pezzetti di piccole dimensioni. I pezzetti
vengono poi riconsegnati al sacerdote supremo, il quale conclude la sacra cerimonia
gettando 1 frammenti nel bidone dell'immondizia.

Andrea, lo avrete capito, ha compreso nel profondo il valore magico della lingua:
come ogni vero sciamano, insomma, sa che le parole non sono solo meri strumenti, ma
veri e propri fatti che accadono e generano vita. A volte, mentre si afferra da solo le dita,
lo si puo scorgere assorto in misteriosi calcoli e considerazioni, da cui esce intonando
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una litania di date — i compleanni di tutti i suoi conoscenti — o annunciando in una
formula alquanto originale il numero delle lettere che compongono una determinata
parola, che viene poi collegata con uno strano salto metaforico a un’altra di medesima
lunghezza: gamba cingue lettere come vetro. ..

Se pero restasse ancora qualche dubbio riguardo i suoi evidenti poteri misterici,
basterebbe rivolgersi a quei vicini di ombrellone che, vedendolo triste e accigliato per il
tempo uggioso e le gocce che cominciavano a turbare la giornata di mare, un giorno per
distrarlo lo hanno scherzosamente invitato a chiamare il sole. Sole, sole, torna da noi! si ¢
messo a intonare Andrea rivolto verso il cielo. E in men che non si dica, 'odiata pioggia
¢ scomparsa e il sole ¢ ritornato a fare capolino sullo zenith. I vicini di ombrellone sono
ancora li a guardarsi 'un con I'altro negli occhi, intimiditi e confusi...

VISIONI

Ci sono dolori che uno vorrebbe togliere dalle spalle di un altro e portarli con sé,
risparmiandoli a chi si ama. Se mia madre ha avuto il merito di proteggere Andrea dai
mille soprusi che senza di lei avrebbe ricevuto, ¢ stato senza dubbio il demone della
ricerca di nuovi scenari quello che ha guidato I'anima di mio padre, anche a costo di
assumersi rischi rilevanti. Un atteggiamento dettato in parte dall’esasperazione, ma in
parte anche da una fiducia misteriosa in un futuro migliore.

In questo periodo avevamo dei dubbi circa la vista ¢ siamo andati da un oculista il quale ha
diagnosticato “la vista monoculare” senzga pero precludere che possa imparare a leggere ¢ a scrivere,
mentre avra difficolta a guidare 'auto.

Non ho mai provato tanta tenerezza per mio padre come quando ho letto queste sue
righe. Andrea era piccolo, aveva 9 anni, e ancora 1 pensieri di mio padre erano aperti a
molte ipotesi positive, che cominciavano a incrinarsi. Andrea I’ho visto leggere e scrivere
tanto nella sua vita, ma che ci fosse una sola possibilita che un giorno guidasse, io non
ho pensato mai. E molto duro dirlo, ma forse non c’era bisogno di un oculista per
saperlo. Oppure, ma ¢ lo stesso, ed ¢ piu dolce dirlo, mio padre guardava Andrea con
altri occhi, che solo chi ama conosce.

10



ODI ET AMO

Quando mi fermo un attimo e penso a chi sarei io senza Andrea, sono ancora assalito
da sentimenti pieni di conflitti. Ho sempre cercato di immaginarmi senza di lui, e ho
quindi costruito degli immensi scenari in cui ci fosse abbastanza spazio anche per me.
Ma lui si ¢ infilato nelle profondita dei miei pensieri, tenendomi legato con un filo sottile
alla mia casa anche quando cercavo un’altra vita nei silenzi della Siberia o nella notte
luminosa di capo Nord.

Allora ho cambiato strategia: ho provato a fermarmi e a guardarlo da tutti gli angoli,
poi con gli occhi di tutti, infine ho provato a guardare il mondo cot suoi occhi. Ne ¢ nato
questo libro, e mentre lo scrivevo pensavo che a seconda dei momenti della mia vita io
Andrea a volte I'avrei ammazzato o almeno tenuto nascosto, altre volte 'avrei protetto
da chiunque o avrei fatto qualsiasi guerra per lui.

Ultimamente, invece, mi capita spesso di andatlo a trovare, poi di sedermi sul divano
accanto a lui. E succede cosi, mentre scorrono 1 ricordi della nostra famiglia, che
cominciano a diffondersi nell’aria, accanto ai silenzi e ai pensieri di ieri, anche gli echi
nuovi e leggeri di qualche allegra e sonora risata.
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