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ΣΙΩΠΗΛΟΙ ΜΑΡΤΥΡΕΣ                  
(TESTIMONI SILENZIOSI) 
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Φραντσέσκο Μαρότα 
 

 
Σιωπηλοί µάρτυρες  
 

(Στον πατέρα µου και τη µητέρα µου) 

 
 
Ξέρω κατοικίες  
που ζουν άνθρωποι του νότου  
 
παλιούς νοµαταίους 
αυλακωµένους από παρασκιές σιωπής. 
 
Τους είδα να µπαίνουν  
σε κάθε δάκρυ.  
Παρόντες στον πόνο κάθε βραδιάς.  
 
 
Φωνές που κτυπούν τις πόρτες  
τυφλών λαβύρινθων 
 
στα χέρια τους δάδες ανέµου 
 
και η ψυχή στα σκαλοπάτια 
προσµένοντας τα βήµατα  
 
του κάθε απόντα.  
 
 
 
∆ιάλογοι βίων περιθωριακών   επιζώντων 
φωνών από ναυάγιο  
καθώς κυλάει µέσα σε γέλια πλανερά 
τούτη η εποχή ύπνου - 

 στέρφα έκταση µε βάτους 
όπου στάχυα πυρκαγιάς είναι ο ώριµος  
καρπός των ηµερών και η γη  
είναι ένα σιγίλιο επίµονης σιωπής  
στον άνεµο που επαναλαµβάνει  
ανήκουστος  

       την τελευταία συλλαβή νερού στις άµµους της.  
 
 
 

Όπου τα σπίτια αγκάλιαζαν τα µικράτα των δέντρων 
και τα χέρια  

        άνυδρα 
        έζωναν µε ιδρώτα  
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την πλάκα που γεννά την καταιγίδα -  
όπου η πετροπηγή στο χείλος ενός λάκκου 
ήταν πυρετός συγκοµιδής 

      και µια τριανταφυλλιά φορτωµένη χαραυγές  
έβλεπε να µεγαλώνει η πόλη των ανθρώπων  
 
λίγοι γέροντες τώρα µαρτυρούν 
σπασµένες µνήµες  

       ερριµµένες σε µιαν ανώνυµη θανή 
 

– νωθρές φιγούρες άγρυπνες 
που επιτηρούν πτήσεις και αβύσσους  

έξω από τη νύχτα των λέξεων  
φύλακες µιας κραυγής που περνάει απαρατήρητη  
στους δρόµους όπου δεν έχουν όνοµα  
όπου οι συλλαβές που συνασπίζονταν  

για να δώσουν φωνή στον κόσµο  
γίνονται στάχτη  

 αραβουργήµατα ονείρων  
που ξεσκίστηκαν απ’ το δάγκωµα λιµασµένων θηρίων. 
 
 
 
Εγώ τους είδα να ζουν και ν’ αγωνίζονται 
να καλλιεργούν σπόρους ελπίδας  
µέσα σε αυλάκια άρρωστα από εγκατάλειψη 
να γίνονται ένα µε τα φύλλα  
στην άγια θλίψη  

  των φθινοπώρων  
να κατοικούν σπίτια δίχως τοίχους  
ανοιχτά στ’ αποσταµένο βήµα των οδοιπόρων  
άσυλα που καταλύουν τα βράδια  
για να λιώσουν στο φως του τραγουδιού 
τα αλφάβητα χιονιού  

          που µαζεύτηκαν στο διάβα –  
 

τους είδα εκεί  
στο τόξο αγάπης τής µατιάς µου 

να φυτοζωούν στα ολισθήµατα του χρόνου  
της ζωής κουρέλια των προσώπων σκιαγράµµατα 
να φυλάγουν λείψανα ως δώρα 
στο ανέγγιχτο δισκοπότηρο 

        αδελφικών χειλιών. 
 

Είδα τα µάτια τους  
να στρατοπεδεύουν άγρυπνα και ασφαλή 

     στη µυστική ησυχία ενός άστρου  
όπου το ντροπαλό στήθος των µανάδων  
βύζαινε τις αναµνήσεις και το αύριο  
µε τους ήχους που γεννήθηκαν µέσα στη σκιά –  
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γύρω απ’ το λαιµό 
φορούσαν περήφανοι το µαύρο µαντήλι 
που τους χρίει για πάντα 
συντρόφους σε κάθε συµφορά 

τα χέρια τυλιγµένα µε κόκκινες ταινίες 
για να οικοδοµούν δεσµούς  
στο χρώµα που καταργεί τις αποστάσεις 
 

Τους άκουσα 
να µιλούν στ’ αυτί του ουρανού  
για ιστορίες που µάζωξαν από το δρόµο  
στο γυρισµό από πολέµους που ποτέ δεν νίκησαν  
 
να κραυγάζουν τόνους άρνησης  

  κατά των πανηγυρικών βηµάτων 
πάνω στα ξεχασµένα ερείπια του χθες 
στο χυµένο αίµα 

 όπου ποτέ δεν προστρέχει 
η σκέψη –  
 
κουβαλούσαν αλγεινές εικόνες  
σπιτιών που γκρεµίστηκαν πίσω τους 
την εξορία και την πείνα  

   στις ερηµιές µακρινών χωρών 
το φως του γυρισµού  

         χαραγµένο στο δέρµα τους 
στα σηµεία του µόνου ορίζοντα  
που δεν έχει ηλιοβασίλεµα  
 
 
Σήµερα είναι πανιά 
που γλιστρούν αργά  
στον αφύσικο αφρό των υδάτων  
προς το αγκυροβόλι άγνωστων ήλιων  
 

είναι φωτιές από ίριδες 
ορατές 

σ’ όποιον σκύβει µε χείλη ρηµαγµένα 
σ’ όποιον πληγωµένο 

µες στο κύµα αναζητά  
το κρύσταλλο να σβήσει τη δίψα του 
τις σιγηλές µέρες στη ζωή του –  
 

είναι πρόσωπα χαραγµένα  
στον κρυφό καθρέφτη της σελήνης 
χέρια που έσκαβαν  

      µονοπάτια µνήµης  
διασχίζοντας την αστραπή  
των εποχών που αρνήθηκαν στη γη…  
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Μιλώ για χέρια µε µορφή κρηνών  
που πήραν ν’ ανασκαλεύουν µες στις πέτρες 
για να διώξουν  

   νύχτα  
    και ξηρασία  
 

χέρια σβηστά από καιρό 
µες στα χαλάσµατα των χρόνων 
ζωντανά όµως στην καρδιά 

        σαν γλώσσες που ακόµα φωνάζουν 
στο άγριο τσίµπηµα των αγκαθιών  
 

γλώσσες ποταµών δίχως όχθες 
που ανθίζουν στον αγέρα  
αλφάβητα  

     δραπέτες απ’ το θάνατο  
ανεξίτηλα ίχνη  

 από παραδροµές 
       υδάτων  
 

συλλαβές γεµάτες λύµφη 
να σφίγγουν στη γροθιά τους 
για να νιώσουν  

τουλάχιστον µια µέρα  
πιο δυνατοί απ’ τη λήθη  
 
 
 

Μιλώ για σας  
σιωπηλοί µάρτυρες  

καθώς στον ουρανό περνάει  
από αποστάσεις θλίψης 
η προσευχή των σωµάτων  

που ανυψώνονται  
στο φέγγος του πρωινού  
µίσχοι που ανάθρεφαν στο φως 
καινούργιες ρίζες  

    για να πορεύονται στητοί 
 

Έχει την όψη σας  
   η ώρα 

που δακρύζει λέξεις  
πιστές στο βήµα 

  του ανέµου και των θερισµών 
µεθυσµένες µε οιωνούς για τα µελλούµενα-  
 

µουρµουρίζει τα ονόµατά σας ένα ένα  
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το τραγούδι του σταχιού 
   που ωριµάζει το ψωµί 

στην ορατή πνοή των κάµπων  
 
η πηγή  
που στα χείλη της λυγίζει η γη  
και παραδίδεται στην αγκαλιά της νύχτας  
στην καθαρότητα  

    του χαλαζία 
των αστεριών  
 

Κι ό,τι αποµένει από σας είναι 
η κάθε σκιά 

       µες απ’ την κοφτερή µατιά σας 
που απ’ τους γεµάτους φωνές κόλπους της 
σπέρνει χαραυγές 

    στις πόλεις του κενού.  
 

*** 

 
(“Testimoni silenziosi”, από την ποιητική συλλογή: Αίρεση [Hairesis], Biagio Cepollaro Mιλάνο, 2006) 
 
 
Μετάφραση: Ευαγγελία Πολύµου 
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Francesco Marotta 

Testimoni silenziosi 

(a mio padre e a mia madre) 

              Conosco dimore 
              dove vivono genti del sud 

              uomini antichi 
              solcati da penombre di silenzio. 

              Li ho visti entrare 
              in ogni pianto. 
              Presenti al dolore di ogni sera. 
 

              Le voci che bussano alle porte 
              di labirinti ciechi 

              nelle mani fiaccole di vento 

              e l’anima sui gradini 
              in attesa dei passi 

              di ogni assente. 

 

Dialoghi di vite periferiche   sopravvissute 
voci di naufragio 
intanto che rotola tra illusorie risa 
questa stagione di sonno – 
                                            arida distesa di sterpi 
dove spighe d’incendio sono il frutto 
maturo dei giorni e la terra 
è un sigillo di ostinato silenzio 
nel vento che ripete 
inascoltato 
                   l’ultima sillaba d’acqua alle sue sabbie. 

Dove le case abbracciavano l’infanzia degli alberi 
e le mani 
                riarse 
                          cingevano di sudore 
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la zolla dove nasce il temporale –                                                                                               
dove la pietra sorgiva ai margini di un fosso 
era febbre di raccolto 
                                   e una rosa popolata d’alba 
guardava crescere la città degli uomini 

pochi vecchi testimoniano ora 
memorie frantumate 
                                 gettate in pasto a una morte anonima 

– lente figure insonni 
                                   che vegliano abissi e voli 
fuori dalla notte delle parole 
custodi di un grido che passa inosservato 
nelle strade dove non hanno nome 
dove le sillabe che si univano 
                                                per dare voce al mondo 
diventano cenere 
                            arabeschi di sogni 
dilaniati dal morso di bestie affamate. 

Io li ho visti vivere e lottare 
coltivare semi di speranza 
tra solchi malati di abbandono 
riconoscersi simili alle foglie 
nel dolore sacro 
                          degli autunni 
abitare dimore senza muri 
aperte al passo stanco dei viandanti 
asili dove approdano le sere 
per sciogliere a lume di canto 
gli alfabeti di neve 
                              raccolti nel cammino – 

li ho visti là 
                    sull’arco d’amore del mio sguardo 
strappare alle derive del tempo 
brandelli di esistenze profili di volti 
reliquie da custodire come doni 
nel calice inviolato 
                               di fraterne labbra. 

Ho visto i loro occhi 
accamparsi vigili e sicuri 
                                         nella quiete segreta degli astri 
dove il seno pudico delle madri 
allattava i ricordi e il domani 
coi suoni partoriti dentro l’ombra – 
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intorno al collo 
portavano fieri il fazzoletto nero 
che li consacra per sempre 
compagni di ogni pena 
                                      gli orli fasciati di rosso 
per costruire legami 
nel colore che annulla le distanze 

Li ho sentiti 
parlare all’orecchio del cielo 
di storie raccattate per strada 
al ritorno da guerre mai vinte 

urlare accenti di rifiuto 
                                     contro i passi festanti 
sulle macerie dimenticate di ieri 
sul sangue versato 
                               dove mai si raccoglie 
un pensiero – 

conservavano immagini dolenti 
di case diroccate alle spalle 
l’esilio e la fame 
                            nei deserti di paesi lontani 
la luce del ritorno 
                             incisa sulla pelle 
nei segni dell’unico orizzonte 
dove non ha tramonto 

Oggi sono vele 
che lentamente scivolano 
nella schiuma innaturale delle acque 
verso l’approdo di soli sconosciuti 

sono fuochi di pupille 
                                     visibili 
a chi si china con labbra devastate 
a chi ferito 
                  dentro l’onda cerca 
il cristallo che spegne la sua sete 
i giorni taciuti alla sua vita – 

sono volti impressi 
sullo specchio nascosto della luna 
mani che scavano 
                             sentieri di memoria 
traversando il lampo 
delle stagioni negate alla terra… 
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Parlo di mani in forma di sorgenti 
levate a frugare tra i sassi 
per scacciare 
                      notte 
                                e arsura 

mani da lungo tempo spente 
lungo le rovine degli anni 
ma vive nel cuore 
                             come lingue che ancora gridano 
al morso aspro della spina 

lingue di fiumi senza rive 
che fioriscono nell’aria 
alfabeti 
             evasi dalla morte 
tracce indelebili 
                           di trascorse 
                                               acque 

sillabe gravide di linfa 
da stringere nel pugno 
per sentirsi 
                   almeno un giorno 
                                                 più forti dell’oblio 

Parlo di voi 
                   testimoni silenziosi 
mentre nel cielo trascorre 
da lontananze di rimpianto 
la preghiera di corpi 
che si levano 
al chiarore del mattino 
steli che nella luce allevano 
nuove radici 
                     per camminare eretti 

Ha il vostro profilo 
                                l’ora 
                                         che lacrima parole 
fedeli al passo 
                         del vento e delle messi 
accimate in presagi di futuro – 

mormora i vostri nomi uno a uno 
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il canto della spiga 
                                che matura il pane 
nel respiro visibile dei campi 

la fonte 
sulle cui labbra la terra declina 
e si concede all’abbraccio della sera 
alla purezza 
                     di quarzo 
                                      delle stelle 

E’ quanto di voi rimane 
ogni ombra 
                    dagli occhi recisi 
che dal suo grembo colmo di voci 
va seminando albe 
                               nelle città del vuoto. 

*** 

 

(“Testimoni silenziosi”, da Hairesis, Biagio Cepollaro E-book, Milano, 2006) 
 
Traduzione di Evanghelìa Polìmou 
 
 
 
 
 
 
 
 


