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  Cognizione di Emilio Villa (I) 
 

 
     Quando un uomo parla di un altro che non sa piú parlare, le sue parole rischiano di 
diventare sacrosante. E allora voglio indebolirle queste parole, affinché si possa pensare 
a Emilio Villa in modi che non siano quelli in cui ne parla Nanni Cagnone.  
     La prima volta che lo vidi – 1964 – abitava in via Oderisi da Gubbio, nel séguito 
disordinato di Trastevere, in una casa a lui non somigliante: una specie di elogio 
condominiale del Geometra come persecutore della Venere di Milo. 
     Aveva cinquant’anni, e io conoscevo il suo nome da due o tre mesi soltanto. Quel 
poco che avevo letto non faceva per me: corrompeva ogni lingua, affaticando il senso o 
fuorviandolo con disperanti calembours. I miei sentimenti erano diversi: avevo 
ventiquattro anni, e del linguaggio interrogavo piú la qualità ieratica che non l’affanno. 
D’altra parte, non avendo mai avuto diritto all’ingenuità teoretica, pensavo che le 
avanguardie – dopo tutto – fossero elusive. 
     Un corpo senza eufemismi, e un volto disposto a commedie plautine. Non ricordo 
cosa disse. Ricordo che mi parve stranamente animatore, e mi parve che le cose per 
svegliarsi aspettassero lui, che andava e veniva con facile affetto e distrazione 
incompleta, ma disponendo un luogo intorno a sé; e le interminate carte e i libri sciupati 
e confusi che vedevo erano la gente di una sua tribú—ospitale, certo, ma non aspettatevi 
che straveda per uno straniero. 
     Lo rividi mesi dopo, quando tornai a vivere a Roma. Allora abitava con aria 
transitoria dietro largo Argentina, a via Monterone, in una casa grande e occupata solo in 
parte, una casa in cui divagare. Talvolta ci si vedeva a cena, da lui o da amici, o in posti 
come Augustarello, presso il mattatoio. Con la stessa gioiosa eloquenza con cui parlava, 
cucinava cose selvatiche, sature di sapore; mangiare e bere gli procuravano un tale 
godimento da far impallidire subito qualsiasi letteratura. 
     Quando, da vecchio annusatore dei Semiti, ebbe una consulenza per il film di John 
Huston sulla Bibbia, al ritorno si vantò soltanto di una marmellata di petali di rose 
riportata dall’Egitto. E anch’io ricordo piú che altro quella marmellata. 
     Parlava con impeto, o rallentando-dissimulando un suo mite sarcasmo. Credo che 
non gli sia mai importato molto del resto del mondo, se si eccettuano le donne, gli alberi 
improvvisi, le pietre parlanti, i bucatini fetenti, la coda alla vaccinara. Parlava come un 
romano assimilato, ed era faticoso pensare a lui come a un giovane lombardo 
poveramente invischiato in seminario. 
     Aveva un’intelligenza sontuosa, capace di chiamare da ogni dove le cose piú disparate 
– riti arcaici e congetture scientifiche o stridule solennità del momento – e di farle 
gentilmente convergere entro il cratere di un vulcano, affinché piú che altro ruttassero. 
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Sovente rideva, dopo le sue parole, al modo in cui avrebbero riso i Ciclopi, se ne 
avessero avuto il talento. 
     A quel tempo, dopo aver generato alcune riviste (di letteratura e di arti visive, in Italia 
e in Brasile), si applicava a fare una discontinua pseudorivista di poesia, intitolata “Ex”. 
Era già un addio, a proferire il quale lo aiutava Mario Diacono, a lui poeticamente fedele, 
e d’altra parte segretario simultaneo di Ungaretti all’eur e di Villa in Monterone.   Per i 
piú, Diacono era il segretario di Ungaretti, di cui raccontava l’entusiasmo senile per le 
aste dei peli di ogni pube della Beat Generation o le fatiche francofone su Blake; ma per 
me era lo scudiero di Villa, e con Ungaretti non faceva che il turno di giorno. Questa 
rivista consisteva di un raccoglitore per grandi fogli ripiegati, dispiegando i quali uno 
aveva l’impressione che la sua poesia venisse automaticamente sopravvalutata. 
     Si arrangiava a vivere, Emilio. Qualche quadro da rivendere, o qualche litografia, 
ottenuti scrivendo presentazioni agli artisti. Non l’ho mai sentito parlare di denaro. 
Tutt’al piú, capitava che qualcuno – lui distante – dicesse: «Due casse di manoscritti sono 
rimaste per sempre nel deposito di un traslocatore-creditore, ed Emilio se ne infischia». 
     Elusivo com’era, non mi ha insegnato niente: non ha voluto. Niente di definito, per 
lo meno. Ma non potrò dimenticare l’aria, la luce, suscitate da lui nel dire del tempio di 
Poseidone, a Paestum, subito prima di abbandonarlo per intervenuta commozione, al 
ricordo di un ristorante di pesce nella vicina Agropoli. 
     La cosa piú impressionante di Emilio – per me, che tra i poeti ho conosciuto solo 
anime stentate – era l’entusiasmo. Non ho incontrato nessun altro che avesse quella 
simpatia per l’esistenza, quella magnifica propensione per qualunque cosa, nessuno che 
potesse meravigliosamente rimescolare tutto, essendo ugualmente felice per Delfi e 
Honolulu, che traducesse la Bibbia e fosse in corrispondenza con Burroughs e Duchamp, 
che apprezzasse i modi beceri delle osterie e l’elegante stravaganza di Raymond Roussel. 
Sembrava a chiunque che egli incarnasse l’avanguardia, eppure mi disse: «Fottitene 
dell’avanguardia. Tu sei un classico». 
     Emilio era insieme onnivoro e immangiabile. Uno che divorava il mondo da lontano. 
E infatti aveva relazioni oblique; se non con le cose, con le persone certamente. Per 
esempio, i suoi scritti sui pittori sono evidentemente prestati loro, piú che dedicati: le 
opere a cui i testi sembrano riferirsi spesso non sono che exempla ficta, paradossi del 
riferimento, residui diurni di tutt’altro sogno. 
     Se posto innanzi a qualcuno (non essendo riuscito a squagliarsela), poteva apparirne 
incantato, e in segreto essere del tutto indifferente. Questa doppia vita gli rendeva inutile 
ogni forma di coraggio: una diffusa affabilità era tutto quel che gli serviva. Non 
traduceva i propri sentimenti—ne metteva a tacere in qualche modo le parole, 
limitandosi a manifestare un certo grado di eccitazione. Ma aveva un modo speciale di 
essere affettuoso: borbottando, brontolando il suo affetto. Era prodigo di sé 
diversamente, con grazia inattesa, con delicata timidezza. Mi sono chiesto piú volte come 
potesse essere in qualche modo epico, malgrado la sua attitudine elusiva; come il suo 
celarsi e primeggiare, mimetizzarsi e risplendere, potessero convivere senza offuscarsi a 
vicenda. 
     Emilio non ha mai creduto agli avvenimenti, non gli è mai importato nulla del 
portavoce della Casa Bianca, e gli piaceva riscrivere la propria storia raccontando 
frottole. Tuttavia, può essere vero che sfuggí a un campo di concentramento 
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aggiungendosi a un gruppo che veniva rimpatriato, e certo ha dormito per un intero 
dopoguerra su panchine pubbliche o sedie in studi di artisti, ammirevole imbroglione che 
ha giocato nell’Ambrosiana, si è indebitato per gli amici o li ha indebitati, ha sedotto 
contesse, ha studiato da prete e officiato riti pagani. 
     Poeta impuro – che dava noia a quasi tutti gli scrittori italiani, ma non a Palazzeschi – 
immerso in avventure e disavventure estreme del linguaggio, mentre la poesia italiana 
sognava sublimità o era appassionata di sociologia. E allorché si ebbe anche da noi una 
tarda avanguardia, divenne una sorta di scomodo progenitore. D’altra parte, la maggior 
speranza del suo lavoro – ottenere un silenzio originario a furia di dire – mal si 
accordava con lo spirito riformista della neoavanguardia. 
     Ma Rothko gli regalò un quadro e lui non fece nulla per averlo. Moore gli diceva che 
era un genio e lui si distraeva. Aveva altro da fare: doveva assillarsi con tutte le possibili 
parole, doveva rovinarle; nascondere quel che trovava e mostrare ciò di cui non 
gl’importava; rendersi impossibile il silenzio, e non lasciarlo arrendere. 
     Emilio ha avuto molti amici: alcuni deliziosi – come Gianni De Bernardi – e altri 
semplicemente profittatori, che pensavano a lui come a un autorizzatore estetico, e 
riuscivano a pubblicare scopiazzature di suoi testi mai pubblicati o esponevano malsane 
imitazioni di idee che lui aveva dissipato con loro. D’altra parte, a lui non importava, 
come non gl’importa ora dell’improvvisa commozione o del patetico vanto di gente che 
fino a ieri assiduamente lo trascurava. 
     Da parte mia, non sono che un amico minore. Ed è per una speciale benevolenza 
della Storia che sono stato io a pubblicarlo. Allorché, divenuto un quasi-editore, andai a 
trovarlo a Veruno, convalescente (dodici anni che non lo vedevo né sentivo, solo alcune 
lettere sue per i miei libri), per proporgli di voler dare qualche cenno della sua opera 
poetica, e lui infine si rassegnò ad accettare, gli dissi: «Meno male che ti è venuto un 
coccolone; diversamente, non sarei mai riuscito a persuaderti». E lui rise, nel suo modo 
distrattamente amoroso. 
     Piú tardi, mi fece capire che tutto ciò che piú o meno si conosce, di quel che ha 
scritto negli ultimi cinquant’anni, per lui non conta granché; o meglio: «Sí, sí, va bene, 
ma…» (e sbuffa). Ci sono altre cose, che ha cucinato lentamente, e accantonato, e stanno 
in una scatola rossa sopra un armadio della sua casa piena di manoscritti inediti: ecco, 
quelle sí. Ma non sono cose per adesso: «Dopo morto». 
     Può non essere vero – un’ultima piroetta – ma sono convinto che da qualche parte il 
vertiginoso sperimentatore parli con voce piú calma e piú fatale, trovi la sua quiete e la 
sua vera collera, ritorni al tempio di Poseidone con tutte le animali lucciole del suo 
sconfinato luna-park. Abitatore dell’insuperato labirinto del linguaggio, Emilio ha 
prodotto per eccesso di fede un’eresia—una lingua sconosciuta, esagerata, insieme 
beffarda e sacrale, che chiede al lettore di condividere un compito assoluto: dire troppo 
per disfare ogni dire, e congegnare ogni senso solo per dissolverlo, affinché da questa 
disperata vanità della lingua possa tornare la necessaria, inesprimibile parola; o almeno 
l’atto di tale parola. 
     Un poeta solitario, la cui carriera negativa deve non poco alla tetra discrezione di 
quanti – pur conoscendolo – l’hanno ignorato. Un poeta incandescente e fermentativo, 
che guarda ai propri testi come ad altrettanti apocrifi. Un italiano non-assimilato, che 
divaga in tutte le lingue. Un solenne dissipatore, che si abbandona ad ogni figura. Ma 
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non si tenti di ridurlo a ingegnoso sperimentatore: Emilio è un poeta panico, cantore di 
ilari e disperate vicende animali; un poeta cosmogonico, che onora le sue divinità ctonie 
e prosegue nel linguaggio l’interminata creazione del mondo. 
     Mi dispiace: da quando l’afasia si è presa quasi del tutto la sua voce, non riesco a 
ricordare piú le sue parole, e poi Emilio è vivo, e io non voglio seguitare a rievocarlo. 
Invece, desidero riferire una sola parola tra le poche che ora proferisce. A un amico, il 
quale domandava: «A che pensi?», ha risposto: «Eterno», come diceva a me in altro 
tempo per la via, impuntando di colpo la voce, «Èskhaton! Èskhaton!». 
     In un giorno degli anni Cinquanta, Emilio scrisse le sue parole su un numero di sassi 
e poi le confidò al fiume: gettò i sassi nel Tevere, amando che ne scomparissero le 
parole. Non lo fece per altri, non fu l’esibizione noiosamente didattica di un artista 
concettuale: fu un rito, l’opera scarna e non veduta di un credente, di un intrepido amico 
del chaos. 
     E nel 1980, avendo esposto in una galleria di Brescia le mûra di t;éb;é (poesie scritte in 
greco antico su lastre di plexiglas), ha tagliuzzato i testi della sua traduzione in italiano e 
ne ha messo i frammenti entro sacchetti che poi ha appeso accanto alle lastre. Dunque 
ha scritto in una lingua morta, ha tradotto in una lingua stentatamente viva, e ha esposto 
la morta, la lingua impossibile, nascondendo sotto gli occhi di tutti la viva, facendo 
tornare indietro il senso di quelle parole, impedendole a noi, lasciando ogni cosa 
inascoltata. 
     Reperto malinconico, sogno già stanco, oscurità di un uomo che forse ha sempre 
pensato a sé come all’ultimo di una tribú, seguitando a discorrere con i suoi morti e 
gettando a vivi stranieri i segni di una gloria incomprensibile. 
     Un gesto di aperta ostilità, da parte di uno che ha sfidato il Tutto a una partita 
invincibile: un uomo senza piú terra, che non può imparare i costumi del luogo in cui si 
trova, e per i suoi sentimenti ha bisogno di altri suoni—tamburo del suolo a una danza 
aurorale, mentre noi inerti, infastiditi dal suo tumulto, offesi dalla sua fiducia, timorosi 
della sua energia. 
     Un barbaro, nient’altro che un barbaro, uno che doveva pur pagare l’errore della 
solitudine. 
 

(Milano, 1989) 
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  Cognizione di Emilio Villa (II) 
 

        
     Ho sempre saputo di essere difettoso. Infatti, vi sarà difficile trovare un testimone piú 
scaduto. Ad esempio: nel 1965, Emilio Villa chiese a me e a Patrizia Vicinelli di scrivere 
qualcosa che accompagnasse un testo suo nel catalogo di una mostra avvenire di Marisa 
Busanel (presso una galleria non lontana da piazza Barberini, di cui ho dimenticato il 
nome). Naturalmente, non ricordo piú nulla di quei testi, anche perché ho smarrito il 
conseguente catalogo. Invece, rivedo Marisa e il suo lavoro: stanchezza di abiti da donna, 
troppo usati, e sciupati-invischiati per sempre in diminuiti colori, vinavil e altre 
addolorate sepolture. Lei aveva un volto inquieto, risentito e chiaro, di una bellezza certa 
e restia.  
     Mentre il testo di Emilio era come sempre agitato e luminoso, riesco a sapere che il 
mio, benché da lui accolto dolcemente, era al paragone una prova che i giovani 
intelligenti non ci guadagnano niente a essere inibiti. In quel tempo, ero solo agli inizi del 
mio metodo regressivo, quel presentimento della cosa dopo la cosa. Due anni piú tardi, 
empaticamente avrei ricominciato l’opera, forse l’avrei resa possibile, ma allora dovevo 
ancora deciderne il senso, ahimè in qualche modo costringerlo. 
     Perché divago? Il metodo di Emilio era invece l’esagerazione: come ogni seduttore, 
doveva sopravvalutare l’oggetto, in modo da invogliarsi. Secondo me, usava questa 
tecnica, consistente nell’ingrandire il suo interesse, tanto con Marisa Busanel quanto con 
De Kooning. Il piacere, immagino, è inderivabile (che sia questo, il limite di ogni 
retorica?), tuttavia può essere ingannato; in ogni caso, una volta ottenuto d’invaghirsi, 
Emilio si prodigava a rispondere. 
     Per rispondere, non è necessario aver inteso: tornando dallo sguardo con una ragione, 
basterà restituire all’opera quello che ci ha fatto. «La necessità della pittura è di aver 
vicino parole che si accostino alla sua poesia»: a che servirebbe, in tal caso, affilare 
attrezzi? La risposta, intesa come apódosis, come restituzione, viene dopo ma non arriva 
in ritardo (pensarla diversamente equivarrebbe a dire che entro la complementarità di 
concavo e convesso si assisterà al ritardo di uno dei due). 
     Il ritardo è la specialità digestiva dei gatekeepers, i quali normalmente si presentano col 
grembiule del patologo, ma convinti che l’autopsia sia un’estasi fisiologica—sai, ti 
raccolgono con una limousine dal marciapiede della Centoquarantacinquesima e ti 
portano a vivere al Whitney Museum. 
     Invece di domandarsi se la storia dell’arte l’abbia già fatta, quest’opera, invece di 
adulare la specie e perdere l’individuo, invece di rallegrarsi qualora l’oggetto sopporti di 
farsi esempio del buon funzionamento di un modello interpretativo, Emilio guarda quel 
«che uno solo fa», «evento del vuoto» o «fatto pensoso», e si chiede cosa stia accadendo. 
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     Emilio Villa è un gran poeta, eppure io preferisco i suoi testi intorno agli artisti, ove – 
incontrando una relativa povertà – una lingua normalmente eccessiva (è questo il suo 
persecutore? l’abbondanza maligna, debolezza ignara, della lingua?) si tiene in disparte, 
da gelosa si fa comprensiva, ed Emilio parla accanto, immaginato dal guardare. 
Per lui, l’opera è essenzialmente una promessa, o un oggetto incompleto, ed egli 
rappresenta, a sua volta, una possibilità permanente di portarla a compimento. Per farlo, 
indietreggia nello spazio antecedente e assume (anzi attira) una posizione antropologica 
contagiosa, d’immedesimazione: mimeticamente si fa credente, e cosí diviene parte della 
possibilità di pensare l’opera, parte di quel che poco fa guardava—ma qui si tratta del 
«pensiero di colui che fa», e non di quello del lettore. 
     Per quanto ammirevoli siano gli artisti, il mondo di Emilio è piú grande dei loro: 
nessuna meraviglia che possa contenerli. È come se l’opera a cui si offre portasse in sé 
da principio la sua signatura. Ogni volta dentro la sua musica c’è anche questa canzone, 
ed egli semplicemente la riprende, aggiungendovi una dedica. 
     Emilio è come l’oralità precedente la scrittura: un dio che in sé ha parlato ogni cosa 
(un dio che non è un legislatore), ma non ha avuto il tempo di considerare tutte le 
conseguenze del suo onniparlare, e ora felicemente ne contempla alcune, e nel farlo 
sorride. Sono stato scaltro, potrebbe pensare. 
     Dicendo oggetto incompleto, non tendo a sostenere che senza l’adempimento di Emilio la 
cosa non sia del tutto cosa—quando mai c’è, per quel che ne sappiamo, una cosa senza di 
noi? Chi è attore di linguaggio, ma amoroso di figure, deve pur compiere con parole quel 
che vede, facendolo rinascere dalla sua lingua. Non scrive intorno a qualcosa perché 
capisca un altro meglio di quel che lui stesso sa fare (vecchia ambizione, che talora 
incoraggia iniziative come lo stupro): scrive solo per porre fine alle proprie sofferenze 
nel vedere. 
     Perciò si scrivono cose destinate, conseguenze inevitabili. Ci si affida a un’esperienza 
che elude ogni concetto, lasciando che rendano testimonianza di sé la passione 
d’incontrare, la fede percettiva, l’errabonda fedeltà. L’opera diviene allora un mondo 
possibile, un regno senza proporzione, qualcosa che regredisce da attuale a eventuale. 
   L’opera, allora, non è che forma aspettativa, condizione di lontananza, di non-
padronanza, estremo struggente dormiveglia. 
     Emilio-il-nascosto è anche colui che piú sta vicino, testimone di storie segrete: il Burri 
misconosciuto, Nuvolo, Lo Savio, Natili, De Bernardi, la genealogia Vautier-Klein-
Manzoni… Come il suo Michelangelo, «si arrampica su quelle cose per cercare di vedere 
se c’è un al di là, se la pittura ha un di là da dire», se è «immaginazione di un dopo, di un 
piú in là del mondo». Chi conosca l’opera degli artisti intorno a cui ha scritto, leggendolo 
dovrà credere di assistere a una resurrezione. Emilio non ripete in parole e non 
interpreta; invece di riferire quel che sarebbe evocato dal vedere, ritorna «là dentro», nella 
significatività della materia, per patire quel che nasce. Il suo canto è quello delle doglie. 
     Dal suo cagionevole, irreparabile presente, scrive con clemenza, senza idolatria, con il 
peso dell’oscuro. Il luogo da cui proviene il suo sguardo, e quello a cui può giungere, 
dovranno farsi amanti. 
     Le arti contemporanee hanno un’origine contrattuale: avanguardia e accademia sono 
riunite da un patto implicito, e poiché si sa che il controllore finisce sempre col prevalere 
sul trasgressore, la trasgressione dovrà essere riconosciuta come una simulazione di 
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reato. Avanguardia e accademia (o, con Emilio, «liberazione dal mondo» e «oppressione 
del mondo») sono termini ingenuamente complementari, eppure si preferisce situare la 
prima nell’adolescenza culturale, età lungo la quale non si viene ancora accolti nei 
bordelli. 
     Cosí s’idealizza l’accademia, che diviene il dono della vita adulta. Si consideri che nel 
secondo atto non si ricorda nulla del primo, anzi si è del tutto inconseguenti: chi esordí 
studiando Anton Webern o György Sándor Ligeti, muore lasciando incompiuto un 
decisivo saggio sui canti alcolici della Valtellina. 
     Lasciatemi dire un’altra banalità: ogni volta che non ci si sottomette a un ordine (non 
importa che si tratti di dogmi o di buone maniere corporative), implicitamente lo si 
oltraggia. E un’inquisizione condotta con il solito acume fornirà le prove che deviare 
dalla norma equivale a falsificare, a deliberatamente mentire. Sebbene l’arte non sia – 
parola di Emilio – regolabile («L’arte è la scelta di una persona nel proprio ordine […] è 
una sfera di raggio infinito dove si è liberi di essere quello che si è sotto la propria 
pressione»), si direbbe che non ci siano piú imprese solitarie, ma solo comportamenti 
antisociali. Perciò chi non si conforma è da biasimare, e a ottantaquattro anni si è 
ragazzacci per sempre (dunque, nessun editore). 
     Ora ripeterò qualcosa che scrissi per me, non so quando, e per altri come me: 
«Lentamente sognerà un’adunata dei refrattari. Calcolerà costellazioni, riunendo nel 
medesimo ritmo il gesuita di Stratford, l’ospite di Zimmer, Antonin-poche-noire, 
l’Odisseo di Affori e l’intentata ragazza di Amherst—altrettanto morti e viventi, per lui, 
voci seguitanti che nessuna provvidenza editoriale potrà zittire mai, per quanta stoltizia 
voglia spargere». 
     Affori, Emilio Villa, ottantaquattro anni fa. «Qui c’è sempre uno solo, destinato a 
essere sé stesso.» 
 

(Venezia, 1998) 
 
 
 
 
 
 
 
 

[Pubblicato su “RebStein” il 13 e il 26 dicembre 2008] 
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Emilio Villa 

Due testi 
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 Dichiarazione del soldato morto 

(da Oramai, 1947) 

La guerra è là sull’orlo di finire, 
e fui soldato, pigro di patria, 
maschio, mite di sentimenti, 
mi sono comportato poco, anzi niente, 
una minuta recluta da niente, una frasca, 

minuta recluta esclusa da pietà, se tu consideri 
pietà, odio, e patria non essere in natura: 

però nel luglio liquido seguivo 
col corpo a rondinella tesa 
che rada fosco laminato di smeraldo 
e arancio, 

un lunghissimo esercito di folli leghe 
marcianti su un settore di chilometri scarsi; 

ero impiegato straripante di solitudine 
nel giuoco indiavolato delle furerie, 
parapiglia di alluminio a ogni rancio; 

e già per segretissimo scrutinio lo sapevo, 
chi non cura la canna, e non la tira 
a pomice, interamente a specchio, 

e chi non cura la bandiera sensitiva 
nel fodero di seta; 

i plotoni a fiumana dentro quattro mura, 
il reggimento dentro un guscio d’uovo, 
o dentro i secchi; 

colonne di registri, bagagli di intendenze, 
e le camorre al ciclostilo, e le matricole 
di zinco gelato tintinnando 
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sull’ossa dello sterno, e chi non sfrutta 
ogni fil d’erba sul terreno frale, chi non riesce 
a rompersi uno stinco nel cadere, 
o l’osso del collo, che soldato sei? 

Mi mettevo in un cantone della stanza di picchetto, 
tra la muffa, a scuro, a leggere il giornale 
all’incontrario, sempre con una fretta irragionevole. 

“Uomo da niente, recluta senza 
seme e numero” gridavo al filo del telefono 
da campo, “così come sono 

perdetemi di forza, ma salvatemi, 
consideratemi nel nerbo dei pochi, 
un numero segreto, senza scampo, 
non cresciuto, ma salvatemi 
le penne, e io ci sto! Anch’io 

ho lavato il corredo, 
il grasso della gavetta, 
come tutti, in fondo alla vasca… 

E voglio un esercito gentile, un’arma 
sana, per tagliar fuori il Po 
con una sega in tanti pezzi, colonnello! 
quanti sarebbero i coperti sulla mensa 
ufficiali, o nelle stalle, qualche istante 
prima della battaglia che non scocca! 

Piove. Piove senza rimedio. Storna, 
ah, storna da me, gentile colonnello, 
questi pensieri coraggiosi… 

e in ogni crepa d’arido un fringuello 
in gabbia, con foglie di lattuga 
a volontà perché si nutra prima della fuga 

e in ogni lista di sabbia una matricola 
fosforescente di fucile, un mortaio 
da I4I che spari sotto l’acqua 

e spari lune; un bersagliere 
con di molta scabbia. 
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Siamo nel pieno della nostra cosa, 
siamo nel giusto della nostra usanza, 
siamo in guerra, in pianto, nell’errore, 

ho ancora carità abbastanza che ci vuole 
per ripensarmi uomo, per sentirmi in posa 
dipinto sull’attenti e gli occhi all’infinito, 
per chiamarmi vinto. Vinto.” 

Ciò detto confermato e sottoscritto per esteso, 
credevo allora d’essere sincero, 
perfetto, esaurito, e finalmente 
fermo in un attenti che non veda 
più terreni accidentati o panorami o aria 

grigia, o il polso ancora morbido, commisto 
alla figura dritta come un legno 
vivente di una sola tarma, 
una ramazza smessa per disuso, 

e allora: “Signor colonnello 
dei miei stivali, io vorrei 
permesso per andare libero alla caccia 
di lepri, di lumache, di gazzelle, 
d’api, con la faccia, qui nei dintorni, 
tra gli abeti che seminano il bello, 
l’umido e la penombra… 

Io vorrei darmi in braccia, a una grande primavera 
teutonica, a pie’ dei lecci: o lupo 
di favola, o lupo di convento 
o di ringhiera o di trincea, orinare 
controvento nel dirupo, questa è la vera, 
questa è la sola naia; poi morire 
con la morte in cuore e con il cuore in gola.” 

 
 
 

[Pubblicato su “RebStein” il 28 agosto 2009] 
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 La me ga scrito (III) 

 (1967) 

un’idea così, un’ideina, un’idea di sesso lì per lì, quasi di straforo 
di pene in meglio ci piace ciciarare eccetera 
con la voglia di gremirci dentro dentro 
                             se la ci puzza molti anni addietro 
nei minuti meno lunghi 
ho sempre lassiato che tu dicessi: ‘errore, 
errore di sbaglio, non uso ormai più, più, basta, 
ecco, son guasta, così, è sacro, è una 
enorme fatica, senza sicurezza, con colpa 
che ti sbatte addosso l’altro, se ci mette l’occhio, 
se c’infila dentro il dito, il naso, lo recchio, 
chiamando, chiamando, revocando, perché 
che cosa evochi, diglielo diglielo, lo scrivo 
sul quadernetto, con foga di dirglielo, 
e per cappire per soddisfare la colpa, per 
tagliare la polpa, così scrivo, prima che 
lui rincasi distaccato dalle sue voglie, 
stravaccato nella sua adolescenza, frugando 
di sotto, grattando, eheh, uhuh 
e ce l’ha là al ragù, al sugo de mussa 
ti sorprendo a salvaguardarti 
e a tagliare a pezzi la formicola 
ma se mi tira la gandula, 
va là gandula! 
e, di sporco, che boiate 
che dici, che ci dicci dunque, dicci 
come ipotesi 
stralunante, e 
vagga, va, vacca, 
vava a la banca, 
col danaro in coscia, 
de coscia, e aspira 
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il macubà, tabacco 
d’isportazione, ispirato 
nell’albero natio! 
nell’albergo natio! 
     casta fogna! 
poi tocchi qui tocchi là tocca sù 
tocca giù tocca uno tocca l’altro 
tocca il foresto tocca il signore cristonando 
tocca il padreterno tocca un carne di collo 
come si dice e si dice esca lei che entro io 
ne abuso io ne abusa lui 
toc tocchi il fogliforme 
tocca stereofonico 
tocca tocchetti tocchelli tocchi 
un tock de merda 
le cose esistono sì, ma fino a un certo punto 
la stagnazione 
per dura che sia 
perdura, perdio, 
che stangata! 
va là stangona! 
     stang! 
     bang! 
oh sì che te butto, che te, sì che te, te butto 
utto utto tutto 
rutto rutto rutto 
te butto là ciccia te butto là la ciccia 
te butto, là, te brutto, là, tutto, così, ciccia 
un acquazzone da togliere 
ma e che cosa costa poi di qui infernarsi 
eh, sì 
ma tenere il cuore distaccato dal lenzuolo, sì 
e chi può darmi un aiuto chi? 
quali principi mi reggono? 
                 ostia! 
       sgraffignata 
che il mississipi fiorisce 
sul nascere s’incendia 
di carezze, cita nomi 
e uomini impercepibili, 
raddoppia il nascere, 
eminenza forzuta, forzata 
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e ruota libera, fidata, fottuta, 
in infinito busto, in frammento 
smontato dagli annessi connessi 
nessi smessi, fessi che si 
trascinano meravi glio sis 
si ma mente e mi 
bel che un bel qua 
un bel 
        che cresta, saltami addosso, saltami 
di sotto alle falde imbastite 
anatra sconsiderata che son io, io 
la pivetta a smaltire il capogiro indecomposto 
si pigliano le domestiche che nascono sul posto 
che foglia, che foliga, 
che folgore, 
che io sono, 
oh, che sono! 
la virtù la verginità 
non si ascolta 
non si difende 
si va si sta, posù pogiù 
che ancora ma non sempre si adatta 
senza lotta nonostante 
ciononostante, no, gloriosa morbida mortidaorbida 
nei sensi volevuti volati voluti muti 
in retrocedere senza nemmé 
un bel cazzo sparigliato spaiato 
poi di poi me la sono mettuta 
a lavaggio e candeggio 
un sacco di cancelli, di cancellature, 
di cosce scassate cassate 
cangianti cose e dissipate, 
seppie e non seppie mai 
                         e non sbraitate! 
provocazioni scambi eliminazioni 
           spettri sintetici? 
dov’è arrivata la temperatura? 
sotto dove, sotto che, sotto quanto? 
generalmente è bassa, è 
messa là, sotto, via sotto e vien su 
temperatura espulsa, dove 
è sceso sesso? dove il? dove il sesso? 
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dove l’hai messo sto fesso di sesso? 
chesso! chesso? un polì un polà, posù pogiù 
eh, sì, anche se sì, se si fanno 
due passi avanti e uno indietro, 
e sì, quattro passi indietro e 
quattro davanti davanti, 
al momento imbambolato dell’hesitation 
eh sì, l’innocenza balla, l’innocenza 
manaccia, giù la manaccia, minacciata 
eh, sì, perfino sorridersi di lì, arditamente 
con bruciore, con proposta, con dichiarazione, 
eh, sì, malizia, malizia, 
completamente snocciolata, chiara, 
sapeva di eleganza bianca, 
scuciata mutanda, giarrettiera 
stappata, si sgancia, l’elastico 
                 scoppia, scazza, 
ma chiodo scaccia chiodo 
          codo schiaccia codo 
                                     ma 
                 fu a 
la stanza tutta piena d’acqua ed ecco 
arrivare (sogno) attilio pierelli 
tutto vestito da prete, nudo 
nudo come un verme (sogno) 
ma nudo finfino alla cintola, 
ma dalla cintola insù 
tutto nol vedrai, no no no, 
nudo fino alla morte, 
guadagnava terreno (arabile, 
edificabile) a ogni pillola 
(immortale, esovitaminica, 
acidoaminobasica) sventrata, 
a ogni polla, palla, bella, e non 
palpando propellendo palleggiando 
polpa           folle            polpastrelli 
pelle            frolle           apollo 
sfregugliando ragnere ragne 
ro ra r marogne carogne raramente 
fogne per irrorare il rognone di champagne 
              archeologizzato blu 
cosa vuoi che tribolino abbastanza 



 17 

quelli che vengono a passo avanti 
in avanti in misure sesquipedali 
dai cadaveri non sgorgano né 
acque né ansietà né galassie 
escatologiche, e l’avorio 
satanica premura l’eczema 
per pochissimo, solo, solissimo, per pochissimo, 
semplicemente, trasparente, consuma, siero, 
muco di qualche posizione, di qualche grado, 
brevi, allora sì si dovrebbe, sì, dovere, 
si doverebbe, deverebbe, beverebbe, bevere, 
bbe 
      casta costola 
              fischia pirla fischia pirla, strozza 
                       in stato consunto, soffia 
tirato con la stringa, stretto di stringa, di correggia, 
scorreggia, scopi, scopi, reconditi, munizioni 
e cose 
       fl     e        tu           s 
                                       sss    ess    es 
la regione, la regione glutea, la ragione glucosia 
             il tutto e con il tutto, il grande 
             espresso, pressato, spremuto, sprecato 
i filamenti intorbidivano l’agua, l’agua 
svolazzanti, nuotanti, si battevano nel deserto erratico 
                                                   dio, che lezione! 
il bisbiglio innamorato, nel nascere idrogenico 
ti telefonano dentro, ti telefonano anche gli attimi 
materna Wies-vies-baden, ehm, insomma 
                oh, disgrazia, il ruolo, il ruolo! 
                                   capisci? dalla coscia, 
                                               della coscia, e per 
il disgelo! 
             tagliato, rotto, disperato, incominciava 
a valvole disciolte, tutta sincope 
             nelle mani quelle, nelle mani fanatiche 
              di calore interno, di idrogeno, il siero, nelle mani 
a sommità del fu del fufusto del fusto, con rossore e senza, 
                                             e senzissima e flato 
                                    fla   fl   ahaahato 
                                             ah ah 
                                               ahhh 
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propulse, propellenti, a pannocchie, 
ginocchia infiammate, foglie distaccatetrasparenti 
                                                    epidermide, 
cosa di cosa, cosa, cosa della cosa 
perché solo solo i minuti scadono 
in un tempo così industriale 
la via cede, la gita non si fa, son morte le siepi, 
le schiene sudorate, che bara, che baraonda, 
che bara, che onda, che cara, che tonda 
chi? chihappa, chihappa, chiappa, acchiappa, pappa 
pappa pappa smappa scappa… eccetera 
oh, il pruinoso ascoso inconscio diafano 
                                        preservativo! 
trovato a mano libera, provato in prova, 
piova né piova, piova o spiova, tante ova 
e sù sù sù per la parte altra, per 
la parte alta della coscia destra, fra il quadricipite 
e i muscoli addominali, addomineddio 
e per qui qui qui per questo costato santo mio, dentro 
dentro piaghe piaghe piaghe la fanga del populino 
arcobaleno 
sù sù sù, fa sentire la tua voce, fuori la voce, sù, culo 
                                                               alegro! 
scànnati, intòssicati, barbaturica! uno speciale attrarre! 
e aparve, sindrome infuocata, con tutti i suoi svaghi 
                                 cosa percepisce il tuo birlo? 
che se ti dice sloggia sloggia sloggia brutta loggia 
                                                          tu che ci fai? 
ma ma ma tu va là pirlotto bigotto! pirlassa bagassa 
                                              va là va là ven chi! 
la larva, alla larga, alla tiepida! la larva 
una figa stratificata, sykomora sykomora, ombra 
avviata, brulicante, fosforescente, con i risvolti, mucose, 
le rughe, le ghiandole, cosa la sfiora, cosa! gondola 
                                                       parallela, llena 
il, fatalle nei secoli, infedelle nei millenni, le papule 
i fornitori muiono senz’apparecchio, decessi sensazionali 
per depressione, sì, per depression e beriberi beriberibe 
e smog eczemi incendiati, accesi di meraviglia 
                                                       anticoncezionale 
l’emoglobina l’elettrochoc 
ma métteteci una pacetta santa 
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ch’io mi sento quanto meno 
quanto più in perfetto disordine 
eh! 
che dose e quale, 
e quante dose 
me ne dai, 
me ne darai, 
nunc et in hora, 
ora, sbora sbora, 
che dose, quale, quanta di dose 
e colei che si dovrà fermare 
e che il suo periodo ritorna con fatica, a stento 
e molto disinteressarsi del destino venereo 
così lungo 
che da qui e là 
cià tempo di cambiare tempo 
e di fare i sub tempi 
della indigestione ultima, perenne 
e ti scrivono tutte le isole 
sulla superepidermide 
a sudar nelle balle lustre d’amor 
a andar su tutte le fotte 
a fotte a fotte su tutte le furie 
anamechanical suspensory 
chi sa afferrare il Dubbio? 
galvanizzare il cazzo dabbolo 
trotrop decomplex dracines 
tratra 
truantrop 
antrop 
Deus Caleçon 
Deuslip 
          est un Patron Facile 
Deus Soutien-Gorge 
Deus Jarrettelle 
          est un Patron Facile 

 

 

[Pubblicato su “RebStein” il 12 novembre 2013] 


