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LETTURA DI IMMAGINI

Rogier Van der Weyden

Trittico dell’ Annunciazione
(1434-35)

La letizia si posa sulle maioliche preziose del pavimento, in un sereno mattino di inizio
primavera. Le finestre affacciate sulle colline, un interno domestico, i gesti sospesi nello
stupore che trascende il quotidiano. I passi discreti delle domestiche che si affaccendano
per casa, acciottolii di stoviglie, panni stesi ad asciugare al sole, mentre le dita sottili della
Signora stiorano le pagine di un libro di preghiere. .a camera mostra I'agiatezza di tutta
la casa, una sobria eleganza che denuncia il benessere di una famiglia di solidi mercanti,
volti al pratico senso delle cose ma gia inclini al gusto del dettaglio, delle cose di qualita
che fanno la differenza: una cassapanca di legno massiccio, finemente intarsiato, i cuscini
di velluto rosso cremisi, la sofficita serica del copriletto e della cortina appesa al
baldacchino sospeso, con un gioco di funicelle, alla travatura del soffitto e alla cappa del
camino, perché resti bello teso. Sul comodino, in cui la Signora tiene le sue gioie, ¢
appoggiato il lavamani di bronzo dorato e la brocca. Il camino ¢ spento, i rigori invernali
sono finiti: si puo appoggiarvi la panchetta. Il portacandele fissato al bordo di pietra ¢
vuoto. Sulla mensola due melagrane e una bottiglia di vetro piena d’acqua. La luce che
entra dalla finestra in fondo alla stanza disegna un rettangolo chiaro sul soffitto, sulla
destra una seconda finestra, aperta essa pure, mostra le solide imposte di legno borchiato
delle case signorili. Il lampadario in bronzo porta una candela, una sola: sembra nuova,
in attesa di essere accesa. Appoggiato su un inginocchiatoio coperto da un drappo di
prezioso damasco, il libro. Una piccola mano lo tiene. La Signora si gira, staccando la
destra dalle pagine, verso una presenza presagita alle sue spalle: una creatura angelica, dal
preziosissimo mantello ricamato e ali turchine. L.a meraviglia sembra non toccare la
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Signora, regale nel gesto, seria nell’espressione del volto. Vestita di una corposo abito da
camera blu notte, di tessuto pesante, ricadente con un elegante gioco di pieghe, con i
capelli sciolti sulle spalle, non sente violata la sua intimita dall’ospite inatteso, sul cui viso
sembra invece di scorgere i segni di un turbamento. L’angelo ha appena toccato il
pavimento, le ali ancora aperte, le ginocchia piegate nel gesto dell’inchino: il mantello che
lo ricopre sembra uscito da una bottega di mercanti di stoffe pregiate, pronto per un
vescovo o un alto prelato. Ai suoi piedi un vasetto di ceramica con tre gigli bianchi, da
cui si ¢ staccato qualche petalo. Gia regina, gia mater ecclesiae, la madonna di Van der
Weyden, prima ancora che I'angelo rechi il suo annuncio. Pannello centrale di un trittico
1 cui sportelli laterali si trovano nella Pinacoteca di Torino, ¢ un prodotto giovanile del
grande artista fiammingo, che dispiega tutto il proprio piglio analitico nell’articolata
architettura; questa fa da cornice alle vaghe figure dell’angelo e della Vergine, raccolte in
astratto isolamento, avvolte in un vestiario prezioso e siglate da una sottile eleganza di
matrice ancora gotica. [’artista riprende l'innovativo progetto iconografico del suo
maestro Robert Campin, collocando I’Annunciazione nella tavola centrale di un trittico:
probabilmente ¢ stato proprio Campin il primo pittore che abbia attribuito
un’importanza cosi spiccata a questo tema nella sua opera piu importante, il Trittico
dell’Annunciazione di Mérode (1425 ca., The Metropolitan Museum of Art, New York).
Ma, mentre Campin dava valore alla superficie delle cose, alla luce e all’effetto cromatico
dell’atmosfera, il problema di Van der Weyden ¢ la costruzione di uno spazio in cui la
storia sacra possa essere rappresentata in modo solenne. La scena si svolge nella stanza
di Maria, secondo una formula destinata ad avere un grande successo nella pittura
nordica del XV secolo. L’inserimento in un contesto familiare permette all’artista di
usare gli oggetti in funzione di simboli. La luce che penetra dalla finestra all’estrema
destra, di ascendenza eyckiana, si espande dolcemente sulle pareti e sui tendaggi ed
emana bagliori improvvisi, rivelatori di dettagli preziosi e citazioni colte nell’arredo,
come i piccoli leoni scolpiti sulla panca davanti al camino, che rinviano al trono di
Salomone, al quale nel Medioevo veniva assimilata Maria, la cui purezza ¢ simboleggiata
dalla brocca e dal catino, dalla bottiglia di vetro con 'acqua (I'immacolata concezione
della Vergine, che si fa “vaso”), dalla candela in attesa di essere accesa, all’annuncio
dell’angelo, un lento “farsi carne” del Verbo, luce del mondo, dalle melograne, simbolo
di rinascita e resurrezione, ai gigli, umilmente appoggiati in un vasetto sul pavimento.
L’abbondanza di allusioni mistiche non impedisce tuttavia di calarsi in una realta
quotidiana, fatta di cose e di gesti, a superare dogmi e iconografie a favore di un
sentimento di partecipazione religiosa profondamente umano e moderno.






SPERANZA

Gustav Klimt
Die Hoffnung 1, 11
(1903, 1907)




La presentazione al pubblico di Speranza I avvenne in occasione della Kunstschan del 1909,
a sei anni dalla sua realizzazione: la Vienna benpensante avrebbe difficilmente accettato
un soggetto cosi scabroso, e questa considerazione dissuase I'artista dall’esporre 'opera
alla sua mostra personale organizzata nel 1903 dalla Secessione, una prudenza
evidentemente giustificata, dato che il suo primo proprietario, I'industriale Fritz
Wirndorfer, finanziatore delle Wiener Werkstitte, 1a teneva coperta per evitare scandali.
Klimt ci ha abituati a personaggi femminili inquietanti, ad atmosfere morbose, ma in
quest’opera spinge in maniera evidente nella direzione di un sovvertimento dei valori
positivi  tradizionali, attesi dal titolo stesso e dal soggetto. La Speranza viene
allegoricamente rappresentata nella figura di una giovane donna incinta, completamente
nuda, teoricamente piena di promessa e di futuro, immagine che al contempo allude
allincontro intimo avvenuto dentro e fuori di lei. Incontro d’amore da cui ¢ sorto quel
corpo che ora lei contiene nel suo, che la tradizione vorrebbe morbido accogliente,
opulento, una poetica esaltazione della carne femminile, soffice terra dell’attesa e del
miracolo. Qui non troviamo nulla di tutto questo. La donna ¢ di una magrezza e di un
pallore malsani: sotto una massa di capelli rossi, il viso appare ossuto, gli zigomi
sporgenti, gli occhi cerchiati, le labbra serrate. Il seno appare leggermente cadente e
piccolo, braccia e gambe sono magre, i glutei addirittura scavati. Su tutto emerge un
ventre sproporzionatamente prominente, esaltato dalla posizione di profilo, estraneo al
resto del corpo. La donna raccoglie le braccia al seno, intreccia le mani in un gesto di
protezione e di difesa e non nell’abituale posa delle future madri, che appoggiano le mani
sul ventre in un atto di carezza spontanea. La testa ¢ girata, lo sguardo ceruleo puntato
sull’osservatore, 'espressione seria, la nudita del pube esposta, se non esibita. Una
maternita che non conosce dolcezza, questa, ma che appare pervasa da un vago senso di
inquietudine, denunciato dalle irregolarita che si percepiscono nel corpo, nel gesto, nello
sguardo. Dietro di lei, sopra al serico ondeggiare di preziose stoffe colorate, aleggiano tre
presenze, volti femminili, pit o meno deformati, e un teschio all’altezza della nuvola
rossa dei capelli della donna: “demont della vita” per Ludwig Hevesi, oscure minacce alla
vita del nascituro, ma non del tutto estranee alla stessa madre, che ambiguamente porta
una corona di fiori bianchi, simbolo di purezza, su una chioma fiammeggiante, tipica
delle donne-sirene di Klimt. Queste oscure presenze, che richiamano quelle di un dipinto
di qualche anno prima,Amore del 1895 (una contaminazione tra il tema della [Vanitas e
quello delle eza dell'nomo, affrontato nel 1905 con la celebre opera e tre eta della vita),
potrebbero rappresentare le Parche, in posizione di ieratica attesa prima di iniziare a
tessere il filo della vita del nascituro, una vita certo non facile, non di gioia, ma di
angoscia e disagio. Ma ad attendere la nascita del bambino ¢ anche un mostro nero, dalla
coda di serpente, un “grande divoratore” che prende in un laccio le caviglie della madre,
protendendo verso il suo ventre un’orribile zampa artigliata. Sulla testa del mostro una
fila di fiorellini bianchi: una metamorfosi, un presagio di trasformazione della donna
inconsapevole? In maniera piuttosto curiosa, questa figura sembra anticipare di qualche
anno larchetipo della Grande Madre di Jung (1912): da una parte il polo positivo della
temminilita, che riassume in sé fecondita, nutrimento, protezione (madre buona),
dall’altra il polo negativo: I'abisso, il segreto, 'oscuro, il mondo dei morti, cio che seduce,
divora, intossica (madre cattiva), simbolo dell'inquietudine e delle ombre dell’inconscio.
II teschio sospeso sulla testa della donna, con la sua stessa inclinazione, suggerisce un
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parallelismo inquietante, che non puo essere casuale. Ludwig Hevesi, che conosceva da
vicino Klimt e le sue idee, parla di “dipinto simbolico, moderna versione del motivo
trattato da Albrecht Durer in I/ cavaliere, la morte e il diavolo, fra le opere piu celebri e
conosciute del Cinquecento tedesco, dove, seguendo un’idea di Erasmo da Rotterdam,
Direr rappresentd un monumentale cavaliere cristiano che procede ignorando la morte
(con la clessidra in mano) e il diavolo che si avvicina da dietro tenendo in mano una
picca. In ogni caso, concepita all'interno della Secessione Viennese in un clima di
emancipazione generale, lopera di Klimt potrebbe essere letta come un attacco alla
mentalita conservatrice e perbenista della societa viennese dell’epoca, scandalosa nel
tema, angosciosa nella compressione — in un formato verticale — di piu figure dai tratti
inquietanti. Stilisticamente agli albori della fase “d’oro”, seguita al viaggio a Ravenna del
1903, il dipinto presenta un accento cupo che anticipa 1 tratti tipici dell’Espressionismo:
nella testa deformata da una smorfia in alto a sinistra, un artista giovane e disperato,
scoperto dallo stesso Klimt, trovera un motivo di ispirazione che sara poi la sua cifra
stilistica distintiva: Egon Schiele.

Quattro anni dopo, Klimt riprende il tema con Speranza 1I, accompagnata dal
sottotitolo sione, fecondita, leggenda. Una rivoluzione copernicana, una visione della
maternita assolutamente antitetica, in apparenza. La tela ¢ di formato quadrato, tipica
degli anni della maturita dell’artista, come tipico ¢ il fondo d’oro puntinato, che annulla
la percezione dello spazio fisico reale ponendo la figura in un’ambientazione “cosmica”
che verra utilizzata anche nel celebre Baczo dello stesso periodo. La figura della madre ¢
in posizione centrale, unica protagonista, in un atteggiamento di sospensione: il volto di
profilo, lo sguardo abbassato sul ventre, i seni scoperti ma il corpo avvolto da preziosi
tessuti arabescati, un mosaico composto di tasselli preziosi che denunciano I'incontro
con gli ori e le paste vitree dei mosaici ravennati. .a mano destra ¢ leggermente sollevata,
quasi a scandire con gesto misurato le parole di un dialogo silenzioso fra madre e figlio.
L’oro dello sfondo, la cromia accesa, latteggiamento dolce e meditativo della madre
sono quanto di piu lontano possa esserci dalla prima versione di questo tema. Ma
quando lo sguardo scende nella parte inferiore del dipinto scopre alcuni elementi che
riconducono all’opera del 1903: fra gli arabeschi dell’abito tre figure femminili, in
atteggiamento di dolente preghiera, a capo chino, ad occhi chiusi, con le mani alzate a
prendersi il volto. E ancora, risalendo sul ventre della madre, ecco che si scopre
inopinatamente un teschio sospeso, appena appoggiato, per cosi dire, ridotto a pura
decorazione ma evidentissimo. La figura, costruita in gran parte dall’incastro di tasselli
con motivi floreali stilizzati, non perde la sua solidita e soprattutto la sua dimensione
psicologica, di meditazione compunta. Una visione della maternita dunque meno
disperata, meno inquietante, ma pur sempre pervasa dall’oscura presenza di un destino
ineluttabile, di un presagio incombente, di una bellezza malata e struggente in cui le
“malinconiche armonie dei colori spenti, cinerei, petlacei” (Argan) si mescolano al vividi
bagliori dell’oro, dell’argento, delle gemme, degli smalti. Arte preziosa, pagana, simbolica,
quella di Klimt, che incrocia la splendida ed esangue arte bizantina in una stagione ai
limiti della fine di un’epoca, dopo la quale saranno le Avanguardie a tracciare il percorso
di una nuova civilta. Esposta nel 1909 alla Kunstschan accanto ad alcune opere di Egon
Schiele, Speranza II mostro agli osservatori il suo apparentamento con le figure femminili

9



di quest’ultimo, brune, pallide e smunte, evidenziando la forza del dialogo fra i due
protagonisti indiscussi della Secessione Viennese.
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ADORAZIONE DEI PASTORI

Tintoretto

Adorazione dei pastori
(1579-81)
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“La Vergine ¢ pallida e guarda il bambino. Cio che bisognerebbe dipingere sul suo viso ¢
uno stupore ansioso che non ¢ apparso che una volta su un viso umano. Poiché il Cristo
¢ il suo bambino, la carne della sua carne, e il frutto del suo ventre. L’ha portato nove
mesi e gli dara il seno e il suo latte diventera il sangue di Dio. E in certi momenti, la
tentazione ¢ cosi forte che dimentica che ¢ Dio. Lo stringe tra le sue braccia e dice:
piccolo miol Ma in altri momenti, rimane interdetta e pensa: Dio ¢ la e si sente presa da
un orrore religioso per questo Dio muto, per questo bambino terrificante. Poiché tutte le
madri sono cosi attratte a momenti davanti a questo frammento ribelle della loro carne
che ¢ il loro bambino e si sentono in esilio davanti a questa nuova vita che ¢ stata fatta
con la loro vita e che popolano di pensieri estranei. Ma nessun bambino ¢ stato piu
crudelmente e piu rapidamente strappato a sua madre poiché egli ¢ Dio ed ¢ oltre tutto
cio che lei pud immaginare. Ed ¢ una dura prova per una madre aver vergogna di sé e
della sua condizione umana davanti a suo figlio. Ma penso che ci sono anche altri
momenti, rapidi e difficili, in cui sente nello stesso tempo che il Cristo ¢ suo figlio, il suo
piccolo, e che ¢ Dio. Lo guarda e pensa: «Questo Dio ¢ mio figlio. Questa carne divina ¢
la mia carne. E fatta di me, ha i miei occhi e questa forma della sua bocca ¢ la forma
della mia. Mi rassomiglia. . Dio e mi assomiglia. E nessuna donna ha avuto dalla sorte il
suo Dio per lei sola. Un Dio piccolo che si puo prendere nelle braccia e coprire di baci,
un Dio caldo che sorride e respira, un Dio che si puo toccare e che vive. Ed ¢ in quei
momenti che dipingerei Maria, se fossi pittore, e cercherei di rendere I'espressione di
tenera audacia e di timidezza con cui protende il dito per toccare la dolce piccola pelle di
questo bambino-Dio di cui sente sulle ginocchia il peso tiepido e che le sorride. Questo ¢
tutto su Gesu e sulla Vergine Maria. E Giuseppe? Giuseppe, non lo dipingerei. Non
mostrerei che un’ombra in fondo al pagliaio e due occhi brillanti. Poiché non so cosa
dire di Giuseppe e Giuseppe non sa che dire di se stesso. Adora ed ¢ felice di adorare e si
sente un po’ in esilio. Credo che soffra senza confessarselo. Soffre perché vede quanto la
donna che ama assomigli a Dio, quanto gia sia vicino a Dio. Poiché Dio ¢ scoppiato
come una bomba nell’intimita di questa famiglia. Giuseppe e Maria sono separati per
sempre da questo incendio di luce. E tutta la vita di Giuseppe, immagino, sara per
imparare ad accettare”.

Questo racconto ¢ tratto da “Bariona o il figlio del tuono. Racconto di Natale per cristiani e non
credentr’*, campo di concentramento di Trier, natale 1944. L’ho letto recentemente e, per
associazione di idee, ho pensato ad una splendida Adorazione dei Pastori di Tintoretto,
un’opera che ha sempre colpito la mia immaginazione. Le parole del racconto mi
sembravano seguire la trama dei pensieri dei personaggi del dipinto, come i loro sguardi
e 1loro gesti farebbero intendere. Il dipinto si trova nella Sala Grande della Scuola di San
Rocco a Venezia, a pendant con un ovale dove ¢ rappresentata la Tentazione di Adamo ed
Eva, con un criterio di stretta corrispondenza inversa (il peccato originale e la sua futura
redenzione). Tema fra i piu rappresentati dal Medioevo in poi, 'adorazione dei pastori
conosce nell’interpretazione di Tintoretto un rinnovamento radicale dei canoni
compositivi, come osservo per primo Carlo Ridolfi nel 1648, segnalando la “stravagante
invenzione, essendo la Vergine collocata sopra le baltresche di un fienile”. Il pittore ci
introduce in punta di piedi nell’atmosfera raccolta di un’umile casa colonica in
abbandono, a due piani. Il tetto ¢ parzialmente crollato e, dall'incrocio delle travi rimaste,

12



prive in gran parte della copertura di paglia, lo sguardo ha agio di spaziare oltre, verso un
cielo rosseggiante. Una scatola prospettica audace e perfetta, la cui soluzione
scenografica sembra precorrere gli esiti stupefacenti della pittura del secolo successivo. 1l
dipinto ¢ costruito attraverso la trama dei contrasti di un colorismo cupo e vibrante, che
si esalta sotto il balenio della luce che scende dal tetto scoperchiato a disegnare i volumi,
a scolpire le figure, ad accordare toni di rosso alle stoffe, ad accendere d’oro la paglia
della ~mangiatoia. Il ~ chiaroscuro ¢ intenso, drammatico, e anticipa la
suggestiva _Annunciazione di Caravaggio. La luce rossastra, densa di vapori, si anima di
volti angelici, 1 cherubini, creature divine che trovano forma fisica nelle volute di fumo,
nel vapore sospeso, come nella stupenda Ultima Cenadi San Giorgio Maggiore. Abituati
come siamo alla Sacra Famiglia in primo piano, scopriamo con sorpresa che i
protagonisti qui sono gli umili, i Pastori, con gli animali. Hanno portato umili offerte, il
poco che possiedono. Sull’impalcato di legno, lievemente scorciate dal basso, le figure di
Maria, Giuseppe e il bambino ricevano 'omaggio di due donne che porgono i doni che i
compagni passano loro dal basso. L.a Madonna si volge verso le donne e solleva un
lembo della stoffa che protegge il bambino, per mostrarlo. San Giuseppe la osserva
pensoso (“Adora ed ¢ felice di adorare e si sente un po’ in esilio. Credo che soffra senza
confessarselo. Soffre perché vede quanto la donna che ama assomigli a Dio, quanto gia
sia vicino a Dio. Poiché Dio ¢ scoppiato come una bomba nell’intimita di questa
tamiglia. Giuseppe e Maria sono separati per sempre da questo incendio di luce. E tutta
la vita di Giuseppe, immagino, sara per imparare ad accettare”). Il Vasari definiva
Tintoretto “stravagante, capriccioso, presto e risoluto e il piu terribile cervello che abbia
mai avuto la pittura”, considerava le sue opere “fatte da lui diversamente e fuori dall’'uso
degli altri pittori”, certamente un omaggio alla capacita inventiva dell’artista, originale
nell’interpretazione e coraggioso nella decisione di praticare strade non percorse da altri.
“Il piu arrischiato pittore del mondo” lo definiva Ridolfi nel 1648, raccontando che nel
suo studio D'artista raccoglieva gessi e modellini che poi copiava, studiando gli effetti
della luce atutandosi con una lanterna, allestendo anche piccole scenografie, prospettive
teatrali in miniatura, animate poi da piccole figure modellate in cera, a volte vestite di
stracci, per studiare 'effetto delle pieghe, e illuminando il tutto con delle candele, per
verificare gli effetti della luce. La gestualita del dipinto ¢ marcata, teatrale, il messaggio si
affida ad una religiosita di sapore popolare, scevra da implicazioni teologiche e scritturali.
E’ il linguaggio dei semplici a parlare, la coralita dei poveri, la fede senza compromessi di
chi, calpestato dalla storia, continua a credere e ad affidare alle preghiere la speranza di
un conforto almeno nella vita ultraterrena. Spazio reale, sensibilita “pauperistica” e luce
allucinata, straniante, divina, animata da bagliori improvvisi: cosi Tintoretto rinnova la
scena piu tradizionale dell’iconografia cristiana.
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Dialogo tra Cézanne, Mondrian e Morandi

Le nature morte, piu di qualsiasi altra opera, rivelano I'evoluzione nella concezione
cézanniana dello spazio, la negazione dei valori prospettici tradizionali e 'importanza
riconosciuta alla forma geometrica, elementi che saranno alla base della successiva
rivoluzione operata dal cubismo con la “quarta dimensione”. I artista desidera ricreare
drasticamente una nuova immagine del mondo. L’equilibrio da lui creato all'interno del
quadro scaturisce dall’'unione e dal contrasto di linee verticali, orizzontali e oblique, che
si intersecano e si spezzano. Particolare attenzione richiede la scelta delle forme, dei
volumi da rappresentare. La mela e P'arancia, frutti prediletti perché sferici e quindi piu
spesso costanti nella forma, sono raffigurate da Cézanne come corpi in espansione,
dipinti dal bordo verso il centro, la sfericita consente al colore di espandersi sugli oggetti
circostanti e di accogliere, a sua volta, i riflessi di cio che sta intorno. La forma della
brocca, geometricamente semplificata, rallenta il passaggio della luce e implica una pausa,
una sospensione momentanea nel ritmo interno del quadro. II suo colore,
prevalentemente bianco come i piatti in primo piano, media il passaggio dalla zona
sinistra piu cupa e piu affollata, a quella destra, meno ingombra, piu serena.
Fondamentali anche i rapporti di affinita e, ancora, contrasto tra gli altri colori, che si
influenzano a vicenda, scambiandosi reciproci riflessi, comunicando tra loro e creando in
questo modo la struttura invisibile, ma, al tempo stesso, forte e pregnante del dipinto.
Importante il valore dell’azzurro scuro della parete, che richiama i cieli dei suoi paesaggi.
[’azzurro intenso assume un ruolo decisivo nella pittura di Cézanne, riequilibra gli altri
valori cromatici presenti nel quadro, alleggerisce I'atmosfera della composizione,

14



rendendola piu serena. Egli stesso scrisse nel 1904: ”[...] una somma sufficiente di
azzurro per far sentire 'aria [...]".

In questa natura morta, dipinta da Morandi nel 1916, ¢ evidente la distruzione della
prospettiva. La profondita prospettica ¢ prima suggerita e poi ¢ annullata facendo degli
oggetti sagome sospese e livellando i piani colorati della tavola e della parete e quelli degli
oggetti. La profondita non esiste pit come vuoto capiente in cui siano situate le forme
solide: c’¢ un tessuto spaziale, continuo come un velo teso, sul cui piano si profilano,
quasi per trasparenza, le cose, la tavola, le pareti. Secondo Morandi la prospettiva
definiva in termini di valoti i principia individuationis con cui lartista dava ordine e
chiarezza alla realta al fine di rappresentarla: definiva la linea come limite o contorno
delle cose, il volume come consistenza fisica degli oggetti, il tono come tinta locale
modificata dalla distanza e dalla luce. Morandi non nega e non accetta a priori questi
criteri formali, ma ragiona con logica perfetta. Nel quadro si ritrovano linee, volumi e
toni ma con un significato completamente nuovo e diverso perché non costituiscono piu
uno spazio teorico, ma uno spazio concreto di cui si vede perfino la sostanza fisica, la
maggiore ¢ minore densita della materia. La linea non ¢ il limite delle cose ma il confine e

15



la mediazione tra valoti tonali comunicanti: il volume non ¢ rilievo ottenuto col
chiaroscuro ma calibrata distanza tra piani colorati, il tono non ¢ incidenza di luce ma
ragguaglio o proporzione di quantita e qualita. La pittura di Morandi ¢ la storia di una
continua permutazione del valore ma nel senso di una crescita qualitativa, la sua tematica
¢ costante, gli oggetti entro cui avvengono le mutazioni dei valori sono sempre gli stessi.
Aveva bisogno che I'oggetto non facesse problema e non richiamasse e localizzasse sul
proprio essere I'interesse conoscitivo che mirava al suo essere nello spazio.

3.

“Cosa voglio esprimere con la mia opera? Niente di diverso da quello che ogni artista
cerca: raggiungere 'armonia tramite Pequilibrio dei rapporti fra linee, colori e superfici.
Solo in modo piu nitido e piu forte. La pittura di Mondrian, come fu definita da Argan,
puo intendersi come una “Ethica ordine geometrico demonstrata™ come Spinoza,
Iartista pensa che nulla si conosca senza percezione, ma che I'essenza delle cose non si
conosca nella percezione, bensi con una riflessione sulla percezione distaccata dalla
percezione: una riflessione in cui la mente opera da sola, con i soli mezzi di cui le
fornisce la sua costituzione, uguale per tutti e pertanto operante da “nozioni comuni’.
Tutta la pittura di Mondrian si basa su questo, operazione su “nozioni comuni”, cio¢
sugli “elementari” della linea, del piano, dei colori fondamentali. Definisce una griglia di
coordinate, a formare una serie di riquadri di grandezze diverse con campiture di colori
elementari, dove predomina il bianco (la luce) e si presenta il nero (la non luce).
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Ciascuno di essi dipende da una situazione percettiva (quindi sensoriale ed emotiva)
diversa: il risultato, in termini di valori, ¢ sempre lo stesso. Ogni esperienza della realta,
per quanto diversa, deve alla fine rivelare la struttura costante della coscienza. Lo spazio
¢ la realta come viene posta e presa dalla coscienza, e la coscienza ¢ tale solo se
comprende ed unifica 'oggetto e il soggetto dell’esperienza: cio potrebbe essere definito
il “postulato di Cézanne”. Dietro al velo multiforme della realta fenomenica,
sperimentata dai nostri sensi, res extensa, la mente deve cogliere il significato universale,
'archetipo, quella res cogitans che unifica il tutto e il tutto contiene, unita di base che
I'artista ravvisa nelle forme geometriche elementari. Da questo postulato muovono, per
vie parallele e con direzione opposta, Mondrian e Morandi. Mondrian definisce lo spazio
partendo dalle cose: solo quando le cose scompaiono risolvendosi nello schema
geometrico, nella lirica della semplificazione pura, nel quadro “c’¢” lo spazio, realta colta
dalla coscienza e recepita al suo interno in una sostanziale identificazione soggetto-
oggetto, coscienza-realta. Morandi definisce lo spazio partendo dal concetto di spazio:
solo quando il concetto — lo spazio geometrico che lo rappresenta — scompare
risolvendosi negli oggetti si puo affermare che “c’¢” lo spazio: non piu come concetto
astratto ma come realta vissuta, esistenza. Mondrian parte dallo spazio empirico,
Pambiente, per arrivare allo spazio teorico: la forma pura geometrica; Morandi parte
dallo spazio teorico per giungere a quello concreto, I'unita ambientale tra cosa e spazio.
Morandi tiene il capo del filo della tradizione di una secolare cultura figurativa, quella
italiana, che parte dal concetto di spazio o dalla concezione unitaria del reale, di matrice
rinascimentale, per ricavarne per deduzione la conoscenza delle cose particolari.
Mondrian rappresenta I’esito ultimo di quella cultura figurativa flammingo-olandese che,
partendo dalle cose particolari, osservate in maniera quasi lenticolare, ne deduce
I'insieme dalla loro coesistenza e relazione. Per paradosso, nella pittura contemporanea
Mondrian ¢ Paolo Uccello, Morandi ¢ Vermeer: ragionando secondo il principio delle
culture nazionali gli artisti si sono scambiati le parti. Ma proprio per questo Morandi e
Mondrian sono i due artisti pit concretamente, storicamente europei del nostro
presente.
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DIANA E ATTEONE

La saletta di Diana e Atteone
nel castello di Fontanellato

Dumgque ibi perluitur solita Titania lympha,
ecce nepos Cadmi dilata parte laborum

per nemns ignotum non certis passibus errans
pervenit in lucum: sic illum fata ferebant.
Qui simul intravit rorantia fontibus antra,
sicut erant nudae, viso sua pectora nymphae
percussere viro, suitisque nlulatibus onmne
inplevere nemus circumfusaeque Dianam
corporibus texere suis; tamen altior illis

ipsa dea est collooque tenus supereminet omnes.
Ovidio, Metamorfosi, Libro 111
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La saletta di Diana e Atteone ¢ il vero capolavoro della Rocca Sanvitale di Fontanellato.
E’ stata realizzata sotto il Ducato di Galeazzo Sanvitale e la moglie Paola figlia di
Ludovico Gonzaga marchese di Sabbioneta, nel 1523: anno che fu teatro di una serie di
rinnovamenti, tra cui gli studi alchemici, e periodo in cui I'inquisizione aveva un bel da
fare. L’aria di Fontanellato era gia piuttosto cupa: Galeazzo era stato nominato
colonnello del re di Francia, 1 Francesi erano appena stati cacciati dal ducato di Milano e
Parma era ritornata sotto il dominio della Chiesa. Inoltre, come se non bastasse, 'ultimo
figlio maschio della coppia era morto subito dopo la nascita, portando nella nobile
famiglia una disperazione senza pari. Qualche mese dopo il fatto, un ventenne
Parmigianino fu incaricato di affrescare una piccola stanza al piano terreno del castello,
appartata, quasi nascosta e completamente priva di finestre, un luogo particolarmente
misterioso, segreto. Parmigianino era giovane, ma gia un professionista sicuro del fatto
suo, molto richiesto e dedito all’alchimia fino alla follia, una passione tanto forte da
distoglierlo dagli impegni e dalle scadenze del suo lavoro, una vera ossessione che gli fu
causa di molti problemi, fino all’arresto e ai gravissimi problemi di salute che lo
portarono alla morte in giovane eta, un’infezione allo stomaco quasi certamente
conseguenza dei numerosi esperimenti alchemici che gli riempivano morbosamente le
glornate.
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La saletta (4,35%3,90%3,50 m) ¢ coperta a volta, e si chiude con 14 lunette sotto cui una
cornice in legno laccato e bordato d’oro contiene una scritta in latino delle Metamorfosi
di Ovidio. Gli affreschi si stendono al di sopra di questa fascia nelle lunette e nella volta.
Parmigianino immagina la volta come una sorta di cripta gazebo con un pergolato
sostenuto da canne tra cui spiccano dodici putti che offrono ghirlande, fiori e frutta. Tale
tipo di volta non puo non ricordare la camera della badessa Giovanna Piacenza,
affrescata dal Correggio nel 1522, il referente piu diretto di Parmigianino, tra i pochi a
poter vedere il capolavoro parmense, dato che dal 1524 il convento era divenuto di
clausura e quindi inaccessibile fino alla fine del Settecento. I’andamento della volta ¢
sottolineato dall’affresco, che finge nelle vele una architettura aerea rotta da grandi occhi,
attraverso 1 quali si intravvede il cielo, e decorata da un finto mosaico. Da qui parte un
pergolato coperto di fronde arboree, che si conclude in una grande siepe ottagonale di
rose, che permette di vedere un ampio squarcio di cielo. Al centro ¢ uno specchio
circolare con la scritta “Respice finens, cioe “osserva la fine” sulla cornice lignea tonda,
che richiama quella che delimita l'intera parte affrescata. Nei pennacchi della volta si
muovono festosi dodici putti, alcuni alati e altri no, che recano in mano animali e frutta,
si riposano oppure sono in atto di lottare o di giocare. I piedritti sono conclusi da teste di
medusa in stucco, maschere enigmatiche, con capigliature composte da grovigli di
serpenti.
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La prima scena che il visitatore scopre, entrando, ¢ quella che raffigura due cacciatori,
che inseguono una ninfa, anch’essa con il corno da caccia ed un elegante levriero legato
con una corda attorcigliata al polso sinistro. Il racconto continua nella parete destra dove
si vede il giovane cacciatore Atteone, che ha sorpreso la dea Diana al bagno, insieme alle
ninfe che I'accompagnano. LLa dea irritata lo spruzza con I'acqua e il giovane, ancora con
l'arco in mano, inizia a trasformarsi in cervo. Nella parete successiva, tra due cani da
caccia, un giovane ¢ concentrato a suonare il corno, mentre Atteone, la cui
trasformazione in cervo ¢ completata, viene sbranato dai suoi stessi cani che non lo
riconoscono. Sull’ultima parete ¢ una figura femminile, circondata da cani, che si staglia
su un paesaggio arrossato dal tramonto e tiene nella destra sollevata alcune spighe e nella
sinistra una coppa su di un vassoio: si tratta di Paola Gonzaga, moglie del Conte
Galeazzo Sanvitale, committente dell’opera. La piccola sala decorata dal Parmigianino ¢
stata piu volte studiata: vista come una sala da bagno con cui ben si sposa il tema del
“bagno di Diana”; oppure legata agli interessi alchemici di Galeazzo Sanvitale, ma quella
che convince di piu ¢ la teoria che la vede come un sacrario, luogo di meditazione e di
preghiera per la scomparsa del piccolo figlio di Galeazzo e Paola: ¢’¢ molto di piu di una
semplice decorazione su quelle pareti, su quel’ambiente decorato dal Parmigianino:
traspare evidente il mito narrato da Ovidio nelle “Metamorfosi” (Libro III, vv.138-253)
modificato in alcuni particolari in maniera chiara e sicuramente con finalita ben precise.
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Bagno, stufetta, camerino, boudoir, persino “delizia campagnola”. II Vasari di questi
affreschi non parla, anche se le sue informazioni sul Parmigianino sono di prima mano,
provenendo da Gerolamo Bedoli, un buon pittore che del Parmigianino era anche
parente, e che il Vasari conosceva di persona. Inoltre il Parmigianino era ben noto a
Roma ed a Bologna, citta dove aveva trascorso anni interi. Pero il Vasari parla degli
affreschi nelle cappelle di San Giovanni a Parma, che sono preesistenti di poco a quelli di
Fontanellato. A pensarci, tutti questi aspetti, la collocazione pianterreno (insolita per
ambienti che non fossero “di servizio”), le dimensioni ridotte, il fatto che la stanza fosse
buia (la finestra attuale ¢ stata aperta solo successivamente), la mancanza di notizie sia da
parte del Vasari che da parte di altri, hanno un che di riduttivo, del tutto in contrasto non
solo con la qualita degli affreschi, ma anche con I'impegno decorativo e col programma
culturale che nella stanza si nota e che era certamente voluto da Galeazzo, da Paola e da
chi li consigliava, fra cui ¢ lecito supporre che ci fosse anche chi aveva consigliato la
badessa Giovanna.
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La leggenda di Atteone, un cacciatore che, dopo aver inavvertitamente scorto Diana
mentre si rinfrescava in una pozza d’acqua, viene trasformato per punizione dalla stessa
dea, protettrice della caccia, in un cervo e divorato dai suoi stessi cani ¢ emblematica: un
innocente viene colpito dalla sua stessa divinita per una colpa che non ha commesso
volontariamente, perché ¢ il destino che lo porta verso la sua tragica fine, spettatore
ignaro di ci6 che occhio umano non puo vedere. Vi si trova anche questa scritta:

AD DIANAM / DIC DEA SI MISERUM SORS HUC
ACTEONA DUXIT A TE CUR CANIBUS / TRADITUR ESCA SUIS /
NON NISI MORTALES ALIQUO / PRO CRIMINE PENAS
FERRE LICET: TALIS NEC DECET IRA / DEAS.

“A Diana. Di, o dea, perché, se ¢ la sorte che ha condotto qui il misero Atteone, egli ¢
dato da te in pasto ai suoi cani? Non per altro che per una colpa ¢ lecito che i mortali
subiscano una pena: un’ira tale non si addice alle dee.”

Nel 1983 Ute Davitt-Asmus, una studiosa tedesca, pubblicava un saggio in cui
presentava un documento da lei ritrovato nell’Archivio di Stato di Parma, e datato “4
settembre 15237 ¢ il documento di battesimo di un figlio di Galeazzo e di Paola di cui
non si ha piu alcuna notizia nell’archivio di famiglia: la supposizione che sia morto poco
tempo dopo la nascita ¢ la piu naturale. Difatti, la collana di granati e le ciliegie sono
simboli di morte precoce. E la scritta di protesta verso la dea crudele, Atteone-cervo che
mansueto si abbandona ai suoi cani, e il respice finem diventano il segno di un dolore
recente e vissuto come ingiusto. Anche la metamorfosi della ninfa in Atteone si puo
capire in questo senso: la ninfa di Diana che nella sofferenza diviene Atteone. Per Pietro
Citati la donna rappresentata con la spiga ed il cantaro potrebbe identificarsi, oltre che
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con Paola, con Demetra, la dea delle messi e dei campi, a cui viene sottratta la figlia
Proserpina, un esempio di maternita ferita.

E’ la metafora della vita a mostrarsi: gli uomini vengono puniti spesso senza una ragione,
non perché siano buoni o cattivi, ma perché quello ¢ il loro fato. L.a metamorfosi di
Ovidio ci da una vera e propria lezione di vita... Perché a volte ci accade qualcosa di
brutto, come una punizione, senza aver commesso colpa? Perché Dio si dimostrerebbe
cosi crudele con noi? La risposta puo essere solo una: perché cosi ¢ stato deciso fin dalla
nostra nascita.
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Paola, moglie di Goffredo, si sara sicuramente fatta la stessa domanda “Perché ¢ morto
mio figlio senza che abbiamo commesso alcun male?”. “Che colpa puo avere un
bambino appena nato?”. E’ il destino ad entrare in gioco, non seleziona belli o brutti,
stupidi o dotti, forti o deboli, ma sceglie solo chi vuole scegliere. Vi ¢ anche un
particolare interessante: Atteone nel mito classico ¢ un uomo, ma nella stanza viene
raffigurato come una donna dilaniata dal suo stesso cane (identificato con una conchiglia
nel collare) come a mostrare che colui che faceva parte di lei, le ha dilaniato il cuore. La
donna ¢ dunque Paola. La conchiglia oltre ad essere il simbolo di maternita (la petla nella
conchiglia, la vita nell’'utero) e di resurrezione (la perla nella conchiglia, come I’anima nel
corpo, nel sarcofago) rappresenta il tempo da dedicare alla riflessione sulla natura dei
sentimenti corporei, morali, etici e spirituali; ¢ il simbolo dell'introversione mentale e di
temperamento spirituale. E” anche 'emblema dell’illuminazione, della mente nobilitata,
di chi sa come deve procedere. In alchimia sottolinea il valore iniziatico. Diana era anche
dea del parto e della maternita e aveva lo stesso potere di Apollo (Diana luna e Apollo
sole), ovvero quello di provocare morti improvvise. 1l figlio di Paola viene colpito da
Diana proprio come Atteone viene colpito ingiustamente dalla sua protettrice. Forse
allegoria dello stesso Gesu, che mori senza colpa alcuna ma solo per soddisfare un
misterioso disegno divino. Ecco cosi che, per identita di tragico destino (una pena
sofferta senza colpa), la mano di Parmigianino trasforma il cacciatore Atteone in una
cacclatrice.

Di fronte allimmagine di Diana, con la luna crescente sul capo, sulla parete opposta
Cerere osserva silenziosa il tragico e ineluttabile destino di Atteone. Nelle mani tiene due
spighe di grano, di cui una spezzata: ancora una volta 'immagine evoca la madre, Paola
Gonzaga, e le spighe potrebbero simboleggiare 1 due figli. Sulla parete accanto, a pendant
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con la coppia di putti sulla parete di fronte, 1 due bambini — in forma anch’essi di putti
alati — si stringono, la bambina piu grande sembra coccolare il fratellino morto. Il piccolo
porta al collo una collanina di perle e corallo: quest’ultimo ¢ da sempre associato a
significati esoterici, come amuleto protettivo ma anche per il suo colore rosso simbolo di
vita e di generazione. Le sue caratteristiche morfologiche lo resero sin dall’Antichita e
per tutto il Medioevo e Rinascimento una protezione tradizionale contro il fulmine e il
pericolo di morte improvvisa, specialmente degli infanti, ragione per cui ai bambini
appena nati si faceva indossare un pendente di rametto di corallo (si veda, a titolo
d’esempio, la celebre “Madonna di Senigallia” di Piero della Francesca). Corallo e petla si
alternano sulla collanina: vita, morte prematura e rinascita come metamorfosi di
un’esistenza percepita prima con i sensi, nel chiarore del giorno, e poi ricercata nelle
tenebre di una stanza dipinta, dove la luce del sole non entra ad illuminare 1 sofisticati
passaggi di una preghiera laica, perché nessuna madre si rassegna a una perdita assoluta.
Nel fregio superiore, infatti, una schiera di putti tiene fra le mani le melograne, simbolo
ancestrale di rinascita, promessa di un incontro tra madre e figlio in una dimensione
“altra”. Ecco cosi che il monito “Respice finens” riportato sulla cornice dello specchio
rotondo posto al centro della volta sta a chiosare in maniera puntuale il messaggio finale
della complessa iconografia della stanza.

Un’autentica stanza alchemica, dunque. Anche Galeazzo come il Parmigianino era dedito
all’alchimia (nel Castello di Fontanellato era stata predisposta appositamente la “Camera
alchemica”), e probabilmente I’elaborazione di questi temi ¢ stata frutto di due ment,
che hanno ben pensato di “trasformare” (la metamorfosi era il tema dominante
dell’alchimia, dato che il principale obiettivo era trasformare il piombo in oro) 'anima
mortale del figlio in anima immortale. Attraverso l'arte si tentava alchemicamente di far
rivivere il figlio, sensazione avvertibile entrando in questa piccola stanza funeraria.
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Icona dell’invisibile:

il “Onadrato nero su fondo bianco”
di Malevic

Meta del secondo decennio del XX secolo: Cubismo e Futurismo dominano la scena
dell’arte russa di Avanguardia. II 15 dicembre 1915 a Pietroburgo, uno spazio
commerciale vicino al Palazzo d’Inverno ospita 1”’Ultima Mostra Futurista 0.10", su
iniziativa dell’artista Ivan Puni. Vi partecipano, tra gli altri, Larionov, Chagall, Kandinskj,
Malevic e Tatlin, futuro teorico del Costruttivismo. Malevic stava seguendo allora la
strada della progressiva semplificazione formale, trovandosi in questo lontano dalle
posizioni di Tatlin, piu orientato verso 'estetica della costruzione piuttosto che verso la
pittura fine a se stessa. Una distanza tra i due che si fece frattura proprio in occasione
della Mostra, quando gli spazi espositivi vennero nettamente separati e polemicamente
distinti da Tatlin con lintestazione “Mostra professionale” posta alla sezione dedicata
alle opere sue e del suo gruppo. Sembra che le opere piu rigorosamente suprematiste
siano arrivate alla mostra ancora fresche di pittura, perché Malevic le aveva realizzate
dopo aver litigato con Tatlin, che aveva dato a Kazimir del dilettante. Curiosamente,
pero, entrambi scelsero gli angoli della stanza per esporre le loro opere, riferimento
esplicito alla secolare tradizione delle icone ortodosse, poste neli angoli della casa, in alto,
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a protezione dei suoi abitanti ed elemento di raccordo tra terra e cielo, cui ci si rivolgeva
in preghiera come ad un tramite, medium con il divino. Le fotografie dell’epoca
restituiscono 'immagine del “Quadrato nero” collocato all'incrocio tra il soffitto e le due
pareti contigue: situando 'opera nell’angolo, Malevic dichiara di conservare il fine delle
icone come immagini poste a collegamento tra elemento fisico, terreno e lo spirito.
Tuttavia 'opera ricorda le icone sacre non solo per la posizione, ma anche dal punto di
vista del forte contrasto tra figura e sfondo, con l'estrema stilizzazione che delle icone
era il tratto piu riconoscibile. Il quadrato, forma geometrica e percio costruita dall'uomo,
ma la forma piu semplice, elementare: di contro alle forme curvilinee create dalla natura,
prodotto esclusivo della mente umana, che sa immaginare spigoli, angoli, segmenti, e ne
domina le misure e le relazioni; il nero — negazione del bianco del fondo — intende
dimostrare come I'elemento umano possa eclissare la luce, naturale e, per estensione,
divina, e il volto di Gesu e dei santi. Il bianco del fondo si ricollega, per funzione e
posizione, al tradizionale fondo d’oro delle icone, emanazione visibile del divino, alterita,
Spirito Santo, schermato dalla presenza dellumano che si si impone, nel senso
etimologico del termine. Da qui sara tutto un succedersi di croci nere, quadrati rossi, per
finire nel radicale quadrato bianco su fondo bianco, un riallacciarsi alla tradizione
negandola, una pittura dellimmateriale che si nega allo sguardo per farsi meditazione
pura. Quel quadrato nero rappresentera l'illuminazione per lartista: la possibilita di
esprimere la volonta di restituire e di ricostituire il linguaggio autonomo dell’arte,
sottratto definitivamente alla natura. Partendo da questa considerazione Malevic coniera
il termine di “Suprematismo” ad indicare quel mondo superiore, al di sopra della realta
fisica ed inteso come puro sentimento. Come egli stesso affermera: “Il Suprematismo ha
rivelato nella rappresentazione del movimento la causa di tutte le cause. In tal modo
tutto cio che noi chiamiamo materia e forma di una superficie ¢ un movimento prodotto
dall’energia vitale.” Sottrarre alla pittura il legame- qualsiasi legame — con la realta delle
cose ¢ un’operazione pericolosa, logica e mentale, che sa quasi di rifiuto feroce di
qualsiasi compromesso, ma che inevitabilmente condanna all’autoesclusione,
all’isolamento artistico. L.a Russia di Stalin non vuole un’arte libera, come era stata fino al
1927, ma un ‘arte “utile”, demagogica, celebrativa, didascalica. I totalitarismi non
accettano la libera ricerca culturale e formale. Nel 1929 Malevic espone per l'ultima volta
e deve fare i conti, negli ultimi anni che gli resteranno da vivere (morira nel 1935), con
una realta spietata con l'arte: ricomincia a dipingere in modo figurativo, ma per lo piu
manichini senza volto, lui che aveva oltrepassato 1 traguardi del cubismo e del futurismo
con lucida determinazione, e si era avventurato nell’universo silenzioso dei quadrati
bianchi su fondo bianco con la stessa eroica determinazione del capitano, disposto a
colare a picco con la sua nave poetica e solitaria. Ma quei manichini senza volto non
sono il segnale di una resa incondizionata, di un’alienazione dell’artista: di fronte ai
cantori del regime, alle opere figurative che celebrano 1 fasti del regime sovietico, quei
manichini stilizzati e colorati rappresentano una magia, un incanto silenzioso, un’isola di

pura bellezza sottratta al tempo, alla retorica, ai dictat della storia. Una piccola isola di
liberta.
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DELL’AMORE
Il corpo antigrazioso

Arte e amore. Arte e Passione. Arte e Corpo. Il tema del corpo ha un ruolo chiave: ¢
oggetto d’amore, strumento di piacere, evocatore di seduzione, oggetto feticcio. Da
sempre il corpo ¢ stato al centro dell'immaginazione degli artisti, ma dalla fine
dell’Ottocento ¢ stato oggetto di una vera e proprie trasfigurazione: da corpi levigati,
perfetti, espressione di armonia e di proporzione, si ¢ arrivati a rappresentare spesso
corpi scarnificati, rattrappiti, negati, luogo di fuga della materia, corpi sfatti, brutalmente
gettati su una tela come pezzi di carne sul bancone di un macellaio, sintesi di un
malessere esistenziale presago di morte e di corruzione. Non ¢ vero che anima e corpo
vivono vite separate: la carne si fa specchio di un disagio interiore che ha le sue radici
profonde nella perdita dellio. Questo spiega la violenza visiva evidente nella
rappresentazione di corpi disumanizzati, smembrati, deformati, in cui non ¢ il pathos che
ispirano a renderli attraenti ma una paradossale morbosa curiosita verso il brutto e il
deforme. Un’idea che si precisa all'interno di un processo che, irreversibilmente attivato
dalle inquietudini di Fine Ottocento e dalle Avanguardie storiche del Primo Novecento,
trova manifestazione compiuta nella produzione di alcuni artisti che, conservando il
figurativismo, negano I'umanita del soggetto proponendolo con indifferenza, senza
alcuna compartecipazione emotiva, fino a distorcere la riconoscibilita delle forme, de-
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formando espressionisticamente la figura umana, fino a farla sentire “diversa” e
repellente.

“La bravura di Freud non ¢ tanto nello stile pittorico, ma nel modo in cui egli si
relaziona con la sua modella, nel modo in cui reagisce a lei, in quello che sceglie di
raccontare del mondo di lei (ed anche di sé stesso). Le figure ritratte da Freud sono quasi
come delle nature morte, come delle pitture di animali, anziché ritratti di esseri umani. I
suol quadri non ci raccontano la personalita delle sue modelle, ma il loro corpo, le loro
pose. Inoltre, Freud sembra creare nell’osservatore la sensazione di assistere ad una
seduta psicologica, dove ¢’¢ un vecchio psicoanalista e la sua paziente”.

(Richard Dorment, Daily Telegraph)

Lo studio di Lucian Freud si moltiplica come in un caleidoscopio nelle sue opere:
vediamo modelle distese su lenzuola drappeggiate, modelli nudi appoggiati su teli intrisi
di colore secco a coprire il pavimento, appoggiati a pareti che sembrano trasudare
umidita, dove a volte, tra I'intonaco corroso, sembra di scorgere dei numeri di telefono
sbiaditi, scritti a penna. Nel corpo femminile come in quello maschile Partista mostra
un’attenzione verso il realismo estremo, scegliendo soggetti dal ventre prominente, dalle
adiposita evidenti, dalle proporzioni non certamente ideali, in una ricerca morbosa dell’
“antigrazioso” e, attraverso I'epidermide, resa impietosamente dalla luce in tutte le sue
imperfezioni, fa affiorare la natura dei suoi personaggi, il pennello nella sua mano
diventa un bisturi che taglia, incide, seziona, rivelando ansie, paure, tormenti. Sono opere
che disturbano l'osservatore negando le sue aspettative di gratificazione estetica, eppure
ci si sente attratti, avvinti da questi corpi esposti nella loro totale nudita, da questi volti
che guardano senza vedere. Il corpo non ¢ qui oggetto erotico. Non puo esserlo. Gli
manca l'avvenenza o Pammiccamento lubrico della bruttezza. Sono deprivati del sesso,
per cosi dire, perché il sesso ¢ animalita, ¢ vita, ¢ pulsare di vene e arterie, anche se gli
organi sessuali sono esibiti in totale indifferenza.

Nel dipinto “And the Bridegroons” (2001) si vede una coppia che giace su un letto 'uno
accanto all’altra (Leight Bovery, artista e performer australiano, e la sua compagna Nicola
Bateman). La donna ha un corpo esile, quasi da ragazzina, dalla pelle chiara, in contrasto
con I’ imponenza e il colore scuro della pelle del’'uomo, molto pit massiccio e piu
vecchio di lei. Lei dorme rannicchiata, in posizione fetale, rivolta verso osservatore, con
un braccio ripiegato davanti al viso e la massa dei lunghi capelli castani che scendono dal
letto. II volto sembra serenamente inconsapevole. Un’immagine di abbandono totale, di
infanzia, di tenerezza, di vulnerabilita. Non un corpo femminile evocativo di sessualita,
benché il contesto sia quello di un letto sfatto dove la coppia ha finito da poco di fare
'amore. Il suo compagno riposa supino, a gambe aperte, con il sesso esposto e una
gamba piegata. Una posizione che evoca forza, potenza, presa di possesso dello spazio (il
letto ¢ quasi interamente riempito dal suo corpo pesante). La testa ¢ girata dalla parte
opposta. Tra i due c’¢ solo una contiguita fisica (il corpo di lei tocca con 1 piedi quello di
lui). Sono due realta, due mondi separati, che il caso ha voluto in quel letto, tra quelle
lenzuola. L’intimita che intuiamo esserci stata ha lasciato spazio all’attitudine naturale del
sonno ¢ all’incapacita della condivisione anche quando 1 corpi si sfiorano inconsapevoli.
L’immagine ¢ di assoluta verita e naturalezza, ma con la stessa assoluta verita e
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naturalezza di una natura morta, dove le cose aspettano mute la mano dell’'uvomo a
scompotre ¢ ricomporre un ordine prestabilito. “...La wverita contiene un elemento di
rivelazione. Se una cosa ¢ vera, fa un qualcosa in pin che impressionare per il solo fatto di “essere cos?”
(L. Freud). 11 corpo ridotto a cosa, la persona ridotta ad oggetto, un oggetto di cui tutto
si vede senza nemmeno aprirlo ma, come oggetto, a-sessuato e privo di anima.
I’indagine analitica dell’artista, spinta al parossismo della visione lenticolare, fa emergere
superfici a colpi di pennello, delinea corrugamenti, cavita, la grana dell’epidermide con il
sottostante reticolo di capillari, fa scintillare le mucose dei sessi esposti con scaglie di
colore acceso, ma senza ombra di erotismo. Cio che si vede, “¢”: ¢ il grado zero del
senso, svincolato dalla sua coscienza.

“...]a mia pittura ¢ soprattutto di istinto. E’ un istinto, un’intuizione che mi spinge a
dipingere la carne dell’'uomo come se si spandesse fuori dal corpo, come se fosse la
propria ombra. o la vedo cosi. Listinto ¢ mescolato alla vita. o cerco di avvicinare il piu
possibile a me l'oggetto, e amo questo confronto con la carne, questa autentica
escoriazione della vita allo stato bruto.” (F.Bacon)

La dissoluzione del corpo si manifesta in un processo di scorticamento nell’opera di
Francis Bacon: il corpo ¢ violentato, esposto oscenamente nel suo interno anatomico,
senza piu segreti, ridotto ad una urlante componente animale che nega apparentemente
la natura umana. Le foto del periodo ritrageono il lavoro febbrile dell’artista in uno
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studio caotico, pieno di carte, foto, ritagli di giornale, tele appena iniziate, stracci intrisi di
materia pittorica, latte di colore su tutto il pavimento, strisciate di colore sui muri. Un
ambiente saturo di caos dove pure P'artista ritrova un raccoglimento claustrale, una sorta
di depurazione dal cancro dell’anima sul bianco puro della tela: ecco che allora si
delineano campiture di colore nette, regolari, a comporre un ordine euclideo che
racchiude in un contenitore geometrico dal sapore quattrocentesco le figure: Un ordine
nel disordine, dove le cose magicamente ricompongono il loro schema consueto,
ritrovano la loro ragione di esistere, fanno sistema. Ma questi contenitori di spazi che
sembrano evocare i silenzi di Piero della Francesca, racchiudono le vibrazioni della
rabbia, 1 contorcimenti della passione, il brulicare sotto pelle di invisibili tensioni che
disarticolano le figure, le deformano, con tocchi di colore denso. Questa mutazione
continua della pelle procede inesorabile come una tabe fino a rendere i corpi a-morfi,
disumanizzati quindi nella forma, ma sempre vivi nella manifestazione di un dolore che
puo essere solo umano. Questo credo sia il motivo di fondo dell'impatto sgradevole e
ansiogeno delle opere di Bacon: una forma disfatta in cui non si puo evitare di
riconoscere la persistenza dell'uomo in quanto dolore e disperazione.

“Io volevo fare una pittura ” clinica” nella mia accezione del termine, capisce? I piu
grandi oggetti artistici sono “clinici... In inglese si dice clinical. Quando adopero la
parola “clinico” voglio indicare il realismo piu assoluto. In effetti, ¢ impossibile definirlo,
¢ impossibile parlarne...Una sorta di realismo, ma non necessariamente freddo. Essere
“clinico” non significa essere freddo; ¢ un atteggiamento, ¢ come tagliare qualcosa. Ma ¢
innegabile che in tutto cio ci sia della freddezza e della distanza. A priori, non ci sono
sentimenti. E paradossalmente questo puo provocare un enorme sentimento. ”’

Clinico” significa essere il piu vicini possibili al realismo , essergli vicini nella parte piu
profonda di sé. “Clinico” vuol dire esatto e tagliente. Il realismo ¢ qualcosa che
sconvolge.”

A volte quello che resta di riconoscibile ¢ solo una bocca spalancata, che fa tornare in
mente I.'Urlo di Munch. Un urlo che anche qui si sente e, anziché definirsi in linee
ondeggianti di colori saturi, sembra scaturire dall’interno dei corpi deformandone la
sostanza, sbriciolandone la struttura scheletrica, rigonfiandone I'epidermide. Come
Freud, anche Bacon utilizza modelli diversi che ritrae nel suo studio, quasi a ricostruire
una geografia interiore di atteggiamenti rituali. Come Picasso, anche Bacon distorce
I'anatomia, ma non ricostruisce una quarta dimensione risolvendo la forma con
campiture piatte, semplicemente insiste con macchie di nero profondo, cosi da rendere i
volumi in maniera inaspettata e inquietante. Nei primi anni Settanta Bacon si dedica alla
realizzazione dei Trittici, spiegando che la loro composizione ¢ come quella delle foto
segnaletiche. In “T7re studi di figure su lett7” (1972) lo sguardo dell’artista coglie da tre
angolazioni diverse due figure avvinghiate su un letto. Non ¢ amore o, se c’¢, ¢
quell’amore disperato che assume i contorni di una lotta. Il pavimento ¢ scuro, dietro il
letto il muro bianco lascia risaltare il groviglio di membra in quello che sembra un
abbraccio mortale, un cerchio che chiude, stringe, soffoca, in un infinito di dolore che
non trova scioglimento né redenzione.
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“Le mie figure accoppiate sono state spesso desunte dai lottatori di Muybridge, alcuni dei
quali — a meno che non li si guardi al microscopio — sembrano stretti in un amplesso
sessuale...”.

Cosi in “Figura sdraiata” (1969) la modella Henrietta Moraes viene offerta su un letto-
vassoio di forma circolare, con il corpo rivolto verso osservatore, con le gambe piegate
contro un cuscino bianco, divaricate, e la testa girata di lato. Tutto barcolla: il pavimento,
il letto che sembra in bilico, la parete rosa incurvata, la lampada gialla che scende sul letto
dietro al cuscino. L’anatomia femminile si intravede, ma di questo corpo non ¢ evocata
la sensualita, pur essendo offerto all’osservatore in maniera diretta. E la solitudine di un
corpo, che gira, rotola, si accartoccia su se stesso come un grande fiore carnoso,
dimentico di sé. Nelle due figure su un letto di Love is the devil si arriva alla negazione del
colore, 1 toni si ingrigiscono, le ombre si fanno piu dense. Il letto accoglie un amplesso
disperato, illuminato da un lenzuolo bianco che contrasta con il pavimento e le pareti
nere di una stanza. Sembra di avvertire la disperazione della ricerca dell’altro — e di sé¢ —
in questo abbraccio appassionato. Un letto come un’isola galleggiante sul mare della
disperazione. Una piccola luce di speranza che salva dalla rabbia del sub-umano.
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La doppia passione di Camille Claudel

Nel 1888 Camille Claudel espone, al Salon des Artistes Francais, “Sakountala”
(L’abbandono), forse l'opera piu bella, pit intensa e carica di pathos che abbia mai
realizzato. Ritrae amore tra Sakountala, figlia adottiva di un eremita, e il principe
Douchanta. Si tratta di una leggenda indiana del V secolo, tragica seppure a lieto fine,
poiché i due si uniscono in matrimonio con un antico rito nuziale, ma quando il principe
ritorna al suo castello per sortilegio si scorda di lei, che ha tenuto con sé il suo anello
come pegno d’amore. Sakountala decide di andare al castello per rammentargli il loro
amore, in virtu dell’anello, ma questo le scivola nel fiume e va perduto. Lo ritrova un
pescatore che lo riporta al principe, il quale ricordando allimprovviso ogni cosa corre
dalla sua amata Sakountala che, nel frattempo, aveva partorito il figlio concepito la notte
delle nozze. Douchanta riconosce il bimbo come figlio suo, riabbraccia 'amata, e con
loro rientra felice al castello.

L’opera non fu soltanto esposta, ricevette anche la Menzione d’Onore. Impossibile non
provare sentimenti di identificazione con queste figure che, al di la della loro perfezione
e bellezza, sono una vera e propria autobiografia scultorea. Quasi una prefigurazione.
Tutti i movimenti dell’animo umano si materializzano nelle opere di Camille Claudel,
come il catalogo di un’esistenza: la sensualita, il desiderio, 1 languori dell’amore, la gioia,
la determinazione, ma anche gli inganni della vita, 'umiliazione e la voglia di riscatto, la
disillusione, la rabbia, la disperazione. Il vortice delle passioni e la totale negazione in cui
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la morte risucchia tutto e tutti, il senso straordinario del movimento e la sua tensione
interiore, trasudano dalle sue sculture, mostrando in questa alchimia la “vera” Camille:
I'ultimo mito, come viene spontaneo definire un’artista la cui vita ¢ stata una perenne
lotta per affermare, senza compromessi, le sue due passioni, e contro ogni convenzione
della morale borghese dell’epoca: 'arte realizzata da una donna e 'amore, clandestino,
per un uomo: Rodin. Sepolta viva per trent’anni, abbandonata da tutti, lasciata marcire
tra 1 folli, per non turbare i sonni tranquilli e borghesi di una famiglia prestigiosa. Ridotta
al silenzio e all'inoperativita per non offuscare la memoria di un grande artista di Francia.

Uscita dalle mura del manicomio soltanto per finire nella fossa comune di un cimitero,
neppure una pietra a ricordarne nome e dignita all’esistenza. Una fama d’artista
riconosciuta solo dopo la morte, dopo settant’anni di oblio, caso unico nell’arte del
Novecento, secolo che ha visto I'emancipazione femminile e "ammissione del ruolo
sociale delle donne. Tutto questo ¢ Camille Claudel. Artista grande, donna coraggiosa e
appassionata, figlia di un’epoca che non ha saputo vederne 1 meriti ¢ le indubbie qualita.
Un’epoca in cui l'indipendenza e la vita bohémienne erano rifiutate alle donne, viste
come spose sottomesse 0 come cocottesdecorative, strumenti sempre disponibili al piacere
maschile. Camille, donna passionale, scelse un lavoro “da uomo” e visse I'arte senza mai
separarla dall’esistenza piu intima, dal suo essere delicatamente femminile. Artista
moderna fino in fondo, anticipo i tempi — e 1 modi di fare arte, gia espressionistici — nel
periodo in cui I'esordiente Picasso poteva affermare, con sferzante misoginia, che “le
donne o erano muse o zerbini”. Camille ha pagato con trent’anni d’inferno, e la rinuncia
alla sua arte, il fatto di essere contemporaneamente donna e artista. Una manciata di
anni, quelli felici, in cui nel mondo maschile — e maschilista — dell’arte seppe farsi strada,
riuscendo a esporre le sue opere al Salon. Nascere nell’Ottocento (nel 1864 a Villeneuve-
sur-Fere, nella regione della Champagne) in una famiglia borghese di provincia,
pretendere una vita libera, scegliere le proprie passioni e assecondatle, ¢ gia un atto
rivoluzionario: a dodici anni Camille modellava P'argilla e aveva iniziato ad assimilare,
dalla cospicua biblioteca paterna, una cultura sicuramente eccezionale per 'epoca: raro
per un uomo, quasi impensabile per una donna. Dopo il trasferimento della famiglia a
Parigi, ad appena 17 anni, Camille si iscrive al’Accademia Colarossi, I'unica scuola
cosmopolita, alternativa all’Accademia delle Belle Arti riservata solo agli uomini, che
propone invece la stessa classe e I'identica tariffa per i due sessi. Boucher, scultore di
buon livello, la segue nei suoi progressi. Tre anni dopo, il maestro deve
momentaneamente lasciare la sua allieva per un soggiorno-premio in Italia e chiede ad
Auguste Rodin di sostituirlo nell'insegnamento, raccomandandogli in particolar modo
Camille. Rodin ¢ un uomo di 42 anni, dall’aspetto forte e tarchiato, capelli chiari e barba
rossiccia, naso importante, occhi da miope, vivissimi e attenti. Camille ¢ nel pieno del
suo splendore, come testimoniano le foto del tempo: ha il viso regolare, la bocca
carnosa, gli occhi d’intenso azzurro, una fronte superba, lo sguardo fiero, lunghissimi
capelli castani e il corpo ben proporzionato, flessuoso.
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I suo periodo di studentessa ¢ brevissimo: I'agenda di lavoro di Rodin, da subito, ¢ piena
di appuntamenti con Camille, nell’atelier dove posa come modella per colui che diventa
ben presto suo maestro e uomo della vita, e dove poi lavora come unica collaboratrice.
Sono gli anni in cui artista riceve importanti commissioni pubbliche dallo stato francese
e 'usufrutto di un grande studio, dove portare a compimento alcune opere di grandi
proporzioni, tra cul la Porta dell'Inferno e I borghesi di Calais. Ha bisogno di assistenti e
capisce subito che il talento di Camille ¢ prezioso. Dira di lei: “le ho insegnato a scoprire
Poro dentro la materia, ma l'oro era dentro di lei”. Da parte sua, Camille si da a lui
totalmente, assecondando in ogni modo 1 suoi desideri, anche 1 piu folli. Inizia cosi fra i
due un profondo legame amoroso e professionale. Le mani e 1 piedi delle grandi opere di
Rodin vengono realizzate in quegli anni proprio da lei. Compito delicato e di altissimo
valore artistico, come riconobbe lo stesso Delacroix che sentenzio: “E’ dai piedi e dalle
mani che si riconosce un grande artista”.
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L’unione con Rodin si traduce in una consonanza stilistica che apparenta le opere
realizzate da entrambi, ma se appare che Rodin “avvolga” i corpi, Camille “fonde”
addirittura gli animi. Ia sensualita di Rodin si materializza con la potenza dei corpi,
quella di Camille, invece, ¢ nell’eterno movimento delle forme. Ancora giovanissima,
Camille sa essere impermeabile all’emulazione verso colui che, se non ancora
grandissimo e consacrato dall’Esposizione Universale di Parigi del 1900, appare gia sulla
scena come un artista importante e carismatico. E anche in questo si vede
un’intraprendenza, un bisogno di indipendenza, una forza di carattere non comuni in
una giovane donna, ambiziosa e consapevole del proprio valore: Camille partecipa a
circoli culturali, tiene personalmente i contatti con compratori ¢ galleristi, cerca di
ottenere commesse pubbliche. Tenta in tutti i modi di mettersi in vista e di brillare di
luce propria, confidando per questo alle amiche di lavorare instancabilmente “come un
uomo”.

Nel 1886 Rodin le rinnova in una lettera il suo impegno amoroso e professionale e
stipula un singolare contratto con lei, appena ventiduenne, in cui dichiara: “ti proteggero
e ti introdurro nella cerchia di amici potenti... ed elevero le tue capacita artistiche”,
impegnandosi inoltre a concretizzare il loro rapporto affettivo, lasciando [Dattuale
convivente e promettendole addirittura di sposarla. Ma Rodin non lascera mai Rose
Beuret, la “sartina di bell’aspetto” che a 18 anni era diventata la sua modella preferita e
che gli aveva anche dato un figlio (di quasi due anni piu giovane di Camille). La passione
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per Camille e la fusione dei loro intelletti creativi ¢ sempre viva, tanto che in quell’anno
Rodin le scrive ancora: ““...tu che mi dai dei godimenti cosi elevati, cosi ardenti, vicino a
te, mia anima, nel furore dell’amore mantengo sempre il rispetto per la tua persona e per
il tuo carattere, mia Camille, non mi trattare senza pieta, io ti chiedo cosi poco...”. Ma le
parole ardenti non colmano quel “vuoto” che Camille dichiara di provare in una lettera a
un’amica: “C’¢ sempre qualche cosa di assente che mi tormenta...”. Nei carteggi ritrovati
lei esprime senza sosta la volonta di esistere e di contare, la sua modernita di donna e di
artista che non rifulge pienamente, avvolta come ¢ nel “cono d’ombra” di Rodin. Egli
affitta per loro una dimora in rovina, una villa con giardino selvatico dove avevano gia
abitato George Sand e Alfred de Musset, al tempo della loro storia d’amore. La famiglia
Claudel finge d’ignorare per lungo tempo I'amore e la convivenza di Camille e Rodin:
una situazione, in quei tempi, scandalosa per una ragazza di “buona famiglia”. Rodin
intanto diventa sempre piu celebre, nel 1887 ottiene la Legion d’onore, la massima
onorificenza francese. Camille, nel frattempo, scolpisce i suoi capolavori e insieme a
Rodin frequenta i grandi pittori Impressionisti. Per qualche tempo ¢ felice. Lavora ed ¢
amata. Durante la relazione Camille rimane incinta, ma interrompe la gravidanza.

Quanto questo aborto abbia influito emotivamente sulla loro storia non si sa, ma alla
soglia dei trent’anni, la relazione di Camille con Rodin comincia a franare. Molte sono
state le ipotesi sulle cause di questa crisi, anche se non rimane documentazione che
racconti perché Camille e Rodin si lasciarono. Lei credeva in una possibile, definitiva
unione, forse per liberarsi completamente dai sotterfugi e dalle ipocrisie che aveva
dovuto subire nel corso degli anni a causa dellilllegalita. Rodin, pur amandola e
sostenendola nella sua vocazione, nel 1892 rifiuta di sposarla e questa sembra I'ovvia
ragione della fine del loro legame artistico e sentimentale, che ando sempre piu
allentandosi, pur tuttavia senza interrompersi definitivamente, tanto che egli aiuto
Camille in svariate occasioni. Ma la rottura ¢ inevitabile. Camille e Auguste si incontrano
all'inaugurazione di una mostra, tornano di quando in quando a scriversi ma non entrano
pit 'uno nello studio dell’altra. Nel 1893 Camille rompe ogni rapporto, affitta uno
studio-abitazione e realizza per conto suo alcune sculture assai importanti. In seguito alla
rottura il forte temperamento di Camille cede. Aveva voluto seguire la sua vocazione
d’artista, aveva amato fuori dagli schemi prestabiliti e ora, a trent’anni, tutto crolla
intorno a lei: vita e professione artistica. Aveva sfidato convenzioni e pregiudizi per
ritrovarsi sola, delusa, non abbastanza stimata e considerata, come avrebbe voluto essere
assecondando il suo genio, allontanata dalla famiglia come una vergogna da nascondere.

Dopo Rodin, Camille incontra il giovane compositore Claude Debussy. Non si sa se il
s g y
loro fu un rapporto d’amore o d’amicizia, ma Debussy, ancora sconosciuto, resta
) Y> 5
profondamente impressionato dall’artista, e la frequenta per due anni, fino a quando lei,
probabilmente perché in fondo al cuore ancora legata a Rodin, ne interrompe il corso.
Numerose difficolta finanziarie cominciano ad aftliggerla: essere scultori comporta spese
ingenti per i materiali e Camille non riesce a sostenerle, si trova in problemi economici
per 1 quali deve ricorrere all’aiuto del padre e del fratello. Scolpisce opere di piccolo
formato per ridurre il costo dei lavori. Un profondo rancore verso Rodin le invade,
come un’ombra, il cuore e la mente. Cominciano le ossessioni: Rodin vuole
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impossessarsi dei suoi lavori, e lei ne distrugge alcuni, Rodin la fa spiare dai suot
assistenti per rubarle le idee, Rodin vuole ucciderla. 1 segnali di una grave forma di
depressione con manie di persecuzione, di una profonda sofferenza, del senso di un
abbandono totale e, probabilmente, della consapevolezza di aver donato la sua Arte
all’'uomo che amava e di averla cosi perduta per sempre: tutti gli esperti dell’opera di
Rodin sanno che la sua maniera, negli anni Ottanta, ¢ contemporanea all'incontro con
Camille. Piu che quarantenne Rodin, se fosse rimasto solo, si sarebbe probabilmente
evoluto verso un neo-michelangiolismo esasperato; improvvisamente, invece, il suo
lavoro si anima di una voce nuova, voce che, partita Camille, si insabbia. Questa
convivenza di passione e di creazione, in due amanti che svolgono la stessa attivita,
operando insieme nei medesimi luoghi e sui medesimi soggetti, conduce a un lavoro
misto. Si ¢ detto di Camille che lavorava alla maniera di Rodin, cosi come c¢’¢ una parte
dell’opera di Rodin che fa eco a quella di Camille. Il numero delle opere firmate da
Camille durante il periodo di lavoro con Rodin ¢ limitato, mentre tutti i testimoni la
descrivono come una lavoratrice accanita sulla produzione di opere di grande qualita,
non certo di copie d’apprendistato. Perduto 'amore, Camille si ritrova sola e disperata.
Inizia a bere. Combatte con difficolta economiche sempre piu grandi, a cui non riesce a
tenere fronte, priva di mezzi e di commissioni, isolata da una famiglia ostile,
completamente abbandonata, reietta agli occhi di una societa che la discrimina,
disconosciuta da un ambiente artistico che le volta le spalle dopo averle spalancato le
porte. Morto il padre, e passata una settimana, la madre firma la sua condanna a vita
nell'inferno dei folli ed ¢ perduta per sempre: tradotta a forza il 10 marzo 1913 nel
manicomio di Montdevergues, non conoscera piu la liberta, sepolta viva per trent’anni,
fino alla morte, avvenuta in una Francia assediata dall’occupazione tedesca nell'inverno
del 1943. E le sue mani smetteranno di scolpire per sempre. Scriveranno solo parole che,
a distanza di tanti anni, stringono il cuore di chi legge e che, allora, non trovarono le
risposte che chiedevano: vita, liberta, amore. In una lettera al suo amico e mercante Blot,
Camille nel 1935 descrive cosi la sua vita: “... un romanzo... un’epopea come I'lliade e
I’Odissea. Ci vorrebbe Omero per raccontarla, sono caduta dentro un baratro, vivo in
uno strano mondo... dal sogno che ¢ stata la mia vita, ora ¢ rimasto solo 'incubo...” —
“... da cosa deriva tanta ferocia umana... prometto che mai piu rechero scandalo a voi,
perché sono troppo desiderosa di riprendere una vita normale... non farei piu nulla di
disdicevole perché ho troppo sofferto”. Negli anni Ottanta la sua figura, ormai
dimenticata, a parte l'attenzione di qualche raro studioso, fu riportata alla luce dalle
attente e appassionate ricerche di una pronipote ventenne, Reine-Marie Paris. Catturata
dal fascino di alcune sculture, che quasi distrattamente adornavano il salotto del nonno
Paul Claudel, la nipote divenne ed ¢ tuttora la sua biografa, ricercatrice e curatrice di
tutte le iniziative che la riguardano. Racconto in seguito: “cercando per la mia tesi di
laurea dettagli su mia zia, si scateno un silenzio imbarazzante... Camille mi apparve
come un personaggio “maledetto” all'interno della famiglia, che volle per decenni
cadesse un oblio totale e una censura vera e propria”. Scopo della vita di Reine divenne
da allora 'impegno di riabilitare agli occhi del mondo il genio della zia, dichiarando: ...
il mio sogno, il mio progetto futuro sono quelli di creare un museo autonomo di Camille
Claudel... perché questo lei merita”.
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LE NUVOLE DI CONSTABLE

[-..] Nuvole... Corrono dall’imboccatura del finme verso il Castello; da Occidente verso Oriente, in un
tumnltuare sparso e scarno, a volte bianche se vanno stracciate all'avanguardia di chissa che cosa; altre
volte mezze nere, se lente, tardano ad essere spazzate via dal vento sibilante; infine nere di un bianco
sporco se, quasi volessero restare, oscurano pin col movimento che con l'ombra i falsi punti di fuga che le
vie aprono fra le linee chiuse dei caseggiati.|...] Nuvole... Continuano a passare, alcune cosi enormi
(poiché le case non lasciano misurare la loro esatta dimensione ) che paiono occupare il cielo intero; altre
di incerte dimensiont, come se fossero due che si sono accoppiate o una sola che si sta rompendo in due, a
casaccio, nell'aria alta contro il cielo stanco; altre somo ancora piccole, simili a giocattoli di forme
poderose, palle irregolari di un gioco assurdo, da parte, in un grande isolamento fredde.|...] Nuvole...
Esse sono tutto, crolli dell'altezza, uniche cose 0ggi reali fra la nulla terra e il cielo inesistente; brandelli
indescrivibili del tedio che loro attribuisco: nebbia condensata in minacce incolori; fiocchi di cotone sporco
di un ospedale senga pareti. Nuvole. .. Sono come me un passaggio figurato tra cielo e terra, in balia di
un impulso invisibile, temporalesche o silenziose, che rallegrano per la bianchezza o rattristano per
Loscurita, finzioni dell intervallo e del discammino, lontane dal rumore della terra, lontane dal silenzio
del cielo. Nuvole... Continuano a passare, continnano ancora a passare, passeranno sempre
continnamente, in una sfilza discontinua di matasse opache, come il prolungamento diffuso di un falso
cielo disfatto.
F. Pessoa, da 11 libro dell’inquietudine di Bernardo Soares
(traduzione di M. ]. de Lancastre e A. Tabucchi)
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Cosa accomuna un pittore paesaggista del XIX secolo e licastico Lucien Freud,
dissezionatore dell’animo umano? Forse pochi sanno che nel 2002 egli curo la mostra su
Constable allestita al Grand Palais di Parigi, prima grande rassegna sul pittore britannico
organizzata in Huropa. Nella mostra parigina “la scelta di Lucian Freud” si rivolge a
privilegiare un tratto meno conosciuto della produzione dell’artista, quello del ritratto,
praticato costantemente fino agli anni Venti dell’Ottocento. Ma forse la distanza tra
paesaggio e ritratto non ¢ cosi lontana. Forse la differenza tra realta visiva ed evocazione
“sentimentale” non ¢ cosi ampia da dover attendere i forti venti del’Impressionismo per
iniziare a scuotere la polvere accademica da tele e cavalletti o dover ricorrere
all'immagine di un volto per sentire vellicare sottopelle un’inquietudine sottilmente
moderna.




Paesaggi. Boschi ombrosi, mulini a vento, granai, filari di alberi, animali al pascolo,
uccelli in volo, cieli sempre pit ampi sulla tela. Cieli scossi dalla pioggia battente.
Brumosi. Percorsi da cirri candidi, da nuvole sfilacciate dal vento e trafitte da raggi di
sole. Nuvole. “I cieli non sono dei lenzuoli stesi a far da fondo”, diceva John Constable,
e sono vivi quanto vivi i paesaggi che sembrano contenere, in polemica con ’Accademia
e la tradizionale pittura di Paesaggio. Inizialmente non ¢ questo ad attirare le attenzioni
dell’artista: premurosi consiglieri, a cominciare dal padre, 'avevano indotto a considerare
che 1 ritratti erano assai meglio pagati dei paesaggi e gli avrebbero dato maggior lustro e
migliori committenze. Alla Royal Academy, Fissli aveva intuito il talento e la versatilita
del pittore: nel 1804 la tela di grande formato che raffigura I.a famiglia Bridges ¢ prova
convincente per la composizione e le qualita cromatiche in essa contenute. Dopo altre
prove nell’ambito della ritrattistica, il paesaggio della regione in cui ¢ nato si prende cura
di lui e Iartista, grato di tanta bellezza, ci prende per mano accompagnandoci per valli e
boschi, a spiare ogni dettaglio naturalistico e botanico, a indugiare con lo sguardo sulle
verdeggianti distese che costeggiano i polverosi viottoli di campagna o sostando su lievi
declivi collinari. Sono lontanissimi ormai gli eroici paesaggi di Hubert Robert punteggiati
di rovine antiche greco-romane e persino di obelischi e piramidi egizie, versioni
eccentricamente british dei Capricci italiani del secolo precedente. Lla Veduta di Dedham
ritorna piu volte, ripresa da numerosi punti di vista e precorrendo gia in maniera
originale la scelta che sara di Monet e I'idea che a fare la qualita del quadro non ¢ il
soggetto, ¢ la sua varieta, ma quello che vi si vede ogni volta diverso sotto lo sguardo
attento dell’artista. Un artista che, di fronte al soggetto da rappresentare, sembra porsi
con la curiosita di uno scienziato che considera la natura il campo della sua
sperimentazione. Questi paesaggi, che son quelli della sua infanzia, vengono indagati e
perlustrati in ogni piu insignificante particolare: un cumulo di letame prende il posto che
1 cippi e le colonne spezzate hanno nella eroica e nostalgica visione paesistica dei pittori
piranesiani. Al di 1a di una frondosa quercia e di una cortina di cespugli si scorge il filo
azzurro del fiume Stour, e ancora sul fondo la chiesa col campanile del piccolo villaggio
di Dedham, o la cattedrale di Salisbury. Tutto ¢ pervaso da un senso di pace, da idillio
campestre, da un sentimento della natura ispirato alla semplicita e alla frugalita della vita
rurale: Pesistenza dell’artista scorre tranquilla tra il paese natale East Bergholt, Dedham,
Flatford Mill, e Hampstead. Le chiuse e i mulini di Dedham, la Carretta del fieno ripresi
nelle diverse ore del giorno sono ancora sperimentazioni che anticipano Monet: la
fortuna di Constable in Francia ¢ grande e inizia al Salon del 1824, dove il pittore
presenta alcune sue celebri opere, quelle che anticipano di qualche anno le scelte degli
artisti della Scuola di Barbizon, Rousseau, Dupré, Daubigny, Millet e Corot.



Constable non sentira mai I'esigenza di muoversi, di viaggiare: diversamente dai pittori
della generazione precedente, come Reynolds, Cozens, Jones, che ritennero
indispensabile attraversare la Manica, girare per I’ Europa e spingersi in Italia,
diversamente dal suo contemporaneo William Turner, che seguira anche lui questa
tradizione secolare, Constable non si mosse mai dall’Inghilterra. Intorno agli anni Venti
si stabili vicino a Londra, per motivi professionali, scegliendo Hampstead, un piccolo
villaggio a sette chilometri dalla grande citta che non gli era certo congeniale. I paesaggi
di questa contrada sono piccoli oli, aprés de nature, come le marine di Brighton degli
ultimissimi anni, come la Burrasca sul mare: struggente e geniale epifania di tutto quanto
avverra poi nella pittura del secolo, ma in tono sommesso, sereno, una piccola deliziosa
pastorale “moderna”, quasi una dichiarazione d’amore alla natura da cui 'uvomo non si
sente estromesso né sopraffatto. A piu di quarant’anni lartista mette la testa fra le nuvole
e la penna su un taccuino.




Negli stessi anni in cui compaiono i primi studi di meteorologia (del 1820 larticolo di
Luke Howards, “On the modification of the clouds”, con la prima classificazione delle
nuvole dal punto di vista scientifico) comincia la lunga serie delle Nuvole: pit di un
centinaio, ¢ sparsi tra vari musei, gli schizzi delle nuvole che attraversavano il cielo
inglese, tra il 1821 e il 1834, tra Hampstead Heath e Brighton; le stesse nuvole che
inseguiva e dipingeva, andando a giro per sentieri e per spiagge solitarie, naso in aria e
taccuino di disegni alla mano. Gia oggetto di rappresentazione da parte di Alexander
Cozens (1717-86), che nelle nubi e in altre manifestazioni della natura identificava un
certo tono di mistero, sfiorando la misura della razionalita senza mai toccarla, le Nuvole
di Constable si spingono ben oltre, portate in alto da una tecnica mai vista prima e da
una liberta inventiva ampia come le distese che cerca di catturare, senza piu tracciare un
inizio e una fine. Un insieme dinamico e moltiplicativo, una registrazione precisa del
soleggiamento e dell’ora, un trascolorare continuo che esubera dai limiti del foglio in
ogni direzione, rapido e imprevedibile come il cielo di primavera sulla bizzosa campagna
inglese. Una superficie verticale che si trasforma, da piccola e limitata, in infinita e
completamente libera, un cielo che estromette campi, alberi, case, uomini, per farsi
protagonista assoluto. Nello studio dei chiaroscuri colpisce la forte energia della luce
contrapposta al’ombra, la tecnica dinamica delle pennellate di bianco puro che rende
I'immediatezza dei colpi di luce improvvisi, stese come si fa con una paletta, e i tocchi
vibranti allargati a macchie che danno ancor piu splendore, tanto da rendere satura la
tela. Quei bianchi densi, quei rosa dorati, la scrittura che il vento fa sugli azzurri
stemperando le masse compatte, rompendole, sfilacciandole, ci colpiscono per la loro
bellezza incontaminata, pura, per la freschezza con cui Dartista, precursore
dell’Impressionismo, porta avanti una solitaria e personalissima battaglia a favore di una
pittura che non insegue piu i grandi temi, le preferenze dei committenti, le piccole manie
dell’accademia, ma che basta a se stessa. Constable ci dice che la Pittura non ¢é la Realta:
osservare da vicino le cose, con la passione del naturalista, non significa fare opera di
mera trascrizione del visibile. Constable e Freud sono uniti proprio da questo sguardo
ravvicinato che non per questo coincide con una visione limitata al dato oggettivo, alla
superficie delle cose, paesaggio o corpo che sia. Nelle loro opere non entra mai in scena
Povvio: quanto piu la rappresentazione delle cose si fa attenta, ravvicinata, tanto piu
diventa espressione di qualcosa che non ¢ diretto e rimane difficilmente esprimibile,
sfuggente e necessario.
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Cosa c’e¢ di piu semplice — e di piu complesso — di un cielo percorso dalle nuvole?
Frastagliate, leggere o pesanti, rosate dal tramonto o trasudanti d’oro, minacciose e
plumbee, le nuvole moltiplicano di continuo sotto i nostri occhi ritornati bambini
I’eterno incanto della metamorfosi del cielo.

Le nuvole sono legate alla terra ed al vento.
Fin che ci saran nuvole sopra Torino
sara bella la vita. Sollevo la testa
e un gran gioco si svolge lassu sotto il sole.
Masse bianche durissime e il vento vi circola
tutto azzurro — talvolta le disfa
e ne fa grandi veli impregnati di luce.
Sopra i tetti, a migliaia le nuvole bianche
copron tutto, la folla, le pietre e il frastuono.
Molte volte levandomi ho visto le nuvole
trasparire nell’acqua limpida di un catino.
Anche gli alberi uniscono il cielo alla terra.
Le citta sterminate somiglian foreste
dove il cielo compare su su, tra le vie.
Come gli alberi vivi sul Po, nei torrenti
cosi vivono i mucchi di case nel sole.
Anche gli alberi soffrono e muoiono sotto le nubi
I'uomo sanguina e muore, — ma canta la gioia
tra la terra ed il cielo, la gran meraviglia
di citta e di foreste. Avro tempo domani
a rinchiudermi e stringere 1 denti. Ora tutta la
vita son le nubi e le piante e le vie, perdute nel cielo.

(C. Pavese, Canzone)
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