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1. Il corpo fino a Kisim 

 
 
Ancora una notte molto calda. Come del resto tutte, qui a Hombori. Quasi tutte. Si 
devono contare sulle dita di una sola mano quelle in cui ho dovuto coprirmi con un 
lenzuolo, se ce n’è uno, o con la mia lunga sciarpa perché un vento meno tiepido si è 
messo a soffiare sul finire della notte. Altrimenti, disteso per terra, su una stuoia di 
paglia, senza niente; dormendo in una pace immensa, sotto il sommesso mormorio delle 
stelle, talvolta sotto una luna splendente; mi risveglio di tanto in tanto, mi rigiro sulla 
schiena, sul ventre. Dormiamo in tanti nella «corte» di questa «concessione», così, per 
terra, un po’ qua un po’ là, stringendoci a volte, poi di nuovo sparpagliati a seconda dei 
sogni e dei leggeri movimenti del vento. L’harmattan che dal vicino Sahara, a nord, ci 
porta la sua polvere estenuante nella stagione secca, ci obbliga alcune notti a muoverci, a 
metterci al riparo di un muricciolo di mattoni; e, sempre, l’oscillazione del sonno ritorna 
tra le lunghe balze delle montagne, molto scure nella notte, anche se a volte la polvere 
del deserto offusca il brulichìo delle stelle. Avvicinandosi l’alba, poco prima delle cinque, 
un’incandescenza bianca si leva dietro la montagna a est; mi sveglia sempre, mentre 
qualcuno continua a dormire. I primi uccelli fendono in silenzio il cielo, intanto che le 
stelle a occidente brillano ancora. Mi alzo. Con la gola disseccata dalla notte, bevo un po’ 
d’acqua, mi vesto, faccio qualche passo lì intorno; un quarto d’ora e già delle persone 
passano in lontananza, delle donne che si avviano a prendere acqua al pozzo coi loro 
grandi recipienti sulla testa, un ragazzo che spinge là in fondo delle capre, due 
commercianti, probabilmente, che portano sopra le loro tuniche scure dei grandi pacchi, 
ancora delle donne, serve, domestiche, schiave, che vanno anch’esse a cercare l’acqua. 
Rientro nella «corte»; i contadini che mi ospitano da anni cominciano anche  loro ad 
alzarsi, adulti quasi nudi, bambini completamente nudi; una serva smuove le braci, 
nessuno parla ancora, alcuni sono già alle prese con brevi abluzioni, si vestono. In capo a 
una mezz’ora la parola si fa sentire, saluti, ordini ai domestici, l’augurio di un  buon 
giorno. La parola si leva a sua volta, si scrolla lievemente, riconosce il suo spazio, le sue 
gole, le sue bocche, le mani e le labbra attraverso le quali incrocia se stessa. 
 
 
Hassan che dorme in un’altra «corte», a qualche centinaio di metri, mi raggiunge molto 
presto stamattina, in mano ha un lungo bastone che termina con una piccola 
biforcazione. Arriva anche Nouhoum, con una curiosa giacca di lana che ricade aperta 
sul suo torso nudo, in mano qualcosa di simile a un randello. Boucari, che è rimasto a 
dormire nella mia stessa «corte», si è già lavato il viso. Un brevissimo pasto in silenzio: 
un caffè al latte veramente leggero, qualche piccola galletta di miglio fritta nell’olio, e 
partiamo. E’ già pieno giorno. Il sole tuttavia è ancora sopportabile. Sono le sei. 
Dappertutto persone che vanno e vengono, asini, capre, cammelli che passano, 
pascolano. Salutiamo tutti quelli che incontriamo, ci dirigiamo, salutando ancora, verso 
ovest.  
Le ultime case di terra si allontanano alle nostre spalle, così come le vecchie palme 
intorno al pozzo; la traccia dei passi degli uomini e del bestiame si delinea meglio, unica 
tra la polvere e le pietre. Ci avviciniamo a una prima sporgenza di rocce scure e dritte, 
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dalle fenditure nette. L’usura delle pietre consumate dai passi segna chiaramente il 
cammino, ci intrufoliamo tra grandi blocchi, ci arrampichiamo ancora e siamo già sul 
pianoro. 
 
 
Il vento secco spazza l’altopiano, le placche rocciose nere e ocra, i rari arbusti spinosi, 
l’erba disseccata. Bellezza aspra di questo pendio molto lieve dove tutti e quattro 
procediamo zigzagando in silenzio. Non si tratta proprio un altopiano, ma di una 
lunghissima spianata che si estende tra la pianura prevalentemente sabbiosa, dove sono 
distribuite le «concessioni» e le botteghe di Hombori e, davanti a noi, verso l’alto, molto 
in alto, il mondo verticale delle falesie arancione. Si levano con l’alba, come enormi 
sospiri della terra, queste masse lisce di arenaria color arancio, dritte, lunghe, senza 
asperità di rilievo, levigate sul cielo, di fronte al cielo, insieme al cielo, cime lineari, pareti 
verticali o decisamente a strapiombo, versanti lisci e talvolta ripidissimi. Masse rocciose 
recenti e ancora non intaccate dall’erosione, ma tuttavia appiattite dall’azione dei venti, 
del sole e del calore, che rendono la scala del tempo incomprensibile agli occhi 
dell’uomo. E in definitiva, perché continuare a porsi queste domande? Queste masse 
rocciose sono qui, tranquille e belle, belle per quello che sono, vasti palmi soprannaturali 
che la terra innalza verso quale cielo, per quali uomini della lontananza? 
 
 
Tutti e quattro avanziamo in direzione della montagna di sinistra, nel gruppo dei quattro 
rilievi a ovest di Hombori. Appena all’inizio del corridoio che separa questa montagna da 
quella più vicina, si trova il piccolo villaggio di Barkoussi, una volta Dogon, ora Songhaï, 
la cui scacchiera di case in pietra e terra risponde con una intelligenza finissima alle  
lunghe balze di arenaria liscia che gioca col cielo; case di due, tre o quattro metri di 
altezza, ad appena una cinquantina di metri dalle falesie, qui anche leggermente a 
strapiombo dall’alto dei loro quattro o cinquecento metri. Un anno fa avevo conosciuto 
Ali, un contadino di Barkoussi, che mi aveva mostrato all’interno della sua casa i segni 
geometrici bianchi che aveva dipinto con splendida, decisa e appropriata semplicità; 
avevo lavorato con lui. Desideravo rivederlo, e magari tentare insieme una nuova 
creazione di poema-pittura. Desideravo ritrovare anche Oumar, un contadino di una 
cinquantina d’anni che Nouhoum mi aveva fatto conoscere qualche giorno prima a 
Hombori, al termine di una danza di possessione dei culti animisti songhaï alla quale 
quella sera un estremo affaticamento mi aveva impedito di assistere, nonostante vi fossi 
stato invitato. «Oumar è un officiante», aveva aggiunto Nouhoum: mai Nouhoum si 
sarebbe espresso in questo modo in precedenza. Ma è il mio sesto soggiorno qui; 
comunico che ritornerò, e al mio ritorno proseguiremo senza intoppi i nostri lavori 
creativi. La fiducia si approfondisce, tutto diventa ogni volta più semplice, più 
imprevedibile, più segreto. Avevo compreso fin dal mio terzo soggiorno che Nouhoum 
è un «hole bari»: «cavallo» nella danza rituale di possessione sulle cui spalle uno «spirito» 
evocato viene a posarsi per formulare i suoi desideri, i suoi avvertimenti e i suoi oracoli; 
Nouhoum me ne parla ora qualche volta, con parole ancora abbastanza allusive, essendo 
lui anche musulmano. Contadino padrone di tre mucche, con i suoi poderi che lavora 
con la zappa, egli è anche un riparatore di registratori a cassette. Oumar, officiante dei 
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riti, è il «prete» più importante della regione nei culti songhaï; tutti lo rispettano, lo 
ammirano e lo temono; chiaramente non si parla di lui in questa veste agli stranieri di 
passaggio a Hombori, per i quali è un contadino come gli altri. 
 
 

 
 

Il sole adesso è molto cocente, quando arriviamo tra le case di Barkoussi; bambini 
ovunque, qualche donna; mi riconoscono; ci salutiamo. «No, Oumar non c’è, è partito 
all’alba per i campi laggiù». Ovunque intorno, e fino a lambire la base della falesia, 
persone che zappano, rivoltano la terra dei minuscoli terrazzi e appezzamenti. La 
montagna non è silenziosa; è un movimento sonoro di zappe e di voci che si rincorrono. 
Aspettiamo un po’, al riparo dell’albero del villaggio; ci conducono nella casa dipinta di 
Ali; lui non c’è. Speravo tanto di incontrare almeno uno dei due e poter tentare con loro 
una sorta di «viaggio del segno» in una nuova opera. Nessuno… Tuttavia mi sembrava 
che Oumar, Nouhoum ed io avessimo fissato chiaramente l’incontro per il quale siamo 
venuti. Ma probabilmente per Oumar io non sono che una troppo recente 
conoscenza… 
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Decidiamo di proseguire il nostro cammino verso un villaggio a me sconosciuto. Si 
chiama Kisim; ed è ugualmente Songhaï. Lo avevo intravisto un mattino da molto 
lontano, dalla cima di un’altra montagna dove l’anno scorso avevo scritto dei poemi su 
delle pietre insieme ad alcuni abitanti di un villaggio situato alle sue pendici. Da quella 
cima vedevo in lontananza, nella parte in basso davanti a me, questa strana scacchiera di 
case addossate proprio ai piedi della falesia. Una sorta di sontuoso ed ingegnoso 
paradosso. Come si può decidere di vivere, come è possibile vivere in un luogo simile? 
Chi si è quando si vive là? 
 
 
Attraverso una specie di sentiero sospeso andiamo da Barkoussi a Kisim; il sentiero 
ondeggia al di sopra di una piccola falesia, ma soprattutto ai piedi della grande falesia la 
cui parete verticale svolta poco a poco. Verso sud, verso il Burkina, l’orizzonte  è 
assolutamente piatto. Ed ecco che il ripiano sul quale camminiamo si restringe, il suo 
pendio, sempre più vicino alla falesia, si drizza, la piccola falesia in basso diventa più alta; 
si vedono alcuni terrazzi dove un’intera famiglia zappa. La vegetazione ora scompare. 
Tra lastre inclinate e rocce accatastate, la strada continua risalendo e scendendo sopra 
blocchi marrone. All’improvviso arriviamo sull’orlo di un precipizio, alla sommità della 
falesia piccola che in quel punto si ricongiunge alla grande. Proprio davanti a noi, in 
basso, le case di Kisim. Una scacchiera serrata di tetti a terrazze, disposta sul pendio 
ancora abbastanza ripido ai piedi della falesia, una scacchiera splendida. Al centro un 
magnifico albero; il solo albero di Kisim, quasi un segno di punteggiatura, un punto 
interrogativo nel cuore dello spazio degli uomini, esso stesso nel cuore della montagna e 
del deserto. Più in basso, di nuovo la pianura, stavolta verdeggiante, di una vegetazione 
che sembra diffusa, irrigata sicuramente dall’acqua di cui il sottosuolo della montagna 
trabocca in questa stagione piovosa. 
 
Con un percorso accorto che di blocco in blocco seguiamo, discendiamo verso il 
villaggio, siamo già alle prime case di pietra. Avanziamo tra muri del colore della falesia. 
Primi saluti. Veniamo accompagnati dal capo del villaggio, ma è partito all’alba per 
coltivare un campo nella pianura verdeggiante. Allora ci portano da un altro Anziano, di 
sicuro quasi altrettanto venerabile. Parole di circostanza: siate il benvenuto; come state?  
E i genitori? E la salute? Nouhoum e Hassan scoprono di avere legami di parentela con 
l’Anziano, la relazione va gradualmente stabilendosi. Sì, questo Bianco è un poeta. Sì, 
può venire al villaggio (dove già ci troviamo). Sì, tutti e quattro, compreso il piccolo 
Boucari, potete visitare il villaggio. 
 
 
In effetti è avvertita da tutti come una necessità che ad ogni incontro la parola cammini, 
serpeggi, riconosca, sperimenti, giri, rigiri e giri ancora, metta alla prova in qualche modo 
l’interlocutore, fino a quando il contatto non sia stabilito. E, se possibile, fino a quando 
un forte punto di unione, condiviso, non sia scoperto, come un antenato comune, una 
parentela. Il ruolo del saluto è certamente quello di onorare, ma è soprattutto quello di 
abbracciare, di stringere nelle sue parole come tra braccia sonore, allo scopo di sentire 
l’altro. 
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Perché lo spazio è tattile. Ciò che l’ha fondato ai tempi del mito, un tempo che ognuno 
conserva nella sua memoria, è l’azione di un antenato che ha infranto l’ordine armonioso 
del mondo e che, con il gesto concreto di un sacrificio, l’ha ricostruito immolando una 
vittima. L’ordine animista del mondo e la sua energia costante, nella quale divinità, spiriti 
ed esseri umani vivono, deve costantemente essere rigenerato attraverso un sacrificio 
materiale; il sangue, la carne, la pelle dell’animale immolato abbeverano, nutrono 
l’officiante, gli assistenti e, ancora di più, la pietra rituale, l’altare o la statuetta necessari al 
rito. Si copre e ricopre di una patina sacrificale questo oggetto. E così si riconforta e 
rifonda, ad ogni contatto, l’armonia attiva del mondo. Non c’è sublimazione, non c’è 
cancellazione di sé, né ripiegamento. Nessuna distanza, nessun vuoto. 
 
 

 
 
 

Lo spazio lontano da noi, in se stesso, non è in nessun caso vuoto. Anche quando 
Hassan e Nouhoum viaggiano fuori dai loro «territori» e si recano in quello di un 
villaggio lontano dove forse non hanno nemmeno parenti, non è nel vuoto che si 
avventurano; e quando percorrono e attraversano lo spazio intermedio che non è né di 
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questo né di quell’altro villaggio, «savana» priva di esseri umani, non si tratta di uno 
spazio vuoto o intatto; è uno spazio popolato da un’altra pienezza d’essere quello in cui 
si inoltrano. Uno spazio di fiere, di geni, di spiriti, di stregoni e di briganti. Nouhoum e 
Hassan sono uomini robusti e molto vigorosi. A Hombori non portano mai un bastone; 
ma tra Kisim, Barkoussi e Hombori ne hanno bisogno. Perché, come mi dice Nouhoum, 
la savana che si stende tra i villaggi non è il vuoto, ma è là che ci si imbatte in  troppe 
cose che ci sfiorano e che possono essere pericolose, spiriti, sortilegi, stregoni; il bastone 
è il nostro strumento di difesa. Lo spazio tocca, anzi minaccia. Lo spazio qui è sempre 
ciò che il corpo ne fa e ne sperimenta. 
D’altronde è significativo che la lingua songhaï, quella della regione di Hombori, utilizzi 
una sola parola, «tondo», per indicare ciò che nel francese di Francia si designa con 
parecchie parole, il sasso, la pietra, la roccia, la collina, la montagna; perché ciò che 
importa in songhaï non è la forma visibile, ma la sostanza, la consistenza del materiale 
che il piede, la mano, le braccia, il corpo nella sua interezza sentono toccandolo, 
urtandolo, appoggiandosi. 
 
 
Kisim, splendida scacchiera di case in pietre e terra adagiata sui detriti di enormi rocce 
arancione ai piedi dell’immensa falesia levigata che, proprio in questo punto, gira e si 
innalza verso il cielo come una sorta di gigantesco pilastro verticale, bello, semplice, 
spoglio, Kisim è l’eloquenza ispida e diretta del luogo: ciò che i suoi abitanti da 
generazioni ne hanno fatto. Ma questo luogo si comprende, si vede e si vive anche 
attraverso i suoi accessi. Luogo conquistato con i passi, la fatica delle gambe, delle 
ginocchia, dei polmoni, con i saluti scambiati durante il cammino, con la successione dei 
terrazzamenti coltivati. L’eloquenza del luogo non è percettibile, visibile, udibile e alla 
fine sensibile se non attraverso tutti questi passaggi e utilizzi del corpo, compresi i 
passaggi con il bastone in mano. Il lungo pianoro tra la piccola falesia in basso e 
l’immensa falesia in alto, la voragine improvvisa, i gradini scoscesi per raggiungere il 
villaggio. 
Niente di statico. La fragilità dei materiali, questa terra che viene essiccata in piccoli 
mattoni da costruzione, queste pietre che vengono ammassate a formare muri, questa 
povera terra che si coltiva in terrazzi, la scarsità di attrezzi: una zappa rudimentale, 
un’anfora o un paniere di vimini, la violenza dei temporali nella stagione delle piogge, gli 
spostamenti quotidiani fuori da Kisim fino al pozzo nella pianura in basso, fino ai 
terrazzamenti a volte lontani, fino al mercato di Hombori, tutto questo mette la vita in 
un incessante movimento. Un temporale: un muro sprofonda, una roccia rotola giù dalla 
falesia. Qualche giorno prima che noi quattro arrivassimo, un temporale ha fatto 
precipitare dalla falesia un blocco che ha distrutto una casa e ucciso tre dei suoi 
occupanti. Qui, senza sosta, in ogni stagione si costruisce l’instabile. 
Andiamo a vedere la casa schiacciata, al centro del villaggio. Salutiamo i parenti delle 
vittime. Sulla terrazza di una casa in fondo, un vecchio cieco chiama e, avendo compreso 
chi siamo, mi chiede di fargli una foto e di inviargliela. 
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Nouhoum, contadino, riparatore di registratori per cassette al mercato di Hombori, è 
anche pittore; Boucari, giovanissimo contadino di un altro villaggio a una trentina di 
chilometri da qui, che viene di tanto in tanto a Hombori, è anch’egli pittore; Hassan, 
contadino che parla molto bene il francese, mi aiuta a comunicare con Nouhoum e 
Boucari quando si presenta davvero un problema di traduzione; tutti e tre analfabeti, 
dunque viventi in una sontuosa oralità. Ora siamo abituati a lavorare insieme; e sono 
stato io a proporre che questa volta abbandonassimo Hombori, che è il loro spazio 
abituale, anche di Boucari, e ci recassimo «altrove», che camminassimo, andassimo, 
provassimo questo spazio esteso, disteso e, certamente, il nostro corpo e la nostra 
amicizia in questa marcia lenta ai piedi della falesia arancione. Ed eccoci a Kisim, luogo 
davvero carico di movimento e anche martoriato dal movimento. Non abbiamo 
incontrato nel nostro percorso Oumar, che possiede una conoscenza fondamentale in 
merito a questo movimento; ma Nouhoum, proprio lui, ne posside una gran parte. 
 
 
Continuiamo a salutare, ragiungiamo la casa al centro dove cresce l’unico albero; è la casa 
del figlio del capo villaggio. La bellezza semplice dei luoghi è diretta; case basse in pieno 
pendio, scalinate esterne di pietre, rami e terra, qualche galleria coperta come un ipogeo 
sotto le case, forme ortogonali con le orizzontali dei tetti a terrazza e le verticali dei muri 
i cui ritmi molteplici danzano con l’immensa falesia arancione sovrastante. E, al centro, 
questo giovane albero in una piccola corte circondata da muri bassi, l’ombra appagante 
sotto il suo fogliame leggero. Nella corte, delle donne pestano il miglio nei mortai, dei 
bambini giocano intorno a loro. Ci viene offerto del tè. Si discute con questo poeta 
bianco che viene fin qui, che parla di questi luoghi, che lavora con Nouhoum e Boucari, i 
«pittori di Hombori». Dei vicini vengono a vederci, si siedono con noi. Propongo allora 
che si cerchi di realizzare un’opera in questo posto. I miei tre amici sono d’accordo, 
anche il nostro ospite; ci viene portata una stuoia di paglia, indispensabile per avere un 
suolo regolare. Vi dispiego sopra un tessuto bianco, di un metro per due, preparo i 
colori, tutto il materiale che abbiamo portato fin qui nel mio zaino. Con le ginocchia al 
suolo, già in qualche modo sacralizzato dalla stuoia sulla quale non si va che a piedi nudi 
e, su di essa, dal tessuto bianco, scrivo a matita, con ampi gesti, le parole del breve 
poema che i luoghi mi suggeriscono; nella calura ora molto intensa, ma sotto l’ombra 
dell’albero, ripasso lentamente con la pittura nera le lettere delle mie parole; Nouhoum 
prende a sua volta il pennello, lo immerge nei colori che preparo, inventa dei segni 
grafici, trascrive forse quelli che aveva dipinto a casa sua a Hombori prima che una 
pioggia li cancellasse dalla sua parete, forse quelli che ha meditato durante il cammino, 
attraverso il cammino fino a qui; i suoi segni diventano figurativi, dei profili umani, il 
profilo della montagna arancione, un animale, una costellazione di punti intorno a 
un’immagine; ed ecco, in capo a qualche ora, il poema-pittura esiste, proprio mentre 
accanto noi terminano di pestare il miglio. Allora lo solleviamo togliendolo dalla sua 
sede, il suolo nel cuore del villaggio, il suolo degli antenati, il suolo visto da tutti, e lo 
tendiamo in verticale sul muro più vicino dove, finendo di asciugarsi, mostra agli occhi di 
tutti l’evento del suo poema-pittura. Il pomeriggio è festoso, ancora un po’ di tè; realizzo 
anche con Boucari un poema-pittura che, allo stesso modo, innalziamo ben presto su un 
altro muro. E’ così che arrivano questi luoghi, così camminano questi luoghi fino 



 10 

all’opera, il poema-pittura, impresso sul tessuto morbido che il vento agita, che gli occhi 
percorrono a cielo aperto.  
 
 
Alla fine, ripiegati i due tessuti, partiamo, salutiamo ancora, raggiungiamo un altro 
villaggio, Toundourou. Attraversiamo una piccola parte della pianura verdeggiante. Il 
caldo è diventato considerevole. Ci avviciniamo a una grossa sporgenza di terra e rocce 
che unisce la montagna di Kisim a quella di Hombori, più massiccia e certamente più 
impressionante. I tre borghi assai compatti che compongono Toundourou appaiono 
infine, case basse più distese perché qui la pendenza è più debole. Ma a qualche 
chilometro in lontananza, l’enorme massa levigata del «Tondo» Hombori lancia a tutti il 
suo enigma muto 
 
 
E’ in questo paese di montagne strane e isolate che vengo regolarmente da qualche anno. 
La pianura è perfettamente uniforme, salvo all’improvviso una qualche montagna dritta 
o che si eleva a gradoni scoscesi; di nuovo pianura, poi un altopiano cinto da falesie 
verticali arancione. Venti chilometri più lontano ancora una montagna verticale. Sono 
tante domande che si stagliano alte nel deserto, rivolte a ogni vento, a ogni passante, a 
ogni uomo. Lo spazio fisico qui è costituito da  giganteschi gradini come in una 
rappresentazione teatrale. I due grandi villaggi lo comprendono e, direi anche, operano 
così. Boni serrato tra la sua montagna a oriente e quella a occidente, che un giovane 
contadino del villaggio mi ha definito un giorno «tartarughe», e l’immagine è veramente 
appropriata; cento chilometri più a est, Hombori, che dispiega la sua teatralità più ampia 
e lascia più spazio al cielo, al dispiegarsi delle piogge, con le sue falesie dove tuttavia la 
base è sempre raggiungibile al prezzo di una semplice ora di cammino. Io vivo là, 
condividendo la vita umile e precaria dei contadini che sono diventati miei amici. Là io 
ritrovo, per mezzo delle mie gambe, dei miei polmoni, del mio sonno, delle mie mani e 
dei miei occhi l’emergere del segno grafico come alba della scrittura, dunque di una 
firma. 
 
 
E infatti gli abitanti, siano essi Peul, Songhaï, Dogon, Tamashek(1), Rimaïbé o Bella, 
ancora tutti impregnati delle complesse fascinazioni dell’oralità, viventi quasi tutti in 
buona armonia, si avvicinano alla scrittura; alcuni dei loro figli, scolarizzati, leggono e 
scrivono. Tra queste montagne la cui energia epica richiede incessantemente la loro 
immaginazione, essi cominciano a dipingere, col fango che mescolano con le cortecce 
triturate, dei segni strani sulla parete interna delle loro case di terra, sempre di fronte alla 
porta d’entrata. Bellezza stridente e immediata, eloquenza di una progressione verso una 
pittura che è l’alba di un marchio, l’emergere di un’espressione individuale dove il segno 
non è più sacro ma privato, insolito, legandosi talvolta al segno successivo sullo stesso 
muro, proseguendo passo dopo passo verso una sintassi appropriata. Questa pittura, 
splendida, che ho conosciuto in più di una quarantina di case della regione, è sempre il 
frutto di un toccare: si mescola il fango, lo si applica a mani nude sul muro; si ripassa il 
dito per evidenziare un certo tratto, un certo profilo; vi si applicano decine, centinaia di 
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punti, degli stucchi eloquenti per provare la resistenza del muro, per evocare il mistero 
dietro il muro, per convocare uno spirito volatile, un animale selvaggio, un determinato 
uccello sacro, per uccidere o incantare; si tocca, si tocca e, in questo modo, si afferma la 
propria forza, la propria capacità di padroneggiare e di nominare. Si mette alla prova e si 
scopre se stesso. Si posa il tratto che nomina. 
 
 
[(1) Nel Mali c’è l’usanza di chiamare col nome della loro lingua, il Tamashek, quelli che in Francia si 
chiamano Touareg.] 
 
 
Questi segni dipinti sui muri interni sono l’espressione discontinua e splendida di 
individualità che nascono e, nello stesso tempo, sono la loro risposta grafica alle 
domande impietose che i luoghi disseminano in ogni vento, elementare savana popolata 
di fiere, dove si ergono le montagne sovrannaturali. Espressione di sé attraverso questo 
responso grafico. La bellezza nitida, franca e talvolta tragica di questi segni li colloca 
nella piena modernità dell’arte, sebbene i loro creatori, quelli che io chiamo i posatori di 
segni, non hanno a rigor di termini nessun contatto con l’arte contemporanea 
internazionale. E forse l’energia creatrice straordinaria di queste pratiche e di questi 
luoghi, di queste pratiche in questi luoghi, è una delle migliori sorgenti della modernità; 
ecco perché mi ci reco e ci vivo, non come osservatore, ma come creatore, con il mio 
materiale, che è quello delle parole. Qui, ad ogni modo, tutto assume un’altra forma, in 
ragione della spoliazione spietata, in ragione soprattutto della natura stessa di questo 
spazio, dunque di questa vita, che sono tattili. Lavorare con i posatori di segni di queste 
montagne del deserto, è creare qualcosa di inaudito. 
 
 
Il caldo è asfissiante nelle stradine di Toundourou. Saluti, ancora saluti. Una donna mi 
mostra dei vasi che lei stessa fabbrica; non ho più la forza per intrattenermi a lungo. 
Bisognerebbe rientrare a Hombori. Se non ci aspettassero, la cosa migliore sarebbe 
dormire qui, nella corte di una casa. Bisogna ancora risalire un pendio roccioso, in pieno 
sole; una sorta di bastione di grandi rocce impedisce al vento di soffiare fino a lì. E 
finalmente l’altopiano, con le sue uniformi lastre scure; ormai lontane, a ovest, la 
montagna di Kisim e quella di Barkoussi; a est la massa impressionante del «Tondo»  
Hombori. La testa mi gira. Cado. E resto disteso, ho bisogno di dormire per recuperare 
un po’ di forza. Dormo su una roccia piatta, molto calda, mentre Hassan, Nouhoum e 
Boucari, seduti, un po’ inquieti, parlano. Un’ora di tregua mi basta. Ben presto la strada 
declina in un lieve pendio  verso Hombori, dove arriviamo di notte. 
 
 
 
 
 

 


