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1. II corpo fino a Kisim

Ancora una notte molto calda. Come del resto tutte, qui a Hombori. Quasi tutte. St
devono contare sulle dita di una sola mano quelle in cui ho dovuto coprirmi con un
lenzuolo, se ce n’¢ uno, o con la mia lunga sciarpa perché un vento meno tiepido si ¢
messo a soffiare sul finire della notte. Altrimenti, disteso per terra, su una stuoia di
paglia, senza niente; dormendo in una pace immensa, sotto il sommesso mormorio delle
stelle, talvolta sotto una luna splendente; mi risveglio di tanto in tanto, mi rigiro sulla
schiena, sul ventre. Dormiamo in tanti nella «corte» di questa «concessione», cosi, per
terra, un po’ qua un po’ la, stringendoci a volte, poi di nuovo sparpagliati a seconda dei
sogni e dei leggeri movimenti del vento. I’harmattan che dal vicino Sahara, a nord, ci
porta la sua polvere estenuante nella stagione secca, ci obbliga alcune notti a muoverci, a
metterci al riparo di un muricciolo di mattoni; e, sempre, oscillazione del sonno ritorna
tra le lunghe balze delle montagne, molto scure nella notte, anche se a volte la polvere
del deserto offusca il brulichio delle stelle. Avvicinandosi I’alba, poco prima delle cinque,
un’incandescenza bianca si leva dietro la montagna a est; mi sveglia sempre, mentre
qualcuno continua a dormire. I primi uccelli fendono in silenzio il cielo, intanto che le
stelle a occidente brillano ancora. Mi alzo. Con la gola disseccata dalla notte, bevo un po’
d’acqua, mi vesto, faccio qualche passo li intorno; un quarto d’ora e gia delle persone
passano in lontananza, delle donne che si avviano a prendere acqua al pozzo coi loro
grandi recipienti sulla testa, un ragazzo che spinge la in fondo delle capre, due
commercianti, probabilmente, che portano sopra le loro tuniche scure dei grandi pacchi,
ancora delle donne, serve, domestiche, schiave, che vanno anch’esse a cercare 'acqua.
Rientro nella «cortew; 1 contadini che mi ospitano da anni cominciano anche loro ad
alzarsi, adulti quasi nudi, bambini completamente nudi; una serva smuove le braci,
nessuno patla ancora, alcuni sono gia alle prese con brevi abluzioni, si vestono. In capo a
una mezz'ora la parola si fa sentire, saluti, ordini ai domestici, 'augurio di un buon
giorno. La parola si leva a sua volta, si scrolla lievemente, riconosce il suo spazio, le sue
gole, le sue bocche, le mani e le labbra attraverso le quali incrocia se stessa.

Hassan che dorme in un’altra «corte», a qualche centinaio di metri, mi raggiunge molto
presto stamattina, in mano ha un lungo bastone che termina con una piccola
biforcazione. Arriva anche Nouhoum, con una curiosa giacca di lana che ricade aperta
sul suo torso nudo, in mano qualcosa di simile a un randello. Boucari, che ¢ rimasto a
dormire nella mia stessa «corte», si ¢ gia lavato il viso. Un brevissimo pasto in silenzio:
un caffe al latte veramente leggero, qualche piccola galletta di miglio fritta nell’olio, e
partiamo. E’ gia pieno giorno. Il sole tuttavia ¢ ancora sopportabile. Sono le sei.
Dappertutto persone che vanno e vengono, asini, capre, cammelli che passano,
pascolano. Salutiamo tutti quelli che incontriamo, ci dirigiamo, salutando ancora, verso
ovest.

Le ultime case di terra si allontanano alle nostre spalle, cosi come le vecchie palme
intorno al pozzo; la traccia dei passi degli uomini e del bestiame si delinea meglio, unica
tra la polvere e le pietre. Ci avviciniamo a una prima sporgenza di rocce scure e dritte,
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dalle fenditure nette. L’usura delle pietre consumate dai passi segna chiaramente il
cammino, ci intrufoliamo tra grandi blocchi, ci arrampichiamo ancora e siamo gia sul
pianoro.

Il vento secco spazza I'altopiano, le placche rocciose nere e ocra, i rari arbusti spinosi,
Perba disseccata. Bellezza aspra di questo pendio molto lieve dove tutti e quattro
procediamo zigzagando in silenzio. Non si tratta proprio un altopiano, ma di una
lunghissima spianata che si estende tra la pianura prevalentemente sabbiosa, dove sono
distribuite le «concessioni» e le botteghe di Homborti e, davanti a noi, verso 'alto, molto
in alto, il mondo verticale delle falesie arancione. Si levano con I’alba, come enormi
sospiri della terra, queste masse lisce di arenaria color arancio, dritte, lunghe, senza
asperita di rilievo, levigate sul cielo, di fronte al cielo, insieme al cielo, cime lineari, pareti
verticali o decisamente a strapiombo, versanti lisci e talvolta ripidissimi. Masse rocciose
recenti e ancora non intaccate dall’erosione, ma tuttavia appiattite dall’azione dei venti,
del sole e del calore, che rendono la scala del tempo incomprensibile agli occhi
dell'uvomo. E in definitiva, perché continuare a porsi queste domande? Queste masse
rocciose sono qui, tranquille e belle, belle per quello che sono, vasti palmi soprannaturali
che la terra innalza verso quale cielo, per quali uomini della lontananza?

Tutti e quattro avanziamo in direzione della montagna di sinistra, nel gruppo dei quattro
rilievi a ovest di Hombori. Appena all’inizio del corridoio che separa questa montagna da
quella piu vicina, si trova il piccolo villaggio di Barkoussi, una volta Dogon, ora Songhati,
la cui scacchiera di case in pietra e terra risponde con una intelligenza finissima alle
lunghe balze di arenaria liscia che gioca col cielo; case di due, tre o quattro metri di
altezza, ad appena una cinquantina di metri dalle falesie, qui anche leggermente a
strapiombo dall’alto dei loro quattro o cinquecento metri. Un anno fa avevo conosciuto
Ali, un contadino di Barkoussi, che mi aveva mostrato all'interno della sua casa i segni
geometrici bianchi che aveva dipinto con splendida, decisa e appropriata semplicita;
avevo lavorato con lui. Desideravo rivederlo, e magari tentare insieme una nuova
creazione di poema-pittura. Desideravo ritrovare anche Oumar, un contadino di una
cinquantina d’anni che Nouhoum mi aveva fatto conoscere qualche giorno prima a
Hombori, al termine di una danza di possessione dei culti animisti songhai alla quale
quella sera un estremo affaticamento mi aveva impedito di assistere, nonostante vi fossi
stato invitato. «Oumar ¢ un officiante», aveva aggiunto Nouhoum: mai Nouhoum si
sarebbe espresso in questo modo in precedenza. Ma ¢ il mio sesto soggiorno qui;
comunico che ritornero, e al mio ritorno proseguiremo senza intoppi i nostri lavori
creativi. La fiducia si approfondisce, tutto diventa ogni volta piu semplice, piu
imprevedibile, pit segreto. Avevo compreso fin dal mio terzo soggiorno che Nouhoum
¢ un «hole bari»: «cavallo» nella danza rituale di possessione sulle cui spalle uno «spirito»
evocato viene a posarsi per formulare 1 suoi desideri, 1 suoi avvertimenti e 1 suoi oracoli;
Nouhoum me ne parla ora qualche volta, con parole ancora abbastanza allusive, essendo
lui anche musulmano. Contadino padrone di tre mucche, con i suoi poderi che lavora
con la zappa, egli ¢ anche un riparatore di registratori a cassette. Oumar, officiante dei
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riti, ¢ il «prete» piu importante della regione nei culti songhai; tutti lo rispettano, lo
ammirano e lo temono; chiaramente non si parla di lui in questa veste agli stranieri di
passaggio a Hombori, per 1 quali ¢ un contadino come gli altri.

Il sole adesso ¢ molto cocente, quando arriviamo tra le case di Barkoussi; bambini
ovunque, qualche donna; mi riconoscono; ci salutiamo. «No, Oumar non c’¢, ¢ partito
all’alba per i campi laggitn. Ovunque intorno, e fino a lambire la base della falesia,
persone che zappano, rivoltano la terra dei minuscoli terrazzi e appezzamenti. La
montagna non ¢ silenziosa; ¢ un movimento sonoro di zappe e di voci che si rincorrono.
Aspettiamo un po’, al riparo dell’albero del villaggio; ci conducono nella casa dipinta di
Ali; lui non c’¢. Speravo tanto di incontrare almeno uno dei due e poter tentare con loro
una sorta di «viaggio del segno» in una nuova opera. Nessuno... Tuttavia mi sembrava
che Oumar, Nouhoum ed io avessimo fissato chiaramente I'incontro per il quale siamo
venuti. Ma probabilmente per Oumar io non sono che una troppo recente
conoscenza. ..



Decidiamo di proseguire il nostro cammino verso un villaggio a me sconosciuto. Si
chiama Kisim; ed ¢ ugualmente Songhai. Lo avevo intravisto un mattino da molto
lontano, dalla cima di un’altra montagna dove I'anno scorso avevo scritto dei poemi su
delle pietre insieme ad alcuni abitanti di un villaggio situato alle sue pendici. Da quella
cima vedevo in lontananza, nella parte in basso davanti a me, questa strana scacchiera di
case addossate proprio ai piedi della falesia. Una sorta di sontuoso ed ingegnoso
paradosso. Come si puo decidere di vivere, come ¢ possibile vivere in un luogo simile?
Chi si ¢ quando si vive 1a?

Attraverso una specie di sentiero sospeso andiamo da Barkoussi a Kisim; il sentiero
ondeggia al di sopra di una piccola falesia, ma soprattutto ai piedi della grande falesia la
cui parete verticale svolta poco a poco. Verso sud, verso il Burkina, I'orizzonte ¢
assolutamente piatto. Ed ecco che il ripiano sul quale camminiamo si restringe, il suo
pendio, sempre piu vicino alla falesia, si drizza, la piccola falesia in basso diventa piu alta;
si vedono alcuni terrazzi dove un’intera famiglia zappa. La vegetazione ora scompare.
Tra lastre inclinate e rocce accatastate, la strada continua risalendo e scendendo sopra
blocchi marrone. All'improvviso arriviamo sull’orlo di un precipizio, alla sommita della
falesia piccola che in quel punto si ricongiunge alla grande. Proprio davanti a noi, in
basso, le case di Kisim. Una scacchiera serrata di tetti a terrazze, disposta sul pendio
ancora abbastanza ripido ai piedi della falesia, una scacchiera splendida. Al centro un
magnifico albero; il solo albero di Kisim, quasi un segno di punteggiatura, un punto
interrogativo nel cuore dello spazio degli uomini, esso stesso nel cuore della montagna e
del deserto. Piu in basso, di nuovo la pianura, stavolta verdeggiante, di una vegetazione
che sembra diffusa, irrigata sicuramente dall’acqua di cui il sottosuolo della montagna
trabocca in questa stagione piovosa.

Con un percorso accorto che di blocco in blocco seguiamo, discendiamo verso il
villaggio, siamo gia alle prime case di pietra. Avanziamo tra muri del colore della falesia.
Primi saluti. Veniamo accompagnati dal capo del villaggio, ma ¢ partito all’alba per
coltivare un campo nella pianura verdeggiante. Allora ci portano da un altro Anziano, di
sicuro quasi altrettanto venerabile. Parole di circostanza: siate il benvenuto; come state?
E i genitori? E la salute? Nouhoum e Hassan scoprono di avere legami di parentela con
I’Anziano, la relazione va gradualmente stabilendosi. Si, questo Bianco ¢ un poeta. Si,
puo venire al villaggio (dove gia ci troviamo). Si, tutti e quattro, compreso il piccolo
Boucari, potete visitare il villaggio.

In effetti ¢ avvertita da tutti come una necessita che ad ogni incontro la parola cammini,
serpeggi, riconosca, sperimenti, giri, rigiri e giri ancora, metta alla prova in qualche modo
I'interlocutore, fino a quando il contatto non sia stabilito. E; se possibile, fino a quando
un forte punto di unione, condiviso, non sia scoperto, come un antenato comune, una
parentela. Il ruolo del saluto ¢ certamente quello di onorare, ma ¢ soprattutto quello di
abbracciare, di stringere nelle sue parole come tra braccia sonore, allo scopo di sentire
Ialtro.



Perché lo spazio ¢ tattile. Cio che I’ha fondato ai tempi del mito, un tempo che ognuno
consetrva nella sua memoria, ¢ ’azione di un antenato che ha infranto 'ordine armonioso
del mondo e che, con il gesto concreto di un sacrificio, I’ha ricostruito immolando una
vittima. I’ordine animista del mondo e la sua energia costante, nella quale divinita, spiriti
ed esserl umani vivono, deve costantemente essere rigenerato attraverso un sactificio
materiale; il sangue, la carne, la pelle dell’animale immolato abbeverano, nutrono
Pofficiante, gli assistenti e, ancora di piu, la pietra rituale, Ialtare o la statuetta necessari al
rito. Si copre e ricopre di una patina sacrificale questo oggetto. E cosi si riconforta e
rifonda, ad ogni contatto, 'armonia attiva del mondo. Non c’¢ sublimazione, non c’¢
cancellazione di sé, né ripiegamento. Nessuna distanza, nessun vuoto.

Lo spazio lontano da noj, in se stesso, non ¢ in nessun caso vuoto. Anche quando
Hassan e Nouhoum viaggiano fuori dai loro «territori» e si recano in quello di un
villaggio lontano dove forse non hanno nemmeno parenti, non ¢ nel vuoto che si
avventurano; e quando percorrono e attraversano lo spazio intermedio che non ¢ né di
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questo né di quell’altro villaggio, «savana» priva di esseri umani, non si tratta di uno
spazio vuoto o intatto; ¢ uno spazio popolato da un’altra pienezza d’essere quello in cui
si inoltrano. Uno spazio di fiere, di geni, di spiriti, di stregoni e di briganti. Nouhoum e
Hassan sono uomini robusti e molto vigorosi. A Hombori non portano mai un bastone;
ma tra Kisim, Barkoussi e Hombori ne hanno bisogno. Perché, come mi dice Nouhoum,
la savana che si stende tra 1 villaggi non ¢ il vuoto, ma ¢ la che ci si imbatte in troppe
cose che ci sfiorano e che possono essere pericolose, spiriti, sortilegi, stregoni; il bastone
¢ il nostro strumento di difesa. Lo spazio tocca, anzi minaccia. Lo spazio qui ¢ sempre
cio che il corpo ne fa e ne sperimenta.

D’altronde ¢ significativo che la lingua songhai, quella della regione di Hombori, utilizzi
una sola parola, «tondow», per indicare cio che nel francese di Francia si designa con
parecchie parole, il sasso, la pietra, la roccia, la collina, la montagna; perché cio che
importa in songhai non ¢ la forma visibile, ma la sostanza, la consistenza del materiale
che il piede, la mano, le braccia, il corpo nella sua interezza sentono toccandolo,
urtandolo, appoggiandosi.

Kisim, splendida scacchiera di case in pietre e terra adagiata sui detriti di enormi rocce
arancione ai piedi del’'immensa falesia levigata che, proprio in questo punto, gira e si
innalza verso il cielo come una sorta di gigantesco pilastro verticale, bello, semplice,
spoglio, Kisim ¢ l'eloquenza ispida e diretta del luogo: cio che i suoi abitanti da
generazioni ne hanno fatto. Ma questo luogo si comprende, si vede e si vive anche
attraverso 1 suoi accessi. Luogo conquistato con i passi, la fatica delle gambe, delle
ginocchia, dei polmoni, con i saluti scambiati durante il cammino, con la successione dei
terrazzamenti coltivati. L’eloquenza del luogo non ¢ percettibile, visibile, udibile e alla
fine sensibile se non attraverso tutti questi passaggi e utilizzi del corpo, compresi i
passaggi con il bastone in mano. Il lungo pianoro tra la piccola falesia in basso e
I'immensa falesia in alto, la voragine improvvisa, i gradini scoscesi per raggiungere il
villaggio.

Niente di statico. La fragilita dei materiali, questa terra che viene essiccata in piccoli
mattoni da costruzione, queste pietre che vengono ammassate a formare muri, questa
povera terra che si coltiva in terrazzi, la scarsita di attrezzi: una zappa rudimentale,
un’anfora o un paniere di vimini, la violenza dei temporali nella stagione delle piogge, gli
spostamenti quotidiani fuori da Kisim fino al pozzo nella pianura in basso, fino ai
terrazzamenti a volte lontani, fino al mercato di Hombori, tutto questo mette la vita in
un incessante movimento. Un temporale: un muro sprofonda, una roccia rotola giu dalla
falesia. Qualche giorno prima che noi quattro arrivassimo, un temporale ha fatto
precipitare dalla falesia un blocco che ha distrutto una casa e ucciso tre dei suoi
occupanti. Qui, senza sosta, in ogni stagione si costruisce I'instabile.

Andiamo a vedere la casa schiacciata, al centro del villaggio. Salutiamo i parenti delle
vittime. Sulla terrazza di una casa in fondo, un vecchio cieco chiama e, avendo compreso
chi siamo, mi chiede di fargli una foto e di inviargliela.



Nouhoum, contadino, riparatore di registratori per cassette al mercato di Hombori, ¢
anche pittore; Boucari, giovanissimo contadino di un altro villaggio a una trentina di
chilometri da qui, che viene di tanto in tanto a Hombori, ¢ anch’egli pittore; Hassan,
contadino che parla molto bene il francese, mi aiuta a comunicare con Nouhoum e
Boucari quando si presenta davvero un problema di traduzione; tutti e tre analfabet,
dunque viventi in una sontuosa oralita. Ora siamo abituati a lavorare insieme; e sono
stato i0 a proporre che questa volta abbandonassimo Hombori, che ¢ il loro spazio
abituale, anche di Boucari, e ci recassimo «altrove», che camminassimo, andassimo,
provassimo questo spazio esteso, disteso e, certamente, il nostro corpo e la nostra
amicizia in questa marcia lenta ai piedi della falesia arancione. Ed eccoci a Kisim, luogo
davvero carico di movimento e anche martoriato dal movimento. Non abbiamo
incontrato nel nostro percorso Oumar, che possiede una conoscenza fondamentale in
merito a questo movimento; ma Nouhoum, proprio lui, ne posside una gran parte.

Continuiamo a salutare, ragiungiamo la casa al centro dove cresce 'unico albero; ¢ la casa
del figlio del capo villaggio. La bellezza semplice dei luoghi ¢ diretta; case basse in pieno
pendio, scalinate esterne di pietre, rami e terra, qualche galleria coperta come un ipogeo
sotto le case, forme ortogonali con le orizzontali dei tetti a terrazza e le verticali dei muri
1 cui ritmi molteplici danzano con 'immensa falesia arancione sovrastante. E, al centro,
questo giovane albero in una piccola corte circondata da muri bassi, 'ombra appagante
sotto il suo fogliame leggero. Nella corte, delle donne pestano il miglio nei mortai, dei
bambini giocano intorno a loro. Ci viene offerto del te. Si discute con questo poeta
bianco che viene fin qui, che parla di questi luoghi, che lavora con Nouhoum e Boucari, 1
«pittori di Hombori». Dei vicini vengono a vederci, st siedono con noi. Propongo allora
che si cerchi di realizzare un’opera in questo posto. I miei tre amici sono d’accordo,
anche il nostro ospite; ci viene portata una stuoia di paglia, indispensabile per avere un
suolo regolare. Vi dispiego sopra un tessuto bianco, di un metro per due, preparo i
colori, tutto il materiale che abbiamo portato fin qui nel mio zaino. Con le ginocchia al
suolo, gia in qualche modo sacralizzato dalla stuoia sulla quale non si va che a piedi nudi
e, su di essa, dal tessuto bianco, scrivo a matita, con ampi gesti, le parole del breve
poema che 1 luoghi mi suggeriscono; nella calura ora molto intensa, ma sotto I'ombra
dell’albero, ripasso lentamente con la pittura nera le lettere delle mie parole; Nouhoum
prende a sua volta il pennello, lo immerge nei colori che preparo, inventa dei segni
grafici, trascrive forse quelli che aveva dipinto a casa sua a Hombori prima che una
pioggia li cancellasse dalla sua parete, forse quelli che ha meditato durante il cammino,
attraverso i1 cammino fino a qui; 1 suoi segni diventano figurativi, dei profili umani, il
profilo della montagna arancione, un animale, una costellazione di punti intorno a
un’immagine; ed ecco, in capo a qualche ora, il poema-pittura esiste, proprio mentre
accanto noi terminano di pestare il miglio. Allora lo solleviamo togliendolo dalla sua
sede, il suolo nel cuore del villaggio, il suolo degli antenati, il suolo visto da tutti, e lo
tendiamo in verticale sul muro piu vicino dove, finendo di asciugarsi, mostra agli occhi di
tutti ’evento del suo poema-pittura. Il pomeriggio ¢ festoso, ancora un po’ di te; realizzo
anche con Boucari un poema-pittura che, allo stesso modo, innalziamo ben presto su un
altro muro. E’ cosi che arrivano questi luoghi, cosi camminano questi luoghi fino
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all’opera, il poema-pittura, impresso sul tessuto morbido che il vento agita, che gli occhi
percorrono a cielo aperto.

Alla fine, ripiegati i due tessuti, partiamo, salutiamo ancora, raggiungiamo un altro
villaggio, Toundourou. Attraversiamo una piccola parte della pianura verdeggiante. Il
caldo ¢ diventato considerevole. Ci avviciniamo a una grossa sporgenza di terra e rocce
che unisce la montagna di Kisim a quella di Hombori, pitt massiccia e certamente piu
impressionante. I tre borghi assai compatti che compongono Toundourou appaiono
infine, case basse piu distese perché qui la pendenza ¢ piu debole. Ma a qualche
chilometro in lontananza, 'enorme massa levigata del «T'ondo» Hombori lancia a tutti il
suo enigma muto

E’ in questo paese di montagne strane ¢ isolate che vengo regolarmente da qualche anno.
La pianura ¢ perfettamente uniforme, salvo all'improvviso una qualche montagna dritta
o che si eleva a gradoni scoscesi; di nuovo pianura, poi un altopiano cinto da falesie
verticali arancione. Venti chilometri pit lontano ancora una montagna verticale. Sono
tante domande che si stagliano alte nel deserto, rivolte a ogni vento, a ogni passante, a
ogni uomo. Lo spazio fisico qui ¢ costituito da giganteschi gradini come in una
rappresentazione teatrale. I due grandi villaggi lo comprendono e, direi anche, operano
cosi. Boni serrato tra la sua montagna a oriente e quella a occidente, che un giovane
contadino del villaggio mi ha definito un giorno «tartarughe», e 'immagine ¢ veramente
appropriata; cento chilometri piu a est, Hombori, che dispiega la sua teatralita pit ampia
e lascia piu spazio al cielo, al dispiegarsi delle piogge, con le sue falesie dove tuttavia la
base ¢ sempre raggiungibile al prezzo di una semplice ora di cammino. lo vivo la,
condividendo la vita umile e precaria dei contadini che sono diventati miei amici. La io
ritrovo, per mezzo delle mie gambe, dei miei polmoni, del mio sonno, delle mie mani e
dei miei occhi emergere del segno grafico come alba della scrittura, dunque di una
firma.

E infatti gli abitanti, siano essi Peul, Songhai, Dogon, Tamashek(1), Rimaibé o Bella,
ancora tutti impregnati delle complesse fascinazioni dell’oralita, viventi quasi tutti in
buona armonia, si avvicinano alla scrittura; alcuni dei loro figli, scolarizzati, leggono e
scrivono. Tra queste montagne la cui energia epica richiede incessantemente la loro
immaginazione, essi cominciano a dipingere, col fango che mescolano con le cortecce
triturate, dei segni strani sulla parete interna delle loro case di terra, sempre di fronte alla
porta d’entrata. Bellezza stridente e immediata, eloquenza di una progressione verso una
pittura che ¢ I'alba di un marchio, 'emergere di un’espressione individuale dove il segno
non ¢ piu sacro ma privato, insolito, legandosi talvolta al segno successivo sullo stesso
muro, proseguendo passo dopo passo verso una sintassi appropriata. Questa pittura,
splendida, che ho conosciuto in piu di una quarantina di case della regione, ¢ sempre il
frutto di un toccare: si mescola il fango, lo si applica a mani nude sul muro; si ripassa il
dito per evidenziare un certo tratto, un certo profilo; vi si applicano decine, centinaia di
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punti, degli stucchi eloquenti per provare la resistenza del muro, per evocare il mistero
dietro il muro, per convocare uno spirito volatile, un animale selvaggio, un determinato
uccello sacro, per uccidere o incantare; si tocca, si tocca e, in questo modo, si afferma la
propria forza, la propria capacita di padroneggiare e di nominare. Si mette alla prova e si
scopre se stesso. Si posa il tratto che nomina.

[(1) Nel Mali c’¢ 'usanza di chiamare col nome della loro lingua, il Tamashek, quelli che in Francia si
chiamano Touareg,|

Questi segni dipinti sui muri interni sono l'espressione discontinua e splendida di
individualita che nascono e, nello stesso tempo, sono la loro risposta grafica alle
domande impietose che 1 luoghi disseminano in ogni vento, elementare savana popolata
di fiere, dove si ergono le montagne sovrannaturali. Espressione di sé a#traverso questo
responso grafico. La bellezza nitida, franca e talvolta tragica di questi segni li colloca
nella piena modernita dell’arte, sebbene 1 loro creatori, quelli che io chiamo i posatori di
segni, non hanno a rigor di termini nessun contatto con larte contemporanea
internazionale. E forse ’energia creatrice straordinaria di queste pratiche e di questi
luoghi, di queste pratiche zz questi luoghi, ¢ una delle migliori sorgenti della modernita;
ecco perché mi ci reco e ci vivo, non come osservatore, ma come creatore, con il mio
materiale, che ¢ quello delle parole. Qui, ad ogni modo, tutto assume un’altra forma, in
ragione della spoliazione spietata, in ragione soprattutto della natura stessa di questo
spazio, dunque di questa vita, che sono tattili. Lavorare con i posatori di segni di queste
montagne del deserto, ¢ creare qualcosa di inaudito.

Il caldo ¢ asfissiante nelle stradine di Toundourou. Saluti, ancora saluti. Una donna mi
mostra dei vasi che lei stessa fabbrica; non ho piu la forza per intrattenermi a lungo.
Bisognerebbe rientrare a Hombori. Se non ci aspettassero, la cosa migliore sarebbe
dormire qui, nella corte di una casa. Bisogna ancora risalire un pendio roccioso, in pieno
sole; una sorta di bastione di grandi rocce impedisce al vento di soffiare fino a li. E
finalmente Ialtopiano, con le sue uniformi lastre scure; ormai lontane, a ovest, la
montagna di Kisim e quella di Barkoussi; a est la massa impressionante del «T'ondo»
Hombori. La testa mi gira. Cado. E resto disteso, ho bisogno di dormire per recuperare
un po’ di forza. Dormo su una roccia piatta, molto calda, mentre Hassan, Nouhoum e
Boucari, seduti, un po’ inquieti, parlano. Un’ora di tregua mi basta. Ben presto la strada
declina in un lieve pendio verso Hombori, dove arriviamo di notte.
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