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1. Le corps jusqu’a Kisim

Encore une nuit trés chaude. Comme d’ailleurs toutes ici, a Hombori. Presque toutes.
Doivent se compter sur les doigts d’une seule main celles ou j’ai du tirer sur moi un drap,
il y en a un, ou mon chéche parce quun vent moins tiede s’est mis a souffler vers la fin
de la nuit. Sinon, allongé a méme le sol, sur une natte de paille, sans rien; dormant dans
une paix immense, sous le lent bavardage des étoiles, parfois la lune éclatante; je me
réveille de temps a autre, me retourne sur le dos, sur le ventre. Nous dormons plusieurs
dans la “cour” de cette “concession”, ainsi, a méme le sol, éparpillés, nous resserrant
parfois, éparpillés encore au gré des réves et des 1égers remuements du vent. L’harmattan
qui nous apporte du tout proche Sahara, au Nord, sa poussicre exténuante, dans la
saison seche, nous oblige certaines nuits a bouger, aller nous serrer a I’'abri d’un muret de
briques de terre; et, toujours, le balancement du sommeil revient entre les longues bosses
des montagnes, tres sombres dans la nuit, méme si quelques fois la poussicre du désert
brouille le fourmillement des étoiles. A I'approche de I'aube, un peu avant cinq heures,
une incandescence blanche monte derricre la montagne de IEst; elle me réveille
toujours, tandis que chacun dort encore. Quelques premiers oiseaux fendent en silence le
ciel alors que les étoiles de ’Ouest luisent encore. Je me leve. La gorge desséchée par la
nuit, je bois un peu d’eau, je m’habille, fais quelques pas alentour; un quart d’heure et
déja des gens passent au loin, des femmes partant chercher dans leurs grands récipients



sur la téte de eau au puits, un enfant poussant la-bas des chevres, deux commercants,
peut-étre, portant par dessus leurs boubous sombres de grands ballots, encore des
temmes, servantes, domestiques, esclaves, allant elles aussi chercher I’eau. Je rentre dans
la “cour”; les cultivateurs qui m’hébergent depuis des années commencent eux aussi a se
lever, adultes presque nus, enfants tout a fait nus; une servante remue les braises,
personne ne parle encore, quelques-uns pratiquent déja de minuscules ablutions,
s’habillent. Au bout d’'une demi-heure la parole commence, des salutations, des ordres
aux domestiques, des bonjours. La parole se léve a son tour, s’ébroue doucement,
reconnait son espace, ses gorges, ses bouches, les mains et les levres par ou elle se croise
elle-méme.

Hassan qui dort dans une autre “cour”; a quelques centaines de metres, me rejoint tres
tot ce matin, a la main un long baton se terminant en petite fourche. Nouhoum arrive
aussi, avec une curieuse veste de laine qu’il porte grande ouverte sur son torse nu, une
sorte de petit gourdin a la main. Boucari, qui est venu dormir dans la méme “cour” que
moi, a déja passé de I'eau sur son visage. Un tres bref repas en silence: un café au lait
vraiment léger, quelques petites galettes de mil frites dans ’huile, et nous partons. Déja le
plein jour. Le soleil cependant reste doux. Il est six heures. Partout des gens vont et
viennent, anes, chévres, chameaux paissent, vaquent. Nous saluons tous ceux que nous
croisons, avancons, saluons encore, vers 'Ouest.

Les dernicres maisons de terre s’¢loignent derriere nous, les vieux palmiers autour du
puits aussi; la trace des pas des hommes et du bétail se dessine mieux, unique parmi la
poussiere et les pierres. Nous approchons d’un premier ressaut de roches sombres et
droites, aux cassures nettes. L’usure des pierres lustrées par les pas marque clairement le
chemin, nous nous faufilons entre de grands blocs, grimpons encore et c’est déja le
replat.

Le vent sec rase le plateau, les dalles noires et ocre, les rares arbustes épineux, ’herbe
seche. Beauté apre de cette pente tres douce ou nous serpentons tous les quatre en
silence. Plateau non pas, mais tres long replat étagé entre la plaine presque sableuse, ou
s’étalent les “concessions” et les boutiques de Hombori et, devant nous, en haut, tres
haut, le monde vertical des falaises oranges. Se levant depuis 'aube, en énormes soupirs
de la terre, ces masses lisses du gres orange, droites, longues, sans accident de relief,
lisses sur le ciel, contre le ciel, avec le ciel, sommets linéaires, faces verticales ou méme
surplombantes, cotés lisses et parfois surplombants. Comme des masses rocheuses
traiches et encore vierges de toute érosion, mais pourtant ¢limées par tant d’érosion
¢éolienne, solaire et thermique que la question des échelles du temps devient
incompréhensible a des yeux d’homme. Et finalement, pourquoi se poser encore cette
question? Ces masses rocheuses sont présentes, tranquilles et belles, belles pour ce
qu’elles sont, vastes paumes surnaturelles que la terre dresse vers quel ciel, pour quels
hommes du lointain?

Tous quatre nous marchons en direction de la montagne de gauche, dans le groupe des
quatre montagnes a ’'Ouest de Hombori. Juste au pied du couloir qui sépare cette
montagne de sa voisine se trouve le petit village de Barkoussi, jadis Dogon, maintenant
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Songhai, dont le damier des maisons de pierres et de terre répond avec une intelligence si
fine aux longs rebonds du gres lisse qui joue avec le ciel; maisons de deux, trois ou
quatre metres de haut, a peine a cinquante metres des falaises ici méme légerement
surplombantes sur quatre ou cing cents metres de haut. Il y a un an, javais fait la
connaissance d’Ali, paysan de Barkoussi qui m’avait montré a 'intérieur de sa maison les
signes géométriques blancs qu’il avait peints avec une simplicité décidée et droite,
splendide; et j’avais travaillé avec lui. Je désirais le revoir, tenter peut-étre une nouvelle
création poeme-peinture avec lui. Je souhaite également retrouver Oumar, paysan d’une
cinquantaine d’années que Nouhoum m’a fait connaitre quelques jours avant a Hombori,
a l'issue d’une danse de possession des cultes animistes songhai a laquelle trop de fatigue
ce soir-la m’avait empéché d’assister, bien que j’y eusse été invité. “Oumar est zima”,
avait ajouté Nouhoum: jamais Nouhoum ne se serait exprimé de la sorte auparavant.
Mais c’est mon sixicme séjour ici; jannonce que je vais revenir, je reviens et nous
poursuivons sans faillir nos travaux de création. La confiance s’approfondit, tout devient
chaque fois plus simple, plus aventureux, plus secret. J’avais compris des le troisieme
séjour que Nouhoum est “hole bari”: “cheval” de danse de possession sur les épaules
duquel un “esprit ” invoqué vient s’installer pour proférer ses désirs, ses avis et ses
oracles; Nouhoum m’en parle parfois maintenant, en mots encore assez voilés, tout en
étant également musulman. Paysan avec trois vaches, avec ses parcelles qu’il travaille a la
houe, il est aussi réparateur de lecteurs de cassettes. Oumar, zima, est le “prétre” le plus
important de la région dans ces cultes Songhai; chacun le respecte, 'admire et le craint;
on ne patle pas de lui dans cette fonction, bien sar, aux quelques étrangers qui passent
par Hombori, pour lesquels il est un cultivateur parmi d'autres.

Le soleil est maintenant tres fort, quand nous arrivons entre les maisons de Barkoussi;
des enfants partout, quelques femmes; on me reconnait; salutations. “ Non, Oumar n’est
pas la, il est parti des 'aube sur ses champs la-bas”. Partout alentour, et jusqu’a toucher
le début méme de la falaise, des gens béchent, retournent la terre de minuscules terrasses
et parcelles. La montagne n’est pas silencieuse; remuement sonore de béches et de voix
se hélant. Nous attendons un peu, a 'abri de 'arbre du village; on nous conduit dans la
maison peinte d’Ali; celui-ci n’est pas la non plus. J’espérais beaucoup rencontrer au
moins 'un des deux et pouvoir tenter avec eux une sorte de “voyage du signe” dans une
nouvelle ceuvre. Personne... Pourtant il me semblait qu’Oumar, Nouhoum et moi
avions pris clairement ce rendez-vous pour lequel nous venons d’arriver. Mais sans
doute ne suis-je pour Oumar qu’une trop fraiche connaissance...

Nous décidons de poursuivre notre marche vers un village que je ne connais pas. Il
s’appelle Kisim; il est également Songhai. Je 'avais vu un matin de tres loin, du sommet
d’une autre montagne ou j’avais I’an passé écrit avec des habitants d’un village situé au
pied de celle-ci des poemes sur des pierres. De ce sommet, je voyais au loin, en
contrebas, cet étrange damier de maisons serrées juste au pied de la falaise. Une sorte de
paradoxe somptueux et ingénieux. Comment peut-on décider de vivre, comment peut-
on vivre dans un lieu pareil? Qui est-on quand on vit 1a?

Par une sorte de chemin en balcon, nous allons de Barkoussi a Kisim; le chemin ondoie



au dessus d’une petite falaise, mais surtout au pied de la grande falaise dont la face
verticale tourne peu a peu. Vers le Sud, vers le Burkina, ’horizon absolument plat. Voici
que le replat sur lequel nous avancons se resserre, sa pente, toute proche de la falaise, se
redresse, la petite falaise en contrebas devient plus haute; quelques terrasses ou toute une
tamille béche. La végétation maintenant disparait. Dalles inclinées, roches empilées, le
chemin progresse en montant et descendant sur des blocs marron. Soudain nous
arrivons au bord du vide, en haut de la petite falaise qui rejoint ici la grande. Juste en
contrebas, les maisons de Kisim. Un damier serré de toits en terrasses, étagé sur la pente
encore assez rude au pied de la falaise, damier magnifique. En son centre, un bel arbre;
seul arbre de Kisim, comme un signe de ponctuation, un point d’interrogation au coeur
de T'espace des hommes, lui-méme au cceur des montagnes et du désert. Plus bas, la
plaine a nouveau, mais ici verte, d’'une végétation qui parait profuse, irriguée sans doute
par I'eau dont les tréfonds de la montagne regorgent dans cette saison d’hivernage.

Par un cheminement habile que, de bloc a bloc, nous suivons, nous descendons au
village, déja les premicres maisons de pierres. Nous avancons entre les murs de la
couleur de la falaise. Premicres salutations. On nous conduit aupres du chef coutumier
du village. Mais il est parti dés I'aube cultiver un champ dans la plaine verte. On nous
conduit alors aupres d’un autre Ancien, certainement presque aussi vénérable. Oui,
bienvenue; oui, votre santé? Oui, vos parents? Oui, votre santé? Nouhoum et Hassan se
découvrent des parentés avec I’Ancien, la relation se noue peu a peu. Oui, ce Blanc est
pocte. Oui, il peut venir dans le village (ou nous nous trouvons déja). Oui, tous les
quatre, vous et le petit Boucari, vous pouvez visiter le village.

Il est senti en effet par chacun comme une nécessité qu’a chaque rencontre la parole
chemine, serpente, reconnaisse, éprouve, tourne, retourne et tourne encore, en quelque
sorte tate 'interlocuteur jusqu’a ce qu’enfin le contact soit établi. Et si possible jusqu’a ce
qu’un fort point de contact commun soit découvert, tel ancétre unique, tel cousinage. Le
role de la salutation est certes d’honorer, mais surtout il est d’embrasser, de serrer dans
ses paroles comme dans des bras sonores, afin d’éprouver I'autre.

Car Pespace est tactile. Ce qui I'a fondé dans les temps du mythe, temps que chacun
conserve dans sa mémoire, c’est 'acte d’un ancétre qui a rompu l'ordre harmonieux du
monde et qui, par le geste concret d’un sacrifice, I’a restauré en immolant une victime.
L’ordre animiste du monde et son énergie constante, dans laquelle divinités, génies et
étres humains vivent, doit sans cesse étre régénéré par un sacrifice matériel; le sang, la
chair, la peau de l'animal immolé abreuvent et nourrissent I'officiant, les assistants et,
plus encore, la pierre rituelle, I'autel ou la statuette nécessaires au rite. On couvre et
recouvre de patine sacrificielle cet objet. Et ainsi on réconforte et refonde, de toucher en
toucher, ’harmonie active du monde. Pas de sublimation, pas d’effacement de soi, pas
de retrait. Pas de distance, pas de vide.

L’espace loin de chez soi, lui-méme, n’est en aucune maniere vide. Méme lorsque Hassan
et Nouhoum se rendent hors de leurs propres “territoires”, dans celui d’un village
lointain ou ils n’auraient peut-étre pas de parents, ce n’est pas dans le vide qu’il
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s’élancent; et lorsqu’ils parcourent et traversent cet espace intermédiaire qui n’est ni celui
de ce village-ci ni celui de ce village-1a, cette “brousse” inhabitée des hommes, ce n’est
pas un espace vide ou vierge; c’est un espace habité d’une autre plénitude d’étre qu’ils
traversent. Espace des fauves, des génies, des esprits, des sorciers et des brigands.
Nouhoum et Hassan sont des hommes robustes et parfaitement vaillants. Ils n’ont
jamais de baton a Hombori. Entre Kisim, Barkoussi et Hombori, il leur faut un baton.
Parce que, me dit Nouhoum, entre les villages, la brousse ce n’est pas le vide, mais c’est
la qu'on rencontre trop de choses qui vous frolent et qui peuvent étre dangereuses,
esprits, sortileges, sorciers; le baton est notre outil de défense. Car ’espace touche, voire
menace. L’espace ici est toujours ce que le corps en fait et en éprouve.

11 est d’ailleurs significatif que la langue songhati, celle de la région de Hombori, utilise un
seul mot, “tondo”, pour désigner ce quen francais de France on désigne de plusieurs
mots, le caillou, la pierre, le rocher, la colline, la montagne; car ce qui importe en songhat
est non pas la forme visuelle, mais le matériau, la consistance du matériau que le pied, la
main, le bras, le corps tout entier éprouvent en le touchant, en s’y heurtant, en s’y

appuyant.

Kisim, splendide damier des maisons en pierres et en terre posé sur I’éboulis d’énormes
roches oranges juste au pied de 'immense falaise lisse, qui justement a cet endroit tourne
et se présente vers le ciel en une sorte de pilier vertical géant, beau, simple, nu, Kisim est
I’éloquence drue et directe du lieu: ce que ses habitants depuis des générations ont en
tait. Mais aussi ce lieu se comprend, se voit et se vit par son acces. Lieu gagné par les pas,
les efforts des jambes, des genoux, des poumons, par les progressives salutations en
chemin, par le défilé des terrasses cultivées. L’éloquence du lieu n’est perceptible visible,
audible, finalement sensible que par tous ces passages et usages du corps, y compris les
passages baton a la main. Le long replat entre la petite falaise basse et 'immense falaise
haute, le vide soudain, les gradins abrupts de blocs pour atteindre le village.

Rien de statique. La fragilit¢é des matériaux, cette terre que 'on seche en petites briques
de construction, ces pierres que 'on amasse en murs, cette pauvre terre que 'on béche
en terrasses, la faiblesse des outils: une simple houe, une calebasse ou un panier d’osier,
la violence des pluies d’orage dans I’hivernage, les déplacements quotidiens hors de
Kisim jusqu’au puits dans la plaine en bas, jusqu’aux terrasses parfois lointaines, jusqu’au
marché de Hombori, tout cela met la vie dans un mouvement incessant. Un orage: un
mur s’effondre, une roche roule de la falaise. Quelques jours avant que nous arrivions
tous quatre, un orage a précipité de la falaise un bloc qui a écrasé une maison et tué trois
de ses occupants. Ici, sans cesse, chaque saison on batit 'instable.

Nous allons voir la maison écrasée, au milieu du village. Nous saluons les parents des
morts. Sur la terrasse d’'une maison en contrebas, un vieillard aveugle appelle et,
comprenant qui nous sommes, me demande de le prendre en photo et de lui envoyer
cette photo.

Nouhoum, cultivateur, réparateur de lecteurs de cassettes sur le marché de Hombori,
hole bari, est aussi peintre; Boucari, trés jeune cultivateur d’un autre village a une
trentaine de kilometres d’ici, venant parfois a Hombori, est aussi peintre; Hassan,
cultivateur parlant assez bien francais, m’aide a parler avec Nouhoum et Boucari lorsque
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se pose vraiment un probleme de traduction; tous trois analphabetes, donc vivant dans
une oralité riche. Nous sommes maintenant habitués a travailler ensemble; et j’ai proposé
que cette fois, nous quittions Hombori, qui est leur espace familier, méme de Boucari,
que nous allions “ailleurs”, que nous marchions, que nous allions, que nous éprouvions
cet espace étendu, distendu et, bien sar, notre corps et notre amitié dans cette
déambulation lente au pied de la falaise orange. Nous voici a Kisim, lieu vraiment chargé
de mouvement et méme meurtri de mouvement. Nous n’avons pas retrouvé en route
Oumar, qui possede un savoir central de ce mouvement; mais Nouhoum, lui, en possede
une grande partie.

Nous reprenons les salutations, gagnons la maison centrale ou pousse l'arbre unique;
C’est la maison du fils du chef du village. La beauté simple des lieux est directe; maisons
basses en pleine pente, escaliers extérieurs de pierres, de branches et de terre, quelques
galeries couvertes en hypogée sous les maisons, formes orthogonales avec les
horizontales des toits en terrasse et les verticales des murs dont les rythmes multiples
dansent avec 'immense falaise orange au dessus. Et, au centre, cet arbre jeune dans une
petite cour entourée de murs bas, lombre heureuse sous sa frondaison légere. Dans la
cour, des femmes pilent le mil dans des mortiers, des enfants jouent prés d'elles. On
nous offre le thé. On interroge ce pocte blanc qui vient jusqu’ici, qui parle de ces lieux,
qui travaille avec Nouhoum et Boucari, les “peintres de Hombori”. Des voisins viennent
nous voir, s’assoient avec nous. Je propose alors que nous essayions de faire ici une
ceuvre. Oui, disent mes trois amis, oui dit I’hote; on apporte une natte de paille,
indispensable pour avoir un sol régulier. Je déplie sur elle un tissu blanc, un metre sur
deux, je prépare les couleurs, tout cela que nous avons porté dans mon sac jusquiici. A
genoux sur le sol, déja en quelque sorte sacralisé par la natte ou 'on ne va que pieds nus
et, sur elle, par le tissu blanc, j’écris au crayon, a large geste, les mots du bref poeme que
les lieux me donnent; dans la chaleur maintenant tres forte, mais dans 'ombre de Parbre,
je repasse lentement a la peinture noire les lettres de mes mots; Nouhoum prend a son
tour le pinceau, le trempe dans les couleurs que je prépare, invente des signes
graphiques, transpose peut-étre ceux qu’il avait peints chez lui a Hombori avant qu’une
pluie ne les efface de son mur, ceux que peut-étre il a médités dans la marche, par la
marche jusqu’ici; ses signes deviennent figuratifs, des silhouettes humaines, le profil de la
montagne orange, un animal, une constellation de points autour d’une silhouette; et
voila, au bout de quelques heures, le poeme-peinture existe, alors qu’on a fini de piler a
coté de nous le mil. Nous le dressons alors, il quitte son sol, le sol du cceur du village, le
sol des ancétres, le sol vu par tous, et nous le tendons vertical sur le mur le plus proche
ou, finissant de sécher, il donne l'aventure de son poeme-peinture aux yeux de tous.
L’apres-midi est heureuse, encore un peu de thé; je fais également avec Boucari un
poeme-peinture, que, de méme, nous dressons bientot sur un autre mur. Ainsi arrivent
ces lieux, ainsi cheminent ces lieux jusqu’a I'ceuvre, poeme-peinture, dressée sur le tissu
souple que le vent agite, que les yeux parcourent a ciel ouvert.

Enfin, pliant les deux tissus, nous partons, saluons encore, gagnons un autre village,
Toundourou. Nous traversons une petite partie de la plaine verte. La chaleur est devenue
considérable. Nous nous rapprochons du gros bourrelet de terre et de roches qui lie la
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montagne de Kisim a celle de Hombori, plus massive et certainement aussi
impressionnante. Les trois hameaux assez denses qui composent Toundourou
apparaissent enfin, maisons basses plus étalées parce qu’ici la pente est plus faible. Mais
quelques kilometres plus loin ’énorme masse lisse du Hombori Tondo jette a tous son
énigme muette.

C’est dans ce pays de montagnes étranges et isolées que je me rends régulicrement
depuis quelques années. La plaine est parfaitement uniforme, sauf soudain telle
montagne droite ou s’élevant par gradins abrupts; plaine a nouveau, puis un plateau ceint
de falaises verticales oranges. Vingt kilometres plus loin encore une montagne verticale.
Ce sont autant de questions dressées droites dans le désert, jetées a tout vent, a tout
passant, a tout homme. L’espace physique ici est bati en gigantesques gradins comme
d’une mise en théatre. Les deux grands villages le comprennent et, je dirais méme,
agissent ainsi. Boni serré entre sa montagne de I'Est et celle de I’Ouest, qu’un jeune
cultivateur du village m’a désignées un jour comme des “tortues”, et 'image est tout a
fait juste; cent kilometres plus a 'Est, Hombori, jouant sa théatralité plus ample et
laissant plus de place au ciel, au déploiement des orages, avec ses falaises dont cependant
la base est toujours atteignables au prix d’une simple heure de marche. Je vis la,
partageant la vie humble et précaire des cultivateurs qui sont devenus mes amis. La, je
rejoins de mes jambes, de mes poumons, de mon sommeil, de mes mains et de mes yeux
I’émergence du signe graphique comme aube de P’écriture, donc d’une signature.

Les habitants, en effet, qu’ils soient Peul, Songhai, Dogon, Tamashek’, Rimaibé ou Bella,
encore tout imprégnés des prestiges complexes de l'oralité, vivant presque tous en bonne
entente, s’approchent de DIécriture; quelques-uns de leurs enfants, scolarisés, lisent et
écrivent. Dans ces montagnes dont énergie épique requiert sans répit leur imagination,
ils entreprennent de peindre, avec la boue qu’ils mélent d’écorces broyées, des signes
étranges sur le mur intérieur de leurs maisons de terre, toujours face a la porte d’entrée.
Beauté rauque et directe, éloquence d’une avancée vers une peinture qui est 'aube d’une
signature, I’émergence d’une expression individuelle ou le signe n’est plus sacré, mais
privé, étrange, s’articulant parfois au signe suivant sur le méme mur, allant pas a pas, vers
une syntaxe heureuse. Cette peinture, que je connais, splendide, dans plus d’une
quarantaine de maisons de la région, est toujours le fruit du toucher: on malaxe la boue,
on lapplique a main nue sur le mur; on repasse le doigt pour déposer tel trait, tel
contour; on applique des dizaines, des centaines de points, mouchetis loquaces pour
éprouver la résistance du mur, pour invoquer le mystere derriere le mur, pour convoquer
tel esprit volatile, tel animal sauvage, tel oiseau sacré, pour tuer ou envouter; on touche,
on touche et, de la sorte, on affirme sa force, sa capacité de saisir et de nommer. On
s’éprouve et se découvre soi-méme. On pose le trait qui nomme.

Ces signes peints sur les murs intérieurs sont lexpression abrupte et splendide
d’individualités qui naissent et a la fois sont leurs réponses graphiques aux questions

! Au Mali, I'usage est d’appeler par le nom de leur langue, le Tamashek, ceux que I'on appelle en France
les Touareg.
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impitoyables que jettent a tout vent les lieux, simple brousse ou vont les fauves, ou
s’érigent les montagnes surnaturelles. Expression de soi par cette réponse graphique. La
beauté droite, franche et parfois tragique de ces signes les place en pleine modernité de
Part, quand bien méme leurs créateurs, ceux que jappelle les poseurs de signes, n’ont
strictement aucun contact avec cet art international contemporain. Et peut-étre énergie
créatrice extraordinaire des ces pratiques et de ces lieux, de ces pratiques dans ces lieux
est-elle une des meilleures sources de la modernité; voila pourquoi je m’y rends et j’y vis,
non pas comme observateur, mais comme créateur, avec mon matériau, qui est celui des
mots. Tout ici cependant prend une autre tournure, en raison du dépouillement sans
pitié, en raison surtout de la nature méme de cet espace, donc de cette vie, qui sont
tactiles. Travailler avec les poseurs de signes de ces montagnes du désert, c’est fonder
quelque chose d’inoui.

La chaleur est accablante dans les ruelles de Toundourou. Salutations. Salutations. Une
femme me montre des pots en terre qu’elle fabrique elle-méme; je n’ai plus la force de
parler longuement. Il faudrait rentrer a Hombori. Si Pon ne nous y attendait pas, le
mieux serait pourtant de dormir ici, dans la cour d’une maison. Il faut encore remonter
une pente rocheuse, en plein soleil; une sorte de remparts de grands rochers empéche le
vent de souffler jusquici. Enfin le plateau avec ses longues dalles sombres uniformes;
déja loin a I'Ouest la montagne de Kisim et celle de Barkoussi; a I'Est la masse
impressionnante de Hombori Tondo. La téte me tourne. Je tombe. Et je reste allongé, il
me faut dormir pour reprendre un peu de force. Je dors sur un rocher plat, trés chaud,
tandis qu’assis Hassan, Nouhoum et Boucari, un peu inquiets, parlent. Une heure de
répit suffit. Bientot le chemin descend en pente douce vers Hombori ou nous arrivons a
la nuit.
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1. II corpo fino a Kisim

Ancora una notte molto calda. Come del resto tutte, qui a Hombori. Quasi tutte. Si
devono contare sulle dita di una sola mano quelle in cui ho dovuto coprirmi con un
lenzuolo, se ce n’¢ uno, o con la mia lunga sciarpa perché un vento meno tiepido si ¢
messo a soffiare sul finire della notte. Altrimenti, disteso per terra, su una stuoia di
paglia, senza niente; dormendo in una pace immensa, sotto il sommesso mormorio delle
stelle, talvolta sotto una luna splendente; mi risveglio di tanto in tanto, mi rigiro sulla
schiena, sul ventre. Dormiamo in tanti nella “corte” di questa “concessione”, cosi, per
terra, un po’ qua un po’ la, stringendoci a volte, poi di nuovo sparpagliati a seconda dei
sogni e dei leggeri movimenti del vento. I’harmattan che dal vicino Sahara, a nord, ci
porta la sua polvere estenuante nella stagione secca, ci obbliga alcune notti a muoverci, a
metterci al riparo di un muricciolo di mattoni; e, sempre, Poscillazione del sonno ritorna
tra le lunghe balze delle montagne, molto scure nella notte, anche se a volte la polvere
del deserto offusca il brulichio delle stelle. Avvicinandosi I’alba, poco prima delle cinque,
un’incandescenza bianca si leva dietro la montagna a est; mi sveglia sempre, mentre
qualcuno continua a dormire. I primi uccelli fendono in silenzio il cielo, intanto che le
stelle a occidente brillano ancora. Mi alzo. Con la gola disseccata dalla notte, bevo un po’
d’acqua, mi vesto, faccio qualche passo li intorno; un quarto d’ora e gia delle persone
passano in lontananza, delle donne che si avviano a prendere acqua al pozzo coi loro
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grandi recipienti sulla testa, un ragazzo che spinge la in fondo delle capre, due
commercianti, probabilmente, che portano sopra le loro tuniche scure dei grandi pacchi,
ancora delle donne, serve, domestiche, schiave, che vanno anch’esse a cercare 'acqua.
Rientro nella “corte”; i contadini che mi ospitano da anni cominciano anche loro ad
alzarsi, adulti quasi nudi, bambini completamente nudi; una serva smuove le braci,
nessuno parla ancora, alcuni sono gia alle prese con brevi abluzioni, si vestono. In capo a
una mezz'ora la parola si fa sentire, saluti, ordini ai domestici, 'augurio di un buon
giorno. La parola si leva a sua volta, si scrolla lievemente, riconosce il suo spazio, le sue
gole, le sue bocche, le mani e le labbra attraverso le quali incrocia se stessa.

Hassan che dorme in un’altra “corte»”, a qualche centinaio di metri, mi raggiunge molto
presto stamattina, in mano ha un lungo bastone che termina con una piccola
biforcazione. Arriva anche Nouhoum, con una curiosa giacca di lana che ricade aperta
sul suo torso nudo, in mano qualcosa di simile a un randello. Boucari, che ¢ rimasto a
dormire nella mia stessa “corte”, si ¢ gia lavato il viso. Un brevissimo pasto in silenzio:
un caffe al latte veramente leggero, qualche piccola galletta di miglio fritta nell’olio, e
partiamo. E’ gia pieno giorno. Il sole tuttavia ¢ ancora sopportabile. Sono le sei.
Dappertutto persone che vanno e vengono, asini, capre, cammelli che passano,
pascolano. Salutiamo tutti quelli che incontriamo, ci dirigiamo, salutando ancora, verso
ovest.

Le ultime case di terra si allontanano alle nostre spalle, cosi come le vecchie palme
intorno al pozzo; la traccia dei passi degli uomini e del bestiame si delinea meglio, unica
tra la polvere e le pietre. Ci avviciniamo a una prima sporgenza di rocce scure e dritte,
dalle fenditure nette. L’usura delle pietre consumate dai passi segna chiaramente il
sentiero, ci intrufoliamo tra grandi blocchi, ci arrampichiamo ancora e siamo gia sul
pianoro.

Il vento secco spazza I'altopiano, le placche rocciose nere e ocra, i rari arbusti spinosi,
Ierba disseccata. Bellezza aspra di questo pendio molto lieve dove tutti e quattro
procediamo zigzagando in silenzio. Non si tratta proprio di un altopiano, ma di una
lunghissima spianata che si estende tra la pianura prevalentemente sabbiosa, dove sono
distribuite le “concessioni” e le botteghe di Hombori e, davanti a noi, verso I'alto, molto
in alto, il mondo verticale delle falesie arancione. Si levano con I’alba, come enormi
sospiri della terra, queste masse lisce di arenaria color arancio, dritte, lunghe, senza
asperita di rilievo, levigate sul cielo, di fronte al cielo, insieme al cielo, cime lineari, pareti
verticali o decisamente a strapiombo, versanti lisci e talvolta ripidissimi. Masse rocciose
recenti e ancora non intaccate dall’erosione, ma tuttavia appiattite dall’azione dei vent,
del sole e del calore, che rendono la scala del tempo incomprensibile agli occhi
dell'uvomo. E in definitiva, perché continuare a porsi queste domande? Queste masse
rocciose sono qui, tranquille e belle, belle per quello che sono, vasti palmi soprannaturali
che la terra innalza verso quale cielo, per quali uomini della lontananza?

Tutti e quattro avanziamo in direzione della montagna di sinistra, nel gruppo dei quattro
rilievi a ovest di Hombori. Appena all’inizio del corridoio che separa questa montagna da
quella piu vicina, si trova il piccolo villaggio di Barkoussi, una volta Dogon, ora Songhati,
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la cui scacchiera di case in pietra e terra risponde con una intelligenza finissima alle
lunghe balze di arenaria liscia che gioca col cielo; case di due, tre o quattro metri di
altezza, ad appena una cinquantina di metri dalle falesie, qui anche leggermente a
strapiombo dall’alto dei loro quattro o cinquecento metri. Un anno fa avevo conosciuto
Ali, un contadino di Barkoussi, che mi aveva mostrato all'interno della sua casa i segni
geometrici bianchi che aveva dipinto con splendida, decisa e appropriata semplicita;
avevo lavorato con lui. Desideravo rivederlo, e magari tentare insieme una nuova
creazione di poema-pittura. Desideravo ritrovare anche Oumar, un contadino di una
cinquantina d’anni che Nouhoum mi aveva fatto conoscere qualche giorno prima a
Hombori, al termine di una danza di possessione dei culti animisti songhai alla quale
quella sera un estremo affaticamento mi aveva impedito di assistere, nonostante vi fossi
stato invitato. “Oumar ¢ un officiante”; aveva aggiunto Nouhoum: mai Nouhoum si
sarebbe espresso in questo modo in precedenza. Ma ¢ il mio sesto soggiorno qui;
comunico che ritornero, e al mio ritorno proseguiremo senza intoppi i nostri lavori
creativi. La fiducia si approfondisce, tutto diventa ogni volta piu semplice, piu
imprevedibile, pit confidenziale. Avevo compreso fin dal mio terzo soggiorno che
Nouhoum ¢ un “hole bari”: “cavallo” della danza rituale di possessione, sulle cui spalle
uno “spirito” evocato viene a posarsi per formulare i suoi desideri, 1 suoi avvertimenti e 1
suoi oracoli; Nouhoum me ne parla ora qualche volta, con parole ancora abbastanza
allusive, essendo lui anche musulmano. Contadino padrone di tre mucche, con i suoi
poderi che lavora con la zappa, egli ¢ anche un riparatore di registratori a cassette.
Oumar, officiante dei riti, ¢ il “prete” piu importante della regione nei culti songhai; tutti
lo rispettano, lo ammirano e lo temono; chiaramente non si parla di lui in questa veste
agli stranieri di passaggio a Hombori, per i quali ¢ un contadino come gli altri.

Il sole adesso ¢ molto cocente, quando arriviamo tra le case di Barkoussi; bambini
ovunque, qualche donna; mi riconoscono; ci salutiamo. “No, Oumar non c’¢, ¢ partito
all’alba per 1 campi laggiu”. Ovunque intorno, e fino a lambire la base della falesia,
persone che zappano, rivoltano la terra dei minuscoli terrazzi e appezzamenti. La
montagna non ¢ silenziosa; ¢ un movimento sonoro di zappe e di voci che si rincorrono.
Aspettiamo un po’, al riparo dell’albero del villaggio; ci conducono nella casa dipinta di
Alj; lui non c’¢. Speravo tanto di incontrare almeno uno dei due e poter tentare con loro
una sorta di “viaggio del segno” in una nuova opera. Nessuno... Tuttavia mi sembrava
che Oumar, Nouhoum ed io avessimo fissato chiaramente I'incontro per il quale siamo
venuti. Ma probabilmente per Oumar io non sono che una troppo recente
conoscenza. ..

Decidiamo di proseguire il nostro cammino verso un villaggio a me sconosciuto. Si
chiama Kisim; ed ¢ ugualmente Songhai. Lo avevo intravisto un mattino da molto
lontano, dalla cima di un’altra montagna dove I’anno scorso avevo scritto dei poemi su
delle pietre insieme ad alcuni abitanti di un villaggio situato alle sue pendici. Da quella
cima vedevo in lontananza, nella parte in basso davanti a me, questa strana scacchiera di
case addossate proprio ai piedi della falesia. Una sorta di sontuoso ed ingegnoso
paradosso. Come si puo decidere di vivere, come ¢ possibile vivere in un luogo simile?
Chi si ¢ quando si vive 1a?
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Attraverso una specie di sentiero sospeso andiamo da Barkoussi a Kisim; il sentiero
ondeggia al di sopra di una piccola falesia, ma soprattutto ai piedi della grande falesia la
cui parete verticale svolta poco a poco. Verso sud, verso il Burkina, lorizzonte ¢
assolutamente piatto. Ed ecco che il ripiano sul quale camminiamo si restringe, il suo
pendio, sempre piu vicino alla falesia, si drizza, la piccola falesia in basso diventa piu alta;
si vedono alcuni terrazzi dove un’intera famiglia zappa. La vegetazione ora scompare.
Tra lastre inclinate e rocce accatastate, la strada continua risalendo e scendendo sopra
blocchi marrone. All'improvviso arriviamo sull’orlo di un precipizio, alla sommita della
talesia piccola che in quel punto si ricongiunge alla grande. Proprio davanti a noi, in
basso, le case di Kisim. Una scacchiera serrata di tetti a terrazze, disposta sul pendio
ancora abbastanza ripido ai piedi della falesia, una scacchiera splendida. Al centro un
magnifico albero; il solo albero di Kisim, quasi un segno di punteggiatura, un punto
interrogativo nel cuore dello spazio degli uomini, esso stesso nel cuore della montagna e
del deserto. Piu in basso, di nuovo la pianura, stavolta verdeggiante, di una vegetazione
che sembra diffusa, irrigata sicuramente dall’acqua di cui il sottosuolo della montagna
trabocca in questa stagione piovosa.

Con un percorso accorto che di blocco in blocco seguiamo, discendiamo verso il
villaggio, siamo gia alle prime case di pietra. Avanziamo tra muri del colore della falesia.
Primi saluti. Veniamo accompagnati dal capo del villaggio, ma ¢ partito all’alba per
coltivare un campo nella pianura verdeggiante. Allora ci portano da un altro Anziano, di
sicuro quasi altrettanto venerabile. Parole di circostanza: siate il benvenuto; come state?
E i genitori? E la salute? Nouhoum e Hassan scoprono di avere legami di parentela con
I’Anziano, la relazione va gradualmente stabilendosi. Si, questo Bianco ¢ un poeta. Si,
puo venire al villaggio (dove gia ci troviamo). Si, tutti e quattro, compreso il piccolo
Boucari, potete visitare il villaggio.

In effetti ¢ avvertita da tutti come una necessita che ad ogni incontro la parola cammini,
serpeggi, riconosca, sperimenti, giri, rigiri e giri ancora, metta alla prova in qualche modo
I'interlocutore, fino a quando il contatto non sia stabilito. E; se possibile, fino a quando
un forte punto di unione, condiviso, non sia scoperto, come un antenato comune, una
parentela. I ruolo del saluto ¢ certamente quello di onorare, ma ¢ soprattutto quello di
abbracciare, di stringere nelle sue parole come tra braccia sonore, allo scopo di sentire
Paltro.

Perché lo spazio ¢ tattile. Cio che I’ha fondato ai tempi del mito, un tempo che ognuno
conserva nella sua memoria, ¢ ’azione di un antenato che ha infranto 'ordine armonioso
del mondo e che, con il gesto concreto di un sacrificio, ’ha ricostruito immolando una
vittima. [’ordine animista del mondo e la sua energia costante, nella quale divinita, spiriti
ed esserl umani vivono, deve costantemente essere rigenerato attraverso un sacrificio
materiale; il sangue, la carne, la pelle dell’animale immolato abbeverano, nutrono
officiante, gli assistenti e, ancora di pit, la pietra rituale, I’altare o la statuetta necessari al
rito. Si copre e ricopre di una patina sacrificale questo oggetto. E cosi si riconforta e
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rifonda, ad ogni contatto, 'armonia attiva del mondo. Non c’¢ sublimazione, non c’¢
cancellazione di sé, né ripiegamento. Nessuna distanza, nessun vuoto.

Lo spazio lontano da noi, in se stesso, non ¢ in nessun caso vuoto. Anche quando
Hassan e Nouhoum viaggiano fuori dai loro “territori” e si recano in quello di un
villaggio lontano dove forse non hanno nemmeno parenti, non ¢ nel vuoto che si
avventurano; e quando percorrono e attraversano lo spazio intermedio che non ¢ né di
questo né di quell’altro villaggio, “savana” priva di esseri umani, non si tratta di uno
spazio vuoto o intatto; ¢ uno spazio popolato da un’altra pienezza d’essere quello in cui
si inoltrano. Uno spazio di fiere, di geni, di spiriti, di stregoni e di briganti. Nouhoum e
Hassan sono uomini robusti e molto vigorosi. A Hombori non portano mai un bastone;
ma tra Kisim, Barkoussi ¢ Hombori ne hanno bisogno. Perché, come mi dice Nouhoum,
la savana che si stende tra 1 villaggi non ¢ il vuoto, ma ¢ la che ci si imbatte in troppe
cose che ci sfiorano e che possono essere pericolose, spiriti, sortilegi, stregoni; il bastone
¢ il nostro strumento di difesa. Lo spazio tocca, anzi minaccia. Lo spazio qui ¢ sempre
cio che il corpo ne fa e ne sperimenta.

D’altronde ¢ significativo che la lingua songhai, quella della regione di Hombort, utilizzi
una sola parola, “tondo”, per indicare cio che nel francese di Francia si designa con
parecchie parole, il sasso, la pietra, la roccia, la collina, la montagna; perché cio che
importa in songhai non ¢ la forma visibile, ma la sostanza, la consistenza del materiale
che il piede, la mano, le braccia, il corpo nella sua interezza sentono toccandolo,
urtandolo, appoggiandosi.

Kisim, splendida scacchiera di case in pietre e terra adagiata sui detriti di enormi rocce
arancione ai piedi dell'immensa falesia levigata che, proprio in questo punto, gira e si
innalza verso il cielo come una sorta di gigantesco pilastro verticale, bello, semplice,
spoglio, Kisim ¢ l’eloquenza ispida e diretta del luogo: cio che i suoi abitanti da
generazioni ne hanno fatto. Ma questo luogo si comprende, si vede e si vive anche
attraverso 1 suoi accessi. Luogo conquistato con i passi, la fatica delle gambe, delle
ginocchia, dei polmoni, con i saluti scambiati durante il cammino, con la successione dei
terrazzamenti coltivati. L’eloquenza del luogo non ¢ percettibile, visibile, udibile e alla
fine sensibile se non attraverso tutti questi passaggi e utilizzi del corpo, compresi i
passaggi con il bastone in mano. Il lungo pianoro tra la piccola falesia in basso e
I'immensa falesia in alto, la voragine improvvisa, i gradini scoscesi per raggiungere il
villaggio.

Niente di statico. La fragilita dei materiali, questa terra che viene essiccata in piccoli
mattoni da costruzione, queste pietre che vengono ammassate a formare muri, questa
povera terra che si coltiva in terrazzi, la scarsita di attrezzi: una zappa rudimentale,
un’anfora o un paniere di vimini, la violenza dei temporali nella stagione delle piogge, gli
spostamenti quotidiani fuori da Kisim fino al pozzo nella pianura in basso, fino ai
terrazzamenti a volte lontani, fino al mercato di Hombori, tutto questo mette la vita in
un incessante movimento. Una temporale: un muro sprofonda, una roccia rotola giu
dalla falesia. Qualche giorno prima che noi quattro arrivassimo, un temporale ha fatto
precipitare dalla falesia un blocco che ha distrutto una casa e ucciso tre dei suoi
occupanti. Qui, senza sosta, in ogni stagione si costruisce I'instabile.
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Andiamo a vedere la casa schiacciata, al centro del villaggio. Salutiamo i parenti delle
vittime. Sulla terrazza di una casa in fondo, un vecchio cieco chiama e, avendo compreso
chi siamo, mi chiede di fargli una foto e di inviargliela.

Nouhoum, contadino, riparatore di registratori per cassette al mercato di Hombori, ¢
anche pittore; Boucari, giovanissimo contadino di un altro villaggio a una trentina di
chilometri da qui, che viene di tanto in tanto a Hombori, ¢ anch’egli pittore; Hassan,
contadino che parla molto bene il francese, mi aiuta a comunicare con Nouhoum e
Boucari quando si presenta davvero un problema di traduzione; tutti e tre analfabet,
dunque viventi in una sontuosa oralita. Ora siamo abituati a lavorare insieme; e sono
stato i0 a proporre che questa volta abbandonassimo Hombori, che ¢ il loro spazio
abituale, anche di Boucari, e ci recassimo ‘“altrove”, che camminassimo, andassimo,
provassimo questo spazio esteso, disteso e, certamente, il nostro corpo e la nostra
amicizia in questa marcia lenta ai piedi della falesia arancione. Ed eccoci a Kisim, luogo
davvero carico di movimento e anche martoriato dal movimento. Non abbiamo
incontrato nel nostro percorso Oumar, che possiede una conoscenza fondamentale in
merito a questo movimento; ma Nouhoum, proprio lui, ne posside una gran parte.

Continuiamo a salutare, ragiungiamo la casa al centro dove cresce 'unico albero; ¢ la casa
del figlio del capo villaggio. La bellezza semplice dei luoghi ¢ diretta; case basse in pieno
pendio, scalinate esterne di pietre, rami e terra, qualche galleria coperta come un ipogeo
sotto le case, forme ortogonali con le orizzontali dei tetti a terrazza e le verticali dei muri
1 cui ritmi molteplici danzano con 'immensa falesia arancione sovrastante. E, al centro,
questo giovane albero in una piccola corte circondata da muri bassi, 'ombra appagante
sotto il suo fogliame leggero. Nella corte, delle donne pestano il miglio nei mortai, dei
bambini giocano intorno a loro. Ci viene offerto del te. Si discute con questo poeta
bianco che viene fin qui, che parla di questi luoghi, che lavora con Nouhoum e Boucari, 1
“pittori di Hombori”. Dei vicini vengono a vederci, si siedono con noi. Propongo allora
che si cerchi di realizzare un’opera in questo posto. I miei tre amici sono d’accordo,
anche il nostro ospite; ci viene portata una stuoia di paglia, indispensabile per avere un
suolo regolare. Vi dispiego sopra un tessuto bianco, di un metro per due, preparo i
colori, tutto il materiale che abbiamo portato fin qui nel mio zaino. Con le ginocchia al
suolo, gia in qualche modo sacralizzato dalla stuoia sulla quale non si va che a piedi nudi
e, su di essa, dal tessuto bianco, scrivo a matita, con ampi gesti, le parole del breve
poema che 1 luoghi mi suggeriscono; nella calura ora molto intensa, ma sotto I'ombra
dell’albero, ripasso lentamente con la pittura nera le lettere delle mie parole; Nouhoum
prende a sua volta il pennello, lo immerge nei colori che preparo, inventa dei segni
grafici, trascrive forse quelli che aveva dipinto a casa sua a Hombori prima che una
pioggia li cancellasse dalla sua parete, forse quelli che ha meditato durante il cammino,
attraverso i1 cammino fino a qui; 1 suoi segni diventano figurativi, dei profili umani, il
profilo della montagna arancione, un animale, una costellazione di punti intorno a
un’immagine; ed ecco, in capo a qualche ora, il poema-pittura esiste, proprio mentre
accanto a noi terminano di pestare il miglio. Allora lo solleviamo togliendolo dalla sua
sede, il suolo nel cuore del villaggio, il suolo degli antenati, il suolo visto da tutti, e lo
tendiamo in verticale sul muro piu vicino dove, finendo di asciugarsi, mostra agli occhi di
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tutti ’evento del suo poema-pittura. Il pomeriggio ¢ festoso, ancora un po’ di te; realizzo
anche con Boucari un poema-pittura che, allo stesso modo, innalziamo ben presto su un
altro muro. E’ cosi che arrivano questi luoghi, cosi camminano questi luoghi fino
all’opera, il poema-pittura, impresso sul tessuto morbido che il vento agita, che gli occhi
percorrono a cielo aperto.

Alla fine, ripiegati i due tessuti, partiamo, salutiamo ancora, raggiungiamo un altro
villaggio, Toundourou. Attraversiamo una piccola parte della pianura verdeggiante. Il
caldo ¢ diventato considerevole. Ci avviciniamo a una grossa sporgenza di terra e rocce
che unisce la montagna di Kisim a quella di Hombori, pit massiccia e certamente piu
impressionante. I tre borghi assai compatti che compongono Toundourou appaiono
infine, case basse piu distese perché qui la pendenza ¢ piu debole. Ma a qualche
chilometro in lontananza, 'enorme massa levigata del “Tondo” Hombori lancia a tutti il
suo enigma muto

E’ in questo paese di montagne strane e isolate che vengo regolarmente da qualche anno.
La pianura ¢ perfettamente uniforme, salvo al’improvviso una qualche montagna dritta
o che si eleva a gradoni scoscesi; di nuovo pianura, poi un altopiano cinto da falesie
verticali arancione. Venti chilometri piu lontano, ancora una montagna verticale. Sono
tante domande che si stagliano alte nel deserto, rivolte a ogni vento, a ogni passante, a
ogni uomo. Lo spazio fisico qui ¢ costituito da giganteschi gradini come in una
rappresentazione teatrale. I due grandi villaggi lo comprendono e, direi anche, operano
cosl. Boni serrato tra la sua montagna a oriente e quella a occidente, che un giovane
contadino del villaggio mi ha definito un giorno “tartarughe”, e I'immagine ¢ veramente
appropriata; cento chilometri piu a est, Hombori, che dispiega la sua teatralita piu ampia
e lascia piu spazio al cielo, allo scatenarsi delle piogge, con le sue falesie dove tuttavia la
base ¢ sempre raggiungibile al prezzo di una semplice ora di cammino. Io vivo la,
condividendo la vita umile e precaria dei contadini che sono diventati miei amici. La io
ritrovo, per mezzo delle mie gambe, dei miei polmoni, del mio sonno, delle mie mani e
dei miei occhi emergere del segno grafico come alba della scrittura, dunque di una
identita.

E infatti gli abitanti, siano essi Peul, Songhai, Dogon, Tamashek(l), Rimaibé o Bella,
ancora tutti impregnati delle complesse fascinazioni dell’oralita, viventi quasi tutti in
buona armonia, si avvicinano alla scrittura; alcuni dei loro figli, scolarizzati, leggono e
scrivono. Tra queste montagne la cui energia epica richiede incessantemente la loro
immaginazione, essi cominciano a dipingere, col fango che mescolano con le cortecce
triturate, dei segni strani sulla parete interna delle loro case di terra, sempre di fronte alla
porta d’entrata. Bellezza stridente e immediata, eloquenza di una progressione verso una
pittura che ¢ I'alba di un marchio, 'emergere di un’espressione individuale dove il segno
non ¢ piu sacro ma privato, insolito, legandosi talvolta al segno successivo sullo stesso
muro, proseguendo passo dopo passo verso una sintassi appropriata. Questa pittura,
splendida, che ho conosciuto in pit di una quarantina di case della regione, ¢ sempre il
frutto di un toccare: si mescola il fango, lo si applica a mani nude sul muro; si ripassa il
dito per evidenziare un certo tratto, un certo profilo; vi si applicano decine, centinaia di
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punti, degli stucchi eloquenti per provare la resistenza del muro, per evocare il mistero
dietro il muro, per convocare uno spirito volatile, un animale selvaggio, un determinato
uccello sacro, per uccidere o incantare; si tocca, si tocca e, in questo modo, si afferma la
propria forza, la propria capacita di padroneggiare e di nominare. Si mette alla prova e si
scopre se stessi. Si posa il tratto che nomina.

Questi segni dipinti sui muri interni sono lespressione discontinua e splendida di
individualita che nascono e, nello stesso tempo, sono la loro risposta grafica alle
domande impietose che 1 luoghi disseminano in ogni vento, elementare savana popolata
di fiere, dove si ergono le montagne sovrannaturali. Espressione di sé a#traverso questo
responso grafico. La bellezza nitida, franca e talvolta tragica di questi segni li colloca
nella piena modernita dell’arte, sebbene 1 loro creatori, quelli che io chiamo i posatori di
segni, non hanno a rigor di termini nessun contatto con larte contemporanea
internazionale. E forse 'energia creatrice straordinaria di queste pratiche e di questi
luoghi, di queste pratiche 7z questi luoghi, ¢ una delle migliori sorgenti della modernita;
ecco perché mi ci reco e ci vivo, non come osservatore, ma come creatore, con il mio
materiale, che ¢ quello delle parole. Qui, ad ogni modo, tutto assume un’altra forma, in
ragione della spoliazione spietata, in ragione soprattutto della natura stessa di questo
spazio, dunque di questa vita, che sono tattili. Lavorare con i posatori di segni di queste
montagne del deserto, ¢ creare qualcosa di inaudito.

Il caldo ¢ asfissiante nelle stradine di Toundourou. Saluti, ancora saluti. Una donna mi
mostra dei vasi che lei stessa fabbrica; non ho piu la forza per intrattenermi a lungo.
Bisognerebbe rientrare a Hombori. Se non ci aspettassero, la cosa migliore sarebbe
dormire qui, nella corte di una casa. Bisogna ancora risalire un pendio roccioso, in pieno
sole; una sorta di bastione di grandi rocce impedisce al vento di soffiare fino a li. E
finalmente Ialtopiano, con le sue uniformi lastre scure; ormai lontane, a ovest, la
montagna di Kisim e quella di Barkoussi; a est la massa impressionante del «T'ondo»
Hombori. La testa mi gira. Cado. E resto disteso, ho bisogno di dormire per recuperare
un po’ di forza. Dormo su una roccia piatta, molto calda, mentre Hassan, Nouhoum e
Boucari, seduti, un po’ inquieti, parlano. Un’ora di tregua mi basta. Ben presto la strada
declina in un lieve pendio verso Hombori, dove arriviamo di notte.

(1) Nel Mali c¢’¢ 'usanza di chiamare col nome della loro lingua, il Tamashek, quelli che in Francia si
chiamano Touareg.

22



2. Une parole

Lors de mes séjours de création, les peintres-paysans consacrent des journées de leur
temps a ce travail de création avec moi, décidant parfois de différer celui de leurs
champs. Le travail, dans son ensemble, pour moi, ne manque pas: réunir en France le
budget nécessaire au voyage en avion, au séjour, au matériel, aux multiples
rémunérations, etc. Des mois a 'avance, je fais donc conférences, articles et diverses
autres taches pour financer tout cela. Mon activité, dois-je dire mon travail, sur place:
opérer les salutations, longues, indispensables, fondatrices de tout acte; essayer de
comprendre telle peinture sur un nouveau mur intérieur que je découvre; parler avec les
“poseurs de signes”; concevoir une ceuvre; préparer le sol, en particulier en trouvant et
en disposant une natte de paille; préparer le tissu; préparer les couleurs; bien sur
concevoir et rédiger un nouveau poeme; écrire sur le tissu par terre en tres larges traits
au crayon; le reprendre a la peinture; aider ensuite le “poseur de signes” a peindre en lui
mélangeant sans cesse les couleurs (il veut toujours que je le fasse moti); tendre sans répit
avec mes mains a plat le tissu au sol pendant qu’il peint; veiller a la propreté du tissu; le
tendre ensuite vertical; écrire au revers de 'ourlet du haut les noms des créateurs, le lieu,
la date; et, tout du long, photographier et prendre des notes sur un petit carnet.

Parfois je me fais accompagner® d’une ou deux personnes, étudiants en arts plastiques ou
en médiation culturelle, pour lesquelles le travail, on le voit, ne manque pas: les voici
régisseurs, voire intendants. Ils en sont d’ailleurs heureux et méme fiers. Aller de la sorte
“au bout du monde” et se trouver en contact actif avec ces extraordinaires créateurs au
tres fort tempérament n’est pas commun!

Cet été jai embauché deux jeunes, VP et NM, qui me semblent donner quelques
garanties de sérieux, en particulier VP qui a déja été mon assistant au Mali un an
auparavant. Long voyage, en avion jusqua Bamako, en car, enfin a pied sur une

? Note de novembre 2010: j’ai cessé de me faire accompagner aprés 2003, a de trés rares exceptions
pres.
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piste jusqu’a Boni; salutations, présentation. Le soir le travail commence enfin mais, au
bout de deux heures, la nuit arrive. A ce moment voila que NM prend linitiative d’une
bizarre offensive verbale contre moi: c’est fatiguant, ce n’est pas intéressant, diverses
insultes et autres sottises que j’ai oubliées. Nous venons d’arriver, peut-étre ont-ils peur
d’étre “si loin de tout”. La nuit porte conseil, on verra demain matin. A l'aube ils
m’annoncent leur départ, refusant de considérer tous les frais déja engagés, refusant
surtout de réfléchir a la tempéte destructrice qu’ils vont certainement provoquer non
seulement dans mon travail de création, mais aussi, ce qui est encore plus grave, dans
celui des huit poseurs de signes qui m’attendent et dans celui de tous les gens qui, d’'une
manic¢re ou d’une autre, extrémement pauvres, attendent les travaux divers, bien sar
rémunérés, qui leur sont comme chaque fois confiés. Je pars seul a un village proche ou
nous sommes attendus, pensant que cette crise s’apaisera bientot. La-bas je découvre
alors que de l'argent a disparu de mon sac dans la nuit. Au retour, les deux comperes ont
disparu’.

Me voila seul, dira-t-on. A aucun moment ne me passe par la téte envie de renoncer et
de partir 2 mon tour. Aucun découragement. Il me faut sans tarder inventer comment
me réorganiser. C’est la premicre fois que je me trouve, de maniere si soudaine et
brutale, seul face aux gens de ces montagnes. Mais “seul face” est vraiment une
expression fausse. Seul avec? Je constate aussitot la solidarité de tous, profondément
scandalisés de ce départ. Mille paroles, mille gestes, mille signes me le disent. Et au fur et
a mesure des jours, tout change, d’'une manicre que je pouvais pressentir, mais allant bien
au dela de tout ce que je pouvais imaginer.

Certes je me retrouve seul Blanc, dépourvu de cette “instance seconde” d’un assistant;
celui-ci fait équipe solidaire et étroite avec moi, mais se trouve moins engagé
humainement que je ne le suis, parce que non créateur et participant occasionnel des
rencontres; cependant j’ai jusqu’ici certainement été percu et recu comme le pocte avec
ce discret double qui agissait aupres de lui efficacement et, jusqu’ici, aimablement;
dailleurs les assistants précédents ont toujours été appréciés de mes hotes des
montagnes du désert. Mais j’étais le pocte presque entier dans sa présence car me donnant
sans détour dans la parole et les gestes alors qu’en méme temps ’assistant conservait,
voire créait quelque distance; le propre de son regard était plutot d’étre témoin, voire
observateur; ainsi le percevait-on. Seul, je suis maintenant encore plus entier, mais sans
arriere-plan, sans, si je puis dire, arricre-garde. Mon corps, mon sommeil, mes mains,
mes yeux, ma parole sont simples, présents, vraiment vulnérables; tres loin de Bamako,
je fais enticrement confiance a ceux qui me regoivent et je comprends que tres vite ils me
donnent a leur tour leur confiance plus enticre encore qu’elle ne I’a jamais été. C’est alors
que cette nouvelle situation, sans le regard un peu distant de Dassistant, sans cette
médiation que c’était le propre de sa présence d’introduire, se renouvelle totalement et
que des initiatives enticrement inattendues sont prises.

3 . . . . . , .
La gendarmerie et la justice maliennes s’occupent maintenant des deux étranges voyageurs. Qu’ils
soient des escrocs, des voyous écervelés ou des petits trafiquants : mystere...
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Ma parole elle-méme se transforme. En effet je n’ai plus de compagnon de conversation
qui emploie comme moi cette langue, ce lexique, cette syntaxe, et donc cette pensée,
d’une certaine rationalité européenne; je n’ai plus la possibilit¢é de commenter avec
quelques outils de 'ethnologie, de 1a sociologie, de I'esthétique ou de Ihistoire de l'art ce
qui se passe au jour le jour entre les poseurs de signes et moi. Plus de mise a distance par
la conversation de deux regards analytiques ou critiques. I1 me resterait certes 'usage du
monologue intérieur, usage un peu fastidieux; et il est vrai que, dans cet été d’étrange
solitude, je ne cesse de penser a ce que les poseurs de signes et moi faisons. A
Pexception deux ou trois fois, cet été, de Modibo et d’Effad, deux fonctionnaires maliens
en poste a Boni, mais personnalités tres a part dans P'oasis, amis 'un de lautre, je ne
peux plus patrler au moyen des termes de I'analyse et au moyen de concepts avec
personne. Je ne puis plus, si je puis dire ainsi - car c’est encore un préjugé de la parole
rationaliste -, parler que dans I'usage pragmatique du quotidien et, surtout, c’est d’ailleurs
pour cela que les gens m’attendent et maintenant m’entourent et, s’il le faut, me
défendent si bien, que dans I'usage du poeme.

L’usage du poeme qu’ici les poseurs de signe pratiquent est celui d’une parole orale
ancestrale fortement ou enticrement sacralisée; 'usage qui est le mien et qu’ils voient,
qu’ils voient de tous leurs yeux, est celui d’une parole bréve écrite, graphiée de ma main,
au sol, sur le tissu ou sur la pierre que je dresse. Plus d’assistant: ma parole est comme le
geste d’un acrobate qui évolue maintenant sans filet. Certainement elle se densifie, dans
une densité plus directe et plus agissante.

Mais plus encore, les modalités et les contenus des dialogues avec les poseurs de signes
influent directement sur ce que, maintenant seul, je dis et écris. Car leur propre parole est
celle de 'espace tactile et, tres loin de la parole européenne, elle se déploie sans distance
conceptuelle. Elle est pour eux l'outil sonore qui agit sur le réel, non pas le réel matériel
immédiat, la main ou loutil y suffisant largement; mais qui agit sur cette épaisseur
spatiale et temporelle du réel ou la relation a l'autre se tisse, que l'autre soit le parent,
I’étranger, l'ancétre ou la turbulence permanente des esprits et des dieux, qui,
particulicrement dans la brousse entre les villages, déploie ses dangereuses splendeurs.
Cette parole éprouve, tate, saisit, touche; elle ne s’écrit pas. Elle a sur le réel un effet
concret immédiat et, souvent, un effet concret prolongé dans le temps et Pespace. Magie,
veeu, certes; mais aussi salutation embrassante, ordre au vassal, a ’'enfant ou a I’esclave,
information prédictive, récit épique.

C’est ici que la parole écrite de mon poeme intervient: je la fais apparaitre en couvrant du
tissu le sol, en I’étalant, en lissant de ma main ce tissu qui pourrait aussi bien étre un
drap, un linceul, un tapis de pricre, en y tragant au crayon les courbes des lettres, en
appuyant le pinceau chargé de noir sur ces traces®, en repassant s’il le faut de la peinture.
Et, voici, la parole du poeme existe. Or ce qu’elle dit, c’est toujours ce que ces lieux me
font vivre (je ne peux écrire qu’en y dormant, qu’en y marchant), ce que ces lieux me

* Note de novembre 2010: a partir de 2004 je peins directement les lettres du poémes, sans tracé
préalable au crayon.
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montrent et ce que |’y comprends et y partage de la vie de ceux qui y habitent. La
métaphore du pocme est cette saisie par les mots, a bras le corps, du réel ou nous
respirons et allons, poseurs de signes et moi; elle est une formulation avec un
vocabulaire simple ou je n’emploie aucun mot abstrait et ou I'épaisseur étrange du réel,
dans le temps et dans Pespace, s’ouvre a une aventure, a une vision, a une hypothese, a
une question que chacun découvre et vit. Je remarque qu’en effet mes brefs poémes, lus
par quelqu’un qui a été alphabétisé, sont toujours respectés, commentés et, si j’ose dire,
admirés pour leur vérité de vie ou, plutodt, leur profondeur d’expérience.

De plus ma parole orale s’approche également de la parole de 'espace tactile, mais d’une
manicre toute particulicre. Ne parlant que quelques mots des langues Dogon, Songhai ou
Peul, qui sont en usage dans la région, je suis obligé de limiter ma parole courante, que,
si nécessaire, on a toujours la gentillesse de traduire. Mais lorsque je propose de réaliser
une ceuvre, lorsque je sens cela possible, lorsque je sens telle situation favorable, je
prends la parole, énonce un projet et, voici, quelques heures apres, toujours ce projet est
réalisé: rendu réel. Ma parole agit et crée, batit. Les poseurs de signes le savent tres bien
et m’en ont souvent parlé. Ma parole, comme la leur, hors toute abstraction est
responsable. Et, apres le départ des deux filous, je ne suis plus que dans cette parole. Ma
parole de pocte est maintenant, sans aucune médiation, en contact avec la parole des
poseurs de signes.

Tout change alors, par rapport a mes séjours précédents.

Le corps aussi change. Je ne suis plus seul du tout. Ayant rejoint la parole de 'espace
tactile, ma présence physique la rejoint aussi. Oui, je marche; oui, je dors sur le sol sous
les étoiles; oui la chaleur m’étreint. Oui je caresse, strie, effleure de ma main le tissu que
je peins. Oui, je mange et bois avec chacun. Voila que la fronticre entre les corps
disparait. Ici, un corps ne s’appartient pas; cette formulation méme n’a plus de sens. On
dort ensemble, dans le désordre mobile du sol de la cour. On mange ensemble, on
partage le premier, le deuxi¢me, le troisicme verre de la théicre. On béche ensemble les
parcelles pendant I’hivernage. Pas de noyau familial; mais une vaste famille élargie ou
Pon va et vient et ou chacun est totalement solidaire de chacun. On saisit souvent la
main, pour marcher, par amitié, par confiance, de telle personne, en allant au marché, en
allant a la boutique chercher le sucre.

Je percois au fur et a mesure des jours une sorte de solitude participative; mais encore
n’est-ce pas I'expression juste; je crains que la langue francaise, imprégnée de tant de
siecles de rationalité et de positivisme, n’ait pas de terme pour ce mode de relation
humaine tactile. Combien de fois tel ou tel poseur de signes, une fois le tissu achevé, me
prend la main lorsque nous partons chercher de I’eau, lorsque nous allons a la boutique
nous refournir en thé. Le geste maintenant me surprend moins que les premicres fois.
Confiance et amitié, certes, manifestées par le toucher: comme je le vois faire souvent
dans les villages. Mais saisitr ma main, c’est saisir, et saisir aux yeux de tous, celle du
pocte, celle qui touche le sol et qui nomme, celle qui écrit et peint les lettres, celle qui
révele et ouvre. Celui qui me prend la main se prend lui-méme en main en prenant la
mienne.
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2. Una parola

Durante i miei soggiorni di creazione, i pittori-contadini dedicano intere giornate del loro
tempo al lavoro creativo insieme a me, decidendo talvolta di rinviare quello dei loro
campi. Nel complesso, gli impegni non mi mancano: raccogliere in Francia la somma
necessaria al viaggio in aereo, al soggiorno, al materiale, alle numerose retribuzioni, etc.
Per finanziare tutto questo, nei mesi precedenti tengo conferenze, scrivo articoli e svolgo
altri incarichi. L.a mia attivita, o meglio il mio lavoro, sul posto: portare 1 saluti, lunghi,
indispensabili, generatori di ogni atto successivo; cercare di comprendere una
determinata pittura su un nuovo muro interno che vado scoprendo; parlare con i
“posatori di segni”; progettare un’opera; preparare il suolo, in particolare trovando e
sistemandovi un graticcio di paglia; preparare il tessuto; preparare i colori; ovviamente
elaborare e redigere un nuovo poema; scriverlo sul tessuto per terra con tratti di matita
molto ampi; ripassarlo con la pittura; aiutare in seguito il “posatore di segni” a dipingere
mescolandogli ripetutamente 1 colori (vuole sempre che sia io a farlo); tenere disteso il
tessuto sul suolo con il palmo delle mani per tutto il tempo che lui dipinge; mantenere il
tessuto pulito; tenderlo in seguito verticalmente; scrivere sul risvolto dell’orlo in alto i
nomi dei creatori, il luogo e la data; e, fin dall'inizio, fotografare e prendere appunti su
un piccolo quaderno.

Talvolta mi faccio accompagnare(2) da una o due persone, studenti di arti plastiche o di
mediazione culturale, per i quali il lavoro, evidentemente, non manca: eccoli allora
direttori, anzi intendenti, cosa della quale, lo si vede, sono felici e anche fieri. Andare in
un certo senso “in capo al mondo” e trovarsi a contato diretto con questi straordinari
creatori dal fortissimo temperamento non ¢ un fatto ordinario!

Questa estate ho assunto due giovani, VP e NM, che mi sembrano offrire qualche
garanzia di serieta, in particolare VP che ¢ gia stato in precedenza mio assistente in Mali.
Un lungo viaggio, in aereo fino a Bamako, poi in autobus, in ultimo a piedi su una pista
fino a Boni; 1 saluti, la presentazione. A sera, finalmente, il lavoro puo cominciare, ma
nel giro di un paio d’ore ¢ gia notte. Proprio in quel momento, NM inizia al’improvviso
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una strana offensiva verbale contro di me: qualcosa di estenuante, di nessun interesse,
una serie di insulti e altre meschinerie che ho dimenticato. Siamo arrivati da poco, forse
hanno paura di trovarsi “cosi lontano da tutto”. La notte porta consiglio, vedremo
domani mattina. All’alba mi annunciano la loro partenza, rifiutando di prendere in
considerazione tutte le spese gia sostenute, rifiutando di riflettere soprattutto sulla
tempesta distruttrice che sicuramente provocheranno non solo nel mio lavoro di
creazione, ma anche, cosa ancora piu grave, in quello degli otto posatori di segni che mi
aspettano e in quello di tutte le persone che, in un modo o nell’altro, essendo
estremamente povere, aspettano 1 diversi incarichi, sicuramente remunerati, che, come
ogni volta, gli sono stati affidati. Parto da solo per un villaggio vicino dove ci aspettano,
pensando che questa crisi si risolvera presto. Una volta arrivato laggiu, scopro che del
denaro ¢ sparito dal mio zaino durante la notte. Al ritorno, i due compari si sono

dileguati(3).

Sono rimasto solo, se vogliamo dirla tutta. Ma neppure per un istante mi passa per la
testa I'idea di rinunciare e di partire a mia volta. Nessuno scoramento. Ho bisogno di
cercare in fretta il modo di riorganizzarmi. E’ la prima volta volta che mi ritrovo, e in un
modo cosi improvviso e brutale, da solo di fronte agli abitanti di queste montagne. Ma
“da solo di fronte” ¢ veramente un’espressione sbagliata. Da solo con? Prendo atto
subito della solidarieta di tutti, profondamente indignati da questa partenza. Mille parole,
mille gesti, mille segni me lo fanno capire. E, man mano che passano i giorni, ogni cosa
cambia, in una maniera che potevo presagire, ma che va ben al di la di quanto
immaginassi.

Certamente mi ritrovo unico Bianco, privo di questa “seconda istanza” di un assistente,
di uno che fa gruppo solidale e stretto con me, ma che, umanamente, si trova meno
coinvolto di quanto lo sia io, per il fatto di non essere creatore e solo occasionale
partecipante agli incontri; tuttavia fino ad oggl sono stato, senza alcun dubbio, sempre
riconosciuto e accolto come il poeta, seguito da questo discreto doppio che agiva
accanto a lui con efficacia e, fin qui, gentilmente; e infatti gli assistenti precedenti sono
sempre stati apprezzati dai miei ospiti delle montagne del deserto. Ma io ero il poeta,
quasi interamente, con tutta la sua presenza, perché mi impegnavo in modo diretto con
la parola e i gesti, mentre I’assitente manteneva o creava una qualche distanza; il suo
ruolo era piuttosto quello di un testimone, anzi di un osservatore; ¢ cosi che veniva
considerato. Da solo, lo sono ora totalmente, ma senza un riferimento, senza, per cosi
dire, una retroguardia. Il mio corpo, il mio sonno, le mie mani, i miei occhi, la mia parola
sono evidenti, presenti, del tutto vulnerabili; lontanissimo da Bamako, faccio totale
affidamento su quelli che mi accolgono e capisco molto presto che essi mi danno nel
contempo la loro fiducia, ancora piu completa di quanto fosse mai stata. E” allora che
questa nuova situazione, senza lo sguardo un po’ distaccato dell’assistente, senza quella
mediazione che la sua presenza aveva il compito di facilitare, cambia completamente, e
che iniziative del tutto inaspettate cominciano a definirsi.

La mia parola stessa si trasforma. Infatti non ho piu un compagno di conversazione che
come me utilizza questa lingua, questo lessico, questa sintassi, e dunque il modo di
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pensare tipico di una certa razionalita europea; non ho piu la possibilita di commentare
con qualche strumento dell’etnologia, della sociologia, dell’estetica o della storia dell’arte
cio che avviene giorno per giorno tra me e i posatori di segni. Viene meno la distanza
che si crea attraverso la conversazione di due sguardi analitici o critici. Mi resterebbe,
volendo, il monologo interiore, una pratica un po’ monotona; ed ¢ pur vero che, in
questa condizione di strana solitudine, non smetto di pensare a cio che io e i posatori di
segni facciamo. Questa estate, tranne che in due o tre occasioni, con Modibo e Effard,
funzionari maliani in servizio a Boni, amici tra loro ma personalita molto a sé stanti
nell’oasi, non ho avuto modo di discutere con nessuno impiegando termini analitici o
concetti. Non riesco pit ad esprimermi, se cosi posso dire - perché ¢ ancora un
pregiudizio della parola razionalista -, se non nei termini prammatici della quotidianeta e,
soprattutto, ¢ del resto proprio per questo che le persone mi aspettano e ora mi
circondano di premure, e, se necessario, mi soccorrono altrettanto bene che nella pratica
del poema.

La pratica del poema che qui i posatori di segni realizzano ¢ quella di una parola orale
ancestrale fortemente o interamente sacralizzata; la specificita della mia, che essi vedono,
che ¢ costantemente sotto 1 loro occhi, ¢ quella di una parola breve scritta, calligrafata
con la mia mano, per terra, su un panno o sulla pietra che sollevo. Senza piu assistente, la
mia parola ¢ come il gesto di un acrobata che ora si esibisce senza rete. Di sicuro diventa
pit densa, di una densita piu diretta e piu attiva.

Ma, ancora di piu, le modalita e i contenuti dei dialoghi con i posatori di segni
influenzano direttamente quello che, rimasto solo, ora dico e scrivo. Perché la loro
parola ¢ quella dello spazio tattile e, lontanissima dalla parola europea, si dispiega senza
distanza concettuale. Per loro essa ¢ lo strumento sonoro che agisce sul reale, non il reale
materiale immediato, per il quale la mano o lattrezzo sono largamente sufficienti, ma
agisce su quello spessore spaziale e temporale del reale dove si tesse la relazione con
altro, che si tratti del parente, dello straniero, dell’antenato o della turbolenza
permanente degli spiriti e delle divinita, che, in modo particolare nella savana tra i
villaggi, diffonde 1 suoi pericolosi incanti. Questa parola prova, esamina, afferra, tocca;
non ¢ parola che si scrive. Essa ha sul reale un effetto concreto immediato e, spesso, un
effetto concreto prolungato nel tempo e nello spazio. Pratica magica, auspicio,
certamente; ma anche saluto che abbraccia, ordine al servitore, al bambino o allo
schiavo, informazione prescrittiva, racconto epico.

E’ qui che la parola scritta del mio poema interviene: la faccio apparire coprendo con un
tessuto il suolo, stendendolo, lisciando con la mia mano questo tessuto che potrebbe
benissimo anche essere un drappo, un lenzuolo, un tappeto da preghiera, tracciandovi a
matita le curve delle lettere, appoggiando il pennello intinto di nero su quelle tracce(4),
ripassando se ¢ il caso un po’ di pittura. Ed ecco che la parola del poema esiste. Quello
che dice ¢ sempre cio che questi luoghi mi fanno vivere (non posso scrivere se non
dormendoci, camminandoci), cio che questi luoghi mi mostrano e cio che vi percepisco e
vi condivido della vita di coloro che vi abitano. La metafora del poema ¢ questa
appropriazione attraverso le parole, con grande determinazione, del reale dove noi
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respiriamo e c¢i muoviamo, io e i posatori di segni; ¢ una formulazione con un
vocabolario semplice dove non utilizzo nessuna parola astratta e dove lo spessore
inquietante del reale, nel tempo e nello spazio, si apre a una storia, a una visione, a
un’ipotesi, a una interrogazione che ognuno porta alla luce e vive. E, in effetti, noto che 1
miei brevi poemi, letti da qualcuno che ¢ stato alfabetizzato, sono sempre rispettati,
commentati e, oserei dire, ammirati per la loro verita di vita o, piuttosto, per la loro
profondita esperienziale.

Inoltre, la mia parola orale si avvicina anche alla parola dello spazio tattile, ma in una
maniera tutta particolare. Non conoscendo che qualche parola delle lingue Dogon,
Songhai o Peul, in uso nella regione, sono obbligato a limitare la mia parola corrente,
che, se necassario, qualcuno ha sempre la gentilezza di tradurre. Ma quando propongo di
realizzare un’opera, quando sento che cio ¢ possibile, quando avverto propizia una
determinata situazione, prendo la parola, illustro un progetto ed ecco che, nel giro di
qualche ora, questo progetto viene sempre realizzato: ¢ diventato realta. La mia parola
agisce e crea, costruisce. I posatori di segni lo sanno molto bene e me ne hanno spesso
parlato. La mia parola, come la loro, fuori da ogni astrazione, ¢ responsabile. E, dopo la
partenza dei due imbroglioni, io non sono piu se non in questa parola. La mia parola di
poeta ¢ ora, senza alcuna mediazione, in contatto con la parola dei posatori di segni.
Tutto cambia allora, se rapportato ai miei soggiorni precedenti.

Anche il corpo cambia. Non sono piu completamente solo. Avendo acquisito la parola
dello spazio tattile, anche la mia presenza fisica I’ha conseguita. Si, io cammino; dormo
per terra sotto le stelle; il calore mi opprime. Si, io accarezzo, traccio linee, distendo con
la mia mano il tessuto che dipingo. Si, io mangio e bevo con tuti gli altri. Ecco che la
frontiera tra i corpi scompare. Qui, un corpo non si appartiene; questa stessa
formulazione non ha piu alcun senso. Si dorme insieme, nel disordine mobile della corte.
Si mangia insieme, si condivide il primo, il secondo, il terzo bicchiere della teiera. Si
dissodano insieme gli appezzamenti durante la stagione delle piogge. Non c¢’¢ nessun
nucleo familiare; ma una vasta famiglia allargata dove si va e viene e dove ognuno ¢
completamente solidale con gli altri. Si prende spesso la mano di una persona, con
amicizia e fiducia, per camminare, andando al mercato, recandosi in negozio a cercare lo
zucchero.

Avverto, col passare dei giorni, una sorta di solitudine partecipata; ma ancora non ¢
espressione giusta; temo che la lingua francese, impregnata di tanti secoli di razionalita e
di positivismo, non abbia termini per questa modalita di relazione umana tattile. Capita
spesso che questo o quel posatore di segni, una volta completato il tessuto, mi prenda la
mano mentre andiamo a cercare I'acqua, mentre andiamo al negozio a rifornirci di te. 1l
gesto ora mi sorprende meno delle prime volte. Fiducia e amicizia, certo, manifestate col
toccarsi, come lo vedo fare spesso nei villaggi. Ma prendere la mia mano ¢ prendere, e
prendere sotto gli occhi di tutti, quella del poeta, quella che tocca il suolo e che nomina,
quella che scrive e dipinge le lettere, quella che rivela e apre. Colui che mi prende la
mano, prende se stesso per mano prendendo la mia.

30



(2) Nota del novembre 2010: ho smesso di farmi accompagnare dopo il 2003, salvo rarissime eccezioni.
(3) La gendarmeria e la giustizia maliana si stanno occupando dei due strani viaggiatori. Che si tratti di

truffatori, di teppisti decerebrati o di piccoli trafficanti, resta un mistero...
(4) Nota del novembre 2010: a partire dal 2004, dipingo direttamente le lettere del poema, senza

nessuna traccia preliminare a matita.
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3. Laligne qui fend

La premicre fois que je suis passé devant la “concession” d’Hama Babana Dicko, a Boni,
jai été frappé par la beauté simple des murs des maisons du fond de la cour. Des
échancrures triangulaires avaient été pratiquées en haut des murs, selon un rythme
souple, tres agréable a 'eeil, tout simplement élégant. Les avancées de petits pans de mur
faisant le tour d’une porte, devant une autre porte 'auvent de branchages que portent
des piliers de terre tout aussi sobres et élégants, tout cela retient aussitot le regard. Oui, il
doit y avoir aussi, dans au moins une de ces maisons de terre, de la peinture: des signes
graphiques ou celui qui batit ainsi entreprend de poser la “signature de qui il est”. Je me
suis présenté un matin, on m’a accueilli, “oui, tu peux regarder l'intérieur de cette
maison”. Splendide. Sur le mur ocre un grand personnage blanc, de taille humaine, ouvre
largement ses bras. Accueille-t-iI? Protege-t-il? Interdit-il de ses bras, un passage vers I'au
dela derriere le mur? Est-ce vraiment un personnage? Un oiseau, une effigie sacrée?
Devant lui, sur lui, on a peint un tres vigoureux treillis de larges traits noirs qui compose
la structure d’un damier incomplet ou une sorte de construction verticale inachevée, des
¢chelles inégales dressées verticales. L’affirmation d’une énergie qui se leve, qui batit, qui
dresse son élan devant la grande effigie blanche et mystérieuse. J’ai demandé qui a peint
cela. “Il n’est pas 1a”. J’ai mis longtemps avant de le rencontrer. Une femme plutot agée
m’a souvent accueilli, mais il était fort difficile de parler avec elle et il semblait que méme
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la traduction n’aurait su y parvenir. Mais enfin, un matin, il y a six mois, alors que, dans
la maison qui un peu plus loin m’héberge je peignais avec une femme Tamashek une
nouveau tissu, parmi tous ceux qui nous regardaient, se trouvait Hama, extrémement
attentif: non seulement parce quiil se trouvait ici dans la maison de ses maitres, lui,
descendant d’esclave et encore sous le joug d’une autorité sévere; mais aussi parce qu’il
est lui-méme peintre et m’a-t-il dit quelques jours apres, 'auteur de ces si belles maisons
dans 'une desquelles javais vu cette peinture énergique: il y habite avec les siens. Cette
femme a la tres forte personnalité avec laquelle javais de la peine a parler est sa mere.

Nous avons, depuis, commencé un long travail, parmi les plus féconds. Je n’ai vu qu’une
fois son pere, allongé, trés malade sans doute. C’est Hama maintenant qui dirige la
famille. Il a cinq freres, sa femme Naforé, tres jeune, a déja un enfant. Il cultive ses
parcelles, fend parfois le bois dans sa cour, s’occupe de ses vaches qui reviennent seules
de la brousse chaque soir; le jour du marché de Boni, le jeudi, de riches personnages en
grands boubous blancs qui viennent de loin et le maintiennent aussi dans leur
suzeraineté, laissent a sa garde leurs chameaux qui baraquent dans un angle de la cour.
Hama, avec une énergie que rien ne tempere et une sensibilité toute de vivacité et de
générosité, recoit chacun et agit sans cesse. Il aime parfois le soir chanter en peul ou en
tamashek en s’accompagnant du godye qu’il a fabriqué: une demi-calebasse, une peau de
varan, un manche avec une corde unique en crin, qu’il pince. Oui, c’est lui qui a peint ce
si beau mur. Il me montre aussi la piece ou il dort avec Naforé et leur fils, quatre ans, qui
ne parle pas encore: a larges traits fermes, ocres comme le sol lui-méme, voici des
camions, un hélicoptere, une curieux signe carré dont il m’explique que c’est une maison,
et, en nombre, des oiseaux a longues pattes croisées, rappelant les outardes que I'on voit
tacilement en brousse par ici. Tout cela d’un dessin simple et vigoureux.

Non seulement Hama est cet homme, descendant d’esclave a une ou deux générations
pres, qui orne les maisons de sa concession avec ce sens de Iélégance et du rythme qui
se remarque deés 'abord, mais aussi il est ce peintre qui fait patler les murs de ce monde
tout horizontal ou vertical; sa concession, rectangulaire, se découpe entre les falaises
verticales de la montagne de I'Ouest et de la montagne de I'Est. Or Hama a pris
Iinitiative d’ajouter a ces modes de construction, de décoration et de peinture, les
courbes, fermes et sobres. Dans un angle de la concession il a tracé avec une lighe de
pierres un spacieux arc de large cercle a I'intérieur duquel on aime se tenir le soir; 'enclos
qui sert pour se laver et pour les besoins naturels, habituellement orthogonal et dans un
angle de la concession, est ici un large arc de cercle aussi. Et encore: deux jeunes arbres,
I'un en plein centre de la cour, 'autre juste devant la maison d’Hama, développent leur
légere frondaison sphérique en projetant au sol le cercle de leur ombre qui tourne
lentement avec le soleil. Dans sa chambre, Hama me montre deux calebasses, demi
spheres orange qu’il a pyrogravées. Qui est donc ce jeune cultivateur, si vif, si décidé,
qui invente signes et formes et engage des aventures de signes et de formes que
personne n’attend jusqu’ici?

Nous nous voyons souvent. Le jour de nos retrouvailles de cet été, tandis que nous
marchons dans Boni pour faire quelques salutations et deux ou trois achats, Hama ne
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lache pas ma main. Ceux-ci effectués, en franchissant avec lui la large échancrure dans ce
mur de terre qui marque le bord de sa concession, je remarque une autre porte, plus
étroite, plus ancienne sans doute, maintenant condamnée au moyen d’un empilement
inachevé de briques de terre seche et, surtout, d’un vieux et tres grand mortier a piler le
mil renversé téte en bas, cylindre indispensable a la nourriture quotidienne, plus beau
encore et tragique; Hama I’a retourné pour en faire la garde de la maison et, en fait, la
signature simple et hardie de sa personnalité, effigie de vieux bois face aux passants du
village.

Hama veut travailler avec moi sans désemparer. Un jour, comme rien ne semble larréter,
nous créons six tissus d’affilée; sur les deux premiérs, le poéme évoque, invoque,
convoque le sel, qui, depuis Taoudeni, a extrémité Nord du Sahara malien, chemine
jusqu’ici en longues et lentes caravanes de chameaux”, le sel qui crépite lorsqu’on en jette
quelques cristaux dans la feu. La main d’Hama, le pinceau que je lui ai apporté
bondissent. L’ceuvre poeme-peinture est elle-méme sel qui pique la langue et les yeux et
releve soudain l'espace et le silence ou nous ne dormons jamais complétement tout a
fait, ni Hama ni moi, ni Naforé ni enfant muet, ni les vieux esclaves qui extraient la-bas
au Nord ce sel, ni ceux restés dans la grisaille froide de 'Europe. Sur les deux tissus
suivants le poéme dit la main qui se pose sur le nuage fertile, métaphore de l'attente
heureuse et finalement comblée de I'orage de I’hivernage qui abreuve 'oasis asséchée,
puis dit la main qui se pose sur la parole qui vole avec l'oiseau, métaphore de la parole
libre, la notre bien sar, qui fend lair et que l'air caresse. Et Hama avec une énergie
heureuse, a genoux comme moi sur les tissus, peint a grands gestes les traits, les
contours, les profils des oiseaux qui courent en brousse en croisant leurs longues pattes;
Hama peint le “merveilleux hélicecoptere”, dit-il, qu’il a vu un jour dans le ciel de Boni,
oiseau de métal et de féerie qui saute par dessus les montagnes. Le soir approche.
Encore deux tissus, ou nous avan¢ons dans le mot, dans le signe et tout cela danse dans
la main, devant les yeux, et le sol de la concession d’Hama chante avec nous; chacun de
la famille vient voir, s’assied, repart, revient encore; des passants regardent par dessus le
petit muret de pierres qui borde la concession, s’arrétent; les premicres étoiles arrivent
par dessus la montagne de I’'Est. Alors nous relevons les six tissus, maintenant tout a fait
secs, et, au moyen de quelques longs clous que j’ai apportés de Bamako et de baguettes
de bois, les “installons” sur le long mur de la maison du fond, deux a deux: grand repos,
grande joie, la parole par le mot du poeme, la parole par le signe graphique, danse
lentement, clairement, avec son assurance droite, ferme et simple, formidablement libre
et rythmée, sur le tissu que la derni¢re lumiere du soir, oblique, éclaire et caresse. La
parole respire et nous nomme et nous donne et donne a chacun de ceux qui regardent
avec nous la danse des signes sur le vieux mur de terre ocre entre les deux montagnes
que la nuit bientot avale.

* Jajoute, en novembre 2010, que ces caravanes de sel sont une des marques les plus claires du monde
tamashek (touareg) qui au nord du Mali et au Niger, outre sa brutalité ficre, outre sa mainmise
impitoyable sur des Bella (*“ captifs ”) par dizaines de milliers, traverse réguliecrement le désert en 4x4 ou
en caravane de chameaux aussi bien pour le commerce que pour les trafics de tabac, d’armes ou de
drogue. Hama Babana est un Bella qui s’estime libéré.
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Dans Pespace tactile, tout repose sur 'intermittence de soi, ne serait-ce que par le rythme
quotidien de la veille et du sommeil et par celui, de chaque instant, des poumons:
inspirer, respirer; plus secretement perceptible le cceur bat. D’ou cette sensibilité, faut-il
écrire cette pensée, en damier; tout lespace ici est daailleurs damier, cubes et
parallélépipedes des montagnes, carrés des champs, des parcelles et des terrasses, carrés
des concessions, des enclos et des maisons, peintures a la manic¢re des couvertures
dogon sur certaines portes, répartition des signes graphiques sur le mur peint a
Iintérieur. La pensée du lointain, de I’horizon physique, la réverie de I'utopie, de la fin, la
linéarité de I'Histoire, la perspective du projet, tout cela n’appartient pas a la langue-
espace des ces lieux. Selon I’heure, le jour, selon les états du corps on est en plénitude
active ou en plénitude d’attente, dans la case noire ou dans la case blanche du damier.
Dans la case vide, serait tenté de dire un Européen nourri de quelque culture mystique:
erreur! Pas de vide ici, mais un état de I’étre différent: cette turbulence ambivalente
comme je le disais en parlant de la “brousse” pour le parcours de laquelle Nouhoum et
Hassan accroissent leur corps d’un baton.

Je n’ai pas souvenir d’avoir vu une seule fois Hama en suspens, pour dire ainsi. Son
énergie, tres vive, aiguise sans cesse son attention, son activité physique déborde; parfois,
en peul, et surtout en tamashek, qui est la langue de ses maitres, il retourne l'autorité
implacable de ceux-ci par d’extraordinaires jeux verbaux, a la limite de la glossolalie ou
de non-sense rhymes qui font se tordre de rire tout le monde, les maitres y compris. J’en
suis venu a me demander si Hama reste toujours '’homme de Iintermittence et du
damier. Oui, bien suar, par sa vie quotidienne; oui, parce que les signes graphiques qu’il
peint sur son mur ou avec moi sont répartis dans une heureuse frontalité rythmée de
manicre égale en facon de damier. Cependant sa sensibilité, sa posture agissante
d’homme allant vers le monde, s’élancant dans I’espace, et non pas le subissant, allant au
devant des gens, tout cela semble montrer que son corps touche presque toujours une
case noire du damier. Tempérament original. Je n’en suis pas sur, mais je me demande si
ce n’est pas le propre du poseur de signes, ici dans ces villages de montagnes, d’¢tre a
'aube de la sensibilité du projet, voire de la pensée du projet. Le poseur de signe n’est-il
pas celui qui émerge du damier et s’aventure dans un autre espace, dont la substance en
majorité reste tactile mais évolue déja vers quelque chose d’encore inconnu? Le tracé de
la lettre, puis du mot, la présence physique et visuelle de la métaphore sur le tissu, le tissu
¢talé au sol puis brandi vertical, contribuent a créer quelque chose de tout a fait inconnu
et qui est certainement de premiere importance.

Hama vit plutot par une dilution permanente de soi, comme par cercles concentriques
s’éloignant successivement, sans que jamais cette énergie de soi existant par la
décentration en arrive a s’épuiser. Au contraire, pour user ici du vocabulaire des peintres
qui repassent la couleur, Hama vit par un “rafraichissement” permanent de soi par ondes
concentriques a centres multiples comme, apres les grandes pluies, apres les grands
dépots de la poussicre par I’harmattan, la peinture sur les murs est rafraichie sans
désemparer, comme les échelles noires dressent et organisent I’espace et la vie dans la
peinture de la piece en face de sa maison.
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Hama parle beaucoup. Il aime méme jouer avec la parole. Il chante la parole en la
rythmant au godye. Il passe sans cesse du peul au tamashek et a un peu de francais, lui
qui n’a jamais été a école. Je vois bien qu’il m’écoute avec une attention toute aigué;
d’un de mes séjours a l'autre, il m’attend; et ce n’est pas simplement un ami blanc qu’il
attend, c’est 'homme d’une certaine parole, et d’une certaine parole que celui-ci écrit en
grandes lettres souples sur un tissu presque sacré.

Or ce que Hama dessine de son pinceau sur le tissu, aupres du tracé et du sens du mot
est presque comme un idéogramme: oiseau, “hélicecoptere”, camion, maison (vraiment
tres stylisée). Une ferme ligne colorée qui parcourt en arpentant de maniere tres claire la
surface du tissu; pas une hésitation; peinture toujours trés propre et en net contraste. S’il
le faut, Hama repasse le trait jusqu’a ce que la ligne soit parfaitement nette. Sa main qui
peint, ou plutét dessine avec un pinceau chargé de peinture colorée opere une avancée
sur ce terrain textile sacré, dans la compagnie de mes mots dont il “tient la main™: une
avancée pleine de I’énergie d’une décision tres ferme, une avancée incisive. Hama poseur
de signes tranche dans le vif, plutot qu’il ne batit. Pour lui, poser le signe, c’est trancher
et donc scinder, c’est aller de 'avant en fendant 'espace tactile, c’est “plonger” dans
Pavenir (donc hors du damier), c’est “plonger” dans de 'inconnu. La parole du poeme
en tout premier lieu y aide, comme une sorte d’avant-garde, comme un éclaireur
aventuré déja au devant de lui; et lui, avec sa main qui pose le signe prés du mot, entraine
avec son corps et sa personne sa famille, sa descendance, son destin, les dieux du village
et la mémoire irretrouvée de 'enfant d’esclave qu’il est.

Voila, le tissu est peint; il a séché. Nous le dressons. 1l reste un peu de peinture au fond
des petits récipients que nous utilisons. Sans s’arréter, avec nos restes d’acrylique il
rafraichit les peintures des murs de sa propre maison, avec une vigueur directe et
lumineuse; mais seulement avec les fonds restant apres la banniere: cette peinture restante
est comme de P'eau bénite, sacralisée par ma main et la sienne et par son parcours dans la
nomination et la création. Ainsi reprend-il, ainsi redéploie-t-il sur le mur intérieur de la
picce ou il dort, les signes graphiques plus francs et plus audacieux encore, ces signes
dont il pose sa signature de soi et dont il élabore, trait a trait, un cheminement de son
destin.
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3. La linea che taglia

La prima volta che sono passato davanti alla “concessione” di Hama Babana Dicko, a
Boni, sono rimasto colpito dalla bellezza semplice dei muri delle case in fondo alla corte.
Alcune rientranze triangolari erano state praticate nella parte alta dei muri, secondo una
disposizione agile, gradevolissima all’occhio, naturalmente elegante. Le sporgenze dei
piccoli lembi di muro che contornavano una porta, davanti a un’altra porta la tettoia di
ramaglie sorretta da pilastri di terra anch’essi sobri e proporzionati, tutto cio attrae subito
lo sguardo. Si, deve esserci, in almeno una di queste case di terra, anche qualche pittura:
dei segni grafici con i quali colui che costruisce in questo modo intende lasciare il suo
“marchio di fabbrica”. Un mattino mi sono presentato, mi hanno accolto e mi hanno
dato il permesso di guardare I'interno di quella casa. Splendida. Sul muro ocra un grande
personaggio bianco, di fattezze umane, apre distesamente le sue braccia. Accoglie?
Protegge? Impedisce con le sue braccia 'accesso al di la del muro? E’ veramente una
personificazione? Un uccello, una effigie sacra? Davanti a lui, su di lui, ¢ stato dipinto un
robusto reticolo a larghi tratti neri che compone la struttura di una scacchiera incompleta
o una sorta di costruzione verticale non terminata, delle scale disuguali disposte verso
'alto. La manifestazione di un’energia che si leva, che costruisce, che tende il suo slancio
davanti alla grande effigie bianca e misteriosa. Ho domandato chi I'avesse dipinto. “Non
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c’¢”. Mi ci ¢ voluto molto tempo prima di incontrarlo. Una donna piuttosto anziana mi
ha spesso accolto, ma era veramente difficile comunicare con lei e credo che nemmeno
la traduzione sarebbe servita allo scopo. Ma finalmente, un mattino, sei mesi fa, mentre
dipingevo insieme a una donna Tamashek un nuovo tessuto nella casa che un po’ piu
lontano mi ospita, tra tutti quelli che ci guardavano c’era Hama, particolarmente attento:
non solo perché si trovava qui nella dimora dei suoi padroni, lui, discendente di schiavi e
ancora sotto il giogo di una rigida autorita, ma anche perché ¢ lui stesso pittore e, come
mi ha detto qualche giorno dopo, l'artefice di quelle case tanto belle in una delle quali
avevo visto quella pittura cosi espressiva: vi abita con la sua famiglia. Quella donna dalla
fortissima personalita con la quale facevo fatica a parlare ¢ sua madre.

In seguito, abbiamo cominciato un lungo lavoro, tra i piu fecondi. Ho visto solo una
volta suo padre, disteso, senza dubbio molto malato. B> Hama che adesso esercita le
tunzioni di capofamiglia. Ha cinque fratelli, la moglie Naforé, molto giovane, ha gia un
figlio. Coltiva i suoi appezzamenti, taglia talvolta la legna nella sua corte, si occupa delle
sue mucche che ogni sera ritornano da sole dalla savana; il giovedi, giorno di mercato a
Boni, ricchi signori dalle grandi tuniche bianche che vengono da lontano e lo tengono
alle loro strette dipendenze, lasciano in sua custodia 1 loro cammelli che stazionano in un
angolo della corte. Con un’energia che niente riesce a contenere e una sensibilita vivace e
generosa, Hama riceve tutti ed ¢ sempre in attivita. Di sera, gli piace di tanto in tanto
cantare in peul o in tamashek accompagnandosi al godye, uno strumento che lui stesso
ha costruito: una mezza calabassa, una pelle di varano, un manico con un’unica corda di
crine che viene pizzicata. Si, ¢ proprio lui che ha dipinto quel muro cosi bello. Mi mostra
anche la camera dove dorme con Naforé e il loro figlio, di quattro anni, che ancora non
parla: realizzati con larghi tratti fermi, color ocra proprio come il suolo, ecco dei camion,
un elicottero, un curioso segno quadrato che mi dice essere una casa e, in gruppo, uccelli
dai lunghi piedi a forma di croce che ricordano i trampolieri che si vedono facilmente
nella savana da queste parti. Tutto cio in una forma semplice e vigorosa.

Discendente di schiavi da una o due generazioni circa, Hama non solo ¢ I'vomo che
adorna le case della sua concessione con questo senso di eleganza e di ritmo che si nota a
prima vista, ma ¢ anche il pittore che fa parlare i muri di questo mondo tutto orizzontale
o verticale; la sua concessione, rettangolare, campeggia tra le falesie verticali della
montagna a ovest ¢ della montagna a est. Ora Hama ha preso l'iniziativa di aggiungere a
queste modalita di costruzione, di decorazione e di pittura, delle linee curve, ferme e
sobrie. In un angolo della concessione ha tracciato con una fila di pietre uno spazioso
arco di un ampio cerchio all'interno del quale ama trattenersi la sera; anche il recinto che
serve per lavarsi e per i bisogni fisiologici, abitualmente ortogonale e posto in un angolo
della concessione, ¢ qui un largo arco di cerchio. E ancora: due giovani alberi, uno giusto
al centro della corte, I'altro proprio davanti alla casa di Hama, sviluppano la loro leggera
chioma sferica proiettando al suolo il cerchio della loro ombra che gira lentamente
insieme al sole. Nella sua camera, Hama mi mostra due zucche, due mezze sfere
arancione che ha decorato incidendole con una punta metallica. Chi ¢ dunque questo
giovane contadino, cosi vitale, cosi deciso, che inventa segni e forme e si cimenta in una
combinazione di segni e di forme che nessuno si aspetterebbe?
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Noi ci vediamo spesso. Il giorno del nostro incontro di questa estate, mentre
camminiamo per Boni per portare qualche saluto e fare delle compere, Hama non lascia
andare la mia mano. Sbrigate le faccende, mentre supero insieme a lui la larga rientranza
nel muro di terra che segna il limite della sua concessione, noto un’altra porta, piu stretta,
certamente piu antica, utilizzata ora come supporto di una catasta incompleta di mattoni
di terra secca e, soprattutto, di un grande mortaio per pestare il miglio, rovesciato, un
contenitore indispensabile per il nutrimento quotidiano, ancora piu bello e drammatico;
Hama l’ha rigirato per farne il guardiano della casa e, in buona sostanza, il simbolo
semplice e risoluto della sua personalita, un’effigie di vecchio legno rivolta verso i
passanti del villaggio.

Hama vuole lavorare con me senza mai concedersi soste. Un giorno, dal momento che
niente sembrava fermarlo, creiamo sei tessuti in successione; sui primi due, il poema
evoca, invoca, invita il sale, che, da Taoudeni, all’estremita nord del Sahara maliano,
arriva fin qui con lunghe e lente carovane di cammelli(5), il sale che crepita quando se ne
getta qualche cristallo nel fuoco. La mano di Hama, il pennello che gli ho fornito
saltellano. L’opera poema-pittura ¢ essa stessa sale che punge la lingua e gli occhi e con
immediatezza mette in evidenza lo spazio e il silenzio dove noi non dormiamo mai
profondamente, né Hama né io, né Naforé né il bambino muto, né i vecchi schiavi che
estraggono laggiu a nord questo sale, né quelli rimasti nel freddo grigiore del’Europa.
Sui due tessuti successivi il poema dice la mano che si posa sulla nuvola fertile, metafora
dell’attesa trepida e finalmente appagata, nella stagione delle piogge, del temporale che
disseta l'oasi rinsecchita, poi dice la mano che si posa sulla parola che vola con 'uccello,
metafora della parola libera, sicuramente la nostra, che fende I’aria e che I'aria accarezza.
E Hama, con un’energia festosa, in ginocchio come me sui tessuti, dipinge con grandi
gesti 1 segni, le sagome, i profili degli uccelli che corrono nella savana incrociando le loro
lunghe zampe; Hama dipinge il “meraviglioso elicecottero”, come dice lui, che ha visto
un giorno nel cielo di Boni, un uccello magico di metallo che balza al di sopra delle
montagne. La sera sta per calare. Ancora due tessuti, con i quali proseguiamo il cammino
nella parola, nel segno, mentre tutto danza nella mano, davanti agli occhi, e il suolo della
concessione di Hama canta insieme a noi; tutti i componenti della famiglia vengono a
vedere, si siedono, si allontanano, ritornano ancora; dei passanti guardano dal muricciolo
di pietra che delimita la concessione, si fermano; le prime stelle spuntano sopra la
montagna a est. Allora solleviamo 1 sei tessuti, ora completamente asciutti, e, con I'aiuto
di qualche lungo chiodo che ho portato da Bamako e di bastoncini di legno, li
“installiamo” sul muro esteso della casa in fondo, due a due: un lungo riposo, una grande
gioia, la parola attraverso il dire del poema, attraverso il segno grafico, danza lentamente,
chiaramente, con il suo portamento dritto, ferma e naturale, assolutamente libera e
ritmata, sul tessuto che I'ultima luce della sera, obliqua, rischiara e accarezza. La parola
respira e ci nomina, ci si offre e si offre a tutti coloro che guardano.

Nello spazio tattile, tutto si regge sull'intermittenza di sé, fosse solo attraverso
'alternanza quotidiana della veglia e del sonno e attraverso il ritmo, in ogni istante, dei
polmoni: inspirare, espirare; piu discretamente percettibile batte il cuore. E’ da cio che

39



deriva questa sensibilita, 'esigenza di scrivere questo pensiero, dandogli la forma di una
scacchiera; d’altronde, tutto lo spazio qui ¢ a scacchiera, cubi e parallelepipedi delle
montagne, quadrati dei campi, degli appezzamenti e dei terrazzi, quadrati delle
concessioni, dei recinti e delle case, pitture fatte alla maniera dei rivestimenti dogon su
qualche porta, la ripartizione dei segni grafici sul muro dipinto all'interno. Il pensiero
della lontananza, dell’orizzonte fisico, il sogno illusorio dell’utopia, della fine, la linearita
della Storia, la prospettiva progettuale, tutto questo non appartiene alla lingua-spazio di
questi luoghi. A seconda dell’ora, del giorno, delle condizioni del corpo si ¢ nella piena
attivita o completamente in attesa, nella casella nera o nella casella bianca della
scacchiera. Nella casella vuota, sarebbe tentato di dire un europeo nutrito di una qualche
cultura mistica: quale errore! Qui non c’¢ il vuoto, ma uno stato dell’essere differente:
quella turbolenza ambivalente a cui accennavo parlando della “savana” attraversando la
quale Nouhoum e Hassan accrescono la forza dei loro corpi dotandosi di un bastone.

Non ricordo di aver visto una sola volta Hama nell'incertezza, per cosi dire. La sua
energia, vivissima, aguzza incessantemente la sua attenzione, la sua attivita fisica ¢
straripante; talvolta in lingua peul, e soprattutto in tamashek, che ¢ la lingua dei suoi
padroni, egli rovescia la loro implacabile autorita con straordinari giochi verbali al limite
della glossolalia o con rime non-sense che fanno torcere tutti dal ridere, anche i padroni.
Sono arrivato a chiedermi se Hama resta costantemente un uomo dell'intermittenza e
della scacchiera. Si, certamente, attraverso la sua vita quotidiana; si, perché 1 segni grafici
che egli dipinge sul suo muro o insieme a me sono ripartiti in una raggiante frontalita
ritmata in modo uguale, alla stregua di una scacchiera. Tuttavia la sua sensibilita, il suo
atteggiamento propositivo di uomo che va verso il mondo, che si lancia nello spazio, e
che lo subisce, che si muove incontro alle persone, tutto cio sembra dimostrare che il
suo corpo occupa quasi sempre una casella nera della scacchiera. Un temperamento
originale. Non ne sono sicuro, ma mi chiedo se questo non sia il carattere specifico del
posatore di segni, qui in questi villaggi di montagna, quello di essere agli albori della
sensibilita progettuale, anzi del pensiero progettuale. Il posatore di segni non ¢ forse
colui che emerge dalla scacchiera e si avventura in un altro spazio, la cui sostanza resta
per la maggior parte tattile ma evolve gia verso qualcosa di ancora sconosciuto? Il
tracciato della lettera, poi della parola, la presenza fisica e visiva della metafora sul
tessuto, il tessuto disteso sul suolo e in seguito esposto in verticale, contribuiscono a
creare qualcosa di assolutamente ignoto ma che ¢ certamente di primaria importanza.

Hama vive piuttosto in una diluizione permanente di sé, come per cerchi concentrici che
si allungano in successione, senza che questa sua energia derivata dalla dislocazione arrivi
mai a esaurirsi. Al contrario, per usare qui il vocabolario dei pittori che ripassano il
colore, Hama vive in una continua “rinfrescata” di sé attraverso onde circolari dai
molteplici centri, allo stesso modo in cui, dopo le grandi piogge, dopo i grandi strati di
polvere depositati dall’harmattan, la pittura sui muri viene costantemente rinfrescata; allo
stesso modo in cui le scale nere dipinte nel locale di fronte alla sua casa mettono in
rilievo e organizzano lo spazio della vita.
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Hama parla molto. Gli piace anche giocare con la parola. Canta la parola ritmandola sul
godye. Passa senza sosta dal peul al tamashek e a un po’ di francese, lui che non ¢ mai
stato a scuola. So che mi ascolta con una attenzione particolarmente viva; aspetta il mio
ritorno tra un un soggiorno e l'altro; e non ¢ semplicemente un amico bianco che egli
aspetta, ma 'uomo dalla parola indubitabile, una parola indubitabile che costui scrive con
grandi lettere flessuose su un tessuto quasi sacro.

Ebbene, quello che Hama disegna col suo pennello sul tessuto, vicino al segno e al senso
della parola, ¢ quasi come un ideogramma: uccello, “elicecottero”, camion, casa (in verita
molto stilizzata). Una linea ferma colorata che percorre la superficie del tessuto
attraversandola in su e in git molto chiaramente, senza nessuna esitazione; una pittura
sempre molto peculiare e in netto contrasto. Se ce n’¢ bisogno, Hama ripassa il tratto
fino a che la linea non ¢ perfettamente nitida. La sua mano che dipinge, o meglio disegna
con un pennello imbevuto di pittura colorata, opera una progressione su questo suolo
tessile consacrato, in compagnia delle mie parole di cui “tiene la mano™ wuna
progressione sospinta dall’energia di una decisione fermissima, un avanzamento marcato.
Hama, posatore di segni, taglia nel vivo, piuttosto che costruire. Per lui, posare il segno,
¢ tagliare e dunque scindere, ¢ andare avanti fendendo lo spazio tattile, ¢ “tuffarsi”
nell’avvenire (quindi fuori dalla scacchiera), ¢ “immergersi” nell’ignoto. La parola del
poema, in primo luogo, gli fa da sostegno, come una sorta di avanguardia, come un
esploratore che si ¢ gia inoltrato nello spazio davanti a lui; e lui, con la sua mano che
posa il segno vicino alla parola, trascina col suo corpo e la sua persona tutta la famiglia,
la sua discendenza, il suo destino, gli déi del villaggio e la memoria incancellabile del
figlio di schiavi che egli ¢.

Ecco, 1l tessuto ¢ dipinto; si ¢ asciugato. Lo solleviamo. Rimane un po’ di pittura sul
tondo dei piccoli recipienti che utilizziamo. Senza fermarsi, con i resti di acrilico egli
rinfresca le pitture dei muri della sua casa, con un vigore immediato e luminoso; lo fa
unicamente con quello che avanza dopo che il drappo ¢ stato completato: la pittura
restante ¢ come acqua benedetta, consacrata dalla mia mano e dalla sua e dal suo
percorso nella nominazione e nella creazione. Cosi riprende, ridispiega sul muro interno
della stanza dove dorme 1 segni grafici piu autentici e ancora piu innovatori, quei segni
con cui pone la firma della sua presenza e con cui progetta, tratto dopo tratto, un
cammino del suo destino.

(5) Aggiungo, nel novembre 2010, che queste carovane del sale rappresentano uno dei tratti piu chiari
del mondo tamashek, quello dei tuareg, che a nord del Mali e nel Niger, oltre alla loro feroce brutalita,
oltre al loro dominio spietato su decine di migliaia di Bella (gli schiavi), attraversano regolarmente il
deserto sui fuoristrada o con carovane di cammelli tanto per il commercio che per il contrabbando di
tabacco, di armi e di droga. Hama Babana ¢ un Bella che si considera libero.
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4. Théatre et personnage

Ce matin, je retourne a Nissanata: une heure de marche depuis Boni, le long de la grande
falaise orange de la montagne de 'Ouest, qui s’appelle Banaga®. Village trés pauvre ou
vivent des Rimaibé, c’est-a-dire des vassaux des Peul et méme, jusqu’a il y a peu de
temps, leurs esclaves. Mais les cultivateurs de Nissanata se sont organisés pour
développer une remarquable activité de tissage: en saison seche, on tisse, sur une bonne
vingtaine de métiers en plein air, de grandes “couvertures” ou des carrés de couleurs
sont répartis en damier. Dans plusieurs maisons de terre de ce village j°ai vu certaines des
plus remarquables peintures murales de la région: a I’évidence le signe graphique y tend
vers Iécriture.

Hama m’accompagne; si je ne me trompe pas, il ne connait pas ce village. Je lui ai parlé
des peintures que ’y ai vues. J’attends beaucoup de ces retrouvailles et espere convaincre
un des peintres du village de commencer un travail avec moi; je n’ai pas, a 'avance,
d’idée particuliere sur ce que Hama va faire avec nous. Juste avant l'arrivée au village, le
chemin longe le pied de I’éboulis tombé de la falaise; des enfants jouent en chantant.
Hama insiste alors pour que nous montions dans les rochers voir un “sangaldé”; “c’est
tres beau, tu vas le voir”, insiste-t-il, “si, allons-y”. Nous ne venons pas ici pour chercher
a voir cet animal dont il me semble comprendre, d’apres les exhortations d’Hama, qu’il
s’agit d’'un grand oiseau rare a tres longues plumes; il est vrai que plus haut dans une
partie sans falaise de cette montagne j’ai vu courir des hardes de singes; c’est vrai qu’un
peu plus haut des anciens de Nissanata il y a presque deux ans m’ont conduit jusqu’a une
grotte secrete y voir des peintures murales trés anciennes, dont ils m’ont peu a peu révélé

6 Note de novembre 2010: le nom de cette montagne change selon I'ethnie de celui qui la nomme, ou
Banaga, ou Zuku, ou Kongori, etc.
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quelques aspects, en particulier pour des rites Dogon de divination lorsque des Dogon
habitaient encore a mi-pente de cette montagne.

A son sommet, I'an passé, j’avais fait une “installation” de po¢mes sur des pierres beiges
que j’y avais dressées. Cette montagne a décidément quelque pouvoir magique: le signe y
court, la couleur y chante. Soudain, a grands cris les enfants, nous indiquent de monter
encore un peu vers ce gros rocher marron, la, encore un peu plus haut. Hama court de
rocher a rocher: “oui, le “sangaldé” est la, viens vite”. Il est tapi au pied du rocher, je le
découvre a mon tour: un énorme porc-épic, sans doute affolé, qui remue a peine et
¢bouriffe ses tres longs piquants noirs et blancs. Hama est totalement émerveillé;
I’animal, mais aussi Hama m’émerveillent; cette montagne ou courent les merveilles et les
légendes m’émerveille.

Lorsque, redescendant, nous entrons entre les maisons du village, on me reconnait;
I'accueil est chaleureux. Un ancien, particulicrement noble et aimable, vient a ma
rencontre. C’est lui qui avait pris 'initiative de me conduire dans la grotte aux peintures
anciennes tout la-haut. Salutations, thé, salutations encore; je reconnais plus d’un
tisserand, certains enfants; beaucoup sont nus, parfois en pictre santé. Je présente Hama.
Bientot on me conduit, avec Hama, revoir les intérieurs de quelques maisons peintes que
jaime tant. Oui, elles sont toujours aussi belles. Dans une maison on a curieusement
ajouté des points rouge vif au milieu des effigies humaines blanches peintes sur un fond
tres noir: pourquoi? Hama écarquille, enthousiasmé, ses yeux. Le fils de I’ancien si noble
nous invite a boire le thé chez lui. Il s’appelle Yacouba Tamboura, Tamboura comme
presque tous les habitants de Nissanata; aussi noble que son pére, extrémement souriant,
son visage exprimant une grande bonté en méme temps qu’une réserve élégante. On
nous sort, devant la maison de Yacouba, une natte de paille, signe d’honneur: nous nous
y asseyons, déchaussés, pour boire le thé. Yacouba, cependant, nous dit d’entrer un
moment dans la maison. Un saisissement: elle est enticrement peinte. Je n’y étais encore
jamais entré. Preés du plafond de branchages, des mouchetis tres denses de points bleus,
blancs, noirs, ocres et gris; plus bas ce que je comprends immédiatement étre des portails
en claie ajourée d’enclos a bétail, figurés ici en sortes de peignes blanc créme; plus bas
encore, sur une tres large bande horizontale, tout un peuple de signes blancs, noirs ou
marrons sur un fond presque rose: des outardes et des pintades, des arbustes, des beeufs,
des éléphants, des silhouettes de personnages, des signes sans doute abstraits: toute une
toule heureuse, aérée, ou rien ne se presse ni ne se bouscule, allant toujours vers la
gauche. Rythme léger et noble, traits simples allant de leur amble généreux sur le mur,
comme jimaginerais un chant polyphonique roulant parmi les pentes de la montagne
entre “sangaldé” et singes, alors qu’en bas les cris et les jeux des enfants rebondissent. La
maison de Yacouba est une véritable splendeur. Nous sortons boire le thé, Hama et moi
parlons a Yacouba de sa peinture. Il répond peu, gardant son large et si beau sourire. Je
sens que je peux enfin lui proposer de réaliser avec moi une banni¢re poéme-peinture.
Silence. Puis Yacouba dit a voix douce que c’est un peu difficile a faire. Silence. Il ajoute
que ce n’est pas lui qui a peint ici. Silence.

Je lui demande si je peux entrer a nouveau dans la maison: mais oui. Mais d’ou vient
donc une peinture si heureuse, si unie, si inventive? Yacouba me permet de la
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photographier. Je propose alors que nous en reportions au crayon les dessins sur le
papier: “oui, tu peux”. Hama, Mohamed, un jeune Tamashek de Boni qui écrit de tres
beaux poemes et qui vient de nous rejoindre, se partagent les pages d’un cahier d’écolier
que je leur propose et dessinent. C’est la premicre fois qu’Hama dessine sur le papier.
Longs moments studieux ou Hama, Yacouba, Mohamed et moi, assis sur la terre battue,
parlons peu, regardons, regardons la danse des signes sur les quatre murs. Quelque chose
de ces signes, quelque chose de cette danse vient dans nos yeux, vient dans nos tétes,
une joie silencieuse et profondément heureuse. Au bout de longues demi-heures, je
prends cependant la parole pour dire que jaimerais tant écrire sur un tissu les mots du
poeme qui iraient avec la danse de ces signes merveilleux. Tres simplement, Yacouba et
Hama sont aussitot d’accord pour qu’Hama s’inspirent de ces signes: quune ceuvre
naisse par et avec ces signes, une ceuvre heureuse et libre dont lorigine nous est encore
mystérieuse. “Revenons apres-demain”, propose Hama, qui doit entre-temps cultiver ses
parcelles a Boni. C’est alors que Yacouba nous dit que ces peintures sont réalisées par les
temmes, non pas une femme, mais les femmes, qui s’accordent lors de certaines fétes du
village pour repeindre ensemble les murs de plusieurs maisons ou elles passent en
cortege: création collective itinérante. Ces jours-ci, les femmes sont aux champs ou
autour du puits et rien ne se passera avec elles.

Je comprends aujourd’hui qu’ici la peinture est également un théatre itinérant. Une
troupe passe et joue a poser, joue en posant de la main ses signes colorés sur les murs.
Elle crée un décor. Ce jeu rituel crée un décor de théatre. Pour que 'on joue quoi devant
lui? Et derriere ce décor qu’y a-t-il? Qui ou quoi se tient comment dans les coulisses?
Quoti se cache et pourrait bien surgir derri¢re ce qui est peut-ctre un rideau de scene? Et
nous devant ce décor, qui devenons-nous? Sommes-nous, a notre tour, les acteurs
poussés a jouer, mais quoi?, par ce décor fabuleux. Fabuleux comme une légende qui se
chante de toute la force des couleurs et de I'énergie de ses lignes. Yacouba qui habite ici,
entouré de ces peintures, qui dort au centre de ces peintures, qui devient-il par elles,
grace a elles? Est-ce ici que va se révéler la raison de son si constant et si beau sourire?
Quelque chose comme une dramaturgie et une liturgie commence a se formuler et se
laisse percevoir dans le rythme heureux et aérien de ces signes peints sur les quatre murs.

De retour a Boni le soir, je travaille encore avec Hama sur le sol de sa cour, jusqu’a la
nuit noire. Quand son plus jeune frére nous prépare le thé, Hama reprend le petit cahier
d’écolier et se met a dessiner, d’'un trait immédiatement ferme et dynamique, des
personnages: il les campe vigoureusement stylisés, debout les jambes écartées pour une
terme posture, les bras grands ouverts comme vu de face I'oiseau en ouvrant ses larges
ailes nous mime I’horizon que son vol touche. Ce soir, Hama parle d’abondance avec
moi; il chante avec son godye. I dessine pour la premicre fois la personne humaine,
vaste idéogramme figuratif a bras largement ouverts, éprouvant la générosité de I'espace,
embrassant la vie.

Le surlendemain a I'aube, Hama et moi revenons a Nissanata. Yacouba, son pere et sa
tamille nous attendent. Yacouba sort une natte de paille et 'étend devant sa maison, puis
une deuxieme natte; mais avant de commencer le travail, nous entrons une nouvelle fois
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regarder la peinture si heureuse qui danse sur ses murs. Hama me montre certains
dessins qu’il a aimé tracer sur ses feuilles de cahier. Il fait encore tiede lorsque, tous
dehors, a genoux sur les nattes, nous engageons les choses. Je prépare les couleurs et les
mélange. Curieusement, les poseurs de signes veulent toujours que ce soit moi qui
prépare les couleurs, leur dilution, leurs mélanges: il leur importe sans doute que ce soit
ma main qui initie le matériau de la couleur. De méme importe-t-il que les matériaux
utilisés pour peindre I'intérieur des maisons de terre soient, dans certains villages,
préparés lentement et longuement par les femmes, a certaines époques précises et selon
les rituels adéquats, avec de la terre, de I'eau et des écorces broyées. De nombreux
enfants nous entourent. Des adultes. Un grand gaillard arrive en vélo, nous regarde de
tous ses yeux nous installer. Nos échanges des jours précédents et de ce matin, Yacouba,
Hama et moi, me font écrire alors les poemes, tres brefs, de la parole qui danse et court
comme le vent dans la montagne. Métaphores dynamiques en phrases nominales ou
interrogatives. Lorsque intuitivement j’en sens la formulation aboutie, je prends mon
crayon et trace sur le tissu les lettres dansantes de ces mots; je prends ensuite le pinceau
chargé de noir, et, lentement, parlant avec Hama et Yacouba, leur répondant, je peins les
lettres qu’ils ne lisent pas mais dont ils voient la course 1égere et la graphie souple, allant
au sol de ci de la sur le tissu. Hama se saisit alors du pinceau: c’est la premiere fois qu’il
le fait en dehors de chez lui. Il le trempe dans les couleurs, trace avec une assurance
claire et heureuse le contour ferme de loiseau a longues pattes croisées, les bras de
Iétoile, le tronc et les branches en épi d’un arbre: le po¢me-peinture vient au jour, au
grand jour, dans la cour, danse heureuse et lente de nos mains avec les mains, autour des
mains des absentes qui par leurs propres traces verticales sont presque présentes juste
derri¢re le mur. Théatre que, elles et nous, nous nous jouons de part et d’autre du mur,
avec cette langue secréte de linvisible qui nous partage et nous unit. Premier tissu,
deuxieme tissu.

Le soleil cependant est monté dans le ciel, la chaleur est devenue forte. J’ai encore trois
tissus: trop chaud pour continuer ainsi. Yacouba nous emmene alors a 'autre bout de sa
cour, avec tout le matériel, sous ce que dans le francais de cette région on appelle un
“hangar”: ici un petit et tres bel édifice, en briques de terres laissant a intervalles réguliers
entre elles passer la lumicre et un léger vent; des piliers d’angle, en terre eux aussi,
portent un toit plat de branchages: c’est la que nous créons trois autres tissus. Hama est
insatiable; la fatigue qui me guette semble épargner. Dés qu’un tissu est achevé, nous le
portons précautionneusement dehors, pour qu’il seche en plein soleil, pose 2 méme le sol
de terre, de sable et de fins graviers. Quand nous le relevons pour le présenter vertical et
lorsque ensuite, plié, nous 'emportons a Boni, de minuscules graviers constellent son
revers, adhérés a la peinture maintenant bien seche qui I'a traversé. On nous apporte un
grand plat de riz et de sauce a la viande, cadeau de Yacouba et de son pere; nous
mangeons ensemble, accroupis a 'ombre du hangar. Cing tissus, beaux et droits, rythmés
ou la parole et les signes dansent alors que parmi ces derniers apparaissent pour la
premicre fois, de la main d’Hama, des silhouettes humaines, sortes de batonnets
articulés; mais deux d’entre elles sont a I'endroit du ventre dotées d’une belle sphere,
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courbe parmi les courbes, arc de cercle comme Hama aime en inventer sur le sol de sa
propre cour, comme ma main graphie les lettres du poéme.”

7 Note de novembre 2010: peu a peu Yacouba est devenu un personnage essentiel de notre groupe,
alors que Hama Babana s’en est trouvé a Pécart assez rapidement pour des raisons assez troubles
concernant ses relations peu respectueuses avec les Dogon de Koyo. La premiére attitude de Yacouba,
comme on I’a vu dans ses lignes de 2002, est toute imprégnée de cette “pulaku” Peul, cette réserve ou
pudeur ou encore réticence élégante qui exclut que 'on s’exprime ou s’affirme directement. En fait
Yacouba a peint abondamment, en palimpseste, par-dessus les peintures rituelles de femmes dans sa
maison; il n’a cessé de développer ensuite un art graphique monumental, magistral et d’'une grand
raffinement, dans les trois puis six maisons de terre, qu’il a construite sur les cOtés de sa “cour” grace
aux produits de nos expositions en Europe.
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4. Teatro e personaggio

Stamattina ritorno a Nissanata: un’ora di cammino da Boni, costeggiando la grande
falesia arancione della montagna a ovest, che si chiama Banaga(6). E’ un villaggio
poverissimo dove vivono dei Rimaibé, servi dei Peul e, fino a poco tempo fa, anche loro
schiavi. Tuttavia i contadini di Nissanata si sono organizzati per sviluppare una notevole
attivita di tessitura: durante la stagione secca, si tessono, su una ventina di telai all’aperto,
dei grandi drappi con quadrati colorati disposti a scacchiera. In parecchie case di terra di
questo villaggio ho visto alcune tra le piu pregevoli pitture murali della regione: in esse il
segno grafico tende in modo evidente verso la scrittura.

Hama mi accompagna; se non mi sbaglio, non conosce questo villaggio. Gli ho patlato
delle pitture che vi ho visto. Mi aspetto molto da questi incontri e spero di convincere
uno dei pittori del villaggio a iniziare un lavoro con me; non ho, per il momento, un’idea
precisa di cio che Hama fara insieme a noi. Poco prima dell’entrata nel villaggio, la strada
rasenta la parte inferiore della frana caduta dalla falesia; dei bambini giocano cantando.
Hama insiste allora affinché saliamo tra le rocce per vedere un “sangaldé”; “¢ splendido,
devi andare a vederlo®, ripete; “va bene, andiamoci”. Non siamo venuti qui per cercare
di vedere questo animale che, a quanto mi pare di capire dalle esortazioni di Hama, deve
essere un grande uccello raro dalle lunghissime piume; ¢ vero che piu in alto, su un
versante privo di falesia di questa montagna, ho visto correre dei branchi di scimmie; ¢
vero che un po’ piu in alto, quasi due anni fa, degli anziani di Nissanata mi hanno
condotto fino a una grotta segreta a vedere delle pitture murali antichissime, delle quali
un po’ alla volta mi hanno svelato qualche particolare, soprattutto la relazione con 1 riti
Dogon di divinazione, quando alcuni Dogon abitavano ancora a meta del pendio della
montagna.
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Sulla sua cima, 'anno scorso, avevo realizzato una “installazione” di poemi su alcune
pietre brune che avevo disposto in posizione verticale. Questa montagna ha decisamente
qualche potere magico: il segno vi corre, il colore vi canta. Improvvisamente, con grandi
grida, 1 bambini ci fanno cenno di salire ancora verso una grande roccia marrone, lassu,
ancora un po’ piu in alto. Hama corre di roccia in roccia: “si, il sangaldé ¢ la, vieni,
presto”. L’animale ¢ annidato alla base della roccia, ora lo vedo anch’io: un enorme
porcospino, indubbiamente impaurito, che si muove a fatica e agita i suoi lunghissimi
aculei neri e bianchi. Hama ¢ completamente sbalordito; ’'animale, ma anche Hama, non
tiniscono di stupirmi; questa montagna dove circolano meraviglie e leggende mi stupisce.

Quando, ridiscendendo, entriamo tra le case del villaggio, mi riconoscono; 'accoglienza
¢ calorosa. Un anziano, particolarmente distinto e cordiale, mi viene incontro. E’ lui che
aveva preso l'iniziativa di condurmi nella grotta dalle antiche pitture 1a in alto. Saluti, te,
ancora saluti; riconosco piu di un tessitore, alcuni bambini; molti sono nudj, talvolta in
pessime condizioni. Presento Hama. Ben presto mi conducono, insieme a Hama, a
rivedere gli interni di qualche casa dipinta che amo particolarmente. Si, sono sempre
veramente belle. In una casa hanno curiosamente aggiunto dei punti rosso vivo in mezzo
alle effigi umane bianche dipinte su un fondo nerissimo: per quale ragione? Hama sgrana
1 suol occhi per I'entusiasmo. 1l figlio dell’anziano cosi distinto ci invita a bere il t¢ a casa
sua. St chiama Yacouba Tamboura, Tamboura come quasi tutti gli abitanti di Nissanata;
signorile quanto il padre, estremamente sorridente, con un viso che esprime una grande
bonta e nello stesso tempo una elegante riservatezza. Sistemano per noi, davanti alla casa
di Yacouba, una stuoia di paglia, segno di onore: vi ci sediamo, scalzi, per bere il te.
Yacouba, tuttavia, ci invita ad entrare un momento nella casa. Una grandissima
emozione: ¢ completamente dipinta. Non vi ero mai entrato prima. Vicino al soffitto di
ramaglie, degli intonaci costellati di punti blu, bianchi, neri, ocra e grigi; piu in basso
qualcosa che capisco subito rappresentare delle cancellate traforate di graticcio per
recinti di bestiame, raffigurate qui in guisa di pettini bianco crema; ancora piu in basso,
su una larghissima banda orizzontale, una moltitudine di segni bianchi, neri o marroni su
un fondo quasi rosa: dei trampolieri, delle galline faraone, degli arbusti, dei buoi, degli
elefanti, dei profili di personaggi, dei segni senza dubbio astratti: tutta una folla felice,
ariosa, dove niente si ammassa o si urta, disposta verso sinistra. Ritmo leggero ed
eminente, tratti semplici che si muovono con generosa andatura sul muro, come mi
immaginerei un canto polifonico riecheggiante lungo i pendii della montagna tra
“sangaldé” e scimmie quando dal basso rimbalzano le grida e i giochi dei bambini. La
casa di Yacouba ¢ un vero splendore. Usciamo a bere il t¢, Hama ed io parliamo a
Yacouba della sua pittura. Risponde poco, conservando il suo largo e cosi bel sorriso.
Sento che posso finalmente proporgli di realizzare con me un drappo poema-pittura.
Silenzio. Poi Yacouba dice con voce calma che ¢ una cosa un po’ difficile da realizzare.
Silenzio. Aggiunge che non ¢ lui 'autore di questi dipinti. Silenzio.

Gli chiedo se posso entrare di nuovo nella casa: me lo concede. Da dove viene dunque
una pittura cosi festosa, cosi compatta, cosi inventiva? Yacouba mi permette di
totografarla. Chiedo allora se possiamo riportarne a matita i disegni su carta: si, ¢
possibile. Hama, Mohamed, un giovane Tamashek di Boni che scrive dei bellissimi
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poemi e che ci ha raggiunti, si dividono le pagine di un quaderno scolastico che gli porgo
e disegnano. E’ la prima volta che Hama disegna sulla carta. Lunghi momenti di studio
nei quali Hama, Yacouba, Mohamed ed io, seduti sulla terra battuta, parliamo poco,
guardiamo e riguardiamo la danza dei segni sulle quattro mura Qualcosa di questi segni,
qualcosa di questa danza entra nei nostri occhi, entra nelle nostre teste, una gioia
silenziosa e profondamente serena. Trascorso un certo lasso di tempo, dico tuttavia che
mi piacerebbe molto scrivere su un tessuto le parole di un poema che si accorderebbero
con la danza di questi segni meravigliosi. Yacouba e Hama, molto semplicemente,
concordano anzitutto sul fatto che Hama tragga ispirazione da questi segni: che un’opera
nasca per mezzo € con questi segni, un’opera felice e libera la cui origine ci ¢ ancora
sconosciuta. “Ritorniamo dopodomani”, propone Hama, che nel frattempo deve
coltivare i suoi appezzamenti a Boni. E’ allora che Yacouba ci dice che quelle pitture
vengono fatte da donne, non una donna, ma le donne, che si accordano durante certe
teste del villaggio per ridipingere insieme i muri di parecchie case presso le quali passano
in corteo: una creazione collettiva itinerante. In questi giorni le donne sono impegnate
nei campi o intorno al pozzo e non sara possibile realizzare niente con loro.

Comprendo oggi che qui la pittura ¢ analogamente un teatro itinerante. Una compagnia
passa e recita posando, recita posando a mano i suoi segni colorati sui muri. Crea una
scenografia. Questo gioco rituale crea un’ambientazione teatrale. Per recitarvi che cosa?
E dietro questo scenario chi ¢’e¢? Chi o che cosa se ne rimane dietro le quinte? Cosa si
nasconde, e potrebbe benissimo apparire, dietro quello che forse ¢ un sipario? E noi,
davanti a questa scena, chi diventiamor Siamo noi, a nostra volta, degli attori costretti a
recitare, ma che cosa, da questa favolosa ambientazione ? Favolosa come una leggenda
che si canta con tutta la forza dei colori e energia delle sue linee. Yacouba che abita qui,
circondato da queste pitture, che dorme al centro di queste pitture, chi diventa
rimanendo a contatto con loro, grazie a loro? E’ qui che va ricercata la ragione del suo
cosl costante e cosi bel sorriso? Qualcosa come una drammaturgia e una liturgia
comincia a formularsi e si lascia percepire nel ritmo felice e arioso di questi segni dipinti
sul quattro muri.

Di sera, ritornato a Boni, lavoro ancora con Hama sul suolo della sua corte, fino a notte
tonda. Quando il suo fratello piu giovane ci prepara il te, Hama riprende il quadernetto
scolastico e si mette a disegnare, con un tratto allo stesso tempo fermo e dinamico, dei
personaggi: li crea fortemente stilizzati, in piedi a gambe divaricate per dargli una postura
solida, le grandi braccia aperte come, visto frontalmente, I'uccello che dispiegando le sue
larghe ali ci suggerisce l'orizzonte che il suo volo va a toccare. Questa sera Hama parla
diffusamente con me; canta accompagnandosi con il suo godye. Disegna per la prima
volta la persona umana, un grande ideogramma figurativo a braccia ampiamente aperte,
che sente la generosita dello spazio, che abbraccia la vita.

Due giorni dopo, all’alba, Hama e io ritorniamo a Nissanata. Yacouba, suo padre e la sua
tamiglia ci aspettano. Yacouba tira fuori una stuoia di paglia e la distende davanti alla sua
casa; poi una seconda stuoia; ma prima di cominciare il lavoro, entriamo ancora una
volta a rimirare la pittura cosi gioiosa che danza sui suoi muri. Hama mi mostra alcuni
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disegni che ha voluto tracciare sui suoi fogli di quaderno. L’aria ¢ ancora tiepida quando,
tutti all’aperto, con le ginocchia sulle stuoie, predisponiamo 'occorrente. Io preparo i
colori e li mescolo. Curiosamente, i posatori di segni vogliono sempre che sia io a
preparare i colori, la loro diluizione, le loro miscele: deve essere sicuramente importante
per loro che sia io ad attivare la materia del colore. Parimenti importante ¢ per loro che i
materiali utilizzati per dipingere linterno delle case di pietra, in certi villaggi, siano
preparati lentamente e a lungo dalle donne, in determinati periodi e secondo i rituali
adeguati, con della terra, dell’acqua e delle cortecce triturate. Numerosi bambini intorno
a nol. Qualche adulto. Un uomo molto prestante arriva in bicicletta, ci scruta
attentamente mentre ci sistemiamo. Dopo gli scambi intercorsi nei giorni precedenti con
Yacouba e Hama, mi autorizzano dunque a scrivere i poemi, molto brevi, della parola
che danza e corre come il vento sulla montagna. Metafore dinamiche e frasi nominali o
interrogative. Quando intuitivamente sento che la formulazione giusta arriva, prendo la
matita e traccio sul tessuto le lettere danzanti di queste parole; prendo in seguito il
pennello intinto nel nero e lentamente, rivolgendomi a Hama e Yacouba,
rispondendogli, dipingo le lettere che essi non leggono ma di cui vedono la corsa leggera
e la grafia flessuosa muoversi di qua e di la sul tessuto. Hama si impadronisce allora del
pennello: ¢ la prima volta che lo fa lontano dalla sua casa. Lo intinge nei colori, traccia
con una sicurezza chiara e tranquilla il profilo fermo dell’uccello dalle zampe crociate, le
braccia della stella, il tronco e 1 rami spinosi di un albero: il poema-pittura viene alla luce,
alla grande, nella corte, una danza felice e lenta delle nostre mani con le mani, attorno
alle mani delle assenti che, grazie alle loro tracce verticali, sono quasi presenti proprio
dietro il muro. Teatro che, loro e noi, ci recitiamo da una parte all’altra del muro, con
questa lingua segreta dell’invisibile che ci divide e ci unisce. Ecco il primo tessuto, il
secondo.

Intanto il sole ¢ salito alto nel cielo, il calore ¢ diventato intenso. Ho ancora tre tessuti: fa
troppo caldo per continuare cosi. Yacouba ci conduce allora all’altra estremita della sua
corte, con tutto il materiale, sotto quello che nel francese di questa regione si chiama
“capannone”: qui un edificio piccolo e bello, in mattoni di terra che lasciano a intervalli
regolari tra loro passare la luce e un leggero vento; dei pilastri d’angolo, anch’esst in terra,
sorreggono un tetto piatto di ramaglie: ¢ la che creiamo altri tre tessuti. Hama ¢
incontenibile; la fatica che incombe su di me sembra risparmiarlo. Appena un tessuto ¢
completato, lo portiamo con molta cautela fuori, affinché si asciughi in pieno sole,
esposto direttamente sul suolo di terra, di sabbia e di fine ghiaia. Quando lo solleviamo
per sistemarlo in verticale e quando in seguito, piegato, lo trasportiamo a Boni, minuscoli
granelli di ghiaia costellano il suo rovescio, attaccati alla pittura, ora ben secca, che I'ha
attraversato. Ci viene portato un grande piatto di riso e di salsa alla carne, un regalo di
Yacouba e di suo padre; mangiamo insieme, accovacciati all’ombra del capannone.
Cinque tessuti, belli e dritti, ritmati, dove la parola e i segni danzano quando tra questi
ultimi appaiono per la prima volta, per mano di Hama, dei profili umani simili a
bastoncini articolati; ma due di questi sono dotati, nello spazio del ventre, di una bella
sfera, una curva tra le curve, un arco di cerchio come ad Hama piace inventarne sul
suolo della sua corte, come la mia mano che calligrafa le lettere del poema(7).
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(6) Nota del novembre 2010: il nome di questa montagna cambia secondo l'etnia di chi la nomina,
Banaga, o Zuku, o Kongori etc

(7) Nota del novembre 2010: poco a poco Yacouba ¢ diventato un componente essenziale del nostro
gruppo, mentre Hama Babana se n’¢ allontanato molto rapidamente per ragioni abbastanza torbide che
riguardano le sue relazioni poco rispettose con i Dogon di Koyo. La prima attitudine di Yacouba, come
si ¢ visto nelle righe del 2002 che lo riguardano, ¢ tutta impregnata di questo “pulaku” Peul, questa
riservatezza o pudore o ancora elegante reticenza che esclude che ci si esprima o si affermi in modo
diretto. Infatti Yacouba ha dipinto abbondantemente, in palinsesto, sopra le pitture rituali di donne
nella sua casa; non ha smesso di sviluppare in seguito un’arte grafica monumentale, magistrale e di
grande raffinatezza, nelle tre, poi sei case di terra che ha costruito ai lati della sua “corte” grazie ai
proventi delle nostre esposizioni in Europa.
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5. L’ascension a quatre pattes

Bacaye marche devant moi en tenant a la main un petit bidon d’huile d’arachide et un
sachet en plastique ou il a mis les ceufs que ses pintades viennent de pondre. Il monte
lentement, un petit peu essoufflé. Hamidou, qui a mis un grand boubou rose, tres beau,
lui descendant jusqu’aux chevilles marche tout devant, d’'un pas léger; il a pris sur son
dos mon gros sac rouge ou je range I’'essentiel du matériel, tandis que je porte le petit sac
gris ou me reste toujours a portée de main I'appareil photo. La pente est treés rude, le
cheminement grimpe droit, nous fait monter a grandes jambées sur des blocs inclinés;
nous transpirons abondamment. Le dos d’Hamidou, sous le sac, s’auréole d’une tache de
sueur aussi large que son torse. Comme il esquinte ainsi son boubou, je lui suggere de
retirer celui-ci, ce que quiconque ferait dans les Alpes; a part un pantalon il n’a, semble-t-
il, rien en dessous. Mais il refuse d’6ter le boubou. Décidément les usages du corps ici
arrivent parfois a me déconcerter. Mais je remarque aussi que chaque fois que quelqu’un
de Koyo, vers lequel nous montons, et Bacaye et Hamidou en sont, est en contact avec
Boni, le grand village en bas, il se pare de ses plus beaux atours. Le chemin est si rude
quon comprend tout de suite qu’il n’y a pas ici d’animal de bat; je me rappelle les si
agréables chemins muletiers des Alpes et de I’Atlas, dont la pente douce réguliere
permet, au prix, il est vrai, de longs lacets, de faire monter sur le dos de I’ane ou du mulet
des charges considérables. Nous montons de bon matin apres quoi la chaleur et le soleil
sur cette pente raide me sont redoutables. Bacaye et Hamidou sont descendus deés avant
I'aube a ma rencontre, pour m’aider et aussi, simplement, par joie de nos retrouvailles.

Montée a la fois lente et rapide parmi les blocs effondrés, parmi les minces replats ou,
bien sur, on fait pousser qui du mais, qui du mil. De gros 1ézards verts et rouges filent;
des oiseaux invisibles poussent des cris stridents plus haut dans la falaise. La vue s’étend
déja largement au dela de Boni tandis que Banaga, la montagne de 'Ouest, développe
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toute son ampleur comme une ile se leverait puissamment de la mer. Nous montons.
Nous nous rapprochons de la falaise orange. Les blocs a franchir sont plus gros encore,
larges couches de gres brisées et tombées droit de la-haut; 'usure des traces de pas sur
les pierres indique clairement litinéraire: c’est depuis Boni le seul acces commode a
Koyo. Mais la falaise la-haut, sa muraille continue? Ou est le passage? J’entends encore
des cris et peut-étre des voix, plus haut. Les cours des maisons de Boni, si grandes quand
on y est, comme celle ou je dors, comme celle de Hama que je vois la-bas, paraissent
maintenant toutes menues, les champs alentour aussi. “Les éléphants sont tout proches
de Boni en ce moment”, me dit Bacaye, en me montrant la plaine vers le Sud. Tous trois
nous parlons d’eux; Hamidou raconte la mésaventure d’un cultivateur pourchassé par un
petit troupeau, Bacaye rappelle qu’un autre cultivateur a été écrasé par eux 'an passé.
Certes la loi malienne les protége maintenant; mais enfin il faut bien se défendre aussi.

Les cris, les éclats de voix, des rires aussi sont maintenant trés nets au dessus de nous.
Bientot nous rejoignons tout un groupe de jeunes cultivateurs de Koyo, parmi lesquels je
reconnais, avec quelle joie, Belco, peintre aussi, comme l'est également Hamidou.
Salutations. La marche cependant n’arréte pas, nous parlons en grimpant. Que vois-je
alors? Au milieu du groupe décidément tres animé, un veau. On le tire par une corde
passée a son cou; on le pousse par derriere; un gros rocher, on porte a grands cris le veau
qui se débat. “Voila, m’explique Hamidou et Bacaye, nous avons décidé la-haut, nous les
Dogon de Koyo, d’acheter peu a peu de tres jeunes veaux et de trés jeunes génisses.
Nous avons des poules et des chevres. Nous allons essayer des bovins; celui-ci est notre
troisieme”. Cela me parait vraiment extravagant; certes le plateau ou nous déboucherons
bientot, du moins ses parties abritées des vents, pourraient convenir a un tout petit peu
d’élevage. Mais I’escalade qui nous reste a accomplir dans la falaise! Impossible pour un
tel animall Nous dépassons Pescorte bruyante. Encore cing blocs empilés: je vois Belco
et ses compagnons qui portent, oui portent le veau en montant a trés grands enjambées
les rochers oranges, et, oui, le veau est déja vingt metres plus haut; et sans répit le groupe
continue son ascension. Quant a nous trois, nous avancons. Nous nous engageons
bientot dans ce passage presque secret, au profond dun pli de la falaise, qui m’avait
vivement impressionné la premicre fois, il y a quelques années: un couloir rocheux fort
raide entre deux parois surplombantes qui finissent la-haut par se rejoindre. On monte
quand méme, dans une demi obscurité. On butte enfin sur un énorme bloc coincé. Cest
la que les Dogon ont aménagé, a ce passage clef, une sorte de verrouillage aisé pour
assurer leur sécurité dans les temps troubles, y compris jusquaux récentes razzia qui
venaient saisir des esclaves. On grimpe au creux de la roche un aménagement étroit et
frais; on débouche au prix de quelques surprenants retours sur soi-méme enfin en plein
ciel, sur un nouvel amoncellement de blocs oranges, encore un peu d’escalade, une large
vire au bord d’un précipice impressionnant et c’est le sommet de la falaise. Et la-haut, au
débouché sur le plateau, quelle vue extraordinaire sur Boni loin en bas, la montagne de
Banaga en face, d’autres montagnes tabulaires tres loin vers 'Ouest, les énormes blocs
de gres, extravagants, pres de nous, le vent qui joue avec toute la force de sa liberté, le
ciel jusqu’au Sahara et jusqu’au Burkina. J’aime toujours faire une halte a cet endroit, qui
est comme une suture mystérieuse et belle entre le monde de la plaine et celut du haut
plateau, entre le monde Dogon et celui du bas, ou les Peul dominent.
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C’est alors que jentends a nouveau les cris des jeunes convoyeurs de veau. Déjal Ils
débouchent sur la grande vire la-bas. Je vois entre les derniers blocs le pantalon, orangé
vif, de Belco; a grands gestes des bras nous nous saluons de loin, ses compagnons nous
volent aussi; et le veau, bien droit sur ses pattes effilées, au milieu; deux ou trois minutes,
ils nous ont rejoints avec de grands rires et pour souffler un peu, s’assoient tout de
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5. I’ascensione a quattro zampe

Bacaye cammina davanti a me tenendo in mano un piccolo recipiente di olio di arachidi e
un sacchetto di plastica dove ha messo le uova che le sue galline faraone hanno deposto.
Sale lentamente, un po’ a corto di fiato. Hamidou, che ha indossato una grande tunica
rosa, molto bella, che gli arriva fino alle caviglie, cammina davanti, con passo leggero; si ¢
caricato sulla schiena il mio grosso zaino rosso dove sistemo il materiale essenziale,
mentre io reggo il piccolo zaino grigio dove ho sempre a portata di mano I'apparecchio
fotografico. Il pendio ¢ molto ripido, il sentiero si inerpica dritto, ci costringe a salire a
grandi falcate su dei blocchi inclinati; sudiamo abbondantemente La schiena di
Hamidou, sotto lo zaino, si cosparge di una macchia di sudore larga quanto il suo dorso.
Visto che cosi sta rovinando la sua tunica, gli suggerisco di toglierla, come farebbe
chiunque sulle Alpi; a parte un pantalone, non ha, a quanto sembra, niente sotto. Ma egli
si rifiuta di toglierla. Decisamente le pratiche del corpo da queste parti arrivano spesso a
sconcertarmi. Ma noto anche che ogni volta che qualcuno di Koyo, il villaggio verso il
quale risaliamo e al quale Bacaye e Hamidou appartengono, entra in contatto con Boni, il
grande villaggio in basso, si agghinda coi suoi indumenti piu belli. II sentiero ¢ cosi
impervio che si capisce subito che qui non ci sono animali da soma; mi ricordo le tanto
piacevoli mulattiere delle Alpi e dell’Atlante, la cui lieve e regolare pendenza permette,
impiegando chiaramente delle lunghe stringhe, di sistemare sulla groppa dell’asino o del
mulo dei carichi considerevoli. Saliamo di buon mattino, dopo di che il calore e il sole su
questo pendio ripido mi diventano temibili. Bacaye e Hamidou sono discesi ben prima
dell’alba per venirmi incontro, per aiutarmi e anche, semplicemente, per la gioia di
rivederci.

Una salita nello stesso tempo lenta e rapida tra i blocchi franati, tra i minuscoli ripiani
dove, come si puo vedere, qualcuno fa crescere del mais, qualcun altro del miglio.
Grosse lucertole verdi e rosse scappano via; uccelli invisibili emettono dei gridi stridenti
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piu in alto nella falesia. La vista spazia gia largamente al di la di Boni, mentre il Banaga, la
montagna a ovest, mostra tutta la sua ampiezza come un’isola che emergesse
potentemente dal mare. Saliamo. Ci avviciniamo alla falesia arancione. I blocchi da
superare sono ancora piu grandi, larghi strati di arenaria frantumata e caduta dritta
dall’alto; I'usura delle tracce lasciate dai passi sulle pietre indica chiaramente la direzione
da seguire: da Boni, questo ¢ I'unico accesso agevole a Koyo. Ma la falesia la in alto, la
sua muraglia compatta? Dove si trova il passaggio? Sento ancora delle grida e forse delle
voci, pit in alto. Le corti delle case di Boni, cosi grandi quando si ¢ 1a, come quella in cui
dormo, come quella di Hama che vedo laggiu in basso, appaiono ora tutte rimpicciolite, i
campi intorno anche. “Gli elefanti sono vicinissimi a Boni in questo momento”, mi dice
Bakaye mostrandomi la pianura verso sud. Tutti e tre ci mettiamo a parlare di loro;
Hamidou racconta la disavventura di un contadino inseguito da un piccolo branco,
Bakaye ricorda che un altro contadino ne ¢ rimasto vittima I’anno scorso. E’ vero che la
legge maliana ora li protegge; ma alla fine bisogna pure difendersi.

Le grida, le urla, anche delle risate, si sentono ora distintamente sopra di noi. Ben presto
raggiungiamo un gruppo di giovani contadini di Koyo, tra i quali riconosco, con grande
gioia, Belco, che ¢ anche pittore, cosi come lo ¢ Hamidou. Ci salutiamo. La marcia
tuttavia non si arresta, parliamo mentre ci arrampichiamo. Che vedo allora? In mezzo al
gruppo decisamente molto animato, un vitello. Lo tirano con una corda passata intorno
al collo; lo spingono da dietro; ¢’¢ una grossa roccia, con grandi grida trascinano il vitello
che si dibatte. “Ecco, mi spiegano Hamidou e Bacaye, abbiamo deciso lassu al villaggio,
noi dogon di Koyo, di comprare di tanto in tanto dei giovanissimi vitelli e delle
giovanissime giovenche. Noi abbiamo polli e capre. Stiamo provando con i bovini,
questo ¢ il nostro terzo”. La cosa mi appare veramente stravagante; certamente
'altopiano dove tra poco sbucheremo, almeno le sue parti riparate dal vento, potrebbe
prestarsi a un piccolissimo allevamento. Ma la scalata che ci resta da completare nella
talesia ¢ impossibile per un tale animale! Sorpassiamo la scorta rumorosa. Ancora cinque
blocchi sovrapposti: vedo Belco e i suoi compagni che trasportano il vitello, si, lo
sollevano proprio, superando a grandi falcate le rocce arancione, ed ecco che I'animale ¢
gla venti metri piu in alto; e senza soste il gruppo prosegue la sua salita. Quanto a noi tre,
andiamo avanti. Ci inoltriamo ben presto in quel passaggio quasi segreto, in fondo a un
corrugamento della falesia, che mi aveva vivamente impressionato la prima volta,
qualche anno fa: un corridoio roccioso molto ripido tra due pareti a strapiombo che
finiscono per ricongiungersi in alto. Si sale, comunque, nella semioscurita. Ci si imbatte
infine in un blocco incastrato. E’ la che i dogon hanno sistemato, in quel passaggio
chiave, una sorta di agevole barriera per garantirsi la sicurezza nei periodi torbidi,
comprese le recenti razzie messe in atto per procurarsi degli schiavi. Si risale, all'interno
della cavita della roccia, un condotto stretto e fresco; si sbuca infine, al prezzo di qualche
sorprendente giravolta, all’aperto, su un nuovo ammasso di blocchi arancione, ancora un
tratto in salita, un largo giro sul bordo di un precipizio impressionante ed ecco la cima
della falesia. E 1a in alto, all'imbocco dell’altopiano, la vista straordinaria di Boni, lontano
a valle, ]a montagna di Banaga di fronte, altre montagne tabulari molto distanti a
occidente, vicino a noi enormi blocchi di arenaria dalle forme bizzarre, il vento che gioca
con tutta la forza della sua liberta, il cielo fino al Sahara e fino al Burkina. Mi piace ogni
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volta fare una sosta in questo luogo, che ¢ come un punto di congiunzione misterioso e
bello tra il mondo della pianura e quello dell’altopiano, tra il mondo dogon e quello in
basso, dove 1 Peul dominano.

E’ allora che sento di nuovo le grida dei giovani trasportatori del vitello. Sono gia qui!
Sbucano sulla grande terrazza la in basso. Intravedo tra gli ultimi blocchi il pantalone
arancio vivo di Belco; con grandi gesti delle braccia ci salutiamo da lontano, anche i suoi
compagni ci vedono; e il vitello, ben dritto sulle sue zampe affusolate, in mezzo a loro;
due o tre minuti e ci hanno raggiunti tra grandi risate e, per riprendere un po’ fiato, si
mettono a sedere insieme a noi.
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6. Le regard du signe

Face au soleil levant, a I'extrémité Est du plateau totalement entouré de grandes falaises
verticales, Koyo se partage en trois hameaux rapprochés; dans les intervalles de ceux-ci
se dressent cing vieux énormes baobabs. Koyo vit depuis des siecles isolé et fort bien
protégé par la nature elle-méme. Une source pérenne jaillit au pied d’une petite falaise
couleur de feu qui s’éleve cing cent metres a PEst du hameau le plus a Est. Les violents
orages de I’hivernage et leur eau généreuse, s’écoulant ensuite lentement sur les dalles de
grés du plateau, permettent d’entretenir de nombreux “jardins”, ou les habitants de
Koyo font croitre des légumes et quelques céréales. Minuscules parcelles aménagées avec
beaucoup d’ingéniosité, arrosées de I'eau puisée avec des calebasses dans les mares
temporaires. Lors de I’hivernage tout le village s’active aux cultures, dés 'aube. Les
anciens attribuent les parcelles nouvelles ou aménagent la répartition actuelle s’il le faut.
Tous apparentés les uns aux autres, les gens de Koyo, en trés bonne entente et en
harmonie, maintiennent avec vigilance et lucidité leur autonomie et leur autosuffisance;
le marché de Boni, au pied de leur montagne, le jeudi, leur sert aux achats indispensables,
du sel, du sucre, du tissu qu’ils se procurent en vendant leurs excédents de légumes. Le
Sous-Préfet de Boni et son ami le commandant de la brigade de gendarmerie, qui joue au
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moins autant un réle de juge de paix, constatent 'autonomie, voire I'indépendance de
Koyo, ou ils ne parviennent pas avoir de contact et dont ils n’ont pratiquement pas
d’information; ils ne savent pas ce qui s’y passe, me disent-ils. Ils s’étonnent d’ailleurs (et
approuvent avec chaleur et peut-étre quelque envie) que je sois toujours accueilli si
amicalement par le village, dont ils voient bien que je finis par connaitre beaucoup de
choses. Les habitants de Koyo m’ont en effet souvent parlé de leur organisation et de
leur production agricoles, des difficultés qu’ils éprouvent pour accroitre leurs parcelles;
ils m’ont parfois demandé une aide que j’ai pu leur donner ou que j’ai su leur trouver en
France. Nos relations, de fait, sont excellentes, fondées sur une grande confiance,
heureuse, simple, fidele; je remonte au village chaque fois que je reviens dans la région,
apportant du courrier (que je lis moi-méme), des objets, des photos; mais surtout j’y
retrouve cing poseurs de signes, qui sont devenus des amis, Hamidou, Alguima, Hama
Alabouri, Dembo et Belco. En effet j’avais dés mon premier séjour vu a Koyo deux
maisons dont les peintures intérieures sont d’une richesse exceptionnelle. L’une avec ses
signes beiges sur un fond rouge, encadrés par de grandes bordures peintes en bleu selon
une structure en damier, peut faire penser a une réappropriation “laicisé” d’une peinture
de signes dans un auvent de circoncision; de plus, a droite de cette sorte d’abécédaire
cosmogonique, figure un personnage dont la téte de profil et le torse de face sont formés
d’une juxtaposition de signes; 'autre maison présentait, car les intempéries 'ont depuis
fortement détériorée, une “installation”; au sens de l'art contemporain avec de grandes
projections murales de peinture bleue et la suspension au plafond de pages
désassemblées d’un livre, selon une structure reproduisant, elle aussi un plan de damier.
De ces cing peintres, le plus jeune doit avoir vingt-cing ans, I'ainé quarante. J’ai d’ailleurs
eu quelque difficulté a bien savoir qui était qui, lorsque i’y ai réalisé les premiers poémes-
peintures sur tissu: car elles se réalisaient en plein air au milieu d’une petite foule tres
enjouée, les poseurs de signes se meélant les uns aux autres, se relayant volontiers pour
tenir le pinceau au cours de la réalisation de la méme banniere. Mais tout s’y est fait avec
une sorte de joie active et paisible. Et peut-étre est-ce la raison principale pour laquelle
'accueil de Koyo m’est si heureux.

Ce matin, arrivant accompagné de Hamidou et de Bacaye et entrant dans le premier
hameau juste avant le veau et son cortege, je retrouve chacun. Nous allons aussitot saluer
le vieux chef aveugle, son fils, les anciens et Alabouri: c’est lui, pere d’Hama Alabouri,
qui exerce, en fait, une autorité respectée et tolérante sur la vie du village. Bacaye et lui
sont parmi les trés rares qui y ont appris a lire et écrire. On me fait poser mes affaires
dans la chambre d’héte de la maison du chef. De nombreuses personnes viennent me
voir, que je reconnais. En voici de nouvelles. Les enfants se pressent, certains nus;
quelques-uns d’entre eux me prennent par la main, qu’ils ne veulent pas lacher, me
caressent les bras. Bientot nous pouvons commencer de peindre un premier tissu que j’ai
posé a plat sur un rocher au pied du plus vieux baobab: c’est d’abord Alguima, homme
profond et d’une sensibilité fine et secrete, qui pose aupres de mes lettres des signes
orange dont il dit quiici c’est un homme couché, 1a un arrosoir fait de plusieurs
calebasses, ici un oiseau sacré, 1a un visage de profil, et voici I'oiseau a hautes pattes
croisées: en fait un mystérieux fragment d’abécédaire orange, splendide et serein, aupres
des jambages et des courbes de mes lettres noires. Hamidou, si fidéle et si solide, a son

59



tour crée avec moi un nouveau tissu, en peignant, en alternance avec mes mots, trois
petits groupes de personnages rouges, de face. Puis c’est Belco qui peint avec moi, plein
de verve et de vivacité, puis Dembo et Hama Alabouri, hommes tous deux trées
intériorisés, posant de larges signes simples et mystérieux. On nous apporte un plat de
riz qu’en passant preés de sa maison de terre Hamidou a demandé a sa femme de nous
préparer; avec le riz, les ceufs des pintades de Bacaye. Lui-méme nous prépare alors le
thé. Bientot Alabouri nous dit de venir avec lui; Hamidou, Alguima et moi sortons du
village, gagnons vers le Nord les grandes dalles que le soleil et le vent frappent tant
qu’elles en noircissent. Dans un léger creux, une grande mare d’eau que retient un petit
barrage de pierres et de terre édifié la depuis peu. Alabouri me montre une belle pierre
plate rectangulaire posée debout contre un gros rocher qui domine une extrémité du
barrage. Alabouri, qui patle assez bien francais, m’explique que c’est avec un don de moi,
précédemment, que Koyo a pu acheter pioches et burins, plus quelques sacs de ciment et
a édifié cette retenue dont I'eau, mieux gérée, permet une irrigation régulicre en aval.
“Mais Koyo, ajoute-t-il, veut que tu écrives un poeéme sur cette pierre que nous avons
choisie spécialement et apportée jusquiici’. Pour la premicre fois des gens des
montagnes du désert ont pris I'initiative d’une “installation” avec les mots du pocte. J’ai
souvent fait de telles “installations”, en étant toujours accompagné des villageois; certes
i’y compose sur place les mots qu’aussitot j’écris a I'acrylique noire sur la pierre. Mais ce
n’est pas sans y avoir pensé des mois et des semaines auparavant. Aujourd’hui situation
nouvelle. Impossible de ne pas accepter. “Merci, mais je ne veux le faire que si sur cette
tres belle pierre plate les mots sont accompagnés des peintures d’Hamidou et d’Alguima,
qui sont ici”. Oul. Je trouve peu a peu les mots. Nous couchons la pierre, peignons a
genoux, sous un soleil brilant, mots et signes. Enfin nous dressons notre stcle, qui
regarde la retenue et la surface de I'eau que frise un peu de vent. Silence, une grande
émotion. La parole et ’eau sont ici vitales, tant dans la pensée quotidienne du village que
dans la mythologie Dogon; pour moi aussi. L’eau, la roche, la parole, le vent. L’eau
salvatrice, la roche protectrice, la parole actrice, le vent libre. II y avait en effet une
nécessité a ce qu’un signe de nous, peintres et pocte, regarde 'eau et regarde les passants
du plateau et du bord de Peau; la retenue d’eau, regardée par notre signe existe enfin
completement.

La stele porte ces mots: “La montagne enfante I'eau, sceur de la parole entre nos
visages”.

Ici, devant la retenue d’eau, les mots de mon bref poeme sur la stele sont completement
entrés dans la langue-espace de Koyo. Mes mots répondent, comme mes autres poemes,
aux questions de vie et de sens que me pose le lieu; mais par l'intervention d’Alabouri et
des habitants de Koyo, mes mots sont ici entrés paisiblement dans la chair du lieu et
rejoignent tout ce qui en elle nous regarde et nous appelle. Cette situation nouvelle est
pour moi un véritable aboutissement de litinéraire que je souhaite au poeme, jusqu’a
Pespace extérieur, jusqu’au nceud physique de sens qui fait et méme qui fonde I'espace
extérieur. Les mots du poéme rejoignent le lieu lui-méme en le fixant et, en méme temps,
en Pouvrant a tout vent, a tout homme. Cette situation, profondément heureuse va se
renouveler a Koyo quelques soirs plus tard.
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Dans cette si belle et si particuliere situation, le lieu se creuse lui-méme pour évider son
trop plein d’étre et pour ainsi faire apparaitre le besoin du sens: le bord de la retenue
d’eau a, c’est évident aux yeux d’Alabouri, requis la parole poétique qui lui a été un
besoin; j’ai pu répondre.

Le bord du plateau sommital est, du coté de Koyo, légerement relevé en un bourrelet de
gres presque vertical de quelques quarante ou cinquante metres de haut; mais ce bord du
plateau, du coté de la plaine et de Boni, c’est une falaise lisse qui fait parfois jusqu’a cinq
cents metres verticaux. Or, dans ce 1éger rebord, non loin du passage presque secret qui
permet de monter ou de descendre du plateau, un grand trou oblong s’est dégagé
naturellement, comme une vaste grotte dont le fond aurait disparu; ce trou a la forme en
amande d’un grand ceil et par cet ceil, on voit le ciel. Chaque fois que j’arrive ou que je
pars de Koyo, je regarde cet ceil, qui, bien sir, me regarde comme il regarde toute
personne qui passe par ici. A son milieu se trouve une sorte de barre verticale,
incompréhensible de loin. J’ai parfois demandé, dans mes précédents séjours a Koyo, ce
qu’était cette barre verticale au milieu de I'ceil. Jamais de réponse ou des phrases si
vagues que je les comprenais dilatoires. Ce jour-ci, qui est le dernier de mon séjour au
village cet été, les cinq poseurs de signes, Alabouri bien str, Bacaye et bien d’autres me
raccompagnent jusquau bout du plateau, 1a ou on le quitte pour descendre dans la
talaise. Soudain Alabouri me dit que nous allons monter a ce que jappelle '(Eil. Nous
obliquons tous vers celui-ci; montée rapide en franchissant des petites barres rocheuses,
en grimpant sur des blocs; enfin un peu d’escalade qui me demande de I'attention alors
que les Dogon, pieds nus ou en Tong, courent sur la face de la petite falaise, jouant avec
le vide. Nous voici dans I'(Eil. De autre coté, en bas, la plaine, la montagne de Banaga,
la damier des maisons de Boni, la plaine encore, quelques longs filets de nuages du coté,
au Nord, du Sahara. Du coté de Koyo, les longues lignes horizontales du plateau, les
bourrelets sombres de la roche de lautre c6té du plateau, vers IEst, et déja presque
enfouies dans les roches les maisons de Koyo. La voute de I'(Eil forme un bel arc de
cercle orange. Certains s’assoient au bord du précipice, les jambes ballant dans le vide.
Hamidou se tient debout tout au bord. Belco et Dembo me montrent ce qui paraissait
une barre verticale: une corde suspendue a la voute; a mi-hauteur le bout de la corde est
noué a une petite chaine de maillons métalliques en bas de laquelle sont accrochés, ne
touchant pas le sol, cinq ou six objets métalliques, couvercles de boites de conserve,
carrés de ferraille. Devant mon étonnement, Belco m’explique que cela sert, avec le vent
a produire des sons. “Pour faire fuir les singes, qui abiment nos jardins”. Je regarde en
contrebas, pas de jardins dans les rochers, ou, alors, déja assez loin. Je demande si cela ne
sert pas aussi a autre chose. Silence.

C’est alors qu'un homme que je ne connais pas encore me montre au sol sous la voute,
parmi d’autres blocs de gres, un petit bloc tres lisse, si lisse quil ne peut qu’avoir été
soigneusement et longuement poli, prenant presque 'apparence du marbre. L’homme
saisit une pierre dont il cogne la pierre polie: un son clair, trés beau s’éleve. Deux sources
sonores dans '(Eil, 'une par le vent, 'autre par la main de 'homme. Les singes ne sont,
C’est sur, pas les seuls destinataires de ces percussions dont les auteurs ne sont pas
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seulement les hommes. L’(Eil produit son signe. De l'autre c6té du plateau, vers I’Est,
Alabouri me montre emplacement du cimeticre de Koyo. Cest alors que Belco,
Hamidou et Alabouri me demandent d’écrire un poeéme sur un bloc au pied de la voute.
Que P'(Eil, grande amande évidée dans I’épaisseur de la falaise, regardant et Boni et le
plateau avec son village et son cimeticre, donnant par intermittence ses signes sonores,
puisse aussi donner le signe de son poe¢me. Le lieu me parait si beau et son sens actuel
déja si intense et complexe, je suis tellement surpris, que je ne peux répondre
aujourd’hui.

Que ce soit au bord du petit barrage, que ce soit dans I'(Eil, les habitants de Koyo
attendent que le signe regarde. Qu’il regarde I'eau de la retenue et donc la fertilité des
“jardins”, qu’il regarde Boni en bas, le plateau, ses maisons, ses tombes, ses “jardins”. Ils
attendent que les mots écrits participent a ce regard que le signe du lieu porte sur eux.
Les mots écrits, poeme qu’ils sont, peut-é¢tre méme par ce que poeme, font sans doute
passer ce regard issu du lieu a un statut autre, plus profond, plus agissant. J’ai déja écrit
ailleurs, en Guadeloupe puis a Chypre, des 1997, “I'image et la parole te regardent et te
mettent au monde”. Je me demande si ce ne sont pas les mots que je devrais écrire, lors
du prochain séjour, sur un bloc de I’(Eil.

Le soir approche, la descente vers Boni est tout de méme assez longue et, par une telle
chaleur, fatigante. Il nous faut partir. Hamidou et Bacaye vont m’accompagner jusqu’en
bas. Au moment ou nous allons nous séparer, Alabouri me montre la hache qu’il porte a
son épaule depuis que nous avons quitté le village: tres belle hache, au long manche
lustré et légerement courbe, a la téte renflée duquel est insérée la picce plate de métal,
ouvragée par un forgeron et aiguisée sur son tranchant. A la fois outil banal du
quotidien, a la fois outil puissant voire sacré ne serait-ce que parce que tailler 'arbre rare
dans ces montagnes si seches est un acte grave. Alabouri, tenant alors le manche dans sa
main, me la tend, me la donne; je accepte et la prends dans ma main.
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6. Lo sguardo del segno

Rivolto verso il sole nascente, all’estremita orientale dell’altopiano completamente
circondato da grandi falesie verticali, il villaggio di Koyo si divide in tre frazioni
ravvicinate; negli spazi tra I'una e Daltra si levano cinque vecchi enormi baobab. Koyo
vive da secoli isolato e molto ben protetto dalla natura stessa. Una sorgente perenne
sgorga ai piedi di una piccola falesia color fuoco che s’innalza per cinquecento metri a est
del borgo piu orientale. I violenti temporali della stagione delle piogge e la loro acqua
abbondante, che poi scorre lentamente sulle placche di arenaria dell’altopiano,
permettono di mantenere numerosi “giardini” dove gli abitanti di Koyo coltivano legumi
e qualche cereale: minuscoli appezzamenti sistemati con molta ingegnosita, innaffiati con
'acqua attinta con le calabasse negli stagni temporanei. Durante la stagione delle piogge
tutto il villaggio si dedica alle coltivazioni, fin dall’alba. Gli anziani assegnano i nuovi
appezzamenti o, qualora ce ne fosse bisogno, rivedono la ripartizione attuale. Tutte
imparentate tra loro, le genti di Koyo, in pieno accordo e in armonia, conservano con
vigilanza e accortezza la loro autonomia e la loro autosufficienza; il mercato di Boni, ai
piedi della loro montagna, il giovedi, gli serve per le compere indispensabili, sale,
zucchero, tessuto, che si procurano vendendo le loro eccedenze di legumi. Il
sottoprefetto di Boni e il suo amico comandante dell’'unita di pubblica sicurezza, che
ricopre un incarico almeno pari a quello di giudice di pace, si limitano a prendere atto
dell’autonomia, anzi dellindipendenza di Koyo, dove non riescono a stabilire un
contatto e di cui non hanno praticamente notizie; non sanno cio che vi succede, come
mi dicono. Si stupiscono del resto (e approvano con calore e forse con un po’ di invidia)
che io sia sempre accolto cosi amichevolmente dal villaggio, di cui vedono bene che
finisco per conoscere parecchie cose. In effetti, gli abitanti di Koyo mi hanno spesso
parlato della loro organizzazione e delle loro produzioni agricole, delle difficolta che
incontrano per ingrandire 1 loro appezzamenti; qualche volta mi hanno chiesto un aiuto,
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quello che avessi potuto dargli o saputo procurargli in Francia. Le nostre relazioni, del
resto, sono eccellenti, fondate su una grande fiducia reciproca, gioiosa, naturale, leale;
salgo al villaggio ogni volta che ritorno nella regione, portando la posta (che leggo io
stesso), degli oggetti, delle foto; ma, soprattutto, vi ritrovo dei posatori di segni che sono
diventati degli amici, Hamidou, Alguima, Hama Alabouri, Dembo e Belco. Fin dal mio
primo soggiorno, infatti, avevo visto a Koyo due case le cui pitture interne sono di una
magnificenza assoluta. Una, con i suoi segni grigi su un fondo rosso, incorniciati da
grandi bordi dipinti in blu a formare una struttura a scacchiera, puo far pensare a una
riappropriazione “laicizzata” dei segni pittorici presenti sotto una tettoia di roccia
utilizzata per la circoncisione; in piu, a destra di questa specie di abbecedario
cosmogonico, ¢ raffigurato un personaggio la cui testa di profilo e il cui busto
trontalmente sono formati da una giustapposizione di linee; l'altra casa presentava, dal
momento che le intemperie l’hanno in seguito fortemente danneggiata, una
“installazione”, proprio nel senso dell’arte contemporanea, con grandi proiezioni murali
di pitture blu e la sospensione al soffitto di pagine staccate da un libro, secondo una
struttura riproducente, anch’essa, il piano di una scacchiera. Di questi cinque pittori, il
piu giovane deve avere venticinque anni, il pit anziano quaranta. Anch’io d’altronde ho
avuto delle difficolta a capire di chi tra loro si trattasse quando vi ho realizzato 1 primi
poemi-pitture su tessuto: questi venivano creati all’aria aperta in mezzo a una piccola
tfolla molto giocosa, mentre i posatori di segni si confondevano gli uni con gli altri,
dandosi il cambio volentieri per tenere il pennello durante la realizzazione di uno stesso
drappo. Ma tutto avveniva in un clima di gioia laboriosa e pacifica. E forse ¢ questa la
ragione principale per cui 'accoglienza che Koyo mi riserva ¢ cosi festosa.

Stamattina, arrivando accompagnato da Hamidou e da Bacaye ed entrando nel primo
sobborgo proprio davanti al vitello e alla sua scorta, ritrovo ognuno di loro. Andiamo
subito a salutare il vecchio capo cieco, suo figlio, gli anziani e Alabouri: ¢ lui, padre di
Hama Alabouri, che esercita, nei fatti, un’autorita rispettata e tollerante sulla vita del
villaggio. Lui e Bacaye sono tra i pochissimi che hanno imparato a leggere e a scrivere.
Mi fanno sistemare le mie cose nella camera degli ospiti della casa del capo. Parecchie
persone che conosco vengono a vedermi. Ce ne sono anche di nuove. I bambini si
spingono, alcuni sono nudji; alcuni di loro mi prendono per la mano, che non vogliono
lasciare, mi accarezzano le braccia. Poco dopo possiamo cominciare a dipingere un
primo tessuto che ho disteso su una roccia ai piedi del baobab piu vecchio. Dapprima ¢
Alguima, un uomo riflessivo e dalla sensibilita acuta e introversa, a porre dopo le mie
lettere dei segni arancione che, come dice, rappresentano qui un uomo coricato, la un
innaffiatoio fatto di parecchie calabasse, qui un uccello sacro, 1a un viso di profilo, e
infine I'uccello dalle alte zampe crociate: ne fa un misterioso frammento di abbecedario
arancione, splendido e disteso, vicino alle gambe e alle curve delle mie lettere nere.
Hamidou, tanto leale quanto robusto, crea a sua volta insieme a me un nuovo tessuto
dipingendo, alternandoli con le mie parole, tre piccoli gruppi di personaggi rossi, visti di
tronte. Poi ¢ Belco che dipinge con me, pieno di arguzia e di vivacita; poi Dembo e
Hama Alabouri, tutti e due uomini molto sensibili, che tracciano dei larghi segni semplici
e misteriosi. Ci viene portato un piatto di riso che Hamidou, passando dalla sua casa di
terra ha chiesto a sua moglie di preparare; insieme al riso, le uova di faraona di Bacaye.
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E’ lui stesso, poi, a prepararci il t¢. Poco dopo Alabouri ci dice di andare con lui;
Hamidou, Alguima ed io usciamo dal villaggio, raggiungiamo verso nord le grandi pareti
rocciose che il sole e il vento sferzano a tal punto da farle annerire. In una cavita poco
profonda, ecco un’ampia pozza d’acqua, trattenuta da una piccola diga di pietre e terra
costruita in quel luogo da poco. Alabouri mi mostra una bella pietra piatta rettangolare
posta in verticale contro una grande roccia che domina un’estremita dello sbarramento.
Alabouri, che parla molto bene il francese, mi spiega che ¢ grazie a un mia precedente
donazione che Koyo ha potuto comprare zappe e scalpelli, pit qualche sacco di
cemento, e ha costruito questo bacino la cui acqua, meglio conservata, permette una
regolare irrigazione piu a valle. “Ma Koyo, aggiunge, vuole che tu scriva un poema su
questa pietra che abbiamo scelto appositamente e portato fin qui”. Per la prima volta,
uomini delle montagne del deserto prendono l'iniziativa di creare una “installazione” con
le parole del poeta. Ne ho fatte spesso di tali “installazioni”, sempre accompagnato dagli
abitanti del villaggio; ¢ pur vero che compongo sul posto le parole che subito trascrivo
con Pacrilico nero sulla pietra, ma cio non avviene senza che ci abbia preventivamente
pensato nei mesi e nelle settimane precedenti. Quella di oggi ¢ una situazione nuova.
Impossibile non accettare. “Vi ringrazio, ma voglio farlo solo se su questa bellissima
pietra piatta le parole saranno accompagnate dalle pitture di Hamidou e di Alguima, che
sono qui presenti”. Messa la pietra distesa, dipingiamo in ginocchio, sotto un sole
bruciante, parole e segni. Alla fine solleviamo la nostra stele rivolta al bacino e alla
superficie dell’acqua che un filo di vento increspa. Silenzio, una grande emozione. La
parola e 'acqua qui sono elementi vitali, tanto nel pensiero quotidiano del villaggio che
nella mitologia Dogon; anche per me lo sono. I’acqua, la roccia, la parola, il vento.
L’acqua salvatrice, la roccia protettrice, la parola protagonista, il vento libero. Era
necessario che un nostro segno, dei pittori e del poeta, guardasse acqua e guardasse 1
passanti dell’altopiano e del bordo della diga; il bacino idrico, sotto lo sguardo del nostro
segno esiste ora compiutamente.

La stele riporta queste parole: “La montagna partorisce I'acqua, sorella della parola tra i
nostri volti”.

Qui, davanti al bacino idrico, le parole del mio breve poema sulla stele sono tutte entrate
nella lingua-spazio di Koyo. Le mie parole rispondono, come quelle degli altri miei
poemi, alle domande esistenziali e di senso che il luogo mi pone; ma, attraverso
Iintervento di Alabouri e degli abitanti di Koyo, esse sono entrate pacificamente nella
carne del luogo e raggiungono tutto cio che in essa ci riguarda e ci chiama. Questa nuova
condizione ¢ per me la vera meta dell’itinerario che auguro al poema, fino allo spazio
esterno, fino al nodo fisico di senso che costituisce e fonda anche lo spazio esterno. Le
parole del poema si congiungono al luogo stesso fissandolo e, nello stesso tempo,
aprendolo a ogni vento, a ogni uomo. Questa situazione, particolarmente lieta, si ripetera
a Koyo qualche sera dopo.

In questo frangente cosi bello e cosi particolare, il luogo si svuota da solo per liberare la
sua pienezza d’essere e anche per far emergere il bisogno di senso: il bordo del bacino
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idrico ha richiesto, come appare evidente agli occhi di Alabouri, la parola poetica che gli
era necessaria; io ho potuto rispondere.

Il bordo dell’altopiano sommitale, dal versante di Koyo, ¢ leggermente rialzato, con una
sporgenza di arenaria quasi verticale alta quaranta o cinquanta metri; dal lato della
pianura e di Boni, invece, ¢ una falesia verticale che arriva in alcuni punti a cinquecento
metri. Ora, in questa leggera spianata, non lontano dal passaggio quasi segreto che
permette di salire o di scendere dall’altopiano, si ¢ prodotto naturalmente un grande
buco oblungo, come una vasta grotta da cui sia scomparso il fondo; questa voragine ha
la forma di un grande occhio a mandotla attraverso il quale si vede il cielo. Ogni volta
che arrivo o che parto da Koyo, guardo quest’occhio che, sicuramente, guarda me, cosi
come guarda ogni persona che passi di qui. Al centro si trova una sorta di sbarra
verticale, incomprensibile da lontano. Qualche volta ho chiesto, nei miei precedenti
soggiorni a Koyo, cosa fosse questa traversa dritta in mezzo all’occhio. Mai una risposta,
tutt’al piu delle frasi cosi vaghe che capivo essere dilatorie. Oggi, ultimo giorno della mia
permanenza al villaggio questa estate, i cinque posatori di segni, Alabouri in primo luogo,
Bacaye e molti altri, mi accompagnano fino al termine dell’altopiano, 1a dove lo si
abbandona per cominciare la discesa nella falesia. Al'improvviso Alabouri mi dice che
faremo una salita verso quello che io chiamo I’Occhio. Deviamo tutti in quella direzione;
una ascesa rapida superando delle piccole croste rocciose, arrampicandoci su dei blocchi;
infine una breve scalata che richiede la mia attenzione, mentre i Dogon, a piedi nudi o
con 1 sandali, corrono sulla superficie della piccola falesia giocando col vuoto. Ed eccoci
nell’Occhio. Dall’altro lato, in basso, la pianura, la montagna di Banaga, la scacchiera
delle case di Boni, ancora pianura, qualche esteso reticolo di nuvole, a nord, in direzione
del Sahara. Dalla parte di Koyo, le lunghe linee orizzontali dell’altopiano, le oscure masse
sporgenti dell’altro versante del pianoro, verso est, e gia quasi scomparse tra le rocce le
case del villaggio. La volta del’Occhio forma un bell’arco di cerchio arancione. Alcuni si
siedono sul bordo del precipizio, con le gambe penzoloni nel vuoto. Hamidou rimane in
piedi proprio sull’otrlo. Belco e Dembo mi mostrano quella che sembra una barra
verticale: una corda sospesa alla volta; a mezza altezza, la parte terminale della corda ¢
annodata a una piccola catena di anelli metallici, alla cui estremita sono agganciati, senza
toccare il suolo, cinque o sei oggetti di metallo, coperchi di barattoli di conserve, quadrati
di ferraglia. Di fronte al mio stupore, Belco mi spiega che questo serve, grazie al vento, a
produrre dei suoni. “Per mettere in fuga le scimmie che devastano i nostri giardini”.
Guardo piu in basso, nessun giardino tra le rocce, se non quelli ormai molto distanti.
Chiedo se cio non serva anche ad altro. Silenzio.

E’ allora che un uomo, che ancora non conosco, mi mostra sul suolo sotto la volta, tra
altri blocchi di arenaria, un piccolo masso levigatissimo, cosi liscio che non puo non
essere stato meticolosamente e lungamente ripulito, fino ad assumere I'aspetto del
marmo. L’'uomo prende un sasso con il quale batte la pietra levigata: un suono chiaro,
bellissimo, si leva. Due sorgenti sonore nell’Occhio, una prodotta dal vento, l'altra dalla
mano dell'uomo. Le scimmie non sono, questo ¢ certo, gli unici destinatari di queste
percussioni i cui autori non sono solamente gli uomini. .’ Occhio produce il suo segnale.
Dall’altro lato dell’altopiano, verso est, Alabouri mi mostra I'ubicazione del cimitero di
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Koyo. Quindi Belco, Hamidou e Alabouri mi chiedono di scrivere un poema su un
blocco di roccia ai piedi della volta. Che I'Occhio, grande mandorla scavata nello
spessore della falesia, che guarda tanto Boni che I'altopiano col suo villaggio e il suo
cimitero, emettendo a intermittenza i suoi segnali sonori, possa diffondere anche quello
del poema. Il luogo mi sembra cosi bello e il suo senso presente gia cosi intenso e
complesso, ed io talmente sorpreso, che non posso rispondere oggi.

Che si trovi sul bordo della piccola diga, o dentro 'Occhio, gli abitanti di Koyo
aspettano che il segno guardi. Guardi I'acqua del bacino, e quindi la fertilita dei
“oiardini”, guardi Boni in basso, l'altopiano, le sue case, le sue tombe, 1 suoi “giardini”.
Aspettano che le parole scritte diventino parte di questo sguardo che il segno del luogo
distende su di loro. Le parole scritte, in quanto poema, forse anche per il solo fatto di
esserlo, fanno indubbiamente passare questo sguardo, nato dal luogo, a una condizione
altra, piu profonda, piu attiva. Ho gia scritto altrove, in Guadalupa e poi a Cipro, fin dal
1997, “Timmagine e la parola ti guardano e ti mettono al mondo”. Mi chiedo se non
sono queste le parole che dovro scrivere, durante il mio prossimo soggiorno, su un
blocco roccioso dell’Occhio.
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7. Le don du nom

Quelques jours auparavant, apres un tres bel orage qui avait multiplié les joies dans le
cceur de chacun, les cing peintres de Koyo et moi avons passé au village une journée tout
a fait heureuse. Les peintres se sont arrangés, malgré les travaux de leurs “jardins”, pour
se rendre disponibles afin que nous fassions de nouvelles ceuvres sur tissu. L’air lavé de
toute poussicre, les sons clairs des cascades un peu partout, les suintements luisants sur
les dalles, tout est facile. Nous disposons le matériel sous un des baobabs du village, pres
dun filet d’eau qui sera commode pour diluer les couleurs et nettoyer les pinceaux,
quand ce ne sera pas nos propres mains. A coté de I'arbre, tout au bord de la falaise qui
plonge vers I'Est, de grandes dalles plates ou les tissus, en plein soleil, sécheront
aisément. Bien des gens nous tiennent compagnie. On parle fort, on rit, on s’interpelle,
Alabouri et Belco ne cessent d’échanger des plaisanteries. Sur une natte de paille qu’on a
apportée d’une maison proche, j’étale un premier tissu; i’y travaille avec Hamidou, de
manicre aussi heureuse que déliée et simple; Hamidou peint a larges traits bleus et
mauves, peu nombreux, épanouis. Puis Dembo. Puis chacun. Ainsi passent les heures.
On nous apporte un plat de riz que nous mangeons ensemble. Puis du thé qui mijote
longtemps sur des braises. Bientot le petit stock de tissus que j’ai montées de Boni est
¢puisé. Je veille soigneusement, si loin de Bamako, a ne pas utiliser toute la réserve de
matériel trop vite: je retrouverai d’autres poseurs de signes dans les semaines a venir, a
Homborti a une centaine de kilomeétres d’ici, et il nous faudra bien sar alors aussi de ces
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tissus que je fais préparer a Bamako. Pourtant tout est si heureux qu’il est impossible de
s’arréter; la fatigue et la chaleur m’y inviteraient bien... Le seul tissu vierge qui me reste
pour aujourd’hui est celui de mon long chéche. Mais il est jaune-beige, mesure cing
metres de long, un et demi de large: il m’a été donné il y a quelques années par des
Tamashek dont j’étais ’hote de la tribu, dans le désert au Nord de Gao, a quatre cents
kilometres d’ici. J’en parle aux peintres: un tel support pour les poe¢mes-peintures? Un tel
format, -mais tout de suite c’est précisément ce format qui me parait intéressant-? Le
pari cependant est risqué. Sans la moindre hésitation, les cinq peintres décident que, oui,
nous devons créer quelque chose avec et sur ce tissu du désert®’. On apporte une seconde
natte, que 'on met au bout de la premicre, afin que notre sol soit mieux égal. Nous nous
installons au pied méme du baobab, entre deux grosses racines qui courent encore a la
surface du sol avant d’y plonger; nous voici entre les bras terrestres de arbre. D’autres
gens nous rejoignent pour voir ce qui va se passer. Les paroles, les rires, les plaisanteries
redoublent. Jécris et peints en noir les lettres des mots sur le jaune du tissu; je les fais
danser, tel membre de phrase en haut, tel autre en bas, d’un bout a 'autre de la longueur
du cheche, en laissant comme toujours sur le tissu beaucoup de place aux peintres. Pris
de court par la rapidité de I'événement, je décide d’ailleurs de reprendre les mots du
poeme que j’al écrits sur la stele devant la retenue d’eau et que tout le village a été voir.
Les peintres se répartissent également lespace, cinq meétres, cinq peintres. Et leur
création se déroule harmonieusement, a bon rythme, simplement. Pour la premicre fois
ils utilisent le blanc, (puisque le fond est coloré) dont jusqu’ici les tubes restaient presque
entier, ne servant que fort rarement a compléter des mélanges. Peindre avec le blanc
n’est pas anodin, puisque c’est créer une ligne, une trace, une silhouette, un signe enfin,
avec une couleur qui n’en est pas vraiment une, qui se présente plutot comme une
“réserve” voire une suspension de la présence lyrique des choses par la vertu de la
couleur, blanc qui, certainement, a une qualité sacrée. D’ailleurs Dembo, Hamidou,
Belco utilisent ce blanc pour souligner certains de leurs traits colorés en bleu ou en rouge
et leur donner un statut de signe singulier: doublés de blanc, de méme que le mot, avec
sa capacité poétique, est rendu présent, touchable, réel et visible par le noir que je pose.

Lorsque enfin cette longue oeuvre horizontale est finie et qu’elle a rapidement séché au
soleil de I'apres-midi sur les dalles brilantes, impossible d’en rester la. Nous prenons les
cing tissus précédents et celui-ci, les portons jusqu’au hameau le plus a Est. Je propose
d’en faire I’ “installation”, comme j’avais déja fait les années précédentes, sur le long mur
de briques de terre de la maison qui fait face au vieux baobab de ce hameau. Clest la
maison du chef coutumier et de sa famille; avec Iaccord de tous, et du chef en
particulier, les poémes-peintures viennent déposer leurs propres paroles et leurs propres
signes sur loralité ancienne que tous respectent et dont tous se nourrissent ici.
Palimpseste en espace. Mais tant d’ceuvres: il nous faut une bonne vingtaine de metres

8 Note de novembre 2010: jai su des années apres que les peintres de Koyo avaient parfaitement
compris la signification de ce tissu et de la peinture sur celui-ci. Ils savaient que ce tissu est le signe
d’une tribu tamashek particulicrement cruelle dans ses razzias d’esclaves; ils décidaient de poser leurs
signes d’hommes libres sur le tissu de maitres impitoyables de la plaine.
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de long: cette fois-ci nous allons largement déborder sur les maisons voisines. Les
peintres et moi passons des baguettes de bois dans les outlets que j’ai fait coudre en haut
et en bas des tissus; avec des longs clous que j’ai aussi apportés de Bamako, puisqu’on
n’en trouve pas sur place, nous suspendons les tissus; tous ces gestes se font
naturellement, simplement. Enfin I’ “installation” est en place, les mots noirs de po¢mes
courant sur les picces de tissu, les grands signes peints s’y dressant debout, rythmant cet
immense livre souple dont les pages, séparées les unes des autres, bougent dans le vent
léger du soir, sur les maisons. Les habitants de Koyo se réunissent, ceux qui étaient déja
tout a ’heure avec nous, ceux qui rentrent de leurs “jardins”, les femmes qui rapportent
Peau de la source; tous regardent, commentent, touchent les tissus, s’écartent un peu
pour regarder encore; les cing peintres racontent a leurs parents, a leurs amis tout ce que
nous avons fait. La lumicre devient dorée. Un peu de brume du soir efface la base des
montagnes tabulaires, que 'on voit tres loin vers I’Est par dessus les maisons qui portent
les oeuvres. Les tissus blancs prennent une teinte orangée. Le son de toutes les voix,
polyphonie heureuse et joyeuse, se fait plus doux; beaucoup sont maintenant assis; avec
Alabouri et Hamidou je m’allonge sur un gros rocher gris au pied du baobab, nous
sommes heureux, tout trois en silence.

Quelle dramaturgie s’est ainsi mise en place, devant les poemes-peintures? Plus rien ne se
joue ici dans un intérieur de maison; nous sommes tous dehors, face a '’Est ou un peu de
nuit vers I’horizon se prépare déja. Sur les formes carrées et rectangulaires des maisons,
sur les formes rectangulaires des tissus, les mots et les signes jouent pour nous une
longue et tres vieille histoire que nous regardons en silence. Son sens et son origine nous
échappent, nous entrainent cependant, nous ne savons pas vers ou.

Deux cigognes noires, des jabirus je crois, arrivent alors droit devant nous de I'Est,
tournent en planant au dessus du hameau et des oeuvres, planent jusqu’au baobab, a cent
metres, au pied duquel nous avons tous les six travaillé toute la journée, se posent enfin
sur une de ses plus hautes branches. Tous regardent dans le plus grand silence. Elles se
tiennent maintenant immobiles, debout sur leurs longues pattes. Alabouri se rapproche
de mot: “au début de tous les hivernages deux cigognes noires viennent ici; en
choisissant un des trois grands baobabs elles décident combien nous ferons de récoltes
cette année. Tu vois, elles ont choisi celui-1a, ou nous étions tout a I’heure. Nous savons
que C’est le baobab des deux récoltes. En se tournant, une fois posées, vers le Nord,
comme elles font en ce moment, elles nous disent aussi que nous aurons des légumes en
quantité suffisante. Leurs tétes vers le Sud, ¢’aurait été mauvais pour nous. Elles
repartiront demain. On ne les chasse jamais”

Lorsque la nuit arrive tout a fait, apres que la femme d’Hamidou nous a préparé un plat
de mil, Alabouri et lui m’emmenent dans une autre partie du village. Malgré la nuit
profonde, beaucoup de monde; on parle fort, des enfants courent en tous sens.
Quelques lampes a pétrole, des faisceaux de lampe de poche ne permettent pas de
comprendre, dans la poussicre, ce qui se passe. “Les femmes vont chanter, me dit
Hamidou. Assieds-toi avec nous ici.” Plus de monde encore, des cris, des rires, on se
hele dans Pobscurité. A droite, dans le brouhaha, deux ou trois femmes commencent a
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chanter. D’autres femmes les rejoignent. Leurs voix semblent se rapprocher; je n’ose
braquer ma lampe dans cette direction; oui, elles se rapprochent, et je distingue peu a
peu quatre femmes qui avancent au rythme de leur chant, se courbent non loin de nous,
puis s’en retournent dans la nuit noire. Les conversations et les rires continuent
cependant. Maintenant c’est a gauche que des chants naissent, s’approchent; les femmes
avancent jusqu’a nous, se courbent, touchent enfin le sol devant moi, du revers de leurs
mains. Plus tard, c’est encore a droite. Rythmes identiques, une chanteuse principale, en
majeur, a laquelle répondent en mineur trois chanteuses; leur succede un cheeur féminin
plus fourni, et la chanteuse principale reprend son bref couplet. Chants vraiment beaux;
je les avais déja entendus dans deux de mes séjours précédents, une fois en plein jour,
une autre fois la nuit, dans un grand mouvement de poussicre que striaient les lampes,
les chants alternant avec des danses sur percussions. Les chants de ce soir non pas
luttent, mais s’entrecroisent avec les conversations. Bacaye me traduit les paroles
chantées: des poe¢mes brefs, des sortes d’aphorisme sur la vie de ces lieux, sur la saison,
sur la récolte attendue, sur les deux cigognes noires; soudain je reconnais a travers la
traduction de Bacaye, a laquelle Alabouri joint la sienne, un des mes propres po¢mes que
j’ai écrit tout a ’heure avec Hamidou; et j’en entends un autre, que j’ai écrit avec Belco.
Puis cet autre chant, et encore cet autre, dont la formulation des paroles est si proche de
mes poemes. Alabouri me dit alors qu’en début de soirée, devant la grande “installation”
des six tissus face au lointain du soir, les femmes ont préparé ces chants. Ainsi se
renouvelle 'aboutissement du poé¢me, comme il avait déja eu lieu sur la stele devant la
retenue d’eau.

“Ecoute bien ce qu’elles chantent en ce moment, ajoute Alabouri. Elles parlent d’un
homme qui vient maintenant au village, qui revient régulicrement au village, qui 'aime et
que le village aime. Ecoute bien ce mot qu’elle chante, Bienu. Cest le nom de cet
homme. C’est le nom d’un vieux sage Dogon, qui vivait dans des temps trés anciens.
Elles et nous avons décidé de te donner ce nom”.
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7. I1 dono del nome

Alcuni giorni prima, dopo una abbondante pioggia che aveva moltiplicato la gioia nel
cuore di tutti, io e i cinque pittori di Koyo abbiamo passato al villaggio una giornata
veramente felice. I pittori hanno fatto di tutto, nonostante i lavori nei loro “giardini”, per
rendersi disponibili a realizzare delle nuove opere su tessuto. L’aria ripulita da tutta la sua
polvere, i suoni chiari delle cascate un po’ dappertutto, le infiltrazioni luccicanti sulle
pareti rocciose, rendono tutto facile. Disponiamo il materiale sotto uno dei baobab del
villaggio, vicino a un rigagnolo d’acqua che sara utile per diluire i colori e pulire 1
pennelli, anche le nostre mani quando ¢ il caso. Accanto all’albero, al limitare della falesia
che piega verso est, delle grandi lastre piatte dove 1 tessuti, in pieno sole, si
asciugheranno agevolmente. Parecchia gente ci tiene compagnia. Si patrla forte, si ride, ci
si chiama, Alabouri e Belco non smettono di farsi degli scherzi. Su una stuoia di paglia
portata da una casa vicina, stendo un primo tessuto; vi lavoro con Hamidou in maniera
tanto soddisfacente quanto spigliata e semplice; Hamidou dipinge pochi larghi tratti blu e
malva, a corolla. Poi Dembo. Poi tutti gli altri. Cosi passano le ore. Ci viene portato un
piatto di riso che consumiamo insieme. Poi del te fatto bollire a lungo sulle braci. Ben
presto la piccola scorta di tessuti che ho portato su da Boni ¢ esaurita. Sto molto attento,
trovandomi lontano da Bamako, a non utilizzare troppo in fretta tutta la riserva di
materiale: la settimana prossima ritrovero altri posatori di segni a Hombori, a un
centinaio di chilometri da qui, e allora avremo sicuramente bisogno anche di quei tessuti
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che faccio preparare a Bamako. Ma tutto ¢ cosi gioioso che ¢ impossibile fermarsi, anche
se la fatica e il calore inviterebbero proprio a farlo... L’unico tessuto intatto che mi resta
per oggi ¢ quello della mia lunga sciarpa. Ma ¢ giallo beige, misura cinque metri di
lunghezza, uno e mezzo di larghezza: mi ¢ stato donato qualche anno fa da alcuni
Tamashek presso la cui tribu ero ospite, nel deserto a nord di Gao, a quattrocento
chilometri da qui. Ne parlo ai pittori: un supporto del genere per i poemi-pitture? Un
formato di queste dimensioni? Ma non ¢ proprio la sua misura a sembrami interessante?
ILa scommessa tuttavia ¢ rischiosa. Senza la minima esitazione, i cinque pittori decidono
che, si, dobbiamo creare qualcosa con e su questo tessuto del deserto(8) Ci viene portata
una seconda stuoia, che viene aggiunta a quella precedente in modo che il suolo sia
meglio livellato. Ci sistemiamo proprio ai piedi del baobab, tra due grosse radici che in
quel punto affiorano sulla superficie del terreno prima di sprofondarvi; eccoci tra le
braccia terrestri dell’albero. Altre persone ci raggiungono per vedere quello che succede.
Le parole, le risa, gli scherzi raddoppiano. lo scrivo e dipingo in nero le parole sul giallo
del tessuto; le faccio danzare, un elemento della frase in alto, un altro in basso, da un
capo all’altro della lunghezza della sciarpa, lasciando come sempre sul tessuto molto
spazio per 1 pittori. Sorpreso dalla rapidita dell’evento, decido pertanto di riprendere le
parole del poema che ho scritto sulla stele davanti al bacino idrico e che tutto il villaggio
ha potuto vedere. I pittori si ripartiscono in maniera uguale lo spazio, cinque metri,
cinque pittori. E la loro creazione si sviluppa armoniosamente, con un buon ritmo, con
semplicita. Per la prima volta essi utilizzano il bianco (dal momento che lo sfondo ¢
colorato), i cui tubetti fin qui restavano quasi intatti, non essendo utilizzati che
saltuariamente per completare delle miscele. Dipingere con il bianco non ¢ qualcosa di
insignificante, si tratta di creare una linea, una traccia, un profilo, infine un segno, con un
colore che non ¢ veramente tale, che si presenta piuttosto come una “riserva”, anzi una
sospensione della presenza lirica delle cose in virtu del colore, il bianco appunto, che
sicuramente ha una qualita sacra. D’altra parte, Dembo, Hamidou, Belco lo utilizzano
per rimarcare alcuni dei loro tratti colorati in blu o in rosso, dandogli una connotazione
di segno particolare: doppiato dal bianco, allo stesso modo in cui la parola, con la sua
capacita poetica, ¢ resa presente, toccabile, reale e visibile dal nero che vi poso.

Quando finamente questa lunga opera orizzontale ¢ stata completata e si ¢ rapidamente
asciugata al sole del pomeriggio sulle lastre rocciose roventi, non ¢ piu possibile
restarsene la. Prendiamo 1 cinque tessuti precedenti, insieme a quest’ultimo, li portiamo
fino al sobborgo piu a est. Propongo di creare una “installazione”, come avevo gia fatto
negli anni precedenti, sul lungo muro di mattoni della casa di fronte al vecchio baobab
di questa frazione. E’ la casa del capo villaggio e della sua famiglia; con I’accordo di tutti,
in particolare del capo, i poemi-pitture vengono a deporre le loro parole e i loro segni
nell’oralita antica che tutti rispettano e di cui tutti qui si nutrono. Un palinsesto nello
spazio. Ma non ¢ finita, ci servono almeno una ventina di metri di lunghezza: questa
volta debordiamo ampiamente sulle case vicine. lo e 1 pittori passiamo dei bastoncini di
legno negli orli che ho fatto cucire in alto e in basso dei tessuti; con dei lunghi chiodi che
ho portato da Bamako, visto che non se trovano da queste parti, appendiamo 1 tessuti;
tutti questi atti sono compiuti con naturalezza e semplicita. Infine la “istallazione” ¢ a
posto, le parole nere dei poemi corrono sui pezzi di tessuto, i grandi segni dipinti vi si
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stagliano, ritmando questimmenso libro flessuoso le cui pagine, separate le une dalle
altre, si muovono nel vento leggero della sera, sulle case. Gli abitanti di Koyo si
radunano, quelli che erano gia con noi, quelli che rientrano dai loro “giardini”, le donne
che portano acqua dalla sorgente; tutti guardano, commentano, toccano 1 tessuti, si
allontanano un po’ per guardare ancora; i cinque pittori raccontano ai loro parenti, ai
loro amici tutto quello che abbiamo fatto. La luce diventa dorata. Una leggera bruma
serale nasconde la base delle montagne tabulari che si vedono lontanissime verso est, al
di sopra delle case che sorreggono le opere. I tessuti bianchi assumono una sfumatura
arancione. Il suono di tutte le voci, polifonia esultante e gioiosa, si fa piu lieve; molti ora
sono seduti; con Alabouri e Hamidou mi distendo su una grossa roccia grigia ai piedi del
baobab, siamo felici, tutti e tre in silenzio.

Quale drammaturgia ¢ andata in scena in questo modo davanti ai poemi-pitture? Qui
non c’¢ niente che si svolga all’interno delle case; siamo tutti fuori, con lo sgurdo rivolto
ad est, dove la notte gia si annuncia all’orizzonte. Sulle forme quadrate e rettangolari
delle case, sulle forme rettangolari dei tessuti, le parole e i segni recitano per noi una
lunga e vecchissima storia che osserviamo in silenzio. Il suo senso e la sua origine ci
sfuggono, tuttavia ci trascinano, non sappiamo verso dove.

Due cicogne nere, dei jabiru credo, arrivano allora dritto davanti a noi dall’est,
volteggiano planando al di sopra del sobborgo e delle sue opere, planano fino al baobab,
a cento metri, ai piedi del quale tutti e sei abbiamo lavorato per l'intera giornata, si
posano infine su uno dei suoi rami piu alti. Tutti guardano nel piu assoluto silenzio. Se
ne stanno immobili ora, ritte sulle loro lunghe zampe. Alabouri mi si avvicina: “all’inizio
di ogni stagione piovosa due cicogne nere vengono qui; scegliendo uno dei tre grandi
baobab esse decidono quanto raccolto faremo quest’anno. Vedi, hanno scelto quello la,
dove eravamo proprio adesso. Noi sappiamo che ¢ il baobab dei due raccolti. Girandosi,
una volta che si sono posate, verso il nord, come stanno facendo in questo momento, ci
dicono anche che avremo legumi in quantita sufficiente. Avessero rivolto le teste verso il
sud, questo sarebbe stato un cattivo segno per noi. Non le cacciamo mai’.

Mentre la notte cala completamente, dopo che la moglie di Hamidou ci ha preparato un
piatto di miglio, lui e Alabouri mi conducono in un’altra parte del villaggio. Malgrado sia
notte fonda, c’¢ molta gente; si parla forte, dei bambini corrono in ogni direzione.
Qualche lampada a petrolio, la luce di una pila non permettono di capire, tra la polvere,
quello che succede. “Le donne stanno per cantare, mi dice Hamidou. Siediti qui con
noi”. Ancora piu gente, grida, risate, ci si chiama nell’oscurita. A destra, nel frastuono,
due o tre donne cominciano a cantare. Altre donne si uniscono. Le loro voci sembrano
avvicinarsi; non oso puntare la mia pila in quella direzione; proprio cosi, si avvicinano, e
io distinguo poco a poco quattro donne che avanzano al ritmo del loro canto, piegano
non lontano da noi, poi se ne ritornano nel buio della notte. Le conversazioni e le risa
tuttavia continuano. Ora ¢ a sinistra che si levano dei canti, si avvicinano; le donne
avanzano fino a noi, si piegano, toccano infine il suolo davanti a me col dorso delle loro
mani. Piu tardi, ancora a destra. Ritmi identici, una cantante solista, in maggiore, alla
quale rispondono, in minore, tre altre cantanti; le segue un coro femminile piu
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numeroso, ¢ la cantante principale riprende la sua breve strofa. Canti veramente belli; li
avevo gia ascoltati in due miei precedenti soggiorni, una volta in pieno giorno, un’altra
volta di notte, in un turbine di polvere che striava le lampade, canti che si alternavano
alle danze al suono delle percussioni. I canti di questa sera non contrastano, ma si
intrecciano con le conversazioni. Bacaye mi traduce le parole cantate: dei brevi poemi,
una sorta di aforismi sulla vita di questi luoghi, sulla stagione, sul raccolto atteso, sulle
due cicogne nere; riconosco subito, attraverso la traduzione di Bacaye, alla quale
Alabouri aggiunge la sua, uno dei poemi che ho scritto poco prima con Hamidou; e ne
sento un altro che ho scritto con Belco. Poi quest’altro canto, e ancora quest’altro in cui
la successione delle parole richiama da vicino i miei poemi. Alabouri mi dice allora che
all'inizio della festa, davanti alla grande “installazione” dei sei tessuti rivolti verso la sera
lontana, le donne hanno preparato questi canti. Cost si ripete I'esito del poema, come era
gia successo sulla stele davanti al bacino idrico.

“Ascolta bene quello che cantano in questo momento, aggiunge Alabouri. Parlano di un
uomo che arriva adesso al villaggio, che ritorna regolarmente al villaggio, che ama il
villaggio e ne ¢ riamato. Ascolta bene questa parola che lei canta: Bienu. E’ il nome di
quest'uomo. E’ il nome di un vecchio saggio Dogon, vissuto in tempi antichissimi. Loro
e noi abbiamo deciso di farti dono di questo nome”’.

(8) Nota del novembre 2010: ho saputo anni dopo che i pittori di Koyo avevano perfettamente capito il
significato di questo tessuto e del dipingervi sopra. Sapevano che questo tessuto ¢ il simbolo di una
tribu tamashek particolarmente crudele nelle sue razzie di schiavi; avevano deciso di posare i loro segni
di uomini liberi sul tessuto dei padroni implacabili della pianura.
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8. La danse du mot

Nuit écourtée par les chants de tard le soir, et encore un thé, et encore un plat de riz
quon nous apporte tres tard comme Alabouri et Hamidou me tiennent compagnie,
discutant doucement tous trois allongés sous les étoiles sur la longue pierre plate ou je
passe mes nuits. Plusieurs fois je me réveille dans le peu d’heures de mon sommeil,
regardant les étoiles, pensant aux événements de la veille. Dés que laube se prépare
derriere les plateaux du lointain, je m’habille et me leéve; je pars aussitot, seul, suivant le
bord de la grande falaise de 'Est; le seul bruit est celui d’une fine cascade qui quelque
part saute dans la nuit du contrebas. A peine un lézard file entre deux rochers. Singes et
oiseaux restent silencieux, sans doute dans leur sommeil. Je m’éloigne du village,
descends quelques petites barres rocheuses et m’avance sur le long replat, étrangement
uni, ou j’avais déja réalisé il y a deux ans une “installation” de poémes sur pierre; I'encre
de Chine que j’avais utilisée n’avait pas résisté au soleil, au vent, a la poussiere ni aux
terribles orages de I’hivernage. Les Dogon de Koyo m’avaient demandé dés mon retour
suivant d’en rafraichir les lettres. Ce que javais fait. Je passe pres de ces pierres, ou je
vois que l'acrylique a beaucoup mieux tenu. Les pierres regardent le vide vers I'Est, les
mots sur elles regardent le village. Sous de grandes roches plates s’ouvrent des auvents
profonds, parfois curieusement précédés d’alignements de blocs orange, comme si on
avait voulu dessiner le tracé d’un enclos cyclopéen. Une large et longue terrasse naturelle
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devant les roches plates et les blocs alignés, comme une tres large gradin pour regarder,
pour s’allonger et regarder ’horizon vers ’Est. Personne; presque aucune trace. Un peu
d’eau filtre de ci de 1a, en cherchant son chemin jusqu’a la lisicre du vide ou elle se
précipite. Au loin ou une brume grise hésite, le soleil apparait tout juste sur un plateau
parfaitement horizontal: a cinquante kilométres, sans doute. Je m’assieds, regarde.

Lorsque je reviens au village, des gens s’activent déja sur les parcelles cultivées, des
femmes descendent de I’eau de la source, dans de grands seaux qu’elles portent sur leur
tete. On me salue, je réponds. Pres de la pierre plate qui me sert de lit en plein air je
retrouve Alabouri, Belco et Hamidou. Un grand adolescent arrive, tenant a la main deux
poulets qui s’égosillent tant qu’ils peuvent, téte en bas; il parle avec Alabouri. “Les
temmes, me dit-il, toffrent ces poulets pour ton déjeuner, en remerciement de tout”. Je
remercie pour le cadeau, ne I'accepte que si nous le mangeons ensemble, étant de plus
tout a fait conscient que tuer puis manger la chair des deux poulets signifie,
résiduellement si ce n’est encore totalement, prendre part a un sacrifice animiste: on
s’approprie la force vitale, le nyama, de I'animal sacrifié, en entrant ainsi en contact avec
la force universelle et avec les esprits dont on avive la présence active. Par le sacrifice on
régénere la permanence dynamique de la vie. De cette permanence, les mots du poeme
font certainement active partie, comme un sang d’une toute particulicre nature.

Mais préparer les poulets prend beaucoup de temps; je n’ai pas vu comment on les a
tués; Hamidou me dit: “on s’en occupe”. Le temps passe et le soleil monte. Je propose
aux cinq peintres, maintenant réunis avec Alabouri et moi, que nous allions travailler sur
le grand replat au bord du vide ou je me suis promené seul a I'aube. L’endroit est
vraiment tres beau. Si le tissu est completement épuisé, jai encore dans mon sac des
feuilles de papier chinois, un meétre quarante sur trente centimetres, que je plie en huit
volets: des bannicres plus petites, souples et tres aériennes. Nous décidons de tenter
quelque chose avec elles la-bas. Nous attendons le plat annoncé. Hamidou nous fait du
thé. L’heure passe. Enfin vers dix heures on apporte les poulets dans du riz. Nous
mangeons en silence. Et nous partons.

Nous nous installons sur le sol tres plat, pres d’un feuilletage de grandes dalles orange
superposées. Sous elles semble s’enfoncer une grotte basse dont ouverture regarde vers
I'horizon. La lumiere éclatante se réverbere sur les dalles de gres. Beaucoup plus haut la
petite falaise couleur de feu qui protege la source résonne de chants d’oiseaux.

Jallonge le premier papier, qu’aussitot le vent souléve. Alguima et Dembo se précipitent
pour poser des petites pierres sur ses bords. Je trouve les premiers mots et les pose avec
mon pinceau a encre de Chine, beaucoup plus souple que ceux pour P'acrylique. L.a main
vole sur le papier comme l'oiseau dans lair, I’encre noire resplendit, le mot trouve son
amble sur le sol; les cinq peintres regardent de tous leurs yeux. Je prépare les couleurs et
d’autres pinceaux. Alguima peint le premier, a son tour a genoux aupres du papier. Des
grands traits rouges orangés lui viennent sous la main, qui jouent avec les courbes des
lettres des mots. Lui et moi faisons un deuxiecme papier aussitot. Belco souhaite
enchainer, je pose de nouveaux mots a I'encre; Hama se saisit des pinceaux, les fait
danser avec du bleu et du mauve. La chaleur est tres forte, le soleil éclatant. I’ombre des
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rochers raccourcit. Alabouri s’allonge dans un évidement horizontal étroit entre deux
dalles superposées, a deux metres du sol, corps allongé dans un presque demi-sommeil
pour toujours; il s’endort parfois, rouvre les yeux, nous parle un peu, s’endort a nouveau,
se réveille parfois pour traduire; sa tunique, ce matin, est du méme beige et du méme
ocre que les dalles entre lesquelles il s’allonge. J’écris encore les po¢mes de deux papiers
et commence a ressentir la fatigue de tant d’événements, de la nuit trés courte, de la
chaleur si forte sur ces rochers face a ’Est, chauffés depuis 'aube. Quand Hamidou a
son tour prend les pinceaux et l'acrylique, jessaye, en me tassant contre un rocher, de
trouver un peu d’ombre. J’écris a nouveau, en plein soleil, des mots qui me viennent.
Chaleur et fatigue deviennent trop fortes. Je ne pourrai plus continuer ainsi longtemps: je
précipite les choses, en ce qui me concerne, et propose de bousculer notre rituel: je peins
d’affilée a 'encre les mots auxquels je pense sur toutes les papiers restants. Les peintres
regardent ma main qui danse, mon dos qui se voute, ma main qui danse. Je dois parfois
m’arréter quand la téte me tourne trop. La main danse seule, heureuse, le trait d’encre
noire va sa musique sur le papier, trace son chemin sur le papier, roule son chant sous le
soleil; les montagnes tabulaires dans la plaine au loin dont la brume s’est completement
effacée grésillent et bougent. Je m’arréte enfin, tombant a 'ombre du premier rocher et
vois, au dessus de moi, la téte dépassant d’Alabouri: je suis au pied des dalles entre
lesquelles il s’est allongé. Si la situation dépasse mes forces, les cing peintres eux ne se
résignent pas. En parlant doucement, en riant a 'occasion, ils continuent de poser leurs
signes en alternant les couleurs et les mains. Ainsi pendant deux ou trois heures; le soleil
a atteint son zénith. Les peintres jouent avec le sol et avec 'horizon; ils jouent avec les
traits noirs des lettres, avec les visions des poemes, avec les couleurs qui se cambrent
sous le soleil. Ils chorégraphient la parole, dans le matériau des mots noirs, dans le
matériau des signes verts, rouges, orangés et mauves, ils dansent seuls et ensemble, unis
et évidents, sans plus avoir besoin de discuter de ce qu’ils vont faire; I'ccuvre avance
d’elle-méme, jouant son simple théatre sous le soleil sur la roche plate, directement
devant le grand vide et 'horizon, mieux encore qu’hier au coucher du soleil lorsque les
six ceuvres et en particulier la sixieme, faite a nous six sur le grand tissu jaune,
s’étendaient sur les murs comme un décor jouant devant I’horizon. Je suis presque
¢puisé, Alabouri est fatigué, Hamidou, Alguima, Belco, Hama et Dembo commencent
sans doute a se fatiguer; mais une liberté ailée, une grace heureuse nous habitent tous. La
trace du geste tracant le mot, tragant le signe nous allege. La plaine la-bas et 'horizon
bougent lentement au rythme de nos respirations, de notre respiration. Le signe et le
mot, le mot au creux du signe, base rythmique de I'espace. Le souffle du mot, base
pneumatique de 'espace.

Le mot, base respiratoire de I’espace.

Le mot, souffle de base de 'espace.
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8. La danza della parola

Notte accorciata dai canti fino alle ore piccole, e ancora un te, ancora un piatto di riso
che ci viene portato tardissimo, mentre Alabouri e Hamidou mi tengono compagnia
discutendo amabilmente, tutti e tre distesi sotto le stelle sulla lunga pietra piatta dove
passo le mie notti. Mi sveglio parecchie volte nelle poche ore di sonno, guardando le
stelle, pensando agli avvenimenti del giorno prima. Appena 'alba si annuncia dietro gli
altopiani lontani, mi vesto e mi alzo; ben presto parto da solo, seguendo il bordo della
grande falesia a est; I'unico rumore ¢ quello di una lieve cascata che da qualche parte
precipita in basso nella notte. Una lucertola fila via tra due rocce. Scimmie e uccelli
restano silenziosi, probabilmente ancora addormentati. Mi allontano dal villaggio,
discendo qualche piccola barra rocciosa e mi inoltro sul lungo pianoro, insolitamente
uniforme, dove due anni fa avevo gia realizzato una “installazione” di poemi su pietra;
inchiostro di china che avevo utilizzato non aveva resistito al sole, al vento, alla polvere,
né ai terribili nubifragi della stagione delle piogge. I Dogon di Koyo mi avevano chiesto
fin dal mio successivo ritorno di rinfrescarne le lettere. Cosa che avevo fatto. Passo
vicino a queste pietre, dove noto che 'acrilico ha retto molto meglio. Le pietre guardano
il vuoto verso est, le parole che portano iscritte guardano il villaggio. Sotto grandi rocce
piatte si aprono delle sporgenze profonde, talvolta stranamente precedute da
allineamenti di blocchi arancione, come se qualcuno avesse voluto disegnare il tracciato
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di un recinto ciclopico. Un larga e lunga terrazza naturale davanti alle rocce piatte e ai
blocchi allineati, come un enorme gradino dove sporgersi, allungarsi e guardare
Iorizzonte verso est. Nessuno; quasi nessuna traccia. Un po’ d’acqua filtra qua e la,
cercando il suo cammino fino al margine del vuoto dove va a precipitare. In lontananza,
dove fluttua una bruma grigia, il sole appare proprio in quel momento su un altopiano
perfettamente orizzontale, a una cinquantina di chilometri circa. Mi siedo, guardo.

Quando ritorno al villaggio, delle persone stanno gia lavorando sugli appezzamenti
coltivati, delle donne portano git acqua dalla sorgente in grandi secchi sistemati sulla
loro testa. Mi salutano, rispondo. Vicino alla pietra piatta che mi serve da letto all’aperto
ritrovo Alabouri, Belco e Hamidou. Arriva un ragazzo alto, con in mano due galletti a
testa in giu che si sgolano fin tanto che possono; parla con Alabouri. “Le donne, mi dice
quest’ultimo, ti offrono questi galletti per la tua colazione, in segno di ringraziamento per
tutto quanto”. Ringrazio per il dono, ma lo accetto a patto che si mangi insieme, essendo
pienamente consapevole, tra I’altro, che uccidere e poi mangiare la carne dei due galletti
significa, in parte se non proprio totalmente, partecipare a un sacrificio animista: ci si
appropria della forza vitale, il nyama, dell’animale sacrificato, entrando cosi in contatto
con lenergia universale e con gli spiriti di cui si ravviva la presenza agente. Attraverso il
sacrificio si rigenera la continuita dinamica della vita. Di questa continuita, le parole del
poema sono certamente parte attiva, come un sangue di natura tutta particolare.

Ma preparare 1 galletti richiede molto tempo; io non ho visto come vengono uccisi;
Hamidou mi dice: “se ne stanno occupando”. Il tempo passa e il sole sale alto. Propongo
ai cinque pittori, che si sono uniti a me e a Alabouri, di andare a lavorare sul grande
pianoro che affaccia sul vuoto, dove mi sono spinto all’alba da solo. Il luogo ¢ veramente
bellissimo. Visto che la scorta di tessuto ¢ completamente esaurita, ho ancora nel mio
zaino dei fogli di carta cinese, di un metro e quaranta per trenta centimetri, che piego in
otto parti: delle bande piu piccole, morbide ¢ molto leggere. Decidiamo di realizzare
qualcosa con queste la in basso. Intanto aspettiamo il piatto annunciato. Hamidou ci
prepara del te. Passa un’ora. Finalmente, verso le dieci, ci vengono portati i galletti con
del riso. Mangiamo in silenzio. Poi partiamo.

Ci sistemiamo su un suolo molto piatto, vicino a una stratificazione di lastre rocciose
sovrapposte. Sotto di esse sembra infossarsi una grotta bassa la cui apertura guarda verso
I'orizzonte. La luce splendente si riverbera sulle lastre di arenaria. Molto piu in alto, la
piccola falesia color fuoco che protegge la sorgente risuona dei canti degli uccelli.

Distendo il primo foglio, che subito il vento solleva. Alguima e Dembo si precipitano a
posare delle piccole pietre sui suoi bordi. Trovo le prime parole e le traccio col mio
pennello a inchiostro di china, molto piu soffice di quelli per l'acrilico. La mano vola
sulla carta come I'uccello nell’aria, I'inchiostro nero risplende, la parola trova il suo passo
danzante sul terreno; i pittori guardano con gli occhi sgranati. Preparo i colori e altri
pennelli. Alguima dipinge a sua volta sul primo, in ginocchio vicino al foglio. Grandi
tratti rosso arancio spuntano sotto la sua mano, giocano con le curve delle lettere delle
parole. Insieme prepariamo subito un secondo foglio. Belco desidera aggregarsi, io
scrivo nuove parole con Iinchiostro; Hama si impadronisce dei pennelli, li fa danzare
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con del blu e del viola. II calore ¢ intensissimo, il sole splendente. L’ombra delle rocce si
accorcia. Alabouri si distende in una stretta cavita orizzontale tra due placche
sovrapposte, a due metri dal suolo, il corpo allungato in una sorta di dormiveglia
continuo; a volte si addormenta, riapre gli occhi, ci parla un po’, si addormenta di nuovo,
si risveglia ogni tanto per tradurre; la sua tunica stamattina ¢ dello stesso colore grigio e
ocra delle rocce tra le quali ¢ sdraiato. Scrivo ancora dei poemi su altri due fogli e
comincio ad avvertire la fatica di tanti accadimenti, della notte cortissima, del caldo cosi
intenso su queste rocce rivolte ad est, surriscaldate fin dall’alba. Quando Hamidou a sua
volta prende i pennelli e acrilico, io cerco, appiattendomi contro una parete, di trovare
un po’ d’ombra. Scrivo di nuovo, in pieno sole, le parole che mi vengono. Caldo e fatica
diventano troppo intensi. Non potrei continuare ancora piu a lungo in queste condizioni:
affretto le operazioni, per quello che mi riguarda, e propongo di invertire il nostro
rituale: dipingo con linchiostro, di seguito, le parole alle quali penso su tutti i fogli
restanti. I pittori guardano la mia mano che danza, la mia schiena che si inarca, la mia
mano che danza. Devo talvolta fermarmi quando la testa mi gira troppo. La mano danza
da sola, felice, il tratto di inchiostro nero diffonde la sua musica sul foglio, traccia il suo
cammino sul foglio, dispiega il suo canto sotto il sole; le montagne tabulari nella pianura
lontana, dove la bruma ¢ completamente scomparsa, crepitano e si muovono. Alla fine
mi fermo, cadendo all’lombra della prima roccia e vedo, sopra di me, la testa sporgente di
Alabouri: sono ai piedi delle lastre tra le quali si ¢ disteso. Se il lavoro ¢ superiore alle mie
forze, 1 cinque pittori non si tirano indietro. Parlando sotto voce, ridendo all’'occasione,
essi continuano a posare i loro segni alternando i colori e le mani. Cosi per due o tre ore;
il sole ¢ ormai allo zenit. I pittori giocano con il suolo e con orizzonte; giocano con 1
tratti neri delle lettere, con le visioni dei poemi, con 1 colori che si inarcano sotto il sole.
Creano una coreografia per la parola, con la materia delle parole nere, con la materia dei
segni verdi, rossi, arancio e malva, danzano da soli o insieme, uniti e spontanei, senza
aver piu bisogno di discutere su quello che vogliono fare; I'opera si sviluppa da sola,
recitando il suo teatro naturale sulla roccia piatta sotto il sole, direttamente davanti al
grande vuoto e all’orizzonte, ancora meglio di ieri al calare del sole, quando le sei opere,
in particolare la sesta, realizzata da tutti noi sul grande tessuto giallo, erano distese sui
muri come uno scenario davanti all’orizzonte. Io sono quasi sfinito, Alabouri ¢
affaticato, Hamidou, Alguima, Belco, Hama e Dembo cominciano sicuramente a
risentire dello sforzo; ma una liberta alata, una grazia felice ci abita tutti. La pianura in
basso e l'orizzonte si muovono lentamente al ritmo alternato della nostra respirazione. Il
segno e la parola, la parola nel cavo del segno, base ritmica dello spazio. 1l respiro della
parola, sorgente d’aria dello spazio.

La parola, base respiratoria dello spazio.

La parola, respiro basilare dello spazio.
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9. Le poids de ’eau

Le soir du méme jour, je redescends a Boni jusquou m’accompagne Hamidou. La
fatigue est vraiment tres grande. Pas aussi grande que notre joie profonde, silencieuse. Je
retrouve mes amis de la plaine, tandis que Hamidou, soucieux de ne pas se faire prendre
par la nuit en pleine pente remonte déja a Koyo. Modibo, le Sous-Préfet, s’enquiert de
nos résultats. Je lui parle des ceuvres sur tissus et de I'aventure inattendue de mon
cheche. 11 a envie de les voir. “Les formats sont si grands que je ne peux les montrer
comme une page ou une affiche ordinaire, lui réponds-je. - Eh bien, allons les suspendre
sur un long mur”. Modibo choisit un mur aveugle en plein centre de Boni, juste en face
du grand puits; le soir approche et les femmes, domestiques, voire esclaves, se pressent
autour de lui pour puiser 'eau de la nuit. Oui, Iidée est excellente de faire ici cette
“installation”, devant les mains et les yeux des femmes, devant I’eau de tous, 'eau de la
vie. Les signes et les paroles de la montagne la-haut, du village la-haut, descendent saluer
les femmes d’en bas et saluer tous ceux qui boivent 'eau du grand puits que les femmes
portent. Je dispose dans les outlets les baguettes de bois que 'on m’apporte; Modibo
m’aide, des gens que je ne connais pas m’aident. Je plante dans le banco du mur les longs
clous que jai toujours au fond de mon sac; je suspends les tissus et le cheche jaune; le
jour décline tout a fait, alors que le couchant enflamme la falaise de Koyo. Les femmes,
gardant leurs seaux sur la téte, regardent les oeuvres, s’en approchent, les tatent, les
commentent, regardent les mots qu’elles ne savent pas lire, reconnaissent les signes
qu’elles comprennent; des petits mendiants, en haillons, se joignent a nous, des
commercants aussi. L’ceuvre des cing poseurs de signes et du poete a accompli son
premier chemin, du plateau en haut jusqu’au puits en bas, ou la parole tourbillonnante
du village 'entoure et la fait a son tour tourbillonner dans la nuit qui approche.

Un petit mendiant tient dans ses mains un jouet qu’il vient de se fabriquer en argile
humide: une voiture avec quatre roues tournant sur des petits essieux en brindilles. Il
regarde ¢ébahi les tissus; les femmes, seaux énormes sur la téte, rient; leurs pieds nus
glissent sur le sol devant le long mur, sur le sable, sur les cailloux, sur les épines. Les
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mots et les signes glissent sur la peau des enfants, sur 'argile des jouets, sur les cheveux
et les épaules nues des femmes. L’ “installation” du soir, venant de descendre de la
montagne, est breve, juste avant la nuit. Bréeve comme un geste qui glisse, un geste dans
Pespace tactile, sans insistance, geste et signe dans I'espace du souffle et du passage.
Itinérance du stable. Batir I'instable.
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9. Il peso dell’acqua

La sera dello stesso giorno, ridiscendo a Boni accompagnato da Hamidou. La fatica ¢
veramente grandissima. Non cosi grande quanto la nostra gioia profonda, silenziosa.
Ritrovo 1 miei amici della pianura, mentre Hamidou, attento a non farsi cogliere dalla
notte in pieno pendio, risale gia verso Koyo. Modibo, il sottoprefetto, si informa sui
nostri risultati. Gli parlo delle opere su tessuto e dell’avventura imprevista della mia
sciarpa. Ha desiderio di vederle. “I formati sono talmente grandi che non posso
mostrarli come se si trattasse di una pagina o di un normale manifesto, gli rispondo. -
Bene, li fisseremo su un lungo muro”. Modibo sceglie un muro cieco in pieno centro a
Boni, proprio di fronte al grande pozzo; la sera si avvicina e le donne, serve, anzi
schiave, si affrettano li intorno per attingervi acqua per la notte. Si, ¢ veramente
un’eccellente idea quella di fare qui questa “installazione”, davanti alle mani e agli occhi
delle donne, davanti all’acqua di tutti, I'acqua della vita. I segni e le parole della montagna
lassu in alto, del villaggio lassu in alto, scendono a salutare le donne della piana e tutti
quelli che bevono l'acqua del grande pozzo che le donne trasportano. Sistemo negli orli i
bastoncini di legno che mi procurano; Modibo mi aiuta, persone che non conosco mi
danno una mano. Pianto nella terra secca del muro i lungi chiodi che tengo sempre in
tondo al mio zaino; appendo 1 tessuti e la sciarpa gialla; il giorno declina velocemente,
mentre il tramonto inflamma la falesia di Koyo. Le donne, sorreggendo i loro secchi
sulle teste, guardano le opere, si avvicinano, le toccano, le commentano, guardano le
parole che non sanno leggere, riconoscono i segni che comprendono; dei piccoli
mendicanti, ricoperti di cenci, si uniscono a noi, anche dei venditori. ’opera dei cinque
posatori di segni e del poeta ha compiuto il suo primo cammino, dall’altopiano fino al
pozzo in pianura, dove la parola travolgente del villaggio la circonda e la fa a sua volta
turbinare nella notte che si avvicina.

Un piccolo mendicante tiene nelle sue mani un giocattolo che si ¢ appena costruito con
Pargilla umida: una vettura con quattro ruote che girano su delle piccole assi fatte di
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ramoscelli. Guarda stupito i tessuti; le donne, con enormi secchi sulla testa, ridono; i loro
piedi nudi scivolano sul suolo davanti al lungo muro, sulla sabbia, sui sassi, sulle spine.
Le parole e 1 segni scivolano sulla pelle dei bambini, sull’argilla dei giocattoli, sui capelli e
le spalle nude delle donne. La “installazione” della sera, appena discesa dalla montagna, ¢
breve, fino all’arrivo della notte. Breve come un gesto che scivola, un gesto nello spazio
tattile, senza insistenza, gesto e segno nello spazio del respiro e del paesaggio. Itineranza
di cio che ¢ stabile. Costruire I'instabile.
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10. Les échelles

Lorsque je quitte Boni pour, cent kilomeétres plus a I'Est, Hombori, Hama tient a
m’accompagner. Des le matin, nous attendons a Ientrée de Boni une voiture ou un
camion la veille du marché, car ce dernier provoque un peu de circulation: des
commergants qui vont de marché en marché, quelques clients plus fortunés, quelques
personnes qui viennent tant pour faire des achats que pour rendre visite a des parents ou
a des amis. Vers la fin de I'apres-midi nous trouvons la solution. La piste, ensuite la route
goudronnée qui file au long des montagnes orange. A la nuit tombante nous entrons
dans la cour de la maison qui m’héberge chaque fois 2 Hombori. On me reconnait
aussitot; salutations, embrassades, youyous modulés par la vieille servante. Je présente
Hama, Bella de Boni, qui vient 2 Hombori pour la premicre fois. Un peu intimidé, lui
que je connais parfois si volubile méme chez ses maitres a Boni, avec cette énergie si
profuse et si déliée que j’ai admirée quelques jours plus tot a Nissanata. On nous offre de
nous installer dans une partie de la cour ou on nous apporte deux nattes de paille.
Bientot la nuit est compléte; on nous apporte aussi un plat de riz. Une lune encore petite
se leve. Des enfants courent et jouent entre nos nattes, I'un d’eux s’endort sur la mienne.
Je patle 2 Hama de Hombori, de ce que j’y connais, des deux peintres dont j’ai fait la
connaissance, Nouhoum et le jeune Boucari, avec lesquels j’ai déja réalisé des oeuvres.
Hama est tres attentif.

Le lendemain dés l'aube, alors que de lourds nuages gris plombent le ciel au dessus des
montagnes de ’Ouest, Hama impatient de reprendre le travail me demande que nous
fassions un nouveau tissu. Je suis un peu embarrassé: il a eu la gentillesse de
m’accompagner jusqu’ici, ou je viens retrouver Nouhoum et Boucari; mais la réserve des
tissus est entamée plus qu’il n’aurait fallu. Je propose que nous allions voir Nouhoum.
Traversant de grandes étendues plates au pied de la premicre petite falaise, nous le
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trouvons en effet chez lui, en train de manger. Son visage s’illumine, il se leve d’'un bond
quand il me voit a travers sa porte. “Yves, quand commencons-nous?” Puis les
salutations; bonjour a ses deux femmes. Je lui réponds que nous pouvons commencer
des que possible; il doit, dit-il, terminer de réparer trois lecteurs de cassettes; demain a
'aube sera le mieux. Ma premicre journée de travail 2 Hombori sera donc toute enticre
disponible pour Hama.

Je prends quand méme dans la réserve un tissu blanc d’un metre sur deux. Beaucoup de
monde passe, beaucoup de voix, de cris, de rires, dans la cour de la maison qui nous
héberge. Je suis heureux de retrouver Hombori, méme si les moments merveilleux de
Boni, de Nissanata et de Koyo me semblent étre passés trop vite. Hama est certainement
heureux de tout ce que nous avons fait et de se trouver maintenant sur une terre pour lui
nouvelle. On nous apporte une natte pour que je pose le tissu vierge. Les nuages
sombres commencent a s’étirer et se déchirer; pas d’orage pour ce matin... LLa montagne
respire mieux. J’écris sur le tissu: “dans mes traces la montagne se compte. Je bois 'eau a
Pombre”. Grandes lettres sur le tissu. Je ne sais pas précisément qui est ce “je” du
poeme: lorage, doué de parole? Un homme nomade ou cultivateur qui passerait dans ce
demi désert qui se hérisse de montagnes? Le peintre lui-méme? Le pocte, aussi? Lorsque
Hama se saisit d’'un pinceau pour le rouge, ensuite d’un autre pour le violet, il pose
immédiatement les contours de grands personnages, les bras déployés, allant dans le
vide, heureux, libres, bras largement déployés. Figuration humaine de grande dimension,
pour la premicre fois.

Comme transfiguré de ce que nous venons de faire, nous aventurant dans les
métaphores d’un destin humain qui embrasse les montagnes, ’horizon, 'inconnu, Hama
veut continuer. Nous réalisons quelques ceuvres sur papier. Une ceuvre sur tissu? Nous
partons chercher dans les boutiques du marché de quoi en confectionner une nouvelle.
Aucun tissu blanc qui puisse nous convenir. Mais un beau tissu jaune. J’en achete deux
fois deux metres cinquante que je fais coudre par un tailleur, avec des ourlets sur deux
bords opposés. Ainsi disposons-nous d’un support inattendu, jaune, presque carré,
vraiment grand. L’apres-midi, un orage brutal et, de ce fait, une bonne sieste que deux
enfants partagent avec nous en se serrant contre moi. Je pense a 'aventure de nos signes
et de nos mots en déplacement, a aventure de nos oeuvres errantes. Le ciel enfin
dégagé, la chaleur asséchant tout aussitot, j’écris: “Je marche sur ’horizon. Je préfere
mon nom inachevé et laisse a chacun son refrain”. Hama campe des personnages encore
plus grands, 'un semble descendre d’'une montagne, une jambe vers I’aval beaucoup plus
grande que l'autre, les bras largement ouverts. D’autres personnages tendent leurs bras
encore. Un “hélicecoptere” vrombit en bas de la banniere, de grands oiseaux croisent
leurs longues pattes. Les lignes violettes, rouges, bleues, noires arpentent le tissu jaune,
se font pour elles-mémes, font pour nos yeux un théatre de foire, dru et joyeux. La nuit
cependant tombe déja, on nous apporte un plat de spaghetti; allongé je m’endors
aussitot. Hama me réveille vers onze heures en me disant que Nouhoum danse dans une
“fete des fous”, un hole hore, d’apres ce qu’on lui a dit, et que nous devrions y aller, ce
n’est pas loin. Stupidement je réponds que j’ai trop sommeil et me rendors aussitot.
Hama part; en revenant a trois heures du matin, il me réveille et me raconte avec le plus
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grand enthousiasme les transes, les consultations des génies, la musique, les danses de
Nouhoum, les danses d’autres participants, théatre dru et violent, arpentant le sol a toute
force, libérant ’énergie des corps et des ames, théatre dru et cruel, heureux et violent
libérant dans la nuit rauque les signes de destins aventureux qui ne sont ni de lui ni de
Nouhoum ni de moi ni de personne.

Le lendemain a 'aube Nouhoum nous rejoint: il est six heures. Hama et lui ont tres peu
dormi. Nouhoum s’est toute la nuit dépensé comme, si jose dire, un diable. Mais son
visage est détendu et frais. Comment est-ce possible? Je dispose sur la natte par terre un
premier tissu, peins les mots, Nouhoum se saisit des couleurs, avec cette concentration
intense que je lui ai toujours connue. Un deuxieme tissu, un troisieme, tandis que le soleil
monte. J’écris délibérément des poemes de la danse, de la transe, de Pénergie qui traverse
les bras, les jambes, les montagnes, des poeémes de l'orage et du vent qui soulevent
comme une parole efficiente les gens et les airs. Parce que ces poeémes s’adressent a
Nouhoum. Parce que je pense, précisément, que le pocme est aussi ce soulevement de
I’épaisseur lente des choses, des étres et de la vie et que, de ce soulévement, mille autres
sens naissent au grand jour. Nouhoum jubile en peignant aupres de ces mots. Il
n’explique presque jamais, il nomme et désigne, habitué qu’il est de la parole oraculaire
lorsqu’il est en transe. Si le dialogue de création est si actif et dynamique entre lui et moi,
C’est aussi parce qu’ici mon usage de la parole poétique est parent de son usage a lui. Je
déambule lentement dans les montagnes, m’y fatigue, m’y enthousiasme, y retourne, y
dors, y marche encore: tout mon corps travaille, dans le rythme de la marche, dans le
rythme méme du sommeil sur les pierres a la belle étoile, tout mon corps travaille a la
venue du mot. Lorsque celui-ci va affleurer, je fais apparaitre et délimite au sol, comme
un “téménon”, la surface claire du tissu et j’y dessine a larges gestes les tracés des lettres
que je peins ensuite de ma main. Ma parole est tactile, comme la possession du “cheval”.
La parole déposée sur le tissu ouvre soudain dans I’épaisseur du lieu une bréche ou un
sens inattendu s’engouffre et transforme la perception des choses et de la vie. Des signes
rejoignent les mots, puis on dresse I'ceuvre, dont on sait bien que je serais incapable de la
refaire, tout comme le “cheval” est incapable de se rappeler et de redire les mots que par
sa bouche le génie a soufflés lors de la transe. Le poeme vient par une transe lente dans
la pratique d’un espace plus vaste et aboutit, dans la compagnie active du signe peint, a
cette ceuvre étrange et belle qui, loin de conclure ou clore, interroge chacun dans I'espace
ou il vit.

Je commence a comprendre mieux I'accord entre Nouhoum et moi lorsque nous rejoint
Boucari. Le lendemain de mon arrivée a Hombori, alors qu’Hama, dont je suis heureux
qu’il ait fait la connaissance de Nouhoum, repart pour Boni, on est allé chercher Boucari
dans son village, Dakka, a une trentaine de kilometres. Il arrive le soir. Je suis en train de
créer avec Nouhoum des poémes-peintures sur papier chinois. Boucari, extrémement
souriant, dit bonjour, se saisit déja d’'un pinceau et se met a alterner, en toute entente,
avec Nouhoum, sur les grands papiers. L arrivée de la nuit nous interrompt. Sur quoi
repose leur entente? Boucari doit avoir dix-huit ans et en parait deux ou trois de moins;
Nouhoum a bien dépassé la quarantaine. Songhai tous deux, ils ne savent ni lire ni écrire;
a force de me voir, ils parlent maintenant un peu le francais. Boucari vient d’un village au
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loin, tout a fait a écart du “goudron” et de ses effets acculturants; il cultive des champs
avec ses parents et ses freres. Nouhoum, “hole bari”, dont la maison est presque au
centre du marché de Hombori, au bord du “goudron”, cultive également. Mais il répare
aussi, avec un tournevis et un fil de fer qu’il rougit sur des braises par terre, les lecteurs
de cassettes défectueux qu’on lui confie: il gere les bibliotheques sonores de Ioralité.
Leur entente semble réelle, alors que tant d’éléments pourraient les différencier.

Au retour de notre longue journée de marche avec Hassan, cette journée ou nous avons
si clairement éprouvé 'ampleur, la violence, la beauté et la dureté de I'espace tactile et
dont je patle au tout début de ce livre, Nouhoum et Boucari me disent leur joie et leur
volonté de poursuivre encore la création avec moi. Le lendemain, nous décidons de
tenter des ceuvres sur tissu non plus a deux, mais a trois. D’abord deux tissus d’un metre
sur deux, puis un faite de deux picces blanches que je demande a un tailleur du marché
de coudre ensemble: un format donc beaucoup plus grand. L’accord de leurs gestes sur
le tissu se réalise immédiatement. Je les vois au sol se comprendre I'un l'autre; mais ce
n’est pas vraiment par les mots, car ils parlent assez peu. Boucari aime peindre surtout
des animaux, avec un geste extrémement sar. Le contour du mouton ou de ’éléphant, la
silhouette de l'oiseau qui déploie ses ailes, la forme du scorpion qui leve son dard, la
sinuosité du serpent, tout cela lui vient dans la main avec une grace déliée et immédiate.
Comme tous les poseurs de signes avec lesquels je travaille dans ces montagnes il ignore
le “repentir”. Boucari insuffle aussitot a ses peintures des animaux qu’il observe autour
de chez lui une souplesse énergique qui donne a ces signes figuratifs une vie qui est non
pas réaliste, mais autre. Sur le tissu sa main vit a la fois dans une mobilité ludique et dans
une jubilation tactile. Nouhoum, lui, de maniere toute aussi assurée, lente, silencieuse,
réfléchie, pose sur le tissu ou sur le papier la ligne de couleur qui peint le contour de tel
objet familier; il s’agit toujours d’objets quotidiens, usuels et maniés, comme chez tous
les poseurs de signes de la région. Mais il peint aussi des dessins géométriques tres
proches du damier, qu’il constelle de petites barres obliques ou de points: celui-ci, dit-il,
C’est une maison, celui-la, une montagne. Nouhoum accompagne souvent ces objets ou
ces damiers d’un pourtour régulier de points de couleur, qu’il pose avec grande minutie.
Il finit un soir par m’expliquer que ces points autour de 'objet désignent les forces
magiques ou surnaturelles qui émanent de celui-ci.

Depuis nos travaux du précédent séjour, en février 2002, Nouhoum a commencé a
peindre a coté des mots du poeme des sortes de personnages chimériques, formes
anthropomorphes singuliéres, bien sur entourées de points colorés: Nouhoum
s’approche alors du surnaturel animiste, dont il pratique dans son corps les actions
violentes. 11 me le confirme le jour ou je lui dis reconnaitre dans un curieux petit
personnage suivi d’une trainée de points jaunes qu’il est en train de peindre un “tiarkaw”,
C’est-a-dire un sorcier mangeur d’ames, redoutable, sillonnant la nuit certains abords de
villages ou il peut attraper a jamais 'ame de gens égarés ou isolés. Cependant, dans sa
peinture sur le tissu, il juxtapose aussi des objets animistes et des objets musulmans,
comme des tablettes coraniques stylisées, également entourées de points colorés, ou des
peaux de mouton étirées en tapis de pricre; il est vrai que 'aspect sacrificiel de cette
dépouille animale est tout autant animiste. Mais, comme chez Boucari, la main de
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Nouhoum est agile, habile, actrice centrale de ce qui se passe alors. De méme que la
main de Boucari court et glisse sur le tissu, de méme que ma main en tragant lentement
la ligne de la lettre fait émerger le sens, la main de Nouhoum appuie et pose la trace de
son toucher, de son insistant toucher. Sa main touche le tissu au sol, dont il souligne
parfois la réminiscence sacrée en y figurant la peau de chevre-tapis de priere; sa main
touche, elle le sait, ce tissu qui est aussi un linceul, qui est aussi un drap de sommeil, un
drap de naissance; sa main touche, elle le sait, le drap vierge qui est aussi disponible a
recevoir les signes colorés que toute femme malienne brode pour se faire le pagne
personnel dont ce soir, nue, elle s’entoure la taille pour indiquer a son époux qu’elle le
désire: et celui-ci se doit de la rejoindre. Sur le tissu plus grand, de la taille d’un grand
corps allongé, la mémoire des ancétres et des signes veille, attend; nos mains, celle de
Nouhoum, celle de Boucari, la mienne en dialoguant entre elles trois, ouvrent la
dramaturgie lente d’un trés ancien dialogue, meélant I’échelle spatiale a I’échelle
temporelle, étrange aventure de la main, du mot et du signe, allant, avan¢ant dans une
aventure a de toutes autres échelles.
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10. Le scale

Quando lascio Boni diretto a Hombori, cento chilometri pit a est, Hama ci tiene ad
accompagnarmi. Fin dal mattino, aspettiamo all’entrata del villaggio un’automobile o un
camion la vigilia del mercato, visto che questutimo produce un po’ di traffico:
commercianti che si spostano di mercato in mercato, qualche acquirente piu fortunato,
qualcuno che viene tanto per fare delle compere che per salutare parenti e amici. Verso
la fine del pomeriggio, troviamo la soluzione. La pista, poi la strada asfaltata che corre
lungo le montagne arancione. Al calare della notte entriamo nella corte della casa che mi
ospita ogni volta a Hombori. Subito mi riconoscono; saluti, abbracci, lunghe grida di
gioia modulate dalla vecchia serva. Presento Hama, un Bella di Boni, che viene a
Hombori per la prima volta. Un po’ intimidito, lui che conosco essere talvolta cosi
loquace anche al cospetto dei suoi padroni a Boni, con quell’energia cosi espansiva e fine
che ho ammirato qualche giorno prima a Nissanata. Ci offrono una sistemazione in una
parte della corte dove ci portano delle stuoie di paglia. Ben presto ¢ notte piena; ci
portano anche un piatto di riso. Una luna ancora piccola si leva. Dei bambini corrono e
giocano tra le nostre stuoie, uno di loro si addormenta sulla mia. Parlo a Hama di
Hombori, di quello di cui sono al corrente, dei due pittori che ho conosciuto, Nouhoum
e il giovane Boucari, con i quali ho gia realizzato delle opere. Hama ¢ particolarmente
attento.

All'alba del giorno seguente, mentre pesanti nuvole grige serrano il cielo sopra le
montagne a ovest, Hama, impaziente di riprendere il lavoro, mi chiede di dipingere un
nuovo tessuto. Sono un po’ imbarazzato: egli ha avuto la gentilezza di accompagnarmi
fin qui, dove sono venuto a trovare Nouhoum e Boucari; ma la riserva di tessuti ¢ gia
intaccata pit di quanto sarebbe stato opportuno. Propongo che si vada a cercare
Nouhoum. Attraversando grandi distese piatte ai piedi della prima piccola falesia, lo
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troviamo in effetti a casa sua, in procinto di mangiare. Il suo viso si illumina, si alza di
scatto quando mi vede attraverso la sua porta. “Yves, quando cominciamo?”. Poi i saluti;
il buongiorno alle sue due donne. Gli rispondo che possiamo cominciare il piu presto
possibile; mi dice che deve finire di riparare tre registratori e che sara meglio domani
all’alba. L.a mia prima giornata di lavoro a Hombori sara dunque interamente disponibile
per Hama.

Prendo comunque un tessuto bianco di un metro per due dalla riserva. Molta gente
passa, molte voci, grida, risa, nella corte della casa che ci ospita. Sono felice di ritrovare
Hombori, anche se i momenti meravigliosi di Boni, di Nissanata e di Koyo mi sembrano
essere passati troppo velocemente. Hama ¢ veramente contento di tutto cio che abbiamo
fatto e di ritrovarsi in una terra per lui nuova. Ci portano una stuoia affinché vi posi il
tessuto vergine. Le nuvole scure cominciano a distendersi e a dissolversi; niente pioggia
stamattina... La montagna respira meglio. Scrivo sul tessuto: “sulle mie linee la
montagna fa affidamento. Io bevo I'acqua all’ombra”. Grandi lettere sul tessuto. Non so
con precisione chi sia questo “io” del poema: la tempesta, dotata di parola? Un nomade
o un contadino che passa in questo semideserto costellato di montagne? Il pittore
stesso? Il poeta, anche? Quando Hama si impadronisce di un pennello per il rosso, poi di
un altro per il viola, egli traccia immediatamente i contorni di grandi personaggi, a
braccia spiegate, che vanno verso il vuoto, felici, liberi, a braccia largamente distese.
Raffigurazione umana di grande dimensione, per la prima volta.

Come trasfigurato da cio che stiamo facendo, addentrandoci tra le metafore di un
destino umano che abbraccia le montagne, l'orizzonte, I'ignoto, Hama vuole continuare.
Realizziamo qualche opera su carta. Non sarebbe meglio sul tessuto? Andiamo a cercare
nei negozi del mercato quanto occorre per crearne un’altra. Nessun tessuto bianco che
taccia al caso nostro. Ma un bel tessuto giallo. Ne compro due di due metri e mezzo che
faccio cucire da un sarto, con gli orli su due lati opposti. Disponiamo cosi di un
supporto imprevisto, giallo, di forma quasi quadrata, veramente grande. Nel pomeriggio,
un temporale violento e, di conseguenza, una buona siesta che due bambini condividono
con noi stringendosi a me. Penso all’avventura dei nostri segni e delle nostre parole in
viaggio, all’avventura delle nostre opere erranti. Infine, col cielo sgombro e la calura che
subito asciuga tutto, scrivo: “Cammino sull’orizzonte. Preferisco i mio nome
incompiuto e lascio a ognuno il suo ritornello”. Hama da vita a dei personaggi ancora
pit grandi, uno sembra discendere da una montagna, una gamba verso il fondovalle
molto piu grande dell’altra, le braccia ampiamente aperte. Ancora altri personaggi
tendono le loro braccia. Un “elicecottero” romba nella parte bassa del drappo, grandi
uccelli incrociano le loro lunghe zampe. Le linee viola, rosse, blu, nere vagano sul tessuto
giallo, si creano da sole, inscenano per i nostri occhi una rappresentazione da fiera,
affollata e gioiosa. La notte intanto sta calando, ci viene portato un piatto di spaghetti; mi
distendo e mi addormento subito. Hama mi risveglia verso le ventitr¢ dicendomi che
Nouhoum danza in una “festa dei folli”, una cerimonia in onore degli spiriti stando a
quanto gli ha detto, e che dovremmo andarci, non ¢ molto lontano. Stupidamente
rispondo che ho troppo sonno e mi riaddormento. Hama se ne va; ritornando alle tre del
mattino, mi racconta con grandissimo entusiasmo le trance, le consultazioni degli spiriti,
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la musica, le danze di Nouhoum, le danze degli altri partecipanti, una recita gremita e
violenta che percorre il suolo avanti e indietro a tutta forza, liberando I'energia dei corpi
e delle anime, cerimonia affollata e violenta che libera nella notte stridente 1 segni di
destini intrepidi che non appartengono né a lui, né a Nouhoum, né a me, né a nessun
altro.

L’indomani all’alba Nouhoum ci raggiunge verso le sei. Hama e lui hanno dormito
pochissimo. Nouhoum si ¢ sfiancato tutta la notte, ¢ il caso di dirlo, come un invasato.
Ma il suo viso ¢ disteso e fresco. Come ¢ possibile? Sistemo un primo tessuto sulla stuoia
per terra, dipingo le parole, Nouhoum si impadronisce dei colori con quella
concentrazione intensa che gli ho sempre conosciuta. Un secondo tessuto, un terzo,
mentre il sole s’innalza. Scrivo deliberatamente dei poemi sulla danza, la trance, 'energia
che attraversa le braccia, le gambe, le montagne, dei poemi sulla tempesta e il vento che
sollevano come una parola dinamica le persone e I’aria. Perché questi poemi si rivolgono
a Nouhoum. Perché penso, decisamente, che il poema ¢ anche questo sollevamento
dello spessore lento delle cose, degli esseri e della vita e che, da questo sollevamento,
mille altri sensi vengono alla luce. Nouhoum gioisce a dipingere vicino a queste parole.
Non spiega quasi mai, egli nomina e indica, abituato com’¢ alla parola oracolare di
quando ¢ in trance. Se il dialogo creativo tra me e lui ¢ cosi attivo e dinamico, ¢ anche
perché qui il mio utilizzo della parola poetica ¢ simile a quello che ne fa lui. Io cammino
lentamente sulle montagne, mi ci affatico, mi ci entusiasmo, ci ritorno, ci dormo, ci
cammino ancora: tutto il mio corpo lavora, nel ritmo della marcia, nel ritmo stesso del
sonno sulle pietre all’aria aperta, tutto il mio corpo lavora alla venuta della parola.
Quando questa affiora, faccio apparire e delimito al suolo, come un “téménon”, la
superficie chiara del tessuto e vi disegno con ampi gesti le tracce delle lettere che in
seguito dipingo io stesso. La mia parola ¢ tattile, come la possessione del “cavallo”. La
parola deposta sul tessuto apre subito una breccia nello spessore del luogo dove un
senso imprevisto penetra e trasforma la percezione delle cose e della vita. Dei segni si
congiungono alle parole, poi si solleva 'opera, della quale si sa bene che sarei incapace di
rifarla, proprio come il “cavallo” ¢ incapace di ricordare e di ridire le parole che
attraverso la sua bocca lo spirito ha soffiato durante la trance. Il poema arriva mediante
una trance lenta nella pratica di uno spazio piu vasto, e completa, unitamente al segno
dipinto, quest’opera strana e bella che, lungi dal concludere o chiudere, interroga ognuno
nello spazio in cui vive.

Comincio a comprendere meglio I'intesa che esiste tra me e Nouhoum quando Boucari
si unisce a noi. Il giorno dopo il mio arrivo a Hombori, quando Hama, che sono felice
abbia fatto la conoscenza di Nouhoum, riparte per Boni, siamo andati a cercare Boucari
nel suo villaggio, Dakka, a una trentina di chilometri. Arriva la sera. Sto creando con
Nouhoum dei poemi-pitture su carta cinese. Boucari, molto sorridente, ci dice
buongiorno, prende un pennello e comincia a darsi il cambio con Nouhoum, in perfetto
accordo, sui grandi fogli. I’arrivo della notte ci interrompe. Su che cosa si basa la loro
intesa? Boucari deve avere diciotto anni e ne dimostra due o tre in meno, Nouhoum ha
superato la quarantina. Tutti e due Songhai, non sanno né leggere né scrivere; a forza di
frequentarmi, parlano ora un po’ di francese. Boucari viene da un villaggio lontano, ben
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distante dall’ “asfalto” e dai suoi effetti acculturanti; coltiva dei campi con 1 suoi genitori
e 1 suoi fratelli. Nouhoum, “cavallo dello spirito”, la cui casa ¢ quasi al centro del
mercato di Hombori, ai margini dell” “asfalto”, ¢ a sua volta contadino. Ma ripara anche,
con un cacciavite e un filo di ferro che arroventa sulle braci per terra, 1 registratori a
cassette difettosi che gli affidano: gestisce le biblioteche sonore dell’oralita. La loro intesa
sembra vera, mentre tanti elementi parrebbero differenziarli.

Al ritorno dalla nostra lunga giornata di cammino con Hassan, una giornata nella quale
abbiamo chiaramente sperimentato 'ampiezza, la violenza, la bellezza e la durezza dello
spazio tattile, e di cui parlo all’inizio di questo libro, Nouhoum e Boucari mi dicono della
loro gioia e della loro volonta di proseguire ancora il lavoro di creazione con me. Il
giorno dopo decidiamo di tentare delle opere su tessuto non piu a due ma a tre. All’inizio
due tessuti di un metro per due, poi una confezione di due pezzi bianchi che chiedo a un
sarto di cucire insieme: un formato quindi molto pit grande. I’armonia dei loro gesti sul
tessuto si realizza immediatamente. Li vedo per terra operare con perfetta intesa, senza
che ci sia bisogno di parole, visto che entrambi parlano molto poco. Boucari ama
dipingere soprattutto animali, con un tratto estremamente sicuro. La sagoma del
montone o dell’elefante, il profilo dell'uccello che dispiega le sue ali, la forma dello
scorpione che solleva il suo aculeo, la sinuosita del serpente, tutto questo nasce dalla sua
mano con una grazia fine e immediata. Come tutti i posatori di segni con i quali lavoro
su queste montagne, egli ignora il “rifacimento”. Boucari imprime subito alle pitture
degli animali che egli osserva intorno a casa sua una scioltezza energica che da a questi
segni figurativi una vita che non ¢ realistica, ma qualcosa d’altro. Sul tessuto la sua mano
vive a sua volta in una mobilita ludica e in una gioia tattile. Nouhoum, invece, in maniera
altrettanto decisa, lenta, silenziosa, riflessiva, posa sul tessuto o sulla carta la linea di
colore che dipinge il profilo di un qualche oggetto familiare; si tratta sempre di oggetti
quotidiani, comuni e utilizzati, come fanno tutti i posatori di segni della regione. Ma egli
crea anche dei disegni geometrici molto simili alla scacchiera, che arricchisce di piccole
barre oblique o di punti: questo, dice, ¢ una casa, quest’altro una montagna. Nouhoum
accompagna spesso questi oggetti o queste scacchiere con una linea regolare di punti
colorati che dipinge con estrema cura. Una sera mi spiega che questi punti intorno
all’oggetto indicano le forze magiche o soprannaturali che emanano da quello.

Dopo 1 nostri lavori del precedente soggiorno, nel febbraio del 2002, Nouhoum ha
cominciato a dipingere accanto alle parole del poema qualcosa che richiama personaggi
chimerici, forme antropomorfe singolari, sempre circondate da punti colorati: Nouhoum
si avvicina allora al soprannaturale animista, di cui sperimenta nel suo corpo gli effetti
violenti. Me lo conferma il giorno in cui gli dico di riconoscere, in un curioso piccolo
personaggio seguito da una scia di punti, che sta dipingendo un “tiarkaw”, cio¢ uno
stregone divoratore di anime, temibile, che percorre di notte certe periferie dei villaggi
dove puo catturare per sempre 'anima delle persone perse o isolate. Tuttavia, nella sua
pittura sul tessuto, egli giustappone anche degli oggetti animisti e degli oggetti
musulmani, come delle tavolette coraniche stilizzate, ugualmente circondate di punti
colorati, o delle pelli di montone trasformate in tappeti di preghiera; rimane il fatto che
'aspetto sacrificale di questa spoglia animale ¢ altrettanto animista. Ma, come quella di
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Boucari, la mano di Nouhoum ¢ agile, abile, protagonista assoluta di quello che si
realizza in quel momento. Allo stesso modo in cui la mano di Boucari corre e scivola sul
tessuto e la mia mano, tracciando lentamente la linea della lettera, fa emergere il senso, la
mano di Nouhoum appoggia e appone la traccia del suo tocco, del suo insistente tocco.
LLa sua mano tocca il tessuto sul suolo, di cui sottolinea talvolta la reminiscenza sacra,
raffigurandovi la pelle di capra-tappeto per la preghiera; la sua mano tocca, essa lo sa,
questo tessuto che ¢ anche un lenzuolo, che ¢ anche una coperta per dormire, una
coperta della nascita; la sua mano tocca, essa lo sa, il drappo vergine che ¢ anche
disponibile a ricevere i segni colorati che ogni donna maliana ricama per adornare il suo
pareo personale, con il quale questa sera, nuda, ricopre il suo corpo per far capire al suo
sposo che lo desidera: e costui ha il dovere di congiungersi. Sul tessuto piu grande, della
misura di un corpo disteso, la memoria degli antenati e dei segni veglia, attende; le nostre
mani, quella di Nouhoum, quella di Boucari, la mia, dialogando tra loro tre, aprono la
drammaturgia lenta di un antichissimo dialogo, che mette insieme la scala spaziale e
quella temporale, strana avventura della mano, della parola e del segno che vanno, si
inoltrano in una vicenda verso tutt’altre scale.
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11. L’articulation

Le jour du marché, Kolé vient me voir 2 Hombori. Nous nous connaissons assez bien.
Quelqu’un a da lui dire qua nouveau je me trouve ici. Un sac sur épaule, il est parti de
tres bon matin, de Kelmi, ou il habite, de l'autre co6té des montagnes. Arrivé dans
Hombori, il prend au passage son ami Nouhoum avant d’arriver a la maison qui
m’héberge et ou depuis quelques jours nous travaillons, Nouhoum, Boucari et moi.
Nouhoum m’a dit avant-hier que d’autres “chevaux”, hole bari, vivent a Hombori et
dans les villages proches, ceux du moins de ces villages qui sont Songhaf; Nouhoum me
cite cinq ou six noms, dont celui de Kolé. Nos retrouvailles sont heureuses; Kolé sourit
d’ailleurs plus que d’habitude. Il est cultivateur; mais surtout il exerce sa relation avec les
génies non seulement par les transes et les possessions, mais aussi par la musique qu’il
joue. Il tient un petit instrument monocorde qu’on m’a, lors de mon premier séjour,
d’abord désigné d’un mot d’origine arabe, anzarka, et qui en songhai s’appelle godye.
Une demi calebasse couverte d’'une peau de gros 1ézard percée d’un trou; un manche
permet de tendre une corde en crin de cheval, que l'on frotte d’un archet en demi-cercle.
Kolé est le meilleur joueur de godye de la région; on 'appelle pour les fétes. Mais surtout
certains airs qu’il est le seul a connaitre et a avoir, selon les rites, le droit de jouer sont
capables de convoquer des génies lors des hole hore, les “fétes des fous”, c’est-a-dire les
danses de possession. Kolé met alors en acte et en rythme un théatre dangereux, ces
génies étant trés puissants et, bien sar, ambivalents. On 'admire et on le craint pour cela.
Nouhoum, dans ces cérémonies, danse en transe sur la musique de Kolé, que
soutiennent deux percussionnistes.

Nouhoum et moi commengons a créer un poeme-peinture sur tissu au sol; Kolé sort
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alors de son sac son godye; il s’assied pres de nous, accorde linstrument et,
tranquillement, se met a jouer un air au rythme doux et régulier. Nouhoum fredonne.
Une heure passe ainsi, j’ai déja peint en noir les lettres du poeme, Nouhoum a réalisé un
étrange personnage rouge entouré de points jaunes. Kolé s’arréte; il veut nous dire au
revoir pour partir au marché. L’idée me vient alors qu’il pourrait prendre part lui aussi a
notre dialogue de création. D’ailleurs si Kolé s’est saisi du godye et en a joué lorsque
Nouhoum et moi nous sommes mis au travail par terre, st Nouhoum s’est alors mis a
fredonner, c’est peut-ctre justement parce que la méme idée est bel et bien venue a
chacun. “Oui, dit aussitot Kolé, quand je lui fais cette suggestion; mais je dois aller au
marché, faire mes salutations et quelques achats. Ce soir, oui. Je resterai dormir ici. Je
rentrerai 2 Kelmi seulement demain.”

Vers la fin de Papres-midi, Kolé revient. Nous nous installons tout cing, Hassan qui
traduit quand c’est nécessaire, Nouhoum, Boucari, Kolé et moi, dans une partie de la trées
grande cour ou je dors. La chaleur décline, le jour aussi. On prépare le thé. Les réserves
de matériel, tubes de peinture et tissus, diminuant nettement, nous travaillerons sur des
papiers chinois dont il me reste un nombre suffisant. La légereté de ce support, en outre,
convient mieux a ce que va peut-étre provoquer lintervention de la musique, ne serait-ce
que par la pulsation rythmique qui sera la sienne. En ce qui me concerne, je me suppose
davantage capable d’étre en phase avec elle au moyen de encre de Chine et de son tres
sensible et tres souple pinceau. Kolé accorde a nouveau son godye et, sans hésiter,
engage une mélodie qui fait osciller Nouhoum réguliecrement de la téte. Au troisiéme ou
quatriéme air, chacun étant d’ailleurs fort long, Kolé se met a fredonner des paroles qui
me sont incompréhensibles. Je précede sur les papiers Nouhoum et Boucari: comme
chaque fois ici, il nous semble de l'ordre de la nécessité que la graphie, tres visuelle, des
lettres du mot poétique commence, car elle entraine un sens qui mobilise chacun et qui
va se trouver un écho graphique dans le tracé du peintre. Nouhoum et Boucari, sans en
patler, peignent isolément, chacun sur un papier. La nuit s’est faite; une lampe a pétrole
nous éclaire un peu, et surtout la lune, maintenant grosse, qui se léve derricre la
montagne de ’Est. Cependant Boucari se fatigue assez vite; sa main tarde parfois sur le
papier; son inventivité est moins audacieuse; allongé par terre, Boucari s’endort méme
pendant que Nouhoum peint, une premicre fois; pendant un nouveau papier ou
intervient Nouhoum pres des mots du poeme, une deuxieme fois. Quelque chose, dont
il n’est pas sir que ce soit seulement la fatigue, a finalement raison de Boucari. Nous le
laissons dormir.

Kolé, Nouhoum et moi continuons, accompagnés de Hassan et de la lune. Les gestes de
nos mains atteignent une liberté heureuse, comme si elles allaient d’elles-mémes leur
chemin dans Iair ouvert par la lumicere de la lune. Lettres des mots et signes graphiques
viennent aisément, librement, puis-je méme dire harmonieusement? Deux heures déja
que Kolé joue sans interruption. Il fredonne souvent, a voix presque inaudible. Est-ce
qu’il ne laisse pas la “place” vocale sonore au duo des mots du poeme et des signes
graphiques de la peinture? La présence des premiers et des seconds est certes muette
mais tellement visible et théatrale, presque liturgique, nos deux corps alternativement
penchés sur le papier clair qui luit au sol sous la lune; nos bras avancent, reculent,
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s’écartent pour reprendre de lencre, pour reprendre de lacrylique, reviennent. Les
étoiles se sont éteintes, il reste les bras et les mains qui bougent, la lampe a pétrole, les
visages et les bras trés sombres d’Hassan, Kolé et Nouhoum, les miens clairs. Au centre
de cette soirée la main de Kolé qui frotte la corde du godye, le godye qui est comme la
cheville, I'articulation, tel un genou ou un coude, entre l'attente et la venue de I'ceuvre,
entre le mot du poéme et le signe graphique, entre la veille et le sommeil, entre la lune et
la terre.
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11. L’articolazione

Il giorno del mercato, Kolé viene a trovarmi a Hombori. Ci conosciamo molto bene.
Qualcuno deve avergli riferito che sono di nuovo qui. Zaino in spalla, ¢ partito di primo
mattino da Kelmi, dove abita, sull’altro versante della montagna. Arrivato a Hombori,
passa a prendere il suo amico Nouhoum prima di arrivare alla casa che mi ospita e dove
da qualche giorno Nouhoum, Boucari ed io lavoriamo. L’altro ieri Nouhoum mi ha detto
che altri “cavalli”; cavalli dello spirito, vivono a Hombori e nei villaggi vicini, almeno
quelli che sono Songhai; Nouhoum mi cita cinque o sei nomi, tra i quali quello di Kolé. I
nostri incontri sono felici; non a caso Kolé sorride piu di quanto faccia abitualmente. E’
un contadino; ma soprattutto egli esercita la sua relazione con gli spiriti non solo
attraverso le trance e le possessioni, ma anche con la musica che suona. Possiede un
piccolo strumento monocorde che, durante il mio primo soggiorno, mi hanno da
principio indicato con una parola di origine araba, anzarka, e che in songhai si chiama
godye. Si tratta di una mezza zucca coperta con la pelle di una grossa lucertola, con al
centro un foro; un manico permette di tendere una corda in crine di cavallo, che si
pizzica con un archetto a semicerchio. Kolé ¢ il miglior suonatore di gody¢e della regione;
lo si chiama per le feste. Ma, soprattutto, alcune arie che egli ¢ il solo a conoscere e,
secondo 1 riti, ad avere il diritto di eseguire, sono in grado di convocare degli spiriti
durante le hole hore, le “feste dei folli”, cio¢ le danze di possessione. Kolé mette allora in
scena e in musica un teatro pericoloso, poiché quegli spiriti sono potentissimi e
sicuramente ambivalenti. Lo si ammira e lo si teme per questo. Nouhoum, in queste
cerimonie, danza in trance sulla musica di Kolé, accompagnato da percussionisti.
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Nouhoum ed io cominciamo a creare un poema-pittura su tessuto, per terra; Kolé
prende allora dallo zaino il suo godye; si siede vicino a noi, accorda lo strumento e, in
tutta tranquillita, si mette a suonare un motivo dal ritmo dolce e regolare. Nouhoum
canticchia. Un’ora trascorre cosi, io ho gia dipinto in nero le lettere del poema,
Nouhoum ha realizzato uno strano personaggio rosso circondato di punti gialli. Kolé si
ferma, vuole salutarci per recarsi al mercato. Allora mi viene I'idea che potrebbe
prendere parte anche lui al nostro dialogo creativo. D’altra parte, se Kolé ha preso il
godye ed ha suonato mentre Nouhoum ed io ci siamo messi a terra a lavorare, se
Nouhoum si ¢ messo allora a canticchiare, pud benissimo darsi che la stessa idea ¢
venuta davvero a ognuno di not. “Si, dice subito Kolé quando gli faccio questa proposta;
ma devo andare al mercato, portare i miei saluti e fare qualche acquisto. Per questa sera
va bene. Restero a dormire qui, rientrero a Kelmi solamente domani.”

Nel tardo pomeriggio, Kolé ritorna. Ci sistemiamo tutti e cinque, Hassan che traduce
quando ¢ necessario, Nouhoum, Boucari, Kolé ed io, in una parte della vastissima corte
dove dormo. Il caldo diminuisce, il giorno declina. Prepariamo il te. Poiché le riserve di
materiale, tubetti di pittura e tessuti, sono notevolmente ridotte, lavoreremo su dei fogli
di carta cinese dei quali me ne resta un numero sufficiente. La leggerezza di questo
supporto, tra I’altro, si adatta meglio a cio che, probabilmente, I'intervento della musica
provochera, anche solo la pulsazione ritmica che verra proposta. Per quanto mi riguarda,
suppongo di poter rimanere piu a lungo in sintonia con essa utilizzando I'inchiostro di
china e il suo pennello particolarmente sensibile e flessibile. Kolé accorda di nuovo il suo
godye e, senza alcuna esitazione, attacca una melodia che spinge Nouhoum a dondolare
regolarmente la testa. Al terzo o quarto motivo, tutti del resto abbastanza lunghi, Kolé si
mette a canticchiare delle parole che mi sono incomprensibili. Io precedo sui fogli
Nouhoum e Boucari: come ogni volta qui, ci sembra una procedura necessaria che la
grafia delle lettere della parola poetica, visibilissima, sia I'atto iniziale, perché essa veicola
un senso che rende attivi tutti e va a trovarsi un’eco grafica nella traccia del pittore.
Nouhoum e Boucari, senza parlarne, dipingono separati, ognuno su un foglio. E’ calata
la notte; una lampada a petrolio ci fornisce un po’ di luce, e soprattutto la luna, ora
grande, che si leva dietro la montagna a est. Tuttavia Boucari si stanca molto presto; la
sua mano ¢ talvolta lenta sul foglio; la sua inventiva meno risoluta; disteso per terra,
Boucari si addormenta una prima volta mentre Nouhoum dipinge; una seconda volta
mentre realizziamo un nuovo foglio sul quale Nouhoum interviene accanto alle parole
del poema. Qualcosa, e non ¢ certo che si tratti solo della fatica, ha alla fine ragione di
Boucari. Lo lasciamo dormire.

Kolé, Nouhoum ed io continuiamo, accompagnati da Hassan e dalla luna. I gesti delle
nostre mani attingono una liberta gioiosa, come se seguissero da sole il loro cammino
nell’aria aperto dalla luce della luna. Lettere delle parole e segni grafici scaturiscono
tacilmente, liberamente e, se mi ¢ consentito dirlo, armoniosamente. Sono gia due ore
che Kolé suona senza interruzione. Egli canticchia spesso, con voce quasi impercettibile.
E’ come se non volesse lasciare lo “spazio” vocale sonoro al duetto delle parole del
poema e dei segni grafici della pittura. La presenza delle prime e dei secondi ¢
sicuramente muta, ma oltremodo visibile e teatrale, quasi liturgica, con i nostri due corpi
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alternativamente chini sulla carta chiara che riluce al suolo sotto la luna; le nostre braccia
avanzano, indietreggiano, si allontanano per riprendere dell'inchiostro, per riprendere
dell’acrilico, ritornano. Le stelle si sono spente, restano le braci e le mani che si
muovono, la lampada a petrolio, i volti e le braccia nerissimi di Hassan, Kolé e
Nouhoum, chiari i miei. Al centro di questa serata, la mano di Kolé che pizzica la corda
del godye, il godye che ¢ come la caviglia, l'articolazione, come un ginocchio o un
gomito, tra l'attesa e la nascita dell’opera, tra la parola del poema e il segno grafico, tra la
veglia e il sonno, tra la luna e la terra.
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12. Les gradins durs

Apres sa grande fatigue du début de la soirée, Boucari se réveille pour partager le dernier
thé avec nous. La lune est forte. Nous nous allongeons, glissons peu a peu dans le
sommeil. Hassan est parti chez lui, Nouhoum a son tour aussi. Je me déshabille sur ma
natte et, aussitot, m’endors profondément. Mais plusieurs fois dans la nuit la lumiére de
la lune presque pleine me réveille. J’ai 'impression qu’elle avance trés lentement dans le
ciel, comme si sa rotation et celle de la terre prenaient maintenant une autre allure. Les
montagnes s’arquent, en beige et blanc, et font comme le dos rond; retiennent-elles la
lune qui glisse au dessus d’elles? Est-ce que le sommeil, est-ce que la nuit ne changent
pas de forme et méme de nature? Tant d’événements se sont produits ces semaines, tant
non pas de découvertes, ce qui supposerait que j’y voie clair et sur le champ comprenne
nettement ce qui a été découvert et mis au grand jour de la compréhension, non, tant
d’avancées concretes et sensibles dans 'expérience du monde tactile et des gestes qui en
font l'espace...

La lueur de l'aube se prépare derricre la montagne de I’Est. Je m’habille, me leve. Un
premier oiseau passe en silence dans le ciel. Boucari commence a remuer sous son drap,
s’étire, se leve. Hassan nous rejoint en silence. Un peu de pain, un peu de vague café au
lait, nous partons, retrouvons chez lui Nouhoum et Kolé, qui a dormi chez ce dernier;
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breves salutations et nous partons tous cing vers Kelmi. Un peu de brume rode
curieusement au pied des montagnes. Je souhaitais depuis un bon moment y retourner;
je m’y étais rendu il y a deux ans, a vrai dire assez malade, avec une vilaine pneumonie
que jignorais, mais qui m’affaiblissait désagréablement. D’ailleurs arrivé a Kelmi, j’étais
tombé de fatigue, évanoui, je crois. On m’avait transporté dans une maison. Je m’étais
réveillé sur son sol en terre. Ou plus exactement le son rythmé du godye de Kolé m’y
avait réveillé. Ce que javais alors recu comme une marque de gentillesse et de
prévenance, je comprends que certes ce I’était, mais plus encore, c’était une thérapie
animiste dont, pour mon bien et tout autant pour celui du village, Kolé entreprenait de
me faire bénéficier. Kelmi, étagé juste au pied de la falaise Sud de Hombori Tondo,
m’avait cependant impressionné par une sorte de beauté abrupte, géométrique et
intransigeante. Cependant lorsque autour de moi, a Hombori, je patle cet été d’un retour
a Kelmi, je sens de multiples réticences. “Attends un peu”. “Pourquoi veux-tu donc aller
la-bas?”. “As-tu vraiment quelque chose a y faire?”. Hassan insiste d’ailleurs en me
faisant remarquer que j’y ai été déja malade une fois... Un neveu de ma logeuse finit un
soir par me dire que Kelmi est un lieu dangereux: on doit traverser avant d’y arriver une
pente d’éboulis noirs juste au pied d’une falaise trouée de grottes: la vivent des
chimpanzés trés agressifs. Je maintiens mon souhait de revoir Kelmi. Mais c’est trop
dangereux, me répond-on! Hassan lui-méme m’explique qu’il y a dans ces parages et sur
ce revers abrupt de la montagne trop de génies néfastes: d’ailleurs ils ont déja voulu
m’abattre une fois, est-ce que je n’ai donc pas compris leur avertissement? Le neveu de
ma logeuse ajoute qu’en fait, tous les habitants de Kelmi sont des tiarkaw, des sorciers
mangeurs d’ame.

Nous voici donc en route, des I'aube; peut-étre que Hassan, la mort visiblement dans
I’ame, a accepté que nous nous y rendions parce que Kolé, homme de Kelmi, capable de
converser avec les dieux et les génies dangereux de Kelmi, est également capable d’étre
un bon compagnon de route et sur place un assez bon protecteur. Nouhoum, lui ne dit
rien. Mais comme Hassan, il a pris en main un bon baton renflé, solide gourdin au cas
ou. Tous deux ont enroulé sur leur téte un cheche noir. Quant a Boucari, il n’a
accompagné d’aucun commentaire personnel les considérations des deux adultes, mais
se couvre la téte d’un chapeau de paille trop grand pour lui. Nous avons déja franchi le
vaste bombement de roches noires qui sert de col avant la descente de biais vers Kelmi.
Le chemin est beaucoup plus abrupt, parfois en encorbellement au dessus de petites
talaises noires; surtout il se rapproche d’une magnifique haute falaise sombre, plissée
comme de tres grandes orgues basaltiques. Le chemin, montant et descendant sur des
dalles effondrées, longe le pied de cette falaise ou nos voix résonnent avec une clarté
étrange. La falaise diminue, s’efface enfin et nous sommes déja dans Kelmi. D’une
beauté plus austere que Kisim, juste au pied de 'autre grande montagne vers ’'Ouest, le
village ici aussi est en gradins; les constructions en pierres se succedent de manicre
ingénieuse dans la pente et entre les grands blocs qui ont roulé de la falaise. Salutations;
des gens me reconnaissent, des enfants nous accompagnent en cortege. Kolé nous
conduit directement aupres du chef du village. Nous le saluons. Puis il nous présente a
ses parents et enfin nous conduit jusqu’a chez lui: une petite maison de terre et de pierre
avec une courte terrasse a demi couverte, regardant vers la plaine absolument plate qui
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court vers horizon. Un homme de grande taille, que j’ai vu il y a quelques jours a
Hombori, est la, qui nous salue; mais il parle et se conduit de telle sorte que je
comprends que nous sommes chez lui et non pas dans la maison de Kolé. Il nous fait
sortir une natte sur la terrasse et préparer le thé; un autre homme arrive; Kolé, ’hote et le
troisieme homme s’assoient cote a cote, la conversation tourne et tourne jusqu’a ce que
Hassan m’expliquent que tous trois sont hole bari, “chevaux”, et, de plus musiciens.
“Drailleurs, ajoute Hassan, ils vont jouer pour toi, car tu as eu le courage de revenir au
village”. Kolé prend en main son godye, les deux hommes disposent 'un une grande
demi calebasse ouverture posée au sol, 'autre deux fines calebasses pleines qu’il brandit
comme des hochets. Des que commencent les percussions, des gens se rapprochent, des
enfants, des adultes; la petite terrasse est maintenant encombrée de monde. Nouhoum et
Hassan remontent leur chéche noir sur leur bouche et leur nez. Boucari regarde les yeux
écarquillés. Deux femmes sortent du groupe et se mettent a danser devant les trois
musiciens; ceux-ci commencent a chanter des chants d’accueil et de bienvenue pour le
pocte étranger. On nous sert le thé. Quand le chant et la musique cessent enfin et que,
prenant congé, nous allons partir, le joueur de calebasse demande avec aigreur une
gratification nettement plus importante que celle que, comme il est d’usage, j’ai donnée.
Hassan s’interpose, proteste; le ton monte entre eux. Déception... Je fais une relative
concession, désireux de sortir de cette situation qui s’est d’'un coup dégradée. Nous
quittons la maison étrange dont I’hote parait navré. Kolé parait lui aussi désolé. Que
s’est-il passé? Je l'ignore...

Avant de rentrer vers Hombori, nous parcourons quelques ruelles du village, belles et
d’une propreté parfaite: quel autre mysteére nettoie avec une efficacité si, dirais-je,
impitoyable le village? Quelle théatralité différente se joue ici, avec les habitants de
Kelmi, avec quelque chose de plus que simplement leurs personnes, se joue sur ces
gradins de pierres et de dalles sur le plus haut desquels se dresse la plus haute montagne
du Mali? Nous passons bientot au pied de la falaise aux surplombs, grottes et piliers
sonores; des oiseaux crient dans ses hauteurs. Des filets d’une brume annonciatrice
d’orage s’accrochent en tourbillonnant tout en haut de la falaise du Hombori Tondo.
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12. I gradini duri

Dopo la sua grande fatica allinizio della serata, Boucari si risveglia per condividere
P'ultimo té con noi. La luna ¢ splendente. Ci distendiamo, scivoliamo poco a poco nel
sonno. Hassan ¢ tornato a casa sua, cosi anche Nouhoum. Mi spoglio sulla mia stuoia e
subito mi addormento profondamente. Ma piu volte durante la notte la luce della luna
quasi piena mi risveglia. Ho 'impressione che essa st muova molto lentamente nel cielo,
come se la sua rotazione e quella della terra prendessero ora un’altra andatura. Le
montagne si inarcano, in grigio e bianco, come se incurvassero la schiena; per trattenere
la luna che scivola al di sopra di esse? Non ¢ che il sonno e la notte stanno cambiando la
loro forma e la loro natura? Si sono succeduti molti avvenimenti in queste settimane,
non tanto delle scoperte, cosa che farebbe supporre che ci ho visto chiaro e che, sul
campo, ho compreso pienamente cio che ¢ stato svelato e portato alla luce della
comprensione, no, piuttosto tanti passi in avanti concreti e sensibili nell’esperienza del
mondo tattile e dei gesti che ne costituiscono lo spazio.

La luce dell’alba sta per emergere dietro la montagna a est. Mi vesto, mi alzo. Un primo
uccello passa silenzioso nel cielo. Boucari comincia a muoversi sotto il suo lenzuolo, st
stiracchia, si alza. Hassan ci raggiunge in silenzio. Un po’ di pane, un po’ di caffe leggero
al latte, e partiamo, ritroviamo a casa sua Nouhoum e anche Kolé, che ha dormito da lui.
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Brevi saluti e ci incamminiamo tutti e cinque per Kelmi. Un po’ di bruma si aggira
curiosamente ai piedi delle montagne. Ho desiderio, dopo un bel po’ di tempo, di
ritornarci, mi ci ero recato due anni fa, a dire il vero molto malato a causa di una brutta
polmonite trascurata che mi indeboliva pesantemente. Non a caso, arrivato a Kelmi ero
crollato per la fatica, credo di essere svenuto. Mi avevano trasportato in una casa. Mi ero
risvegliato sul suo pavimento di terra. O, piu esattamente, a svegliarmi era stato il suono
ritmato del godye di Kolé. Quello che allora avevo considerato come un segno di
gentilezza e di premura, e penso che certamente lo fosse, era soprattutto una terapia
animista con la quale, per il mio bene e altrettanto per quello del villaggio, Kolé cercava
di farmi guarire. Kelmi, collocato proprio ai piedi della falesia meridionale del’Hombori
Tondo, mi aveva comunque impressionato per una sorta di bellezza rude, geometrica e
intransigente. Tuttavia, quando a Hombori questa estate patlo a chi mi sta intorno di un
ritorno a Kelmi, sento molte resistenze. “Ripensaci”. “Perché vuoi andare fin laggiu?”.
“Hai davvero qualcosa da fare 1ir”. Hassan, inoltre, insiste facendomi notare che vi ero
gia stato, malato, una volta... Un nipote della mia padrona di casa finisce una sera per
dirmi che Kelmi ¢ un luogo pericoloso: prima di arrivarci, bisogna attraversare un pendio
di detriti neri proprio ai piedi di una falesia piena di grotte nelle quali vivono delle
scimmie molto aggressive. lo rimango della mia idea di rivedere Kelmi. Ma ¢ troppo
pericoloso, mi rispondono tuttil Hassan stesso mi spiega che in quei paraggi e sugli
scoscesi versanti opposti della montagna vi sono troppi spiriti maligni: del resto, hanno
gia voluto abbattermi una volta, come ¢ possibile che io non abbia compreso il loro
avvertimentor Il nipote della mia ospite aggiunge che, in effetti, tutti gli abitanti di Kelmi
sono det tiarkaw, degli stregoni mangiatori d’anima.

Eccoci dunque in cammino, fin dall’alba; forse Hassan, con la morte nel cuore, ha
accettato che vi ci recassimo perché Kolé, uomo di Kelmi, capace di conversare con gli
dei e gli spiriti pericolosi del villaggio, ¢ allo stesso tempo un buon compagno di viaggio
e, sul posto, un validissimo protettore. Nouhoum, invece, non parla. Ma, come Hassan,
si ¢ munito di un bastone nodoso, un solido randello nel caso ce ne fosse bisogno.
Entrambi si sono arrotolati sulla testa una sciarpa nera. Quanto a Boucari, egli non ha
fatto nessun commento personale sulle considerazioni dei due adulti, ma si copre la testa
con un cappello di paglia troppo grande per lui. Abbiamo gia superato I'ampio ammasso
di pietre nere che rappresenta una specie di colle prima della discesa verso Kelmi. Il
sentiero ¢ molto piu ripido, talvolta uno sbalzo sopra piccole falesie nere; in particolare,
tende ad avvicinarsi a una magnifica alta falesia scura, corrugata da grandissimi basalti
colonnari. Il sentiero, salendo e discendendo sopra delle placche franate, costeggia
questa falesia sulla quale le nostre voci rimbombano con una strana limpidezza. La
talesia declina, alla fine scompare, e siamo gia a Kelmi. Di una bellezza piu austera di
Kisim, proprio ai piedi dell’altra grande montagna verso ovest, questo villaggio ¢
anch’esso a gradini; le costruzioni in pietra si succedono in modo ingegnoso lungo il
pendio e tra i grandi blocchi rotolati dalla falesia. Salutiamo; delle persone mi
riconoscono, dei bambini c¢i accompagnano in corteo. Kolé ci conduce direttamente dal
capo del villaggio. Lo salutiamo. Poi ci presenta ai suoi genitori e infine ci conduce fino a
casa sua: una modesta casa in terra e pietra con una piccola terrazza semicoperta che
guarda verso la pianura assolutamente piatta che corre verso l'orizzonte. Un uomo di
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grade corporatura, che ho gia visto qualche giorno prima a Hombori, ¢ la che ci saluta;
partla e si comporta in modo tale che io capisco che siamo a casa sua, non in quella di
Kolé. Ci fa portare una stuoia sulla terrazza e preparare il te; arriva un altro uomo; Kolé,
P'ospite e il terzo uomo si siedono fianco a fianco, la conversazione gira e rigira fino a
quando Hassan mi spiega che quei tre sono hole bari, “cavalli degli spiriti” e, in piu, dei
musicisti. “Inoltre, aggiunge Hassan, suoneranno per te, perché hai avuto il coraggio di
ritornare al villaggio”. Kolé prende in mano il suo godye; i due uomini dispongono 'uno
una mezza grande calabassa con I'apertura rivolta a suolo, I'altro due sottili calabasse
intere che brandisce come dei giocattoli. Non appena cominciano le percussioni, delle
persone si avvicinano, bambini, adulti; la piccola terrazza ¢ ora ingombra di gente.
Nouhoum e Hassan si tirano su le sciarpe nere a coprire bocca e naso. Boucari guarda
con gli occhi sgranati. Due donne escono dal gruppo e si mettono a danzare davanti ai
tre musicisti; questi ultimi cominciano a intonare dei canti di accoglienza e di benvenuto
per il poeta straniero. Ci viene servito del te. Quando il canto e la musica infine cessano
e noi, prendendo congedo, stiamo per partire, il suonatore di calabassa chiede in modo
sgradevole un compenso nettamente superiore a quello che, come d’abitudine, io ho
offerto. Hassan si intromette, protesta; i toni tra i due diventano accesi. Che
delusione...Faccio un’ulteriore offerta, desideroso di uscire da questa situazione che ¢ di
colpo degenerata. Abbandoniamo quella strana casa il cui padrone sembra rattristato.
Anche Kolé sembra desolato. Cosa sara successo? Lo ignoro.

Prima di rientrare verso Hombori, percorriamo qualche stradina del villaggio, tutte belle
e perfettamente ordinate: quale altro mistero tiene pulito il villaggio con un’efficacia che
definirei spietata? Quale diversa teatralita si esprime qui, con gli abitanti del villaggio, con
qualcosa in piu delle loro semplici persone, qui, su questi gradini di pietre e lastre, sul pin
alto dei quali si staglia la piu imponente montagna del Mali? Ben presto siamo gia in
cammino ai piedi della falesia ricca di strapiombi, grotte e pilastri; degli uccelli gridano
tra le sue alture. Filamenti di una nebbia che annuncia la tempesta si addensano
turbinando in cima alla falesia del’Hombori Tondo.
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13. Pleine lune

Le surlendemain de notre étrange déplacement a Kelmi, Nouhoum, Boucari et moi
décidons de tenter de grands tissus. Il me reste six tissus d’un metre sur deux. Le rythme
heureux de notre travail de création est tel que, avec les mots les plus simples, “I’horizon
t’embrasse” et “batis I'instable” (qui est en quelque sorte ma signature et que jaime
reprendre dans beaucoup de lieux), aussitot Nouhoum et Boucari peignent en alternance
sur le méme tissu: ceuvres réalisés a trois. Clest alors que Nouhoum propose que le
prochain poeme parle des arbres, trop rares ici, et des animaux, essentiels a la vie:
indispensables 'un et I'autre a ce qu’une trop grande sécheresse, qui menace toujours,
obligerait d’appeler la survie. Nouhoum, bari, prend I'initiative du sens, en quelque sorte,
des mots qu’il me faudra trouver et écrire. Nous en parlons tous trois et trouvons la
torme simple et breve qui convient, je éctis et la peins sur le tissu, Nouhoum et Boucari
tracent les grandes lignes courbes, ’échine d’un beeuf, le dos et la queue d’un singe, le
tronc d’un arbre solitaire; continuons, disent-ils. Je propose alors que nous allions chez le
tailleur faire coudre cote a cote deux tissus blancs. Nous disposerons ainsi d’un plus
grand format, propice a un travail a trois. Chose faite: trois heures apres, 'ceuvre
nouvelle seche déja au soleil, si éclatant. Un bref repas. Je m’endors sur une natte,
Boucari aussi, Nouhoum part un instant s’occuper de ses enfants.

Avant que nous ne reprenions le travail, je retourne au marché chercher du tissu, car je
sens les circonstances trés favorables. Puis je demande au tailleur de faire ses coutures et
ses outlets sur ce que j’al trouvé, du tissu jaune, du tissu gris perle et du tissu vert clair.
Cest mon dernier jour a Hombori. Nos gestes seront tres heureux, jen suis sar.
Essayant tant bien que mal de nous protéger du soleil, nous commengons un grand tissu
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vert, en nous rappelant notre longue marche du début jusqu’a Kisim et Toundourou, en
nous rappelant également celle jusqu’a Kelmi. “Le vent charge le lointain sur mon dos.
En quelques mots je 'enfante ou '’enchante”. Les larges lettres noires courent sur le
tissu, le L. majuscule du début forme une énorme lettrine, le O de “mots” développe le
contour épais d’un ovale noir. Nouhoum et Boucari se répartissent la surface et engagent
leurs longs traits de couleurs, profils de montagnes, animaux réalistes ou chimériques,
godye, et, soudain, en bas a gauche, Nouhoum trace deux grands personnages affrontés,
figures extraordinaires encerclées de points de couleur. Visages de profil, bouches
grandes ouvertes, ils échangent une conversation muette, tandis qu’un long serpent
allonge droit son corps entre leurs cous. Le serpent a une téte a chaque extrémité de son
corps. Le serpent ici, s’il est dangereux, est aussi sacré; il protege les lieux qu’il habite et,
en particulier, veille sur les montagnes. Qu’a voulu dire Nouhoum avec ce dialogue par
serpent a double téte? Pendant ce temps Boucari peint en bas a droite un beau chameau
strié verticalement de lignes de points et de bandes colorées; il est immobile, regarde
peut-étre le dialogue par serpent. Plus haut Boucari trace un caiman strié aussi. Je me
demande cependant si Boucari ne se fatigue pas; la différence d’age et d’expérience peut
expliquer que son imagination soit maintenant moins déliée que celle de Nouhoum.

L’aprés-midi est déja avancé. Nouhoum réalise avec moi un grand tissu jaune:
“trébuchant sur la montagne le vent libere mon nom qui s’en va en dansant”; nouveaux
animaux chimériques de Nouhoum, entourés de halos de points colorés; et soudain
Nouhoum rend présent uniquement par un double, et par endroits triple, tracé de points,
en haut a droite de la banniere, un personnage qui leve les bras au ciel. Puis, au pied de
ce dernier, Nouhoum fait apparaitre en traits pleins un grand personnage assis, de profil;
son ventre et ses jambes dont il étend démesurément 'une se doublent aussi de lignes de
points. L’aventure du signe, l'aventure du trait, I'aventure de la lettre et du mot
deviennent peu a peu celle de la figuration humaine.

Je propose alors que nous travaillions sur I'idée de la pleine lune. Pleine, elle I’est en effet
depuis la nuit précédente, le sera encore ce soir. Elle jette sur nous, sur les montagnes,
sur les animaux, sur la brousse sa lumicre forte qui transforme tout. Elle nous
accompagne. Elle nous précede. Elle nous dit, dans le langage cru et tranchant de sa
lumiere et sous son ceil unique auquel rien ne peut échapper. Ainsi composons-nous,
longuement, alors que le jour commence a décliner, quatre ceuvres de la Pleine Lune: le
pocme en fait une sorte de personnage au contour inconnu, mais qui agit. Pleine Lune,
comme une entité magique ou animiste, cependant lointaine et non plus vraiment dans la
proximité de I'espace tactile.

“Pleine lune lente et seule chante ’eau enfuie”

“Pleine lune me rend ma main perdue”

(13 b z 2
Pleine lune dénude les montagnes et les errants

“Pleine lune ouvre une vallée derriere la mémoire”

Comme il reste deux ultimes tissus blancs de format simple, je pense préférable de les
réserver a Boucari. Nouhoum commence, lui, a peindre sur le grand tissu gris perle. Le
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soir approche. En méme temps je mets en place, aidé de quelques personnes de la
maison, sept ou huit tissus, que nous avons réalisés juste auparavant, sur les beaux murs
en terre de mes hotes: une “installation” du soir, dont ceux-ci se réjouissent, et leurs
amis et tous leurs voisins: derniere “installation” de ce séjour, avant mon départ. En
méme temps Boucari et Nouhoum peignent lentement, me demandent sans cesse de leur
préparer de nouvelles couleurs. Les figurations humaines se déploient, méme sous la
main de Boucari. Amples personnages de Nouhoum, grands animaux chimériques,
longues courbes paralleles de points de couleurs. Il commence a faire vraiment sombre;
deux lampes a pétrole nous éclairent; puis la pleine lune qui se leve bientot derriere la
montagne de 'Est, éclatante, rend presque inutiles les deux lampes.

“Pleine lune ouvre une vallée derriere la mémoire”. La vallée, c’est cet espace déja
lointain dans lequel Nouhoum, Boucari, Hassan et moi nous nous sommes engagés et
aventurés en allant a Kisim puis en allant vers Kelmi. Derri¢re la mémoire, c’est derriere
nos passés, derricre nos mots et, surtout, derricre les coutumes des uns et des autres,
derriere ces codes de I'oralité qui fondent 'espace des ces villages et de ces montagnes.
Pleine Lune, aventure du poeme, aventure du signe qui ouvre et libére un autre espace,
un autre monde ailleurs, hors la mémoire. Un espace et un temps tout a fait autres, et
pour Nouhoum et Boucari et pour moi. Sur les grands tissus va 'aventure du signe-ligne,
aventure large et vaste incluant tout I'air du ciel et 'amplitude du temps. Dilatation des
gestes et des pensées, comme par ondes concentriques centrifuges, cependant rien ne se
disperse. I’énergie se déploie et s’augmente. “Ouvre une vallée derriere la mémoire”: un
grand marcheur, sac sur le dos, étend un bras démesuré. “Regarde, me dit Nouhoum, il
touche de sa main le haut de la montagne que j’ai peinte ici et, voila, il s’y trouve déja. Et,
la, regarde, voici le cultivateur; il a beaucoup travaillé dans son champ, est fatigué; il veut
se baigner dans la marre: c’est ce cercle que je peins au bout de son bras que j’étends. Sa
main touche le cercle, donc il a déja plongé dans I’eau, il se lave et est rafraichi”. Boucari
peint a gauche des deux grands personnages de Nouhoum le long ondoiement du
serpent sacré de la plus haute montagne; il 'entoure de lignes de points colorés, comme
il a vu Nouhoum le faire. Le corps du serpent est le tracé de nos longues marches entre
les montagnes et de village a village. Cheminement de notre liberté dans I'espace tactile.

Ainsi 'espace tactile trouve son lexique, son style et sa figuration (la mise en figure de ce
qui le peuple) dans le déploiement de la ligne, immense jambage de lettre qui transforme
le réel, bouscule I'échelle des lieux et des temps et rend visible, lumineusement visible, le
cheminement de la parole dans I'espace. Elle chemine jusqu’a ’émergence d’un profil de
la personne humaine se distendant, splendidement, tragiquement, héroiquement belle et
libre.

Le lendemain, avant mon départ, Nouhoum, Boucari et Hassan me conduisent jusqu’a la
nouvelle maison de terre que Nouhoum se construit, un peu a Iécart du marché.
Nouhoum me montre dans un angle de son terrain un emplacement ot on a commencé
a remuer le sol et ou des briques de terre durcissent en séchant au soleil. “C’est la maison
qui sera pour toi”. Puis il me donne son baton, celui qu’il tenait en main lorsque nous
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sommes allés a Kisim et lorsque nous sommes allés a Kelmi; pres du bout du baton, du
coté ou il le tient en main et par ou je le prends, il a incisé un petit signe abstrait.

111



13. Luna piena

Due giorni dopo il nostro strano viaggio a Kelmi, Nouhoum, Boucari ed io decidiamo di
realizzare opere su dei grandi tessuti. Mi restano sei tessuti di un metro per due. Il ritmo
felice del nostro lavoro creativo ¢ tale che, con le parole pitu semplici, “l'orizzonte ti
abbraccia” e “costruisci I'instabile” (che ¢ in qualche modo il mio motto e che amo
riprendere in molti luoghi), subito Nouhoum e Boucari dipingono alternandosi sullo
stesso tessuto: opere realizzate in tre. E’ allora che Nouhoum propone che il prossimo
poema parli degli alberi, rarissimi da queste parti, e degli animali, essenziali per vivere:
indispensabili, gli uni e gli altri; a quella che una troppo prolungata siccita, sempre
incombente, obbligherebbe a chiamare sopravvivenza. Nouhoum, “cavallo”, suggerisce
in qualche modo il senso delle parole che mi tocchera trovare e scrivere. Ne parliamo
tutti e tre e ci accordiamo sulla forma semplice e breve piu adatta, io la scrivo e la
dipingo sul tessuto, Nouhoum e Boucari tracciano le grandi linee curve, la spina dorsale
di un bue, il dorso e la coda di una scimmia, il tronco di un albero solitario; continuiamo,
mi dicono. Propongo allora di andare dal sarto a far cucire affiancati due tessuti bianchi:
disporremo cosi di un formato piu grande, adatto a un lavoro a tre. Cosa fatta: tre ore
dopo, la nuova opera sta gia asciugandosi al sole, veramente splendente. Un breve pasto.
Mi addormento su una stuoia, Boucari anche, Nouhoum si allontana per un po’ per
occuparsi dei suoi figli.

Prima di riprendere il lavoro, ritorno al mercato per procurami del tessuto, perché sento
che la situazione ¢ veramente propizia. Poi chiedo al sarto di fare le cuciture e gli orli su
quello che ho trovato, del tessuto giallo, del tessuto grigio perla e del tessuto verde
chiaro. E’ il mio ultimo giorno a Hombori. I nostri gesti pittorici saranno felicissimi, ne
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sono sicuro. Cercando in qualche modo di proteggerci dal sole, cominciamo a lavorare
su un grande tessuto verde, ricordando la nostra lunga marcia di esordio fino a Kisim e
Toundourou, ricordando nello stesso tempo quella a Kelmi. “Il vento carica la
lontananza sulla mia schiena. Con qualche parola la partorisco o la incanto”. Le larghe
lettere nere corrono sul tessuto, la L. (I¢) maiuscola iniziale forma una enorme lettera
miniata, la O di “mots” (parole) sviluppa il profilo denso di un ovale nero. Nouhoum e
Boucari si dividono la superficie e vi inseriscono i loro lunghi tratti colorati, profili di
montagne, animali reali o fantastici, godye, e, subito, in basso a sinistra, Nouhoum
disegna due grandi personaggi che si confrontano, figure straordinarie cerchiate da punti
di colore. I volti di profilo, le grandi bocche aperte, danno vita a una conversazione
muta, mentre un lungo serpente tende dritto il suo lungo corpo tra i loro colli. Il
serpente ha una testa a ogni estremita del suo corpo. Da queste parti, il serpente,
sebbene pericoloso, ¢ anche sacro; protegge i luoghi che abita e, in particolare, veglia
sulle montagne. Cosa ha voluto dire Nouhoum con questo dialogo sucitato dal serpente
a due teste? Nel frattempo Boucari dipinge in basso a destra un bel cammello striato
verticalmente di linee e di strisce colorate; ¢ immobile, guarda forse il dialogo generato
dal serpente. Piu in alto Boucari disegna un caimano anch’esso striato. Mi chiedo tuttavia
se Boucari non si stia stancando; la differenza di eta e di esperienza puo spiegare perché
la sua immaginazione sia ora meno sciolta di quella di Nouhoum.

E’ gia pomeriggio inoltrato. Nouhoum realizza con me un grande tessuto giallo:
“inciampando sulla montagna, il vento libera il mio nome che si allontana danzando”;
nuovi animali chimerici di Nouhoum, circondati da aloni di punti colorati; e subito, in
alto a destra del drappo, Nouhoum raffigura unicamente, con un doppio, in alcune parti
triplice, tracciato di punti, un personaggio che leva le braccia al cielo. Poi, ai piedi di
quest’ultimo, fa apparire con grandi tratti fitti un grande personaggio seduto, di profilo; il
suo ventre e le sue gambe, di cui una enormemente distesa, sono anch’essi doppiati da
linee punteggiate. I.’avventura del segno, 'avventura del tratto, 'avventura della lettera e
della parola divengono poco a poco quelle della figurazione umana.

Propongo allora di lavorare sull'idea della luna piena. Piena lo ¢, in effetti, dalla notte
precedente, lo sara ancora stasera. Getta su di noi, sulle montagne, sugli animali, sulla
savana la sua luce intensa che trasforma tutto. Ci accompagna. Ci precede. Ci parla, nel
linguaggio brusco e deciso della sua luce e sotto il suo unico occhio al quale niente puo
stuggire. Cosi componiamo a lungo, mentre il giorno comincia a declinare, quattro opere
sulla Luna Piena: il poema la trasforma in una sorta di personaggio dal profilo
sconosciuto, ma che agisce. Luna Piena, come un’entita magica o animista, tuttavia
lontana e non piu veramente in prossimita dello spazio tattile.

“Luna piena lenta e sola canta 'acqua fuggita
“Luna piena mi restituisce la mia mano perduta ”
“Luna piena denuda le montagne e gli erranti
“Luna piena apre una valle dietro la memoria ”
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Poiché restano due ultimi tessuti bianchi di formato normale, mi sembra giusto riservarli
a Boucari. Nouhoum comincia a dipingere, da solo, sul grande tessuto grigio perla. La
sera si avvicina. Contemporaneamente io sistemo, aiutato da qualche persona della casa,
sette 0 otto tessuti, realizzati poco prima, sui bei muri in terra del miei ospiti: una
“installazione” serale per la quale essi gioiscono, insieme ai loro amici e tutti i loro vicini:
I'ultima “installazione” di questo soggiorno, prima della mia partenza. Nello stesso
momento Boucari e Nouhoum dipingono lentamente, mi domandano con insistenza di
preparargli nuovi colori. Le figurazioni umane si dispiegano, anche sotto la mano di
Boucari. Grandi personaggi di Nouhoum, grandi animali fantastici, lunghe curve
parallele di punti colorati. Comincia a diventare sempre piu scuro; due lampade a
petrolio ci rischiarano, poi la luna piena che si leva ben presto dietro la montagna a est,
luminosissima, rende quasi inutili le due lampade.

“Luna piena apre una valle dietro la memoria”. La valle ¢ quello spazio ormai lontano
nel quale Nouhoum, Boucari, Hassan ed io ci siamo inoltrati e avventurati andando a
Kisim, poi andando a Kelmi. Dietro la memoria, cioe¢ dietro il nostro passato, dietro le
nostre parole e, soprattutto, dietro le consuetudini degli uni e degli altri, dietro i codici
dell’oralita che fondano lo spazio di questt villaggi e di queste montagne. Luna piena,
avventura del poema, avventura del segno che apre e libera un altro spazio, un altro
mondo altrove, immemoriale. Uno spazio e un tempo totalmente altri, tanto per
Nouhoum e Boucari che per me. Sui grandi tessuti va l'avventura del segno-linea,
avventura generosa e vasta che include tutta I'aria del cielo e I'ampiezza del tempo.
Dilatazione dei gesti e dei pensieri, come per onde concentriche centrifughe, senza che
nula, in verita, vada perduto. L’energia si espande e si accresce. “Apre una valle dietro la
memoria”: un grande camminatore, zaino sulla schiena, distende un braccio smisurato.
“Guarda, mi dice Nouhoum, egli tocca con la sua mano la cima della montagna che ho
dipinto qui, ed ecco che vi si trova di gia. E, la, guarda, ecco il contadino, egli ha molto
lavorato nel suo campo, ¢ affaticato; vuole bagnarsi nella pozza, questo cerchio che
dipingo dove termina il suo braccio teso. Lla sua mano tocca il cerchio, dunque si ¢ gia
tuffato nell’acqua, si lava, si rinfresca”. Boucari dipinge a sinistra dei due grandi
personagei di Nouhoum il lungo ondeggiamento del serpente sacro della montagna piu
alta; lo circonda di linee di punti colorati, come ha visto fare a Nouhoum. Il corpo del
serpente ¢ il tracciato dei nostri lunghi cammini tra le montagne e di villaggio in villaggio.
11 sentiero della nostra liberta nello spazio tattile.

Cosi lo spazio tattile trova il suo lessico, il suo stile e la sua rappresentazione (la
raffigurazione di cio che lo popola) nel dispiegarsi della linea, immensa gamba di lettera
che trastorma il reale, fa vacillare la scala dei luoghi e dei tempi e rende visibile,
luminosamente visibile, il percorso della parola nello spazio. Essa cammina fino a far
emergere il profilo della persona umana, che si distende, splendidamente, tragicamente,
eroicamente bella e libera.

L’indomani, prima della mia partenza, Nouhoum, Boucari e Hassan mi conducono fino
alla nuova casa di terra che Nouhoum si sta costruendo, un po’ distante dal mercato.
Nouhoum mi mostra in un angolo del suo terreno un posto dove hanno cominciato a
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smuovere il suolo e dove dei mattoni induriscono seccandosi al sole. “E’ la casa che sara
tua”. Poi mi dona il suo bastone, quello che teneva in mano quando siamo andati a
Kisim e quando ci siamo recati a Kelmi; vicino all’estremita, dal lato dove lo impugna e
dal quale lo afferra, ha inciso un piccolo segno astratto.
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(Onaderni di traduziont, XXXVI, Marzo 2018)
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