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1. Le corps jusqu’à Kisim  
 
 

 
 
 
Encore une nuit très chaude. Comme d’ailleurs toutes ici, à Hombori. Presque toutes. 
Doivent se compter sur les doigts d’une seule main celles où j’ai dû tirer sur moi un drap, 
s’il y en a un, ou mon chèche parce qu’un vent moins tiède s’est mis à souffler vers la fin 
de la nuit. Sinon, allongé à même le sol, sur une natte de paille, sans rien; dormant dans 
une paix immense, sous le lent bavardage des étoiles, parfois la lune éclatante; je me 
réveille de temps à autre, me retourne sur le dos, sur le ventre. Nous dormons plusieurs 
dans la “cour” de cette “concession”, ainsi, à même le sol, éparpillés, nous resserrant 
parfois, éparpillés encore au gré des rêves et des légers remuements du vent. L’harmattan 
qui nous apporte du tout proche Sahara, au Nord, sa poussière exténuante, dans la 
saison sèche, nous oblige certaines nuits à bouger, aller nous serrer à l’abri d’un muret de 
briques de terre; et, toujours, le balancement du sommeil revient entre les longues bosses 
des montagnes, très sombres dans la nuit, même si quelques fois la poussière du désert 
brouille le fourmillement des étoiles. A l’approche de l’aube, un peu avant cinq heures, 
une incandescence blanche monte derrière la montagne de l’Est; elle me réveille 
toujours, tandis que chacun dort encore. Quelques premiers oiseaux fendent en silence le 
ciel alors que les étoiles de l’Ouest luisent encore. Je me lève. La gorge desséchée par la 
nuit, je bois un peu d’eau, je m’habille, fais quelques pas alentour; un quart d’heure et 
déjà des gens passent au loin, des femmes partant chercher dans leurs grands récipients 
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sur la tête de l’eau au puits, un enfant poussant là-bas des chèvres, deux commerçants, 
peut-être, portant par dessus leurs boubous sombres de grands ballots, encore des 
femmes, servantes, domestiques, esclaves, allant elles aussi chercher l’eau. Je rentre dans 
la “cour”; les cultivateurs qui m’hébergent depuis des années commencent eux aussi à se 
lever, adultes presque nus, enfants tout à fait nus; une servante remue les braises, 
personne ne parle encore, quelques-uns pratiquent déjà de minuscules ablutions, 
s’habillent. Au bout d’une demi-heure la parole commence, des salutations, des ordres 
aux domestiques, des bonjours. La parole se lève à son tour, s’ébroue doucement, 
reconnaît son espace, ses gorges, ses bouches, les mains et les lèvres par où elle se croise 
elle-même. 
 
Hassan qui dort dans une autre “cour”, à quelques centaines de mètres, me rejoint très 
tôt ce matin, à la main un long bâton se terminant en petite fourche. Nouhoum arrive 
aussi, avec une curieuse veste de laine qu’il porte grande ouverte sur son torse nu, une 
sorte de petit gourdin à la main. Boucari, qui est venu dormir dans la même “cour” que 
moi, a déjà passé de l’eau sur son visage. Un très bref repas en silence: un café au lait 
vraiment léger, quelques petites galettes de mil frites dans l’huile, et nous partons. Déjà le 
plein jour. Le soleil cependant reste doux. Il est six heures. Partout des gens vont et 
viennent, ânes, chèvres, chameaux paissent, vaquent. Nous saluons tous ceux que nous 
croisons, avançons, saluons encore, vers l’Ouest. 
Les dernières maisons de terre s’éloignent derrière nous, les vieux palmiers autour du 
puits aussi; la trace des pas des hommes et du bétail se dessine mieux, unique parmi la 
poussière et les pierres. Nous approchons d’un premier ressaut de roches sombres et 
droites, aux cassures nettes. L’usure des pierres lustrées par les pas marque clairement le 
chemin, nous nous faufilons entre de grands blocs, grimpons encore et c’est déjà le 
replat.  
 
Le vent sec rase le plateau, les dalles noires et ocre, les rares arbustes épineux, l’herbe 
sèche. Beauté âpre de cette pente très douce où nous serpentons tous les quatre en 
silence. Plateau non pas, mais très long replat étagé entre la plaine presque sableuse, où 
s’étalent les “concessions” et les boutiques de Hombori et, devant nous, en haut, très 
haut, le monde vertical des falaises oranges. Se levant depuis l’aube, en énormes soupirs 
de la terre, ces masses lisses du grès orange, droites, longues, sans accident de relief, 
lisses sur le ciel, contre le ciel, avec le ciel, sommets linéaires, faces verticales ou même 
surplombantes, côtés lisses et parfois surplombants. Comme des masses rocheuses 
fraîches et encore vierges de toute érosion, mais pourtant élimées par tant d’érosion 
éolienne, solaire et thermique que la question des échelles du temps devient 
incompréhensible à des yeux d’homme. Et finalement, pourquoi se poser encore cette 
question? Ces masses rocheuses sont présentes, tranquilles et belles, belles pour ce 
qu’elles sont, vastes paumes surnaturelles que la terre dresse vers quel ciel, pour quels 
hommes du lointain? 
 
Tous quatre nous marchons en direction de la montagne de gauche, dans le groupe des 
quatre montagnes à l’Ouest de Hombori. Juste au pied du couloir qui sépare cette 
montagne de sa voisine se trouve le petit village de Barkoussi, jadis Dogon, maintenant 
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Songhaï, dont le damier des maisons de pierres et de terre répond avec une intelligence si 
fine aux longs rebonds du grès lisse qui joue avec le ciel; maisons de deux, trois ou 
quatre mètres de haut, à peine à cinquante mètres des falaises ici même légèrement 
surplombantes sur quatre ou cinq cents mètres de haut. Il y a un an, j’avais fait la 
connaissance d’Ali, paysan de Barkoussi qui m’avait montré à l’intérieur de sa maison les 
signes géométriques blancs qu’il avait peints avec une simplicité décidée et droite, 
splendide; et j’avais travaillé avec lui. Je désirais le revoir, tenter peut-être une nouvelle 
création poème-peinture avec lui. Je souhaite également retrouver Oumar, paysan d’une 
cinquantaine d’années que Nouhoum m’a fait connaître quelques jours avant à Hombori, 
à l’issue d’une danse de possession des cultes animistes songhaï à laquelle trop de fatigue 
ce soir-là m’avait empêché d’assister, bien que j’y eusse été invité. “Oumar est zima”, 
avait ajouté Nouhoum: jamais Nouhoum ne se serait exprimé de la sorte auparavant. 
Mais c’est mon sixième séjour ici; j’annonce que je vais revenir, je reviens et nous 
poursuivons sans faillir nos travaux de création. La confiance s’approfondit, tout devient 
chaque fois plus simple, plus aventureux, plus secret. J’avais compris dès le troisième 
séjour que Nouhoum est “hole bari”: “cheval” de danse de possession sur les épaules 
duquel un “esprit ” invoqué vient s’installer pour proférer ses désirs, ses avis et ses 
oracles; Nouhoum m’en parle parfois maintenant, en mots encore assez voilés, tout en 
étant également musulman. Paysan avec trois vaches, avec ses parcelles qu’il travaille à la 
houe, il est aussi réparateur de lecteurs de cassettes. Oumar, zima, est le “prêtre” le plus 
important de la région dans ces cultes Songhaï; chacun le respecte, l’admire et le craint; 
on ne parle pas de lui dans cette fonction, bien sûr, aux quelques étrangers qui passent 
par Hombori, pour lesquels il est un cultivateur parmi d'autres.  
 
Le soleil est maintenant très fort, quand nous arrivons entre les maisons de Barkoussi; 
des enfants partout, quelques femmes; on me reconnaît; salutations. “ Non, Oumar n’est 
pas là, il est parti dès l’aube sur ses champs là-bas”. Partout alentour, et jusqu’à toucher 
le début même de la falaise, des gens bêchent, retournent la terre de minuscules terrasses 
et parcelles. La montagne n’est pas silencieuse; remuement sonore de bêches et de voix 
se hélant. Nous attendons un peu, à l’abri de l’arbre du village; on nous conduit dans la 
maison peinte d’Ali; celui-ci n’est pas là non plus. J’espérais beaucoup rencontrer au 
moins l’un des deux et pouvoir tenter avec eux une sorte de “voyage du signe” dans une 
nouvelle œuvre. Personne… Pourtant il me semblait qu’Oumar, Nouhoum et moi 
avions pris clairement ce rendez-vous pour lequel nous venons d’arriver. Mais sans 
doute ne suis-je pour Oumar qu’une trop fraîche connaissance… 
 
Nous décidons de poursuivre notre marche vers un village que je ne connais pas. Il 
s’appelle Kisim; il est également Songhaï. Je l’avais vu un matin de très loin, du sommet 
d’une autre montagne où j’avais l’an passé écrit avec des habitants d’un village situé au 
pied de celle-ci des poèmes sur des pierres. De ce sommet, je voyais au loin, en 
contrebas, cet étrange damier de maisons serrées juste au pied de la falaise. Une sorte de 
paradoxe somptueux et ingénieux. Comment peut-on décider de vivre, comment peut-
on vivre dans un lieu pareil? Qui est-on quand on vit là? 
 
Par une sorte de chemin en balcon, nous allons de Barkoussi à Kisim; le chemin ondoie 
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au dessus d’une petite falaise, mais surtout au pied de la grande falaise dont la face 
verticale tourne peu à peu. Vers le Sud, vers le Burkina, l’horizon absolument plat. Voici 
que le replat sur lequel nous avançons se resserre, sa pente, toute proche de la falaise, se 
redresse, la petite falaise en contrebas devient plus haute; quelques terrasses où toute une 
famille bêche. La végétation maintenant disparaît. Dalles inclinées, roches empilées, le 
chemin progresse en montant et descendant sur des blocs marron. Soudain nous 
arrivons au bord du vide, en haut de la petite falaise qui rejoint ici la grande. Juste en 
contrebas, les maisons de Kisim. Un damier serré de toits en terrasses, étagé sur la pente 
encore assez rude au pied de la falaise, damier magnifique. En son centre, un bel arbre; 
seul arbre de Kisim, comme un signe de ponctuation, un point d’interrogation au cœur 
de l’espace des hommes, lui-même au cœur des montagnes et du désert. Plus bas, la 
plaine à nouveau, mais ici verte, d’une végétation qui paraît profuse, irriguée sans doute 
par l’eau dont les tréfonds de la montagne regorgent dans cette saison d’hivernage. 
 
Par un cheminement habile que, de bloc à bloc, nous suivons, nous descendons au 
village, déjà les premières maisons de pierres. Nous avançons entre les murs de la 
couleur de la falaise. Premières salutations. On nous conduit auprès du chef coutumier 
du village. Mais il est parti dès l’aube cultiver un champ dans la plaine verte. On nous 
conduit alors auprès d’un autre Ancien, certainement presque aussi vénérable. Oui, 
bienvenue; oui, votre santé? Oui, vos parents? Oui, votre santé? Nouhoum et Hassan se 
découvrent des parentés avec l’Ancien, la relation se noue peu à peu. Oui, ce Blanc est 
poète. Oui, il peut venir dans le village (où nous nous trouvons déjà). Oui, tous les 
quatre, vous et le petit Boucari, vous pouvez visiter le village. 
 
Il est senti en effet par chacun comme une nécessité qu’à chaque rencontre la parole 
chemine, serpente, reconnaisse, éprouve, tourne, retourne et tourne encore, en quelque 
sorte tâte l’interlocuteur jusqu’à ce qu’enfin le contact soit établi. Et si possible jusqu’à ce 
qu’un fort point de contact commun soit découvert, tel ancêtre unique, tel cousinage. Le 
rôle de la salutation est certes d’honorer, mais surtout il est d’embrasser, de serrer dans 
ses paroles comme dans des bras sonores, afin d’éprouver l’autre. 
 
Car l’espace est tactile. Ce qui l’a fondé dans les temps du mythe, temps que chacun 
conserve dans sa mémoire, c’est l’acte d’un ancêtre qui a rompu l’ordre harmonieux du 
monde et qui, par le geste concret d’un sacrifice, l’a restauré en immolant une victime. 
L’ordre animiste du monde et son énergie constante, dans laquelle divinités, génies et 
êtres humains vivent, doit sans cesse être régénéré par un sacrifice matériel; le sang, la 
chair, la peau de l’animal immolé abreuvent et nourrissent l’officiant, les assistants et, 
plus encore, la pierre rituelle, l’autel ou la statuette nécessaires au rite. On couvre et 
recouvre de patine sacrificielle cet objet. Et ainsi on réconforte et refonde, de toucher en 
toucher, l’harmonie active du monde. Pas de sublimation, pas d’effacement de soi, pas 
de retrait. Pas de distance, pas de vide. 
 
L’espace loin de chez soi, lui-même, n’est en aucune manière vide. Même lorsque Hassan 
et Nouhoum se rendent hors de leurs propres “territoires”, dans celui d’un village 
lointain où ils n’auraient peut-être pas de parents, ce n’est pas dans le vide qu’il 
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s’élancent; et lorsqu’ils parcourent et traversent cet espace intermédiaire qui n’est ni celui 
de ce village-ci ni celui de ce village-là, cette “brousse” inhabitée des hommes, ce n’est 
pas un espace vide ou vierge; c’est un espace habité d’une autre plénitude d’être qu’ils 
traversent. Espace des fauves, des génies, des esprits, des sorciers et des brigands. 
Nouhoum et Hassan sont des hommes robustes et parfaitement vaillants. Ils n’ont 
jamais de bâton à Hombori. Entre Kisim, Barkoussi et Hombori, il leur faut un bâton. 
Parce que, me dit Nouhoum, entre les villages, la brousse ce n’est pas le vide, mais c’est 
là qu’on rencontre trop de choses qui vous frôlent et qui peuvent être dangereuses, 
esprits, sortilèges, sorciers; le bâton est notre outil de défense. Car l’espace touche, voire 
menace. L’espace ici est toujours ce que le corps en fait et en éprouve. 
Il est d’ailleurs significatif que la langue songhaï, celle de la région de Hombori, utilise un 
seul mot, “tondo”, pour désigner ce qu’en français de France on désigne de plusieurs 
mots, le caillou, la pierre, le rocher, la colline, la montagne; car ce qui importe en songhaï 
est non pas la forme visuelle, mais le matériau, la consistance du matériau que le pied, la 
main, le bras, le corps tout entier éprouvent en le touchant, en s’y heurtant, en s’y 
appuyant.  
 
Kisim, splendide damier des maisons en pierres et en terre posé sur l’éboulis d’énormes 
roches oranges juste au pied de l’immense falaise lisse, qui justement à cet endroit tourne 
et se présente vers le ciel en une sorte de pilier vertical géant, beau, simple, nu, Kisim est 
l’éloquence drue et directe du lieu: ce que ses habitants depuis des générations ont en 
fait. Mais aussi ce lieu se comprend, se voit et se vit par son accès. Lieu gagné par les pas, 
les efforts des jambes, des genoux, des poumons, par les progressives salutations en 
chemin, par le défilé des terrasses cultivées. L’éloquence du lieu n’est perceptible visible, 
audible, finalement sensible que par tous ces passages et usages du corps, y compris les 
passages bâton à la main. Le long replat entre la petite falaise basse et l’immense falaise 
haute, le vide soudain, les gradins abrupts de blocs pour atteindre le village. 
Rien de statique. La fragilité des matériaux, cette terre que l’on sèche en petites briques 
de construction, ces pierres que l’on amasse en murs, cette pauvre terre que l’on bêche 
en terrasses, la faiblesse des outils: une simple houe, une calebasse ou un panier d’osier, 
la violence des pluies d’orage dans l’hivernage, les déplacements quotidiens hors de 
Kisim jusqu’au puits dans la plaine en bas, jusqu’aux terrasses parfois lointaines, jusqu’au 
marché de Hombori, tout cela met la vie dans un mouvement incessant. Un orage: un 
mur s’effondre, une roche roule de la falaise. Quelques jours avant que nous arrivions 
tous quatre, un orage a précipité de la falaise un bloc qui a écrasé une maison et tué trois 
de ses occupants. Ici, sans cesse, chaque saison on bâtit l’instable. 
Nous allons voir la maison écrasée, au milieu du village. Nous saluons les parents des 
morts. Sur la terrasse d’une maison en contrebas, un vieillard aveugle appelle et, 
comprenant qui nous sommes, me demande de le prendre en photo et de lui envoyer 
cette photo. 
 
Nouhoum, cultivateur, réparateur de lecteurs de cassettes sur le marché de Hombori, 
hole bari, est aussi peintre; Boucari, très jeune cultivateur d’un autre village à une 
trentaine de kilomètres d’ici, venant parfois à Hombori, est aussi peintre; Hassan, 
cultivateur parlant assez bien français, m’aide à parler avec Nouhoum et Boucari lorsque 
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se pose vraiment un problème de traduction; tous trois analphabètes, donc vivant dans 
une oralité riche. Nous sommes maintenant habitués à travailler ensemble; et j’ai proposé 
que cette fois, nous quittions Hombori, qui est leur espace familier, même de Boucari, 
que nous allions “ailleurs”, que nous marchions, que nous allions, que nous éprouvions 
cet espace étendu, distendu et, bien sûr, notre corps et notre amitié dans cette 
déambulation lente au pied de la falaise orange. Nous voici à Kisim, lieu vraiment chargé 
de mouvement et même meurtri de mouvement. Nous n’avons pas retrouvé en route 
Oumar, qui possède un savoir central de ce mouvement; mais Nouhoum, lui, en possède 
une grande partie. 
 
Nous reprenons les salutations, gagnons la maison centrale où pousse l’arbre unique; 
c’est la maison du fils du chef du village. La beauté simple des lieux est directe; maisons 
basses en pleine pente, escaliers extérieurs de pierres, de branches et de terre, quelques 
galeries couvertes en hypogée sous les maisons, formes orthogonales avec les 
horizontales des toits en terrasse et les verticales des murs dont les rythmes multiples 
dansent avec l’immense falaise orange au dessus. Et, au centre, cet arbre jeune dans une 
petite cour entourée de murs bas, l’ombre heureuse sous sa frondaison légère. Dans la 
cour, des femmes pilent le mil dans des mortiers, des enfants jouent près d'elles. On 
nous offre le thé. On interroge ce poète blanc qui vient jusqu’ici, qui parle de ces lieux, 
qui travaille avec Nouhoum et Boucari, les “peintres de Hombori”. Des voisins viennent 
nous voir, s’assoient avec nous. Je propose alors que nous essayions de faire ici une 
œuvre. Oui, disent mes trois amis, oui dit l’hôte; on apporte une natte de paille, 
indispensable pour avoir un sol régulier. Je déplie sur elle un tissu blanc, un mètre sur 
deux, je prépare les couleurs, tout cela que nous avons porté dans mon sac jusqu’ici. A 
genoux sur le sol, déjà en quelque sorte sacralisé par la natte où l’on ne va que pieds nus 
et, sur elle, par le tissu blanc, j’écris au crayon, à large geste, les mots du bref poème que 
les lieux me donnent; dans la chaleur maintenant très forte, mais dans l’ombre de l’arbre, 
je repasse lentement à la peinture noire les lettres de mes mots; Nouhoum prend à son 
tour le pinceau, le trempe dans les couleurs que je prépare, invente des signes 
graphiques, transpose peut-être ceux qu’il avait peints chez lui à Hombori avant qu’une 
pluie ne les efface de son mur, ceux que peut-être il a médités dans la marche, par la 
marche jusqu’ici; ses signes deviennent figuratifs, des silhouettes humaines, le profil de la 
montagne orange, un animal, une constellation de points autour d’une silhouette; et 
voilà, au bout de quelques heures, le poème-peinture existe, alors qu’on a fini de piler à 
côté de nous le mil. Nous le dressons alors, il quitte son sol, le sol du cœur du village, le 
sol des ancêtres, le sol vu par tous, et nous le tendons vertical sur le mur le plus proche 
où, finissant de sécher, il donne l’aventure de son poème-peinture aux yeux de tous. 
L’après-midi est heureuse, encore un peu de thé; je fais également avec Boucari un 
poème-peinture, que, de même, nous dressons bientôt sur un autre mur. Ainsi arrivent 
ces lieux, ainsi cheminent ces lieux jusqu’à l’œuvre, poème-peinture, dressée sur le tissu 
souple que le vent agite, que les yeux parcourent à ciel ouvert. 
 
Enfin, pliant les deux tissus, nous partons, saluons encore, gagnons un autre village, 
Toundourou. Nous traversons une petite partie de la plaine verte. La chaleur est devenue 
considérable. Nous nous rapprochons du gros bourrelet de terre et de roches qui lie la 
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montagne de Kisim à celle de Hombori, plus massive et certainement aussi 
impressionnante. Les trois hameaux assez denses qui composent Toundourou 
apparaissent enfin, maisons basses plus étalées parce qu’ici la pente est plus faible. Mais 
quelques kilomètres plus loin l’énorme masse lisse du Hombori Tondo jette à tous son 
énigme muette.    
 
C’est dans ce pays de montagnes étranges et isolées que je me rends régulièrement 
depuis quelques années. La plaine est parfaitement uniforme, sauf soudain telle 
montagne droite ou s’élevant par gradins abrupts; plaine à nouveau, puis un plateau ceint 
de falaises verticales oranges. Vingt kilomètres plus loin encore une montagne verticale. 
Ce sont autant de questions dressées droites dans le désert, jetées à tout vent, à tout 
passant, à tout homme. L’espace physique ici est bâti en gigantesques gradins comme 
d’une mise en théâtre. Les deux grands villages le comprennent et, je dirais même, 
agissent ainsi. Boni serré entre sa montagne de l’Est et celle de l’Ouest, qu’un jeune 
cultivateur du village m’a désignées un jour comme des “tortues”, et l’image est tout à 
fait juste; cent kilomètres plus à l’Est, Hombori, jouant sa théâtralité plus ample et 
laissant plus de place au ciel, au déploiement des orages, avec ses falaises dont cependant 
la base est toujours atteignables au prix d’une simple heure de marche. Je vis là, 
partageant la vie humble et précaire des cultivateurs qui sont devenus mes amis. Là, je 
rejoins de mes jambes, de mes poumons, de mon sommeil, de mes mains et de mes yeux 
l’émergence du signe graphique comme aube de l’écriture, donc d’une signature. 
 
Les habitants, en effet, qu’ils soient Peul, Songhaï, Dogon, Tamashek1, Rimaïbé ou Bella, 
encore tout imprégnés des prestiges complexes de l’oralité, vivant presque tous en bonne 
entente, s’approchent de l’écriture; quelques-uns de leurs enfants, scolarisés, lisent et 
écrivent. Dans ces montagnes dont l’énergie épique requiert sans répit leur imagination, 
ils entreprennent de peindre, avec la boue qu’ils mêlent d’écorces broyées, des signes 
étranges sur le mur intérieur de leurs maisons de terre, toujours face à la porte d’entrée. 
Beauté rauque et directe, éloquence d’une avancée vers une peinture qui est l’aube d’une 
signature, l’émergence d’une expression individuelle où le signe n’est plus sacré, mais 
privé, étrange, s’articulant parfois au signe suivant sur le même mur, allant pas à pas, vers 
une syntaxe heureuse. Cette peinture, que je connais, splendide, dans plus d’une 
quarantaine de maisons de la région, est toujours le fruit du toucher: on malaxe la boue, 
on l’applique à main nue sur le mur; on repasse le doigt pour déposer tel trait, tel 
contour; on applique des dizaines, des centaines de points, mouchetis loquaces pour 
éprouver la résistance du mur, pour invoquer le mystère derrière le mur, pour convoquer 
tel esprit volatile, tel animal sauvage, tel oiseau sacré, pour tuer ou envoûter; on touche, 
on touche et, de la sorte, on affirme sa force, sa capacité de saisir et de nommer. On 
s’éprouve et se découvre soi-même. On pose le trait qui nomme.   
 
Ces signes peints sur les murs intérieurs sont l’expression abrupte et splendide 
d’individualités qui naissent et à la fois sont leurs réponses graphiques aux questions 

                                                           
1 Au Mali, l’usage est d’appeler par le nom de leur langue, le Tamashek, ceux que l’on appelle en France 
les Touareg. 
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impitoyables que jettent à tout vent les lieux, simple brousse où vont les fauves, où 
s’érigent les montagnes surnaturelles. Expression de soi par cette réponse graphique. La 
beauté droite, franche et parfois tragique de ces signes les place en pleine modernité de 
l’art, quand bien même leurs créateurs, ceux que j’appelle les poseurs de signes, n’ont 
strictement aucun contact avec cet art international contemporain. Et peut-être l’énergie 
créatrice extraordinaire des ces pratiques et de ces lieux, de ces pratiques dans ces lieux 
est-elle une des meilleures sources de la modernité; voilà pourquoi je m’y rends et j’y vis, 
non pas comme observateur, mais comme créateur, avec mon matériau, qui est celui des 
mots. Tout ici cependant prend une autre tournure, en raison du dépouillement sans 
pitié, en raison surtout de la nature même de cet espace, donc de cette vie, qui sont 
tactiles. Travailler avec les poseurs de signes de ces montagnes du désert, c’est fonder 
quelque chose d’inouï. 
 
La chaleur est accablante dans les ruelles de Toundourou. Salutations. Salutations. Une 
femme me montre des pots en terre qu’elle fabrique elle-même; je n’ai plus la force de 
parler longuement. Il faudrait rentrer à Hombori. Si l’on ne nous y attendait pas, le 
mieux serait pourtant de dormir ici, dans la cour d’une maison. Il faut encore remonter 
une pente rocheuse, en plein soleil; une sorte de remparts de grands rochers empêche le 
vent de souffler jusqu’ici. Enfin le plateau avec ses longues dalles sombres uniformes; 
déjà loin à l’Ouest la montagne de Kisim et celle de Barkoussi; à l’Est la masse 
impressionnante de Hombori Tondo. La tête me tourne. Je tombe. Et je reste allongé, il 
me faut dormir pour reprendre un peu de force. Je dors sur un rocher plat, très chaud, 
tandis qu’assis Hassan, Nouhoum et Boucari, un peu inquiets, parlent. Une heure de 
répit suffit. Bientôt le chemin descend en pente douce vers Hombori où nous arrivons à 
la nuit. 
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1. Il corpo fino a Kisim 

 
 

 
 
 

Ancora una notte molto calda. Come del resto tutte, qui a Hombori. Quasi tutte. Si 
devono contare sulle dita di una sola mano quelle in cui ho dovuto coprirmi con un 
lenzuolo, se ce n’è uno, o con la mia lunga sciarpa perché un vento meno tiepido si è 
messo a soffiare sul finire della notte. Altrimenti, disteso per terra, su una stuoia di 
paglia, senza niente; dormendo in una pace immensa, sotto il sommesso mormorio delle 
stelle, talvolta sotto una luna splendente; mi risveglio di tanto in tanto, mi rigiro sulla 
schiena, sul ventre. Dormiamo in tanti nella “corte” di questa “concessione”, così, per 
terra, un po’ qua un po’ là, stringendoci a volte, poi di nuovo sparpagliati a seconda dei 
sogni e dei leggeri movimenti del vento. L’harmattan che dal vicino Sahara, a nord, ci 
porta la sua polvere estenuante nella stagione secca, ci obbliga alcune notti a muoverci, a 
metterci al riparo di un muricciolo di mattoni; e, sempre, l’oscillazione del sonno ritorna 
tra le lunghe balze delle montagne, molto scure nella notte, anche se a volte la polvere 
del deserto offusca il brulichìo delle stelle. Avvicinandosi l’alba, poco prima delle cinque, 
un’incandescenza bianca si leva dietro la montagna a est; mi sveglia sempre, mentre 
qualcuno continua a dormire. I primi uccelli fendono in silenzio il cielo, intanto che le 
stelle a occidente brillano ancora. Mi alzo. Con la gola disseccata dalla notte, bevo un po’ 
d’acqua, mi vesto, faccio qualche passo lì intorno; un quarto d’ora e già delle persone 
passano in lontananza, delle donne che si avviano a prendere acqua al pozzo coi loro 
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grandi recipienti sulla testa, un ragazzo che spinge là in fondo delle capre, due 
commercianti, probabilmente, che portano sopra le loro tuniche scure dei grandi pacchi, 
ancora delle donne, serve, domestiche, schiave, che vanno anch’esse a cercare l’acqua. 
Rientro nella “corte”; i contadini che mi ospitano da anni cominciano anche  loro ad 
alzarsi, adulti quasi nudi, bambini completamente nudi; una serva smuove le braci, 
nessuno parla ancora, alcuni sono già alle prese con brevi abluzioni, si vestono. In capo a 
una mezz’ora la parola si fa sentire, saluti, ordini ai domestici, l’augurio di un  buon 
giorno. La parola si leva a sua volta, si scrolla lievemente, riconosce il suo spazio, le sue 
gole, le sue bocche, le mani e le labbra attraverso le quali incrocia se stessa. 
 
Hassan che dorme in un’altra “corte»”, a qualche centinaio di metri, mi raggiunge molto 
presto stamattina, in mano ha un lungo bastone che termina con una piccola 
biforcazione. Arriva anche Nouhoum, con una curiosa giacca di lana che ricade aperta 
sul suo torso nudo, in mano qualcosa di simile a un randello. Boucari, che è rimasto a 
dormire nella mia stessa “corte”, si è già lavato il viso. Un brevissimo pasto in silenzio: 
un caffè al latte veramente leggero, qualche piccola galletta di miglio fritta nell’olio, e 
partiamo. E’ già pieno giorno. Il sole tuttavia è ancora sopportabile. Sono le sei. 
Dappertutto persone che vanno e vengono, asini, capre, cammelli che passano, 
pascolano. Salutiamo tutti quelli che incontriamo, ci dirigiamo, salutando ancora, verso 
ovest.  
Le ultime case di terra si allontanano alle nostre spalle, così come le vecchie palme 
intorno al pozzo; la traccia dei passi degli uomini e del bestiame si delinea meglio, unica 
tra la polvere e le pietre. Ci avviciniamo a una prima sporgenza di rocce scure e dritte, 
dalle fenditure nette. L’usura delle pietre consumate dai passi segna chiaramente il 
sentiero, ci intrufoliamo tra grandi blocchi, ci arrampichiamo ancora e siamo già sul 
pianoro. 
 
Il vento secco spazza l’altopiano, le placche rocciose nere e ocra, i rari arbusti spinosi, 
l’erba disseccata. Bellezza aspra di questo pendio molto lieve dove tutti e quattro 
procediamo zigzagando in silenzio. Non si tratta proprio di un altopiano, ma di una 
lunghissima spianata che si estende tra la pianura prevalentemente sabbiosa, dove sono 
distribuite le “concessioni” e le botteghe di Hombori e, davanti a noi, verso l’alto, molto 
in alto, il mondo verticale delle falesie arancione. Si levano con l’alba, come enormi 
sospiri della terra, queste masse lisce di arenaria color arancio, dritte, lunghe, senza 
asperità di rilievo, levigate sul cielo, di fronte al cielo, insieme al cielo, cime lineari, pareti 
verticali o decisamente a strapiombo, versanti lisci e talvolta ripidissimi. Masse rocciose 
recenti e ancora non intaccate dall’erosione, ma tuttavia appiattite dall’azione dei venti, 
del sole e del calore, che rendono la scala del tempo incomprensibile agli occhi 
dell’uomo. E in definitiva, perché continuare a porsi queste domande? Queste masse 
rocciose sono qui, tranquille e belle, belle per quello che sono, vasti palmi soprannaturali 
che la terra innalza verso quale cielo, per quali uomini della lontananza? 
 
Tutti e quattro avanziamo in direzione della montagna di sinistra, nel gruppo dei quattro 
rilievi a ovest di Hombori. Appena all’inizio del corridoio che separa questa montagna da 
quella più vicina, si trova il piccolo villaggio di Barkoussi, una volta Dogon, ora Songhaï, 
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la cui scacchiera di case in pietra e terra risponde con una intelligenza finissima alle  
lunghe balze di arenaria liscia che gioca col cielo; case di due, tre o quattro metri di 
altezza, ad appena una cinquantina di metri dalle falesie, qui anche leggermente a 
strapiombo dall’alto dei loro quattro o cinquecento metri. Un anno fa avevo conosciuto 
Alì, un contadino di Barkoussi, che mi aveva mostrato all’interno della sua casa i segni 
geometrici bianchi che aveva dipinto con splendida, decisa e appropriata semplicità; 
avevo lavorato con lui. Desideravo rivederlo, e magari tentare insieme una nuova 
creazione di poema-pittura. Desideravo ritrovare anche Oumar, un contadino di una 
cinquantina d’anni che Nouhoum mi aveva fatto conoscere qualche giorno prima a 
Hombori, al termine di una danza di possessione dei culti animisti songhaï alla quale 
quella sera un estremo affaticamento mi aveva impedito di assistere, nonostante vi fossi 
stato invitato. “Oumar è un officiante”, aveva aggiunto Nouhoum: mai Nouhoum si 
sarebbe espresso in questo modo in precedenza. Ma è il mio sesto soggiorno qui; 
comunico che ritornerò, e al mio ritorno proseguiremo senza intoppi i nostri lavori 
creativi. La fiducia si approfondisce, tutto diventa ogni volta più semplice, più 
imprevedibile, più confidenziale. Avevo compreso fin dal mio terzo soggiorno che 
Nouhoum è un “hole bari”: “cavallo” della danza rituale di possessione, sulle cui spalle 
uno “spirito” evocato viene a posarsi per formulare i suoi desideri, i suoi avvertimenti e i 
suoi oracoli; Nouhoum me ne parla ora qualche volta, con parole ancora abbastanza 
allusive, essendo lui anche musulmano. Contadino padrone di tre mucche, con i suoi 
poderi che lavora con la zappa, egli è anche un riparatore di registratori a cassette. 
Oumar, officiante dei riti, è il “prete” più importante della regione nei culti songhaï; tutti 
lo rispettano, lo ammirano e lo temono; chiaramente non si parla di lui in questa veste 
agli stranieri di passaggio a Hombori, per i quali è un contadino come gli altri. 
 
Il sole adesso è molto cocente, quando arriviamo tra le case di Barkoussi; bambini 
ovunque, qualche donna; mi riconoscono; ci salutiamo. “No, Oumar non c’è, è partito 
all’alba per i campi laggiù”. Ovunque intorno, e fino a lambire la base della falesia, 
persone che zappano, rivoltano la terra dei minuscoli terrazzi e appezzamenti. La 
montagna non è silenziosa; è un movimento sonoro di zappe e di voci che si rincorrono. 
Aspettiamo un po’, al riparo dell’albero del villaggio; ci conducono nella casa dipinta di 
Alì; lui non c’è. Speravo tanto di incontrare almeno uno dei due e poter tentare con loro 
una sorta di “viaggio del segno” in una nuova opera. Nessuno… Tuttavia mi sembrava 
che Oumar, Nouhoum ed io avessimo fissato chiaramente l’incontro per il quale siamo 
venuti. Ma probabilmente per Oumar io non sono che una troppo recente 
conoscenza… 
 
Decidiamo di proseguire il nostro cammino verso un villaggio a me sconosciuto. Si 
chiama Kisim; ed è ugualmente Songhaï. Lo avevo intravisto un mattino da molto 
lontano, dalla cima di un’altra montagna dove l’anno scorso avevo scritto dei poemi su 
delle pietre insieme ad alcuni abitanti di un villaggio situato alle sue pendici. Da quella 
cima vedevo in lontananza, nella parte in basso davanti a me, questa strana scacchiera di 
case addossate proprio ai piedi della falesia. Una sorta di sontuoso ed ingegnoso 
paradosso. Come si può decidere di vivere, come è possibile vivere in un luogo simile? 
Chi si è quando si vive là? 
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Attraverso una specie di sentiero sospeso andiamo da Barkoussi a Kisim; il sentiero 
ondeggia al di sopra di una piccola falesia, ma soprattutto ai piedi della grande falesia la 
cui parete verticale svolta poco a poco. Verso sud, verso il Burkina, l’orizzonte è 
assolutamente piatto. Ed ecco che il ripiano sul quale camminiamo si restringe, il suo 
pendio, sempre più vicino alla falesia, si drizza, la piccola falesia in basso diventa più alta; 
si vedono alcuni terrazzi dove un’intera famiglia zappa. La vegetazione ora scompare. 
Tra lastre inclinate e rocce accatastate, la strada continua risalendo e scendendo sopra 
blocchi marrone. All’improvviso arriviamo sull’orlo di un precipizio, alla sommità della 
falesia piccola che in quel punto si ricongiunge alla grande. Proprio davanti a noi, in 
basso, le case di Kisim. Una scacchiera serrata di tetti a terrazze, disposta sul pendio 
ancora abbastanza ripido ai piedi della falesia, una scacchiera splendida. Al centro un 
magnifico albero; il solo albero di Kisim, quasi un segno di punteggiatura, un punto 
interrogativo nel cuore dello spazio degli uomini, esso stesso nel cuore della montagna e 
del deserto. Più in basso, di nuovo la pianura, stavolta verdeggiante, di una vegetazione 
che sembra diffusa, irrigata sicuramente dall’acqua di cui il sottosuolo della montagna 
trabocca in questa stagione piovosa. 
 
Con un percorso accorto che di blocco in blocco seguiamo, discendiamo verso il 
villaggio, siamo già alle prime case di pietra. Avanziamo tra muri del colore della falesia. 
Primi saluti. Veniamo accompagnati dal capo del villaggio, ma è partito all’alba per 
coltivare un campo nella pianura verdeggiante. Allora ci portano da un altro Anziano, di 
sicuro quasi altrettanto venerabile. Parole di circostanza: siate il benvenuto; come state?  
E i genitori? E la salute? Nouhoum e Hassan scoprono di avere legami di parentela con 
l’Anziano, la relazione va gradualmente stabilendosi. Sì, questo Bianco è un poeta. Sì, 
può venire al villaggio (dove già ci troviamo). Sì, tutti e quattro, compreso il piccolo 
Boucari, potete visitare il villaggio. 
 
In effetti è avvertita da tutti come una necessità che ad ogni incontro la parola cammini, 
serpeggi, riconosca, sperimenti, giri, rigiri e giri ancora, metta alla prova in qualche modo 
l’interlocutore, fino a quando il contatto non sia stabilito. E, se possibile, fino a quando 
un forte punto di unione, condiviso, non sia scoperto, come un antenato comune, una 
parentela. Il ruolo del saluto è certamente quello di onorare, ma è soprattutto quello di 
abbracciare, di stringere nelle sue parole come tra braccia sonore, allo scopo di sentire 
l’altro. 
 
Perché lo spazio è tattile. Ciò che l’ha fondato ai tempi del mito, un tempo che ognuno 
conserva nella sua memoria, è l’azione di un antenato che ha infranto l’ordine armonioso 
del mondo e che, con il gesto concreto di un sacrificio, l’ha ricostruito immolando una 
vittima. L’ordine animista del mondo e la sua energia costante, nella quale divinità, spiriti 
ed esseri umani vivono, deve costantemente essere rigenerato attraverso un sacrificio 
materiale; il sangue, la carne, la pelle dell’animale immolato abbeverano, nutrono 
l’officiante, gli assistenti e, ancora di più, la pietra rituale, l’altare o la statuetta necessari al 
rito. Si copre e ricopre di una patina sacrificale questo oggetto. E così si riconforta e 
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rifonda, ad ogni contatto, l’armonia attiva del mondo. Non c’è sublimazione, non c’è 
cancellazione di sé, né ripiegamento. Nessuna distanza, nessun vuoto. 
 
Lo spazio lontano da noi, in se stesso, non è in nessun caso vuoto. Anche quando 
Hassan e Nouhoum viaggiano fuori dai loro “territori” e si recano in quello di un 
villaggio lontano dove forse non hanno nemmeno parenti, non è nel vuoto che si 
avventurano; e quando percorrono e attraversano lo spazio intermedio che non è né di 
questo né di quell’altro villaggio, “savana” priva di esseri umani, non si tratta di uno 
spazio vuoto o intatto; è uno spazio popolato da un’altra pienezza d’essere quello in cui 
si inoltrano. Uno spazio di fiere, di geni, di spiriti, di stregoni e di briganti. Nouhoum e 
Hassan sono uomini robusti e molto vigorosi. A Hombori non portano mai un bastone; 
ma tra Kisim, Barkoussi e Hombori ne hanno bisogno. Perché, come mi dice Nouhoum, 
la savana che si stende tra i villaggi non è il vuoto, ma è là che ci si imbatte in  troppe 
cose che ci sfiorano e che possono essere pericolose, spiriti, sortilegi, stregoni; il bastone 
è il nostro strumento di difesa. Lo spazio tocca, anzi minaccia. Lo spazio qui è sempre 
ciò che il corpo ne fa e ne sperimenta. 
D’altronde è significativo che la lingua songhaï, quella della regione di Hombori, utilizzi 
una sola parola, “tondo”, per indicare ciò che nel francese di Francia si designa con 
parecchie parole, il sasso, la pietra, la roccia, la collina, la montagna; perché ciò che 
importa in songhaï non è la forma visibile, ma la sostanza, la consistenza del materiale 
che il piede, la mano, le braccia, il corpo nella sua interezza sentono toccandolo, 
urtandolo, appoggiandosi. 
 
Kisim, splendida scacchiera di case in pietre e terra adagiata sui detriti di enormi rocce 
arancione ai piedi dell’immensa falesia levigata che, proprio in questo punto, gira e si 
innalza verso il cielo come una sorta di gigantesco pilastro verticale, bello, semplice, 
spoglio, Kisim è l’eloquenza ispida e diretta del luogo: ciò che i suoi abitanti da 
generazioni ne hanno fatto. Ma questo luogo si comprende, si vede e si vive anche 
attraverso i suoi accessi. Luogo conquistato con i passi, la fatica delle gambe, delle 
ginocchia, dei polmoni, con i saluti scambiati durante il cammino, con la successione dei 
terrazzamenti coltivati. L’eloquenza del luogo non è percettibile, visibile, udibile e alla 
fine sensibile se non attraverso tutti questi passaggi e utilizzi del corpo, compresi i 
passaggi con il bastone in mano. Il lungo pianoro tra la piccola falesia in basso e 
l’immensa falesia in alto, la voragine improvvisa, i gradini scoscesi per raggiungere il 
villaggio. 
Niente di statico. La fragilità dei materiali, questa terra che viene essiccata in piccoli 
mattoni da costruzione, queste pietre che vengono ammassate a formare muri, questa 
povera terra che si coltiva in terrazzi, la scarsità di attrezzi: una zappa rudimentale, 
un’anfora o un paniere di vimini, la violenza dei temporali nella stagione delle piogge, gli 
spostamenti quotidiani fuori da Kisim fino al pozzo nella pianura in basso, fino ai 
terrazzamenti a volte lontani, fino al mercato di Hombori, tutto questo mette la vita in 
un incessante movimento. Una temporale: un muro sprofonda, una roccia rotola giù 
dalla falesia. Qualche giorno prima che noi quattro arrivassimo, un temporale ha fatto 
precipitare dalla falesia un blocco che ha distrutto una casa e ucciso tre dei suoi 
occupanti. Qui, senza sosta, in ogni stagione si costruisce l’instabile. 
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Andiamo a vedere la casa schiacciata, al centro del villaggio. Salutiamo i parenti delle 
vittime. Sulla terrazza di una casa in fondo, un vecchio cieco chiama e, avendo compreso 
chi siamo, mi chiede di fargli una foto e di inviargliela. 
 
Nouhoum, contadino, riparatore di registratori per cassette al mercato di Hombori, è 
anche pittore; Boucari, giovanissimo contadino di un altro villaggio a una trentina di 
chilometri da qui, che viene di tanto in tanto a Hombori, è anch’egli pittore; Hassan, 
contadino che parla molto bene il francese, mi aiuta a comunicare con Nouhoum e 
Boucari quando si presenta davvero un problema di traduzione; tutti e tre analfabeti, 
dunque viventi in una sontuosa oralità. Ora siamo abituati a lavorare insieme; e sono 
stato io a proporre che questa volta abbandonassimo Hombori, che è il loro spazio 
abituale, anche di Boucari, e ci recassimo “altrove”, che camminassimo, andassimo, 
provassimo questo spazio esteso, disteso e, certamente, il nostro corpo e la nostra 
amicizia in questa marcia lenta ai piedi della falesia arancione. Ed eccoci a Kisim, luogo 
davvero carico di movimento e anche martoriato dal movimento. Non abbiamo 
incontrato nel nostro percorso Oumar, che possiede una conoscenza fondamentale in 
merito a questo movimento; ma Nouhoum, proprio lui, ne posside una gran parte. 
 
Continuiamo a salutare, ragiungiamo la casa al centro dove cresce l’unico albero; è la casa 
del figlio del capo villaggio. La bellezza semplice dei luoghi è diretta; case basse in pieno 
pendio, scalinate esterne di pietre, rami e terra, qualche galleria coperta come un ipogeo 
sotto le case, forme ortogonali con le orizzontali dei tetti a terrazza e le verticali dei muri 
i cui ritmi molteplici danzano con l’immensa falesia arancione sovrastante. E, al centro, 
questo giovane albero in una piccola corte circondata da muri bassi, l’ombra appagante 
sotto il suo fogliame leggero. Nella corte, delle donne pestano il miglio nei mortai, dei 
bambini giocano intorno a loro. Ci viene offerto del tè. Si discute con questo poeta 
bianco che viene fin qui, che parla di questi luoghi, che lavora con Nouhoum e Boucari, i 
“pittori di Hombori”. Dei vicini vengono a vederci, si siedono con noi. Propongo allora 
che si cerchi di realizzare un’opera in questo posto. I miei tre amici sono d’accordo, 
anche il nostro ospite; ci viene portata una stuoia di paglia, indispensabile per avere un 
suolo regolare. Vi dispiego sopra un tessuto bianco, di un metro per due, preparo i 
colori, tutto il materiale che abbiamo portato fin qui nel mio zaino. Con le ginocchia al 
suolo, già in qualche modo sacralizzato dalla stuoia sulla quale non si va che a piedi nudi 
e, su di essa, dal tessuto bianco, scrivo a matita, con ampi gesti, le parole del breve 
poema che i luoghi mi suggeriscono; nella calura ora molto intensa, ma sotto l’ombra 
dell’albero, ripasso lentamente con la pittura nera le lettere delle mie parole; Nouhoum 
prende a sua volta il pennello, lo immerge nei colori che preparo, inventa dei segni 
grafici, trascrive forse quelli che aveva dipinto a casa sua a Hombori prima che una 
pioggia li cancellasse dalla sua parete, forse quelli che ha meditato durante il cammino, 
attraverso il cammino fino a qui; i suoi segni diventano figurativi, dei profili umani, il 
profilo della montagna arancione, un animale, una costellazione di punti intorno a 
un’immagine; ed ecco, in capo a qualche ora, il poema-pittura esiste, proprio mentre 
accanto a noi terminano di pestare il miglio. Allora lo solleviamo togliendolo dalla sua 
sede, il suolo nel cuore del villaggio, il suolo degli antenati, il suolo visto da tutti, e lo 
tendiamo in verticale sul muro più vicino dove, finendo di asciugarsi, mostra agli occhi di 
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tutti l’evento del suo poema-pittura. Il pomeriggio è festoso, ancora un po’ di tè; realizzo 
anche con Boucari un poema-pittura che, allo stesso modo, innalziamo ben presto su un 
altro muro. E’ così che arrivano questi luoghi, così camminano questi luoghi fino 
all’opera, il poema-pittura, impresso sul tessuto morbido che il vento agita, che gli occhi 
percorrono a cielo aperto.  
 
Alla fine, ripiegati i due tessuti, partiamo, salutiamo ancora, raggiungiamo un altro 
villaggio, Toundourou. Attraversiamo una piccola parte della pianura verdeggiante. Il 
caldo è diventato considerevole. Ci avviciniamo a una grossa sporgenza di terra e rocce 
che unisce la montagna di Kisim a quella di Hombori, più massiccia e certamente più 
impressionante. I tre borghi assai compatti che compongono Toundourou appaiono 
infine, case basse più distese perché qui la pendenza è più debole. Ma a qualche 
chilometro in lontananza, l’enorme massa levigata del “Tondo” Hombori lancia a tutti il 
suo enigma muto 
 
E’ in questo paese di montagne strane e isolate che vengo regolarmente da qualche anno. 
La pianura è perfettamente uniforme, salvo all’improvviso una qualche montagna dritta 
o che si eleva a gradoni scoscesi; di nuovo pianura, poi un altopiano cinto da falesie 
verticali arancione. Venti chilometri più lontano, ancora una montagna verticale. Sono 
tante domande che si stagliano alte nel deserto, rivolte a ogni vento, a ogni passante, a 
ogni uomo. Lo spazio fisico qui è costituito da  giganteschi gradini come in una 
rappresentazione teatrale. I due grandi villaggi lo comprendono e, direi anche, operano 
così. Boni serrato tra la sua montagna a oriente e quella a occidente, che un giovane 
contadino del villaggio mi ha definito un giorno “tartarughe”, e l’immagine è veramente 
appropriata; cento chilometri più a est, Hombori, che dispiega la sua teatralità più ampia 
e lascia più spazio al cielo, allo scatenarsi delle piogge, con le sue falesie dove tuttavia la 
base è sempre raggiungibile al prezzo di una semplice ora di cammino. Io vivo là, 
condividendo la vita umile e precaria dei contadini che sono diventati miei amici. Là io 
ritrovo, per mezzo delle mie gambe, dei miei polmoni, del mio sonno, delle mie mani e 
dei miei occhi l’emergere del segno grafico come alba della scrittura, dunque di una 
identità. 
 
E infatti gli abitanti, siano essi Peul, Songhaï, Dogon, Tamashek(1), Rimaïbé o Bella, 
ancora tutti impregnati delle complesse fascinazioni dell’oralità, viventi quasi tutti in 
buona armonia, si avvicinano alla scrittura; alcuni dei loro figli, scolarizzati, leggono e 
scrivono. Tra queste montagne la cui energia epica richiede incessantemente la loro 
immaginazione, essi cominciano a dipingere, col fango che mescolano con le cortecce 
triturate, dei segni strani sulla parete interna delle loro case di terra, sempre di fronte alla 
porta d’entrata. Bellezza stridente e immediata, eloquenza di una progressione verso una 
pittura che è l’alba di un marchio, l’emergere di un’espressione individuale dove il segno 
non è più sacro ma privato, insolito, legandosi talvolta al segno successivo sullo stesso 
muro, proseguendo passo dopo passo verso una sintassi appropriata. Questa pittura, 
splendida, che ho conosciuto in più di una quarantina di case della regione, è sempre il 
frutto di un toccare: si mescola il fango, lo si applica a mani nude sul muro; si ripassa il 
dito per evidenziare un certo tratto, un certo profilo; vi si applicano decine, centinaia di 
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punti, degli stucchi eloquenti per provare la resistenza del muro, per evocare il mistero 
dietro il muro, per convocare uno spirito volatile, un animale selvaggio, un determinato 
uccello sacro, per uccidere o incantare; si tocca, si tocca e, in questo modo, si afferma la 
propria forza, la propria capacità di padroneggiare e di nominare. Si mette alla prova e si 
scopre se stessi. Si posa il tratto che nomina. 
 
Questi segni dipinti sui muri interni sono l’espressione discontinua e splendida di 
individualità che nascono e, nello stesso tempo, sono la loro risposta grafica alle 
domande impietose che i luoghi disseminano in ogni vento, elementare savana popolata 
di fiere, dove si ergono le montagne sovrannaturali. Espressione di sé attraverso questo 
responso grafico. La bellezza nitida, franca e talvolta tragica di questi segni li colloca 
nella piena modernità dell’arte, sebbene i loro creatori, quelli che io chiamo i posatori di 
segni, non hanno a rigor di termini nessun contatto con l’arte contemporanea 
internazionale. E forse l’energia creatrice straordinaria di queste pratiche e di questi 
luoghi, di queste pratiche in questi luoghi, è una delle migliori sorgenti della modernità; 
ecco perché mi ci reco e ci vivo, non come osservatore, ma come creatore, con il mio 
materiale, che è quello delle parole. Qui, ad ogni modo, tutto assume un’altra forma, in 
ragione della spoliazione spietata, in ragione soprattutto della natura stessa di questo 
spazio, dunque di questa vita, che sono tattili. Lavorare con i posatori di segni di queste 
montagne del deserto, è creare qualcosa di inaudito. 
 
Il caldo è asfissiante nelle stradine di Toundourou. Saluti, ancora saluti. Una donna mi 
mostra dei vasi che lei stessa fabbrica; non ho più la forza per intrattenermi a lungo. 
Bisognerebbe rientrare a Hombori. Se non ci aspettassero, la cosa migliore sarebbe 
dormire qui, nella corte di una casa. Bisogna ancora risalire un pendio roccioso, in pieno 
sole; una sorta di bastione di grandi rocce impedisce al vento di soffiare fino a lì. E 
finalmente l’altopiano, con le sue uniformi lastre scure; ormai lontane, a ovest, la 
montagna di Kisim e quella di Barkoussi; a est la massa impressionante del «Tondo»  
Hombori. La testa mi gira. Cado. E resto disteso, ho bisogno di dormire per recuperare 
un po’ di forza. Dormo su una roccia piatta, molto calda, mentre Hassan, Nouhoum e 
Boucari, seduti, un po’ inquieti, parlano. Un’ora di tregua mi basta. Ben presto la strada 
declina in un lieve pendio  verso Hombori, dove arriviamo di notte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________ 
(1) Nel Mali c’è l’usanza di chiamare col nome della loro lingua, il Tamashek, quelli che in Francia si 
chiamano Touareg. 
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2. Une parole 
 
 

 
 
 
Lors de mes séjours de création, les peintres-paysans consacrent des journées de leur 
temps à ce travail de création avec moi, décidant parfois de différer celui de leurs 
champs. Le travail, dans son ensemble, pour moi, ne manque pas: réunir en France le 
budget nécessaire au voyage en avion, au séjour, au matériel, aux multiples 
rémunérations, etc. Des mois à l’avance, je fais donc conférences, articles et diverses 
autres tâches pour financer tout cela. Mon activité, dois-je dire mon travail, sur place: 
opérer les salutations, longues, indispensables, fondatrices de tout acte; essayer de 
comprendre telle peinture sur un nouveau mur intérieur que je découvre; parler avec les 
“poseurs de signes”; concevoir une œuvre; préparer le sol, en particulier en trouvant et 
en disposant une natte de paille; préparer le tissu; préparer les couleurs; bien sûr 
concevoir et rédiger un nouveau poème; l’écrire sur le tissu par terre en très larges traits 
au crayon; le reprendre à la peinture; aider ensuite le “poseur de signes” à peindre en lui 
mélangeant sans cesse les couleurs (il veut toujours que je le fasse moi); tendre sans répit 
avec mes mains à plat le tissu au sol pendant qu’il peint; veiller à la propreté du tissu; le 
tendre ensuite vertical; écrire au revers de l’ourlet du haut les noms des créateurs, le lieu, 
la date; et, tout du long, photographier et prendre des notes sur un petit carnet. 
 
Parfois je me fais accompagner2 d’une ou deux personnes, étudiants en arts plastiques ou 
en médiation culturelle, pour lesquelles le travail, on le voit, ne manque pas: les voici 
régisseurs, voire intendants. Ils en sont d’ailleurs heureux et même fiers. Aller de la sorte 
“au bout du monde” et se trouver en contact actif avec ces extraordinaires créateurs au 
très fort tempérament n’est pas commun! 
 
Cet été j’ai embauché deux jeunes, VP et NM, qui me semblent donner quelques 
garanties de sérieux, en particulier VP qui a déjà été mon assistant au Mali un an 
auparavant. Long voyage, en avion jusqu’à Bamako, en car, enfin à pied sur une 

                                                           
2 Note de novembre 2010: j’ai cessé de me faire accompagner après 2003, à de très rares exceptions 
près.  
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piste jusqu’à Boni; salutations, présentation. Le soir le travail commence enfin mais, au 
bout de deux heures, la nuit arrive. A ce moment voilà que NM prend l’initiative d’une 
bizarre offensive verbale contre moi: c’est fatiguant, ce n’est pas intéressant, diverses 
insultes et autres sottises que j’ai oubliées. Nous venons d’arriver, peut-être ont-ils peur 
d’être “si loin de tout”. La nuit porte conseil, on verra demain matin. A l’aube ils 
m’annoncent leur départ, refusant de considérer tous les frais déjà engagés, refusant 
surtout de réfléchir à la tempête destructrice qu’ils vont certainement provoquer non 
seulement dans mon travail de création, mais aussi, ce qui est encore plus grave, dans 
celui des huit poseurs de signes qui m’attendent et dans celui de tous les gens qui, d’une 
manière ou d’une autre, extrêmement pauvres, attendent les travaux divers, bien sûr 
rémunérés, qui leur sont comme chaque fois confiés. Je pars seul à un village proche où 
nous sommes attendus, pensant que cette crise s’apaisera bientôt. Là-bas je découvre 
alors que de l’argent a disparu de mon sac dans la nuit. Au retour, les deux compères ont 
disparu3.  
 
Me voilà seul, dira-t-on. A aucun moment ne me passe par la tête l’envie de renoncer et 
de partir à mon tour. Aucun découragement. Il me faut sans tarder inventer comment 
me réorganiser. C’est la première fois que je me trouve, de manière si soudaine et 
brutale, seul face aux gens de ces montagnes. Mais “seul face” est vraiment une 
expression fausse. Seul avec? Je constate aussitôt la solidarité de tous, profondément 
scandalisés de ce départ. Mille paroles, mille gestes, mille signes me le disent. Et au fur et 
à mesure des jours, tout change, d’une manière que je pouvais pressentir, mais allant bien 
au delà de tout ce que je pouvais imaginer.   
 
Certes je me retrouve seul Blanc, dépourvu de cette “instance seconde” d’un assistant; 
celui-ci fait équipe solidaire et étroite avec moi, mais se trouve moins engagé 
humainement que je ne le suis, parce que non créateur et participant occasionnel des 
rencontres; cependant j’ai jusqu’ici certainement été perçu et reçu comme le poète avec 
ce discret double qui agissait auprès de lui  efficacement et, jusqu’ici, aimablement; 
d’ailleurs les assistants précédents ont toujours été appréciés de mes hôtes des 
montagnes du désert. Mais j’étais le poète presque entier dans sa présence car me donnant 
sans détour dans la parole et les gestes alors qu’en même temps l’assistant conservait, 
voire créait quelque distance; le propre de son regard était plutôt d’être témoin, voire 
observateur; ainsi le percevait-on. Seul, je suis maintenant encore plus entier, mais sans 
arrière-plan, sans, si je puis dire, arrière-garde. Mon corps, mon sommeil, mes mains, 
mes yeux, ma parole sont simples, présents, vraiment vulnérables; très loin de Bamako, 
je fais entièrement confiance à ceux qui me reçoivent et je comprends que très vite ils me 
donnent à leur tour leur confiance plus entière encore qu’elle ne l’a jamais été. C’est alors 
que cette nouvelle situation, sans le regard un peu distant de l’assistant, sans cette 
médiation que c’était le propre de sa présence d’introduire, se renouvelle totalement et 
que des initiatives entièrement inattendues sont prises. 
 

                                                           
3 La gendarmerie et la justice maliennes s’occupent maintenant des deux étranges voyageurs. Qu’ils 
soient des escrocs, des voyous écervelés ou des petits trafiquants : mystère... 
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Ma parole elle-même se transforme. En effet je n’ai plus de compagnon de conversation 
qui emploie comme moi cette langue, ce lexique, cette syntaxe, et donc cette pensée, 
d’une certaine rationalité européenne; je n’ai plus la possibilité de commenter avec 
quelques outils de l’ethnologie, de la sociologie, de l’esthétique ou de l’histoire de l’art ce 
qui se passe au jour le jour entre les poseurs de signes et moi. Plus de mise à distance par 
la conversation de deux regards analytiques ou critiques. Il me resterait certes l’usage du 
monologue intérieur, usage un peu fastidieux; et il est vrai que, dans cet été d’étrange 
solitude, je ne cesse de penser à ce que les poseurs de signes et moi faisons. A 
l’exception deux ou trois fois, cet été, de Modibo et d’Effad, deux fonctionnaires maliens 
en poste à Boni, mais personnalités très à part dans l’oasis, amis l’un de l’autre, je ne 
peux plus parler au moyen des termes de l’analyse et au moyen de concepts avec 
personne. Je ne puis plus, si je puis dire ainsi - car c’est encore un préjugé de la parole 
rationaliste -, parler que dans l’usage pragmatique du quotidien et, surtout, c’est d’ailleurs 
pour cela que les gens m’attendent et maintenant m’entourent et, s’il le faut, me 
défendent si bien, que dans l’usage du poème.  
 
L’usage du poème qu’ici les poseurs de signe pratiquent est celui d’une parole orale 
ancestrale fortement ou entièrement sacralisée; l’usage qui est le mien et qu’ils voient, 
qu’ils voient de tous leurs yeux, est celui d’une parole brève écrite, graphiée de ma main, 
au sol, sur le tissu ou sur la pierre que je dresse. Plus d’assistant: ma parole est comme le 
geste d’un acrobate qui évolue maintenant sans filet. Certainement elle se densifie, dans 
une densité plus directe et plus agissante. 
 
Mais plus encore, les modalités et les contenus des dialogues avec les poseurs de signes 
influent directement sur ce que, maintenant seul, je dis et écris. Car leur propre parole est 
celle de l’espace tactile et, très loin de la parole européenne, elle se déploie sans distance 
conceptuelle. Elle est pour eux l’outil sonore qui agit sur le réel, non pas le réel matériel 
immédiat, la main ou l’outil y suffisant largement; mais qui agit sur cette épaisseur 
spatiale et temporelle du réel où la relation à l’autre se tisse, que l’autre soit le parent, 
l’étranger, l’ancêtre ou la turbulence permanente des esprits et des dieux, qui, 
particulièrement dans la brousse entre les villages, déploie ses dangereuses splendeurs. 
Cette parole éprouve, tâte, saisit, touche; elle ne s’écrit pas. Elle a sur le réel un effet 
concret immédiat et, souvent, un effet concret prolongé dans le temps et l’espace. Magie, 
vœu, certes; mais aussi salutation embrassante, ordre au vassal, à l’enfant ou à l’esclave, 
information prédictive, récit épique.    
 
C’est ici que la parole écrite de mon poème intervient: je la fais apparaître en couvrant du 
tissu le sol, en l’étalant, en lissant de ma main ce tissu qui pourrait aussi bien être un 
drap, un linceul, un tapis de prière, en y traçant au crayon les courbes des lettres, en 
appuyant le pinceau chargé de noir sur ces traces4, en repassant s’il le faut de la peinture. 
Et, voici, la parole du poème existe. Or ce qu’elle dit, c’est toujours ce que ces lieux me 
font vivre (je ne peux écrire qu’en y dormant, qu’en y marchant), ce que ces lieux me 

                                                           
4 Note de novembre 2010: à partir de 2004 je peins directement les lettres du poèmes, sans tracé 
préalable au crayon. 
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montrent et ce que j’y comprends et y partage de la vie de ceux qui y habitent. La 
métaphore du poème est cette saisie par les mots, à bras le corps, du réel où nous 
respirons et allons, poseurs de signes et moi; elle est une formulation avec un 
vocabulaire simple où je n’emploie aucun mot abstrait et où l’épaisseur étrange du réel, 
dans le temps et dans l’espace, s’ouvre à une aventure, à une vision, à une hypothèse, à 
une question que chacun découvre et vit. Je remarque qu’en effet mes brefs poèmes, lus 
par quelqu’un qui a été alphabétisé, sont toujours respectés, commentés et, si j’ose dire, 
admirés pour leur vérité de vie ou, plutôt, leur profondeur d’expérience. 
 
De plus ma parole orale s’approche également de la parole de l’espace tactile, mais d’une 
manière toute particulière. Ne parlant que quelques mots des langues Dogon, Songhaï ou 
Peul, qui sont en usage dans la région, je suis obligé de limiter ma parole courante, que, 
si nécessaire, on a toujours la gentillesse de traduire. Mais lorsque je propose de réaliser 
une œuvre, lorsque je sens cela possible, lorsque je sens telle situation favorable, je 
prends la parole, énonce un projet et, voici, quelques heures après, toujours ce projet est 
réalisé: rendu réel. Ma parole agit et crée, bâtit. Les poseurs de signes le savent très bien 
et m’en ont souvent parlé. Ma parole, comme la leur, hors toute abstraction est 
responsable. Et, après le départ des deux filous, je ne suis plus que dans cette parole. Ma 
parole de poète est maintenant, sans aucune médiation, en contact avec la parole des 
poseurs de signes. 
Tout change alors, par rapport à mes séjours précédents. 
 
Le corps aussi change. Je ne suis plus seul du tout. Ayant rejoint la parole de l’espace 
tactile, ma présence physique la rejoint aussi. Oui, je marche; oui, je dors sur le sol sous 
les étoiles; oui la chaleur m’étreint. Oui je caresse, strie, effleure de ma main le tissu que 
je peins. Oui, je mange et bois avec chacun. Voilà que la frontière entre les corps 
disparaît. Ici, un corps ne s’appartient pas; cette formulation même n’a plus de sens. On 
dort ensemble, dans le désordre mobile du sol de la cour. On mange ensemble, on 
partage le premier, le deuxième, le troisième verre de la théière. On bêche ensemble les 
parcelles pendant l’hivernage. Pas de noyau familial; mais une vaste famille élargie où 
l’on va et vient et où chacun est totalement solidaire de chacun. On saisit souvent la 
main, pour marcher, par amitié, par confiance, de telle personne, en allant au marché, en 
allant à la boutique chercher le sucre.   
Je perçois au fur et à mesure des jours une sorte de solitude participative; mais encore 
n’est-ce pas l’expression juste; je crains que la langue française, imprégnée de tant de 
siècles de rationalité et de positivisme, n’ait pas de terme pour ce mode de relation 
humaine tactile. Combien de fois tel ou tel poseur de signes, une fois le tissu achevé, me 
prend la main lorsque nous partons chercher de l’eau, lorsque nous allons à la boutique 
nous refournir en thé. Le geste maintenant me surprend moins que les premières fois. 
Confiance et amitié, certes, manifestées par le toucher: comme je le vois faire souvent 
dans les villages. Mais saisir ma main, c’est saisir, et saisir aux yeux de tous, celle du 
poète, celle qui touche le sol et qui nomme, celle qui écrit et peint les lettres, celle qui 
révèle et ouvre. Celui qui me prend la main se prend lui-même en main en prenant la 
mienne. 
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2. Una parola 
 
 

 
 
 
Durante i miei soggiorni di creazione, i pittori-contadini dedicano intere giornate del loro 
tempo al lavoro creativo insieme a me, decidendo talvolta di rinviare quello dei loro 
campi. Nel complesso, gli impegni non mi mancano: raccogliere in Francia la somma 
necessaria al viaggio in aereo, al soggiorno, al materiale, alle numerose retribuzioni, etc. 
Per finanziare tutto questo, nei mesi precedenti tengo conferenze, scrivo articoli e svolgo 
altri incarichi. La mia attività, o meglio il mio lavoro, sul posto: portare i saluti, lunghi, 
indispensabili, generatori di ogni atto successivo; cercare di comprendere una 
determinata pittura su un nuovo muro interno che vado scoprendo; parlare con i 
“posatori di segni”; progettare un’opera; preparare il suolo, in particolare trovando e 
sistemandovi un graticcio di paglia; preparare il  tessuto; preparare i colori; ovviamente 
elaborare e redigere un nuovo poema; scriverlo sul tessuto per terra con tratti di matita 
molto ampi; ripassarlo con la pittura; aiutare in seguito il “posatore di segni” a dipingere 
mescolandogli ripetutamente i colori (vuole sempre che sia io a farlo); tenere disteso il 
tessuto sul suolo con il palmo delle mani per tutto il tempo che lui dipinge; mantenere il 
tessuto pulito; tenderlo in seguito verticalmente; scrivere sul risvolto dell’orlo in alto i 
nomi dei creatori, il luogo e la data; e, fin dall’inizio, fotografare e prendere appunti su 
un piccolo quaderno.   
 
Talvolta mi faccio accompagnare(2) da una o due persone, studenti di arti plastiche o di 
mediazione culturale, per i quali il lavoro, evidentemente, non manca: eccoli allora 
direttori, anzi intendenti, cosa della quale, lo si vede, sono felici e anche fieri. Andare in 
un certo senso “in capo al mondo” e trovarsi a contato diretto con questi straordinari 
creatori dal fortissimo temperamento non è un fatto ordinario! 
 
Questa estate ho assunto due giovani, VP e NM, che mi sembrano offrire qualche 
garanzia di serietà, in particolare VP che è già stato in precedenza mio assistente in Mali. 
Un lungo viaggio, in aereo fino a Bamako, poi in autobus, in ultimo a piedi su una pista 
fino a Boni; i saluti, la presentazione. A sera, finalmente, il lavoro può cominciare, ma 
nel giro di un paio d’ore è già notte. Proprio in quel momento, NM inizia all’improvviso 
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una strana offensiva verbale contro di me: qualcosa di estenuante, di nessun interesse, 
una serie di insulti e altre meschinerie che ho dimenticato. Siamo arrivati da poco, forse 
hanno paura di trovarsi “così lontano da tutto”. La notte porta consiglio, vedremo 
domani mattina. All’alba mi annunciano la loro partenza, rifiutando di prendere in 
considerazione tutte le spese già sostenute, rifiutando di riflettere soprattutto sulla 
tempesta distruttrice che sicuramente provocheranno non solo nel mio lavoro di 
creazione, ma anche, cosa ancora più grave, in quello degli otto posatori di segni che mi 
aspettano e in quello di tutte le persone che, in un modo o nell’altro, essendo 
estremamente povere, aspettano i diversi incarichi, sicuramente remunerati, che, come 
ogni volta, gli sono stati affidati. Parto da solo per un villaggio vicino dove ci aspettano, 
pensando che questa crisi si risolverà presto. Una volta arrivato laggiù, scopro che del 
denaro è sparito dal mio zaino durante la notte. Al ritorno, i due compari si sono 
dileguati(3). 
 
Sono rimasto solo, se vogliamo dirla tutta. Ma neppure per un istante mi passa per la 
testa l’idea di rinunciare e di partire a mia volta. Nessuno scoramento. Ho bisogno di 
cercare in fretta il modo di riorganizzarmi. E’ la prima volta volta che mi ritrovo, e in un 
modo così improvviso e brutale, da solo di fronte agli abitanti di queste montagne. Ma 
“da solo di fronte” è veramente un’espressione sbagliata. Da solo con? Prendo atto 
subito della solidarietà di tutti, profondamente indignati da questa partenza. Mille parole, 
mille gesti, mille segni me lo fanno capire. E, man mano che passano i giorni, ogni cosa 
cambia, in una maniera che potevo presagire, ma che va ben al di là di quanto 
immaginassi.  
 
Certamente mi ritrovo unico Bianco, privo di questa “seconda istanza” di un assistente, 
di uno che fa gruppo solidale e stretto con me, ma che, umanamente, si trova meno 
coinvolto di quanto lo sia io, per il fatto di non essere creatore e solo occasionale 
partecipante agli incontri; tuttavia fino ad oggi sono stato, senza alcun dubbio, sempre 
riconosciuto e accolto come il poeta, seguito da questo discreto doppio che agiva 
accanto a lui con efficacia e, fin qui, gentilmente; e infatti gli assistenti precedenti sono 
sempre stati apprezzati dai miei ospiti delle montagne del deserto. Ma io ero il poeta, 
quasi  interamente, con tutta la sua presenza, perché mi impegnavo in modo diretto con 
la parola e i gesti, mentre l’assitente manteneva o creava una qualche distanza; il suo 
ruolo era piuttosto quello di un testimone, anzi di un osservatore; è così che veniva 
considerato. Da solo, lo sono ora totalmente, ma senza un riferimento, senza, per così 
dire, una retroguardia. Il mio corpo, il mio sonno, le mie mani, i miei occhi, la mia parola 
sono evidenti, presenti, del tutto vulnerabili; lontanissimo da Bamako, faccio totale 
affidamento su quelli che mi accolgono e capisco molto presto che essi mi danno nel 
contempo la loro fiducia, ancora più completa di quanto fosse mai stata. E’ allora che 
questa nuova situazione, senza lo sguardo un po’ distaccato dell’assistente, senza quella 
mediazione che la sua presenza aveva il compito di facilitare, cambia completamente, e 
che iniziative del tutto inaspettate cominciano a definirsi.  
 
La mia parola stessa si trasforma. Infatti non ho più un compagno di conversazione che 
come me utilizza questa lingua, questo lessico, questa sintassi, e dunque il modo di 
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pensare tipico di una certa razionalità europea; non ho più la possibilità di commentare 
con qualche strumento dell’etnologia, della sociologia, dell’estetica o della storia dell’arte 
ciò che avviene giorno per giorno tra me e i posatori di segni. Viene meno la distanza 
che si crea attraverso la conversazione di due sguardi analitici o critici. Mi resterebbe, 
volendo, il monologo interiore, una pratica un po’ monotona; ed è pur vero che, in 
questa condizione di strana solitudine, non smetto di pensare a ciò che io e i posatori di 
segni facciamo. Questa estate, tranne che in due o tre occasioni, con Modibo e Effard, 
funzionari maliani in servizio a Boni, amici tra loro ma personalità molto a sé stanti 
nell’oasi, non ho avuto modo di discutere con nessuno impiegando termini analitici o 
concetti. Non riesco più ad esprimermi, se così posso dire - perché è ancora un 
pregiudizio della parola razionalista -, se non nei termini prammatici della quotidianetà e, 
soprattutto, è del resto proprio per questo che le persone mi aspettano e ora mi 
circondano di premure, e, se necessario, mi soccorrono altrettanto bene che nella pratica 
del poema. 
 
La pratica del poema che qui i posatori di segni realizzano è quella di una parola orale 
ancestrale fortemente o interamente sacralizzata; la specificità della mia, che essi vedono, 
che è costantemente sotto i loro occhi, è quella di una parola breve scritta, calligrafata 
con la mia mano, per terra, su un panno o sulla pietra che sollevo. Senza più assistente, la 
mia parola è come il gesto di un acrobata che ora si esibisce senza rete. Di sicuro diventa 
più densa, di una densità più diretta e più attiva. 
   
Ma, ancora di più, le modalità e i contenuti dei dialoghi con i posatori di segni 
influenzano direttamente quello che, rimasto solo, ora dico e scrivo. Perché la loro 
parola è quella dello spazio tattile e, lontanissima dalla parola europea, si dispiega senza 
distanza concettuale. Per loro essa è lo strumento sonoro che agisce sul reale, non il reale 
materiale immediato, per il quale la mano o l’attrezzo sono largamente sufficienti, ma 
agisce su quello spessore spaziale e temporale del reale dove si tesse la relazione con 
l’altro, che si tratti del parente, dello straniero, dell’antenato o della turbolenza 
permanente degli spiriti e delle divinità, che, in modo particolare nella savana tra i 
villaggi, diffonde i suoi pericolosi incanti. Questa parola prova, esamina, afferra, tocca; 
non è parola che si scrive. Essa ha sul reale un effetto concreto immediato e, spesso, un 
effetto concreto prolungato nel tempo e nello spazio. Pratica magica, auspicio, 
certamente; ma anche saluto che abbraccia, ordine al servitore, al bambino o allo 
schiavo, informazione prescrittiva, racconto epico.    
 
E’ qui che la parola scritta del mio poema interviene: la faccio apparire coprendo con un 
tessuto il suolo, stendendolo, lisciando con la mia mano questo tessuto che potrebbe  
benissimo anche essere un drappo, un lenzuolo, un tappeto da preghiera, tracciandovi a 
matita le curve delle lettere, appoggiando il pennello intinto di nero su quelle tracce(4), 
ripassando se è il caso un po’ di pittura. Ed ecco che la parola del poema esiste. Quello 
che dice è sempre ciò che questi luoghi mi fanno vivere (non posso scrivere se non 
dormendoci, camminandoci), ciò che questi luoghi mi mostrano e ciò che vi percepisco e 
vi condivido della vita di coloro che vi abitano. La metafora del poema è questa 
appropriazione attraverso le parole, con grande determinazione, del reale dove noi 
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respiriamo e ci muoviamo, io e i posatori di segni; è una formulazione con un 
vocabolario semplice dove non utilizzo nessuna parola astratta e dove lo spessore 
inquietante del reale, nel tempo e nello spazio, si apre a una storia, a una visione, a 
un’ipotesi, a una interrogazione che ognuno porta alla luce e vive. E, in effetti, noto che i 
miei brevi poemi, letti da qualcuno che è stato alfabetizzato, sono sempre rispettati, 
commentati e, oserei dire, ammirati per la loro verità di vita o, piuttosto, per la loro 
profondità esperienziale. 
 
Inoltre, la mia parola orale si avvicina anche alla parola dello spazio tattile, ma in una 
maniera tutta particolare. Non conoscendo che qualche parola delle lingue Dogon, 
Songhaï o Peul, in uso nella regione, sono obbligato a limitare la mia parola corrente, 
che, se necassario, qualcuno ha sempre la gentilezza di tradurre. Ma quando propongo di 
realizzare un’opera, quando sento che ciò è possibile, quando avverto propizia una 
determinata situazione, prendo la parola, illustro un progetto ed ecco che, nel giro di 
qualche ora, questo progetto viene sempre realizzato: è diventato realtà. La mia parola 
agisce e crea, costruisce. I posatori di segni lo sanno molto bene e me ne hanno spesso 
parlato. La mia parola, come la loro, fuori da ogni astrazione, è responsabile. E, dopo la 
partenza dei due imbroglioni, io non sono più se non in questa parola. La mia parola di 
poeta è ora, senza alcuna mediazione, in contatto con la parola dei posatori di segni. 
Tutto cambia allora, se rapportato ai miei soggiorni precedenti.  
 
Anche il corpo cambia. Non sono più completamente solo. Avendo acquisito la parola 
dello spazio tattile, anche la mia presenza fisica l’ha conseguita. Sì, io cammino; dormo 
per terra sotto le stelle; il calore mi opprime. Sì, io accarezzo, traccio linee, distendo con 
la mia mano il tessuto che dipingo. Sì, io mangio e bevo con tuti gli altri. Ecco che la 
frontiera tra i corpi scompare. Qui, un corpo non si appartiene; questa stessa 
formulazione non ha più alcun senso. Si dorme insieme, nel disordine mobile della corte. 
Si mangia insieme, si condivide il primo, il secondo, il terzo bicchiere della teiera. Si 
dissodano insieme gli appezzamenti durante la stagione delle piogge. Non c’è nessun  
nucleo familiare; ma una vasta famiglia allargata dove si va e viene e dove ognuno è 
completamente solidale con gli altri. Si prende spesso la mano di una persona, con 
amicizia e fiducia, per camminare, andando al mercato, recandosi in negozio a cercare lo 
zucchero. 
Avverto, col passare dei giorni, una sorta di solitudine partecipata; ma ancora non è 
l’espressione giusta; temo che la lingua francese, impregnata di tanti secoli di razionalità e 
di positivismo, non abbia termini per questa modalità di relazione umana tattile. Capita 
spesso che questo o quel posatore di segni, una volta completato il tessuto, mi prenda la 
mano mentre andiamo a cercare l’acqua, mentre andiamo al negozio a rifornirci di tè. Il 
gesto ora mi sorprende meno delle prime volte. Fiducia e amicizia, certo, manifestate col 
toccarsi, come lo vedo fare spesso nei villaggi. Ma prendere la mia mano è prendere, e 
prendere sotto gli occhi di tutti, quella del poeta, quella che tocca il suolo e che nomina, 
quella che scrive e dipinge le lettere, quella che rivela e apre. Colui che mi prende la 
mano, prende se stesso per mano prendendo la mia.   
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__________________ 
(2) Nota del novembre 2010: ho smesso di farmi accompagnare dopo il 2003, salvo rarissime eccezioni. 
(3) La gendarmeria e la giustizia maliana si stanno occupando dei due strani viaggiatori. Che si tratti di 
truffatori, di teppisti decerebrati o di piccoli trafficanti, resta un mistero… 
(4) Nota del novembre 2010: a partire dal 2004, dipingo direttamente le lettere del poema, senza 
nessuna traccia preliminare a matita.  
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3. La ligne qui fend 
 
 

 
 
 
La première fois que je suis passé devant la “concession” d’Hama Babana Dicko, à Boni, 
j’ai été frappé par la beauté simple des murs des maisons du fond de la cour. Des 
échancrures triangulaires avaient été pratiquées en haut des murs, selon un rythme 
souple, très agréable à l’œil, tout simplement élégant. Les avancées de petits pans de mur 
faisant le tour d’une porte, devant une autre porte l’auvent de branchages que portent 
des piliers de terre tout aussi sobres et élégants, tout cela retient aussitôt le regard. Oui, il 
doit y avoir aussi, dans au moins une de ces maisons de terre, de la peinture: des signes 
graphiques où celui qui bâtit ainsi entreprend de poser la “signature de qui il est”. Je me 
suis présenté un matin, on m’a accueilli, “oui, tu peux regarder l’intérieur de cette 
maison”. Splendide. Sur le mur ocre un grand personnage blanc, de taille humaine, ouvre 
largement ses bras. Accueille-t-il? Protège-t-il? Interdit-il de ses bras, un passage vers l’au 
delà derrière le mur?  Est-ce vraiment un personnage? Un oiseau, une effigie sacrée? 
Devant lui, sur lui, on a peint un très vigoureux treillis de larges traits noirs qui compose 
la structure d’un damier incomplet ou une sorte de construction verticale inachevée, des 
échelles inégales dressées verticales. L’affirmation d’une énergie qui se lève, qui bâtit, qui 
dresse son élan devant la grande effigie blanche et mystérieuse. J’ai demandé qui a peint 
cela. “Il n’est pas là”. J’ai mis longtemps avant de le rencontrer. Une femme plutôt âgée 
m’a souvent accueilli, mais il était fort difficile de parler avec elle et il semblait que même 
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la traduction n’aurait su y parvenir. Mais enfin, un matin, il y a six mois, alors que, dans 
la maison qui un peu plus loin m’héberge je peignais avec une femme Tamashek une 
nouveau tissu, parmi tous ceux qui nous regardaient, se trouvait Hama, extrêmement 
attentif: non seulement parce qu’il se trouvait ici dans la maison de ses maîtres, lui, 
descendant d’esclave et encore sous le joug d’une autorité sévère; mais aussi parce qu’il 
est lui-même peintre et m’a-t-il dit quelques jours après, l’auteur de ces si belles maisons 
dans l’une desquelles j’avais vu cette peinture énergique: il y habite avec les siens. Cette 
femme à la très forte personnalité avec laquelle j’avais de la peine à parler est sa mère. 
 
Nous avons, depuis, commencé un long travail, parmi les plus féconds. Je n’ai vu qu’une 
fois son père, allongé, très malade sans doute. C’est Hama maintenant qui dirige la 
famille. Il a cinq frères, sa femme Naforé, très jeune, a déjà un enfant. Il cultive ses 
parcelles, fend parfois le bois dans sa cour, s’occupe de ses vaches qui reviennent seules 
de la brousse chaque soir; le jour du marché de Boni, le jeudi, de riches personnages en 
grands boubous blancs qui viennent de loin et le maintiennent aussi dans leur 
suzeraineté, laissent à sa garde leurs chameaux qui baraquent dans un angle de la cour. 
Hama, avec une énergie que rien ne tempère et une sensibilité toute de vivacité et de 
générosité, reçoit chacun et agit sans cesse. Il aime parfois le soir chanter en peul ou en 
tamashek en s’accompagnant du godyè qu’il a fabriqué: une demi-calebasse, une peau de 
varan, un manche avec une corde unique en crin, qu’il pince. Oui, c’est lui qui a peint ce 
si beau mur. Il me montre aussi la pièce où il dort avec Naforé et leur fils, quatre ans, qui 
ne parle pas encore: à larges traits fermes, ocres comme le sol lui-même, voici des 
camions, un hélicoptère, une curieux signe carré dont il m’explique que c’est une maison, 
et, en nombre, des oiseaux à longues pattes croisées, rappelant les outardes que l’on voit 
facilement en brousse par ici. Tout cela d’un dessin simple et vigoureux. 
 
Non seulement Hama est cet homme, descendant d’esclave à une ou deux générations 
près, qui orne les maisons de sa concession avec ce sens de l’élégance et du rythme qui 
se remarque dès l’abord, mais aussi il est ce peintre qui fait parler les murs de ce monde 
tout horizontal ou vertical; sa concession, rectangulaire, se découpe entre les falaises 
verticales de la montagne de l’Ouest et de la montagne de l’Est. Or Hama a pris 
l’initiative d’ajouter à ces modes de construction, de décoration et de peinture, les 
courbes, fermes et sobres. Dans un angle de la concession il a tracé avec une ligne de 
pierres un spacieux arc de large cercle à l’intérieur duquel on aime se tenir le soir; l’enclos 
qui sert pour se laver et pour les besoins naturels, habituellement orthogonal et dans un 
angle de la concession, est ici un large arc de cercle aussi. Et encore: deux jeunes arbres, 
l’un en plein centre de la cour, l’autre juste devant la maison d’Hama, développent leur 
légère frondaison sphérique en projetant au sol le cercle de leur ombre qui tourne 
lentement avec le soleil. Dans sa chambre, Hama me montre deux calebasses, demi 
sphères orange qu’il a pyrogravées. Qui est donc ce jeune cultivateur, si vif,  si décidé, 
qui invente signes et formes et engage des aventures de signes et de formes que 
personne n’attend jusqu’ici?  
 
Nous nous voyons souvent. Le jour de nos retrouvailles de cet été, tandis que nous 
marchons dans Boni pour faire quelques salutations et deux ou trois achats, Hama ne 
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lâche pas ma main. Ceux-ci effectués, en franchissant avec lui la large échancrure dans ce 
mur de terre qui marque le bord de sa concession, je remarque une autre porte, plus 
étroite, plus ancienne sans doute, maintenant condamnée au moyen d’un empilement 
inachevé de briques de terre sèche et, surtout, d’un vieux et très grand mortier à piler le 
mil renversé tête en bas, cylindre indispensable à la nourriture quotidienne, plus beau 
encore et tragique; Hama l’a retourné pour en faire la garde de la maison et, en fait, la 
signature simple et hardie de sa personnalité, effigie de vieux bois face aux passants du 
village.   
 
Hama veut travailler avec moi sans désemparer. Un jour, comme rien ne semble l’arrêter, 
nous créons six tissus d’affilée; sur les deux premièrs, le poème évoque, invoque, 
convoque le sel, qui, depuis Taoudeni, à l’extrémité Nord du Sahara malien, chemine 
jusqu’ici en longues et lentes caravanes de chameaux5, le sel qui crépite lorsqu’on en jette 
quelques cristaux dans la feu. La main d’Hama, le pinceau que je lui ai apporté 
bondissent. L’œuvre poème-peinture est elle-même sel qui pique la langue et les yeux et 
relève soudain l’espace et le silence où nous ne dormons jamais complètement tout à 
fait, ni Hama ni moi, ni Naforé ni l’enfant muet, ni les vieux esclaves qui extraient là-bas 
au Nord ce sel, ni ceux restés dans la grisaille froide de l’Europe. Sur les deux tissus 
suivants le poème dit la main qui se pose sur le nuage fertile, métaphore de l’attente 
heureuse et finalement comblée de l’orage de l’hivernage qui abreuve l’oasis asséchée, 
puis dit la main qui se pose sur la parole qui vole avec l’oiseau, métaphore de la parole 
libre, la nôtre bien sûr, qui fend l’air et que l’air caresse. Et Hama avec une énergie 
heureuse, à genoux comme moi sur les tissus, peint à grands gestes les traits, les 
contours, les profils des oiseaux qui courent en brousse en croisant leurs longues pattes; 
Hama peint le “merveilleux hélicecoptère”, dit-il, qu’il a vu un jour dans le ciel de Boni, 
oiseau de métal et de féerie qui saute par dessus les montagnes. Le soir approche. 
Encore deux tissus, où nous avançons dans le mot, dans le signe et tout cela danse dans 
la main, devant les yeux, et le sol de la concession d’Hama chante avec nous; chacun de 
la famille vient voir, s’assied, repart, revient encore; des passants regardent par dessus le 
petit muret de pierres qui borde la concession, s’arrêtent; les premières étoiles arrivent 
par dessus la montagne de l’Est. Alors nous relevons les six tissus, maintenant tout à fait 
secs, et, au moyen de quelques longs clous que j’ai apportés de Bamako et de baguettes 
de bois, les “installons” sur le long mur de la maison du fond, deux à deux: grand repos, 
grande joie, la parole par le mot du poème, la parole par le signe graphique, danse 
lentement, clairement, avec son assurance droite, ferme et simple, formidablement libre 
et rythmée, sur le tissu que la dernière lumière du soir, oblique, éclaire et caresse. La 
parole respire et nous nomme et nous donne et donne à chacun de ceux qui regardent 
avec nous la danse des signes sur le vieux mur de terre ocre entre les deux montagnes 
que la nuit bientôt avale.  
   

                                                           
5 J’ajoute, en novembre 2010, que ces caravanes de sel sont une des marques les plus claires du monde 
tamashek (touareg) qui au nord du Mali et au Niger, outre sa brutalité fière, outre sa mainmise 
impitoyable sur des Bella (“ captifs ”) par dizaines de milliers, traverse régulièrement le désert en 4x4 ou 
en caravane de chameaux aussi bien pour le commerce que pour les trafics de tabac, d’armes ou de 
drogue. Hama Babana est un Bella qui s’estime libéré. 
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Dans l’espace tactile, tout repose sur l’intermittence de soi, ne serait-ce que par le rythme 
quotidien de la veille et du sommeil et par celui, de chaque instant, des poumons: 
inspirer, respirer; plus secrètement perceptible le cœur bat. D’où cette sensibilité, faut-il 
écrire cette pensée, en damier; tout l’espace ici est d’ailleurs damier, cubes et 
parallélépipèdes des montagnes, carrés des champs, des parcelles et des terrasses, carrés 
des concessions, des enclos et des maisons, peintures à la manière des couvertures 
dogon sur certaines portes, répartition des signes graphiques sur le mur peint à 
l’intérieur. La pensée du lointain, de l’horizon physique, la rêverie de l’utopie, de la fin, la 
linéarité de l’Histoire, la perspective du projet, tout cela n’appartient pas à la langue-
espace des ces lieux. Selon l’heure, le jour, selon les états du corps on est en plénitude 
active ou en plénitude d’attente, dans la case noire ou dans la case blanche du damier. 
Dans la case vide, serait tenté de dire un Européen nourri de quelque culture mystique: 
erreur! Pas de vide ici, mais un état de l’être différent: cette turbulence ambivalente 
comme je le disais en parlant de la “brousse” pour le parcours de laquelle Nouhoum et 
Hassan accroissent leur corps d’un bâton.  
 
Je n’ai pas souvenir d’avoir vu une seule fois Hama en suspens, pour dire ainsi. Son 
énergie, très vive, aiguise sans cesse son attention, son activité physique déborde; parfois, 
en peul, et surtout en tamashek, qui est la langue de ses maîtres, il retourne l’autorité 
implacable de ceux-ci par d’extraordinaires jeux verbaux, à la limite de la glossolalie ou 
de non-sense rhymes qui font se tordre de rire tout le monde, les maîtres y compris. J’en 
suis venu à me demander si Hama reste toujours l’homme de l’intermittence et du 
damier. Oui, bien sûr, par sa vie quotidienne; oui, parce que les signes graphiques qu’il 
peint sur son mur ou avec moi sont répartis dans une heureuse frontalité rythmée de 
manière égale en façon de damier. Cependant sa sensibilité, sa posture agissante 
d’homme allant vers le monde, s’élançant dans l’espace, et non pas le subissant, allant au 
devant des gens, tout cela semble montrer que son corps touche presque toujours une 
case noire du damier. Tempérament original. Je n’en suis pas sûr, mais je me demande si 
ce n’est pas le propre du poseur de signes, ici dans ces villages de montagnes, d’être à 
l’aube de la sensibilité du projet, voire de la pensée du projet. Le poseur de signe n’est-il 
pas celui qui émerge du damier et s’aventure dans un autre espace, dont la substance en 
majorité reste tactile mais évolue déjà vers quelque chose d’encore inconnu? Le tracé de 
la lettre, puis du mot, la présence physique et visuelle de la métaphore sur le tissu, le tissu 
étalé au sol puis brandi vertical, contribuent à créer quelque chose de tout à fait inconnu 
et qui est certainement de première importance.  
 
Hama vit plutôt par une dilution permanente de soi, comme par cercles concentriques 
s’éloignant successivement, sans que jamais cette énergie de soi existant par la 
décentration en arrive à s’épuiser. Au contraire, pour user ici du vocabulaire des peintres 
qui repassent la couleur, Hama vit par un “rafraîchissement” permanent de soi par ondes 
concentriques à centres multiples comme, après les grandes pluies, après les grands 
dépôts de la poussière par l’harmattan, la peinture sur les murs est rafraîchie sans 
désemparer, comme les échelles noires dressent et organisent l’espace et la vie dans la 
peinture de la pièce en face de sa maison. 
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Hama parle beaucoup. Il aime même jouer avec la parole. Il chante la parole en la 
rythmant au godyè. Il passe sans cesse du peul au tamashek et à un peu de français, lui 
qui n’a jamais été à l’école. Je vois bien qu’il m’écoute avec une attention toute aiguë; 
d’un de mes séjours à l’autre, il m’attend; et ce n’est pas simplement un ami blanc qu’il 
attend, c’est l’homme d’une certaine parole, et d’une certaine parole que celui-ci écrit en 
grandes lettres souples sur un tissu presque sacré. 
Or ce que Hama dessine de son pinceau sur le tissu, auprès du tracé et du sens du mot 
est presque comme un idéogramme: oiseau, “hélicecoptère”, camion, maison (vraiment 
très stylisée). Une ferme ligne colorée qui parcourt en l’arpentant de manière très claire la 
surface du tissu; pas une hésitation; peinture toujours très propre et en net contraste. S’il 
le faut, Hama repasse le trait jusqu’à ce que la ligne soit parfaitement nette. Sa main qui 
peint, ou plutôt dessine avec un pinceau chargé de peinture colorée opère une avancée 
sur ce terrain textile sacré, dans la compagnie de mes mots dont il “tient la main”: une 
avancée pleine de l’énergie d’une décision très ferme, une avancée incisive. Hama poseur 
de signes tranche dans le vif, plutôt qu’il ne bâtit. Pour lui, poser le signe, c’est trancher 
et donc scinder, c’est aller de l’avant en fendant l’espace tactile, c’est “plonger” dans 
l’avenir (donc hors du damier), c’est “plonger” dans de l’inconnu. La parole du poème 
en tout premier lieu y aide, comme une sorte d’avant-garde, comme un éclaireur 
aventuré déjà au devant de lui; et lui, avec sa main qui pose le signe près du mot, entraîne 
avec son corps et sa personne sa famille, sa descendance, son destin, les dieux du village 
et la mémoire irretrouvée de l’enfant d’esclave qu’il est. 
 
Voilà, le tissu est peint; il a séché. Nous le dressons. Il reste un peu de peinture au fond 
des petits récipients que nous utilisons. Sans s’arrêter, avec nos restes d’acrylique il 
rafraîchit les peintures des murs de sa propre maison, avec une vigueur directe et 
lumineuse; mais seulement avec les fonds restant après la bannière: cette peinture restante 
est comme de l’eau bénite, sacralisée par ma main et la sienne et par son parcours dans la 
nomination et la création. Ainsi reprend-il, ainsi redéploie-t-il sur le mur intérieur de la 
pièce où il dort, les signes graphiques plus francs et plus audacieux encore, ces signes 
dont il pose sa signature de soi et dont il élabore, trait à trait, un cheminement de son 
destin. 
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3. La linea che taglia 
 
 

 
 

 
La prima volta che sono passato davanti alla “concessione” di Hama Babana Dicko, a 
Boni, sono rimasto colpito dalla bellezza semplice dei muri delle case in fondo alla corte. 
Alcune rientranze triangolari erano state praticate nella parte alta dei muri, secondo una 
disposizione agile, gradevolissima all’occhio, naturalmente elegante. Le sporgenze dei 
piccoli lembi di muro che contornavano una porta, davanti a un’altra porta la tettoia di 
ramaglie sorretta da pilastri di terra anch’essi sobri e proporzionati, tutto ciò attrae subito 
lo sguardo. Sì, deve esserci, in almeno una di queste case di terra, anche qualche pittura: 
dei segni grafici con i quali colui che costruisce in questo modo intende lasciare il suo 
“marchio di fabbrica”. Un mattino mi sono presentato, mi hanno accolto e mi hanno 
dato il permesso di guardare l’interno di quella casa. Splendida. Sul muro ocra un grande 
personaggio bianco, di fattezze umane, apre distesamente le sue braccia. Accoglie? 
Protegge? Impedisce con le sue braccia l’accesso al di là del muro? E’ veramente una 
personificazione? Un uccello, una effigie sacra? Davanti a lui, su di lui, è stato dipinto un 
robusto reticolo a larghi tratti neri che compone la struttura di una scacchiera incompleta 
o una sorta di costruzione verticale non terminata, delle scale disuguali disposte verso 
l’alto. La manifestazione di un’energia che si leva, che costruisce, che tende il suo slancio 
davanti alla grande effigie bianca e misteriosa. Ho domandato chi l’avesse dipinto. “Non 
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c’è”. Mi ci è voluto molto tempo prima di incontrarlo. Una donna piuttosto anziana mi 
ha spesso accolto, ma era veramente difficile comunicare con lei e credo che nemmeno 
la traduzione sarebbe servita allo scopo. Ma finalmente, un mattino, sei mesi fa, mentre 
dipingevo insieme a una donna Tamashek un nuovo tessuto nella casa che un po’ più 
lontano mi ospita, tra tutti quelli che ci guardavano c’era Hama, particolarmente attento: 
non solo perché si trovava qui nella dimora dei suoi padroni, lui, discendente di schiavi e 
ancora sotto il giogo di una rigida autorità, ma anche perché è lui stesso pittore e, come 
mi ha detto qualche giorno dopo, l’artefice di quelle case tanto belle in una delle quali 
avevo visto quella pittura così espressiva: vi abita con la sua famiglia. Quella donna dalla 
fortissima personalità con la quale facevo fatica a parlare è sua madre. 
 
In seguito, abbiamo cominciato un lungo lavoro, tra i più fecondi. Ho visto solo una 
volta suo padre, disteso, senza dubbio molto malato. E’ Hama che adesso esercita le 
funzioni di capofamiglia. Ha cinque fratelli, la moglie Naforé, molto giovane, ha già un 
figlio. Coltiva i suoi appezzamenti, taglia talvolta la legna nella sua corte, si occupa delle 
sue mucche che ogni sera ritornano da sole dalla savana; il giovedì, giorno di mercato a 
Boni, ricchi signori dalle grandi tuniche bianche che vengono da lontano e lo tengono 
alle loro strette dipendenze, lasciano in sua custodia i loro cammelli che stazionano in un 
angolo della corte. Con un’energia che niente riesce a contenere e una sensibilità vivace e 
generosa, Hama riceve tutti ed è sempre in attività. Di sera, gli piace di tanto in tanto 
cantare in peul o in tamashek accompagnandosi al godyè, uno strumento che lui stesso 
ha costruito: una mezza calabassa, una pelle di varano, un manico con un’unica corda di 
crine che viene pizzicata. Sì, è proprio lui che ha dipinto quel muro così bello. Mi mostra 
anche la camera dove dorme con Naforé e il loro figlio, di quattro anni, che ancora non 
parla: realizzati con larghi tratti fermi, color ocra proprio come il suolo, ecco dei camion, 
un elicottero, un curioso segno quadrato che mi dice essere una casa e, in gruppo, uccelli 
dai lunghi piedi a forma di croce che ricordano i trampolieri che si vedono facilmente 
nella savana da queste parti. Tutto ciò in una forma semplice e vigorosa. 
 
Discendente di schiavi da una o due generazioni circa, Hama non solo è l’uomo che 
adorna le case della sua concessione con questo senso di eleganza e di ritmo che si nota a 
prima vista, ma è anche il pittore che fa parlare i muri di questo mondo tutto orizzontale 
o verticale; la sua concessione, rettangolare, campeggia tra le falesie verticali della 
montagna a ovest e della montagna a est. Ora Hama ha preso l’iniziativa di aggiungere a 
queste modalità di costruzione, di decorazione e di pittura, delle linee curve, ferme e 
sobrie. In un angolo della concessione ha tracciato con una fila di pietre uno spazioso 
arco di un ampio cerchio all’interno del quale ama trattenersi la sera; anche il recinto che 
serve per lavarsi e per i bisogni fisiologici, abitualmente ortogonale e posto in un angolo 
della concessione, è qui un largo arco di cerchio. E ancora: due giovani alberi, uno giusto 
al centro della corte, l’altro proprio davanti alla casa di Hama, sviluppano la loro leggera 
chioma sferica proiettando al suolo il cerchio della loro ombra che gira lentamente 
insieme al sole. Nella sua camera, Hama mi mostra due zucche, due mezze sfere 
arancione che ha decorato incidendole con una punta metallica. Chi è dunque questo 
giovane contadino, così vitale, così deciso, che inventa segni e forme e si cimenta in una 
combinazione di segni e di forme che nessuno si aspetterebbe? 
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Noi ci vediamo spesso. Il giorno del nostro incontro di questa estate, mentre 
camminiamo per Boni per portare qualche saluto e fare delle compere, Hama non lascia 
andare la mia mano. Sbrigate le faccende, mentre supero insieme a lui la larga rientranza 
nel muro di terra che segna il limite della sua concessione, noto un’altra porta, più stretta, 
certamente più antica, utilizzata ora come supporto di una catasta incompleta di mattoni 
di terra secca e, soprattutto, di un grande mortaio per pestare il miglio, rovesciato, un 
contenitore indispensabile per il nutrimento quotidiano, ancora più bello e drammatico; 
Hama l’ha rigirato per farne il guardiano della casa e, in buona sostanza, il simbolo 
semplice e risoluto della sua personalità, un’effigie di vecchio legno rivolta verso i 
passanti del villaggio. 
 
Hama vuole lavorare con me senza mai concedersi soste. Un giorno, dal momento che 
niente sembrava fermarlo, creiamo sei tessuti in successione; sui primi due, il poema 
evoca, invoca, invita il sale, che, da Taoudeni, all’estremità nord del Sahara maliano, 
arriva fin qui con  lunghe e lente carovane di cammelli(5), il sale che crepita quando se ne 
getta qualche cristallo nel fuoco. La mano di Hama, il pennello che gli ho fornito 
saltellano. L’opera poema-pittura è essa stessa sale che punge la lingua e gli occhi e con 
immediatezza mette in evidenza lo spazio e il silenzio dove noi non dormiamo mai 
profondamente, né Hama né io, né Naforé né il bambino muto, né i vecchi schiavi che 
estraggono laggiù a nord questo sale, né quelli rimasti nel freddo grigiore dell’Europa. 
Sui due tessuti successivi il poema dice la mano che si posa sulla nuvola fertile, metafora 
dell’attesa trepida e finalmente appagata, nella stagione delle piogge, del temporale che 
disseta l’oasi rinsecchita, poi dice la mano che si posa sulla parola che vola con l’uccello, 
metafora della parola libera, sicuramente la nostra, che fende l’aria e che l’aria accarezza. 
E Hama, con un’energia festosa, in ginocchio come me sui tessuti, dipinge con grandi 
gesti i segni, le sagome, i profili degli uccelli che corrono nella savana incrociando le loro 
lunghe zampe; Hama dipinge il “meraviglioso elicecottero”, come dice lui, che ha visto 
un giorno nel cielo di Boni, un uccello magico di metallo che balza al di sopra delle 
montagne. La sera sta per calare. Ancora due tessuti, con i quali proseguiamo il cammino 
nella parola, nel segno, mentre tutto danza nella mano, davanti agli occhi, e il suolo della 
concessione di Hama canta insieme a noi; tutti i componenti della famiglia vengono a 
vedere, si siedono, si allontanano, ritornano ancora; dei passanti guardano dal muricciolo 
di pietra che delimita la concessione, si fermano; le prime stelle spuntano sopra la 
montagna a est. Allora solleviamo i sei tessuti, ora completamente asciutti, e, con l’aiuto 
di qualche lungo chiodo che ho portato da Bamako e di bastoncini di legno, li 
“installiamo” sul muro esteso della casa in fondo, due a due: un lungo riposo, una grande 
gioia, la parola attraverso il dire del poema, attraverso il segno grafico, danza lentamente, 
chiaramente, con il suo portamento dritto, ferma e naturale, assolutamente libera e 
ritmata, sul tessuto che l’ultima luce della sera, obliqua, rischiara e accarezza. La parola 
respira e ci nomina, ci si offre e si offre a tutti coloro che guardano. 
 
Nello spazio tattile, tutto si regge sull’intermittenza di sé, fosse solo attraverso 
l’alternanza quotidiana della veglia e del sonno e attraverso il ritmo, in ogni istante, dei 
polmoni: inspirare, espirare; più discretamente percettibile batte il cuore. E’ da ciò che 
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deriva questa sensibilità, l’esigenza di scrivere questo pensiero, dandogli la forma di una 
scacchiera; d’altronde, tutto lo spazio qui è a scacchiera, cubi e parallelepipedi delle 
montagne, quadrati dei campi, degli appezzamenti e dei terrazzi, quadrati delle 
concessioni, dei recinti e delle case, pitture fatte alla maniera dei rivestimenti dogon su 
qualche porta, la ripartizione dei segni grafici sul muro dipinto all’interno. Il pensiero 
della lontananza, dell’orizzonte fisico, il sogno illusorio dell’utopia, della fine, la linearità 
della Storia, la prospettiva progettuale, tutto questo non appartiene alla lingua-spazio di 
questi luoghi. A seconda dell’ora, del giorno, delle condizioni del corpo si è nella piena 
attività o completamente in attesa, nella casella nera o nella casella bianca della 
scacchiera. Nella casella vuota, sarebbe tentato di dire un europeo nutrito di una qualche 
cultura mistica: quale errore! Qui non c’è il vuoto, ma uno stato dell’essere differente: 
quella turbolenza ambivalente a cui accennavo parlando della “savana” attraversando la 
quale Nouhoum e Hassan accrescono la forza dei loro corpi dotandosi di un bastone. 
 
Non ricordo di aver visto una sola volta Hama nell’incertezza, per così dire. La sua 
energia, vivissima, aguzza incessantemente la sua attenzione, la sua attività fisica è 
straripante; talvolta in lingua peul, e soprattutto in tamashek, che è la lingua dei suoi 
padroni, egli rovescia la loro implacabile autorità con straordinari giochi verbali al limite 
della glossolalia o con rime non-sense che fanno torcere tutti dal ridere, anche i padroni. 
Sono arrivato a chiedermi se Hama resta costantemente  un uomo dell’intermittenza e 
della scacchiera. Sì, certamente, attraverso la sua vita quotidiana; sì, perché i segni grafici 
che egli dipinge sul suo muro o insieme a me sono ripartiti in una raggiante frontalità 
ritmata in modo uguale, alla stregua di una scacchiera. Tuttavia la sua sensibilità, il suo 
atteggiamento propositivo di uomo che va verso il mondo, che si lancia nello spazio, e 
che lo subisce, che si muove incontro alle persone, tutto ciò sembra dimostrare che il 
suo corpo occupa quasi sempre una casella nera della scacchiera. Un temperamento 
originale. Non ne sono sicuro, ma mi chiedo se questo non sia il carattere specifico del 
posatore di segni, qui in questi villaggi di montagna, quello di essere agli albori della 
sensibilità progettuale, anzi del pensiero progettuale. Il posatore di segni non è forse 
colui che emerge dalla scacchiera e si avventura in un altro spazio, la cui sostanza resta 
per la maggior parte tattile ma evolve già verso qualcosa di ancora sconosciuto? Il 
tracciato della lettera, poi della parola, la presenza fisica e visiva della metafora sul 
tessuto, il tessuto disteso sul suolo e in seguito esposto in verticale, contribuiscono a 
creare qualcosa di assolutamente ignoto ma che è certamente di primaria importanza.  
 
Hama vive piuttosto in una diluizione permanente di sé, come per cerchi concentrici che 
si allungano in successione, senza che questa sua energia derivata dalla dislocazione arrivi 
mai a esaurirsi. Al contrario, per usare qui il vocabolario dei pittori che ripassano il 
colore, Hama vive in una continua “rinfrescata” di sé attraverso onde circolari dai 
molteplici centri, allo stesso modo in cui, dopo le grandi piogge, dopo i grandi strati di 
polvere depositati dall’harmattan, la pittura sui muri viene costantemente rinfrescata; allo 
stesso modo in cui le scale nere dipinte nel locale di fronte alla sua casa mettono in 
rilievo e organizzano lo spazio della vita. 
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Hama parla molto. Gli piace anche giocare con la parola. Canta la parola ritmandola sul 
godyè. Passa senza sosta dal peul al tamashek e a un po’ di francese, lui che non è mai 
stato a scuola. So che mi ascolta con una attenzione particolarmente viva; aspetta il mio 
ritorno tra un un soggiorno e l’altro; e non è semplicemente un amico bianco che egli 
aspetta, ma l’uomo dalla parola indubitabile, una parola indubitabile che costui scrive con 
grandi lettere flessuose su un tessuto quasi sacro. 
Ebbene, quello che Hama disegna col suo pennello sul tessuto, vicino al segno e al senso 
della parola, è quasi come un ideogramma: uccello, “elicecottero”, camion, casa (in verità 
molto stilizzata). Una linea ferma colorata che percorre la superficie del tessuto 
attraversandola in su e in giù molto chiaramente, senza nessuna esitazione; una pittura 
sempre molto peculiare e in netto contrasto. Se ce n’è bisogno, Hama ripassa il tratto 
fino a che la linea non è perfettamente nitida. La sua mano che dipinge, o meglio disegna 
con un pennello imbevuto di pittura colorata, opera una progressione su questo suolo 
tessile consacrato, in compagnia delle mie parole di cui “tiene la mano”: una 
progressione sospinta dall’energia di una decisione fermissima, un avanzamento marcato. 
Hama, posatore di segni, taglia nel vivo, piuttosto che costruire. Per lui, posare il segno, 
è tagliare e dunque scindere, è andare avanti fendendo lo spazio tattile, è “tuffarsi” 
nell’avvenire (quindi fuori dalla scacchiera), è “immergersi” nell’ignoto. La parola del 
poema, in primo luogo, gli fa da sostegno, come una sorta di avanguardia, come un 
esploratore che si è già inoltrato nello spazio davanti a lui; e lui, con la sua mano che 
posa il segno vicino alla parola, trascina col suo corpo e la sua persona tutta la famiglia, 
la sua discendenza, il suo destino, gli dèi del villaggio e la memoria incancellabile del 
figlio di schiavi che egli è. 
 
Ecco, il tessuto è dipinto; si è asciugato. Lo solleviamo. Rimane un po’ di pittura sul 
fondo dei piccoli recipienti che utilizziamo. Senza fermarsi, con i resti di acrilico egli 
rinfresca le pitture dei muri della sua casa, con un vigore immediato e luminoso; lo fa 
unicamente con quello che avanza dopo che il drappo è stato completato: la pittura 
restante è come acqua benedetta, consacrata dalla mia mano e dalla sua e dal suo 
percorso nella nominazione e nella creazione. Così riprende, ridispiega sul muro interno 
della stanza dove dorme i segni grafici più autentici e ancora più innovatori, quei segni 
con cui pone la firma della sua presenza e con cui progetta, tratto dopo tratto, un 
cammino del suo destino.  
 
 
 
 
______________________ 
(5) Aggiungo, nel novembre 2010, che queste carovane del sale rappresentano uno dei tratti più chiari 
del mondo tamashek, quello dei tuareg, che a nord del Mali e nel Niger, oltre alla loro feroce brutalità, 
oltre al loro dominio spietato su decine di migliaia di Bella (gli schiavi), attraversano regolarmente il 
deserto sui fuoristrada o con carovane di cammelli tanto per il commercio che per il contrabbando di 
tabacco, di armi e di droga. Hama Babana è un Bella che si considera libero.  
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4. Théâtre et personnage 
 
 

 
 
 
Ce matin, je retourne à Nissanata: une heure de marche depuis Boni, le long de la grande 
falaise orange de la montagne de l’Ouest, qui s’appelle Banaga6. Village très pauvre où 
vivent des Rimaïbé, c’est-à-dire des vassaux des Peul et même, jusqu’à il y a peu de 
temps, leurs esclaves. Mais les cultivateurs de Nissanata se sont organisés pour 
développer une remarquable activité de tissage: en saison sèche, on tisse, sur une bonne 
vingtaine de métiers en plein air, de grandes “couvertures” où des carrés de couleurs 
sont répartis en damier. Dans plusieurs maisons de terre de ce village j’ai vu certaines des 
plus remarquables peintures murales de la région: à l’évidence le signe graphique y tend 
vers l’écriture.  
 
Hama m’accompagne; si je ne me trompe pas, il ne connaît pas ce village. Je lui ai parlé 
des peintures que j’y ai vues. J’attends beaucoup de ces retrouvailles et espère convaincre 
un des peintres du village de commencer un travail avec moi; je n’ai pas, à l’avance, 
d’idée particulière sur ce que Hama va faire avec nous. Juste avant l’arrivée au village, le 
chemin longe le pied de l’éboulis tombé de la falaise; des enfants jouent en chantant. 
Hama insiste alors pour que nous montions dans les rochers voir un “sangaldé”; “c’est 
très beau, tu vas le voir”, insiste-t-il, “si, allons-y”. Nous ne venons pas ici pour chercher 
à voir cet animal dont il me semble comprendre, d’après les exhortations d’Hama, qu’il 
s’agit d’un grand oiseau rare à très longues plumes; il est vrai que plus haut dans une 
partie sans falaise de cette montagne j’ai vu courir des hardes de singes; c’est vrai qu’un 
peu plus haut des anciens de Nissanata il y a presque deux ans m’ont conduit jusqu’à une 
grotte secrète y voir des peintures murales très anciennes, dont ils m’ont peu à peu révélé 
                                                           
6 Note de novembre 2010: le nom de cette montagne change selon l’ethnie de celui qui la nomme, ou 
Banaga, ou Zuku, ou Kongori, etc. 
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quelques aspects, en particulier pour des rites Dogon de divination lorsque des Dogon 
habitaient encore à mi-pente de cette montagne. 
A son sommet, l’an passé, j’avais fait une “installation” de poèmes sur des pierres beiges 
que j’y avais dressées. Cette montagne a décidément quelque pouvoir magique: le signe y 
court, la couleur y chante. Soudain, à grands cris les enfants, nous indiquent de monter 
encore un peu vers ce gros rocher marron, là, encore un peu plus haut. Hama court de 
rocher à rocher: “oui, le “sangaldé” est là, viens vite”. Il est tapi au pied du rocher, je le 
découvre à mon tour: un énorme porc-épic, sans doute affolé, qui remue à peine et 
ébouriffe ses très longs piquants noirs et blancs. Hama est totalement émerveillé; 
l’animal, mais aussi Hama m’émerveillent; cette montagne où courent les merveilles et les 
légendes m’émerveille. 
 
Lorsque, redescendant, nous entrons entre les maisons du village, on me reconnaît; 
l’accueil est  chaleureux. Un ancien, particulièrement noble et aimable, vient à ma 
rencontre. C’est lui qui avait pris l’initiative de me conduire dans la grotte aux peintures 
anciennes tout là-haut. Salutations, thé, salutations encore; je reconnais plus d’un 
tisserand, certains enfants; beaucoup sont nus, parfois en piètre santé. Je présente Hama. 
Bientôt on me conduit, avec Hama, revoir les intérieurs de quelques maisons peintes que 
j’aime tant. Oui, elles sont toujours aussi belles. Dans une maison on a curieusement 
ajouté des points rouge vif au milieu des effigies humaines blanches peintes sur un fond 
très noir: pourquoi? Hama écarquille, enthousiasmé, ses yeux. Le fils de l’ancien si noble 
nous invite à boire le thé chez lui. Il s’appelle Yacouba Tamboura, Tamboura comme 
presque tous les habitants de Nissanata; aussi noble que son père, extrêmement souriant, 
son visage exprimant une grande bonté en même temps qu’une réserve élégante. On 
nous sort, devant la maison de Yacouba, une natte de paille, signe d’honneur: nous nous 
y asseyons, déchaussés, pour boire le thé. Yacouba, cependant, nous dit d’entrer un 
moment dans la maison. Un saisissement: elle est entièrement peinte. Je n’y étais encore 
jamais entré. Près du plafond de branchages, des mouchetis très denses de points bleus, 
blancs, noirs, ocres et gris; plus bas ce que je comprends immédiatement être des portails 
en claie ajourée d’enclos à bétail, figurés ici en sortes de peignes blanc crème; plus bas 
encore, sur une très large bande horizontale, tout un peuple de signes blancs, noirs ou 
marrons sur un fond presque rose: des outardes et des pintades, des arbustes, des bœufs, 
des éléphants, des silhouettes de personnages, des signes sans doute abstraits: toute une 
foule heureuse, aérée, où rien ne se presse ni ne se bouscule, allant toujours vers la 
gauche. Rythme léger et noble, traits simples allant de leur amble généreux sur le mur, 
comme j’imaginerais un chant polyphonique roulant parmi les pentes de la montagne 
entre “sangaldé” et singes, alors qu’en bas les cris et les jeux des enfants rebondissent. La 
maison de Yacouba est une véritable splendeur. Nous sortons boire le thé, Hama et moi 
parlons à Yacouba de sa peinture. Il répond peu, gardant son large et si beau sourire. Je 
sens que je peux enfin lui proposer de réaliser avec moi une bannière poème-peinture. 
Silence. Puis Yacouba dit à voix douce que c’est un peu difficile à faire. Silence. Il ajoute 
que ce n’est pas lui qui a peint ici. Silence. 
 
Je lui demande si je peux entrer à nouveau dans la maison: mais oui. Mais d’où vient 
donc une peinture si heureuse, si unie, si inventive? Yacouba me permet de la 
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photographier. Je propose alors que nous en reportions au crayon les dessins sur le 
papier: “oui, tu peux”. Hama, Mohamed, un jeune Tamashek de Boni qui écrit de très 
beaux poèmes et qui vient de nous rejoindre, se partagent les pages d’un cahier d’écolier 
que je leur propose et dessinent. C’est la première fois qu’Hama dessine sur le papier. 
Longs moments studieux où Hama, Yacouba, Mohamed et moi, assis sur la terre battue, 
parlons peu, regardons, regardons la danse des signes sur les quatre murs. Quelque chose 
de ces signes, quelque chose de cette danse vient dans nos yeux, vient dans nos têtes, 
une joie silencieuse et profondément heureuse. Au bout de longues demi-heures, je 
prends cependant la parole pour dire que j’aimerais tant écrire sur un tissu les mots du 
poème qui iraient avec la danse de ces signes merveilleux. Très simplement, Yacouba et 
Hama sont aussitôt d’accord pour qu’Hama s’inspirent de ces signes: qu’une œuvre 
naisse par et avec ces signes, une œuvre heureuse et libre dont l’origine nous est encore 
mystérieuse. “Revenons après-demain”, propose Hama, qui doit entre-temps cultiver ses 
parcelles à Boni. C’est alors que Yacouba nous dit que ces peintures sont réalisées par les 
femmes, non pas une femme, mais les femmes, qui s’accordent lors de certaines fêtes du 
village pour repeindre ensemble les murs de plusieurs maisons où elles passent en 
cortège: création collective itinérante. Ces jours-ci, les femmes sont aux champs ou 
autour du puits et rien ne se passera avec elles. 
 
Je comprends aujourd’hui qu’ici la peinture est également un théâtre itinérant. Une 
troupe passe et joue à poser, joue en posant de la main ses signes colorés sur les murs. 
Elle crée un décor. Ce jeu rituel crée un décor de théâtre. Pour que l’on joue quoi devant 
lui? Et derrière ce décor qu’y a-t-il? Qui ou quoi se tient comment dans les coulisses? 
Quoi se cache et pourrait bien surgir derrière ce qui est peut-être un rideau de scène? Et 
nous devant ce décor, qui devenons-nous? Sommes-nous, à notre tour, les acteurs 
poussés à jouer, mais quoi?, par ce décor fabuleux. Fabuleux comme une légende qui se 
chante de toute la force des couleurs et de l’énergie de ses lignes. Yacouba qui habite ici, 
entouré de ces peintures, qui dort au centre de ces peintures, qui devient-il par elles, 
grâce à elles? Est-ce ici que va se révéler la raison de son si constant et si beau sourire? 
Quelque chose comme une dramaturgie et une liturgie commence à se formuler et se 
laisse percevoir dans le rythme heureux et aérien de ces signes peints sur les quatre murs. 
 
De retour à Boni le soir, je travaille encore avec Hama sur le sol de sa cour, jusqu’à la 
nuit noire. Quand son plus jeune frère nous prépare le thé, Hama reprend le petit cahier 
d’écolier et se met à dessiner, d’un trait immédiatement ferme et dynamique, des 
personnages: il les campe vigoureusement stylisés, debout les jambes écartées pour une 
ferme posture, les bras grands ouverts comme vu de face l’oiseau en ouvrant ses larges 
ailes nous mime l’horizon que son vol touche. Ce soir, Hama parle d’abondance avec 
moi; il chante avec son godyè. Il dessine pour la première fois la personne humaine, 
vaste idéogramme figuratif à bras largement ouverts, éprouvant la générosité de l’espace, 
embrassant la vie.  
 
Le surlendemain à l’aube, Hama et moi revenons à Nissanata. Yacouba, son père et sa 
famille nous attendent. Yacouba sort une natte de paille et l’étend devant sa maison, puis 
une deuxième natte; mais avant de commencer le travail, nous entrons une nouvelle fois 



 45

regarder la peinture si heureuse qui danse sur ses murs. Hama me montre certains 
dessins qu’il a aimé tracer sur ses feuilles de cahier. Il fait encore tiède lorsque, tous 
dehors, à genoux sur les nattes, nous engageons les choses. Je prépare les couleurs et les 
mélange. Curieusement, les poseurs de signes veulent toujours que ce soit moi qui 
prépare les couleurs, leur dilution, leurs mélanges: il leur importe sans doute que ce soit 
ma main qui initie le matériau de la couleur. De même importe-t-il que les matériaux 
utilisés pour peindre l’intérieur des maisons de terre soient, dans certains villages, 
préparés lentement et longuement par les femmes, à certaines époques précises et selon 
les rituels adéquats, avec de la terre, de l’eau et des écorces broyées. De nombreux 
enfants nous entourent. Des adultes. Un grand gaillard arrive en vélo, nous regarde de 
tous ses yeux nous installer. Nos échanges des jours précédents et de ce matin, Yacouba, 
Hama et moi, me font écrire alors les poèmes, très brefs, de la parole qui danse et court 
comme le vent dans la montagne. Métaphores dynamiques en phrases nominales ou 
interrogatives. Lorsque intuitivement j’en sens la formulation aboutie, je prends mon 
crayon et trace sur le tissu les lettres dansantes de ces mots; je prends ensuite le pinceau 
chargé de noir, et, lentement, parlant avec Hama et Yacouba, leur répondant, je peins les 
lettres qu’ils ne lisent pas mais dont ils voient la course légère et la graphie souple, allant 
au sol de ci de là sur le tissu. Hama se saisit alors du pinceau: c’est la première fois qu’il 
le fait en dehors de chez lui. Il le trempe dans les couleurs, trace avec une assurance 
claire et heureuse le contour ferme de l’oiseau à longues pattes croisées, les bras de 
l’étoile, le tronc et les branches en épi d’un arbre: le poème-peinture vient au jour, au 
grand jour, dans la cour, danse heureuse et lente de nos mains avec les mains, autour des  
mains des absentes qui par leurs propres traces verticales sont presque présentes juste 
derrière le mur. Théâtre que, elles et nous, nous nous jouons de part et d’autre du mur, 
avec cette langue secrète de l’invisible qui nous partage et nous unit. Premier tissu, 
deuxième tissu.  
 
Le soleil cependant est monté dans le ciel, la chaleur est devenue forte. J’ai encore trois 
tissus: trop chaud pour continuer ainsi. Yacouba nous emmène alors à l’autre bout de sa 
cour, avec tout le matériel, sous ce que dans le français de cette région on appelle un 
“hangar”: ici un petit et très bel édifice, en briques de terres laissant à intervalles réguliers 
entre elles passer la lumière et un léger vent; des piliers d’angle, en terre eux aussi, 
portent un toit plat de branchages: c’est là que nous créons trois autres tissus. Hama est 
insatiable; la fatigue qui me guette semble l’épargner. Dès qu’un tissu est achevé, nous le 
portons précautionneusement dehors, pour qu’il sèche en plein soleil, pose à même le sol 
de terre, de sable et de fins graviers. Quand nous le relevons pour le présenter vertical et 
lorsque ensuite, plié, nous l’emportons à Boni, de minuscules graviers constellent son 
revers, adhérés à la peinture maintenant bien sèche qui l’a traversé. On nous apporte un 
grand plat de riz et de sauce à la viande, cadeau de Yacouba et de son père; nous 
mangeons ensemble, accroupis à l’ombre du hangar. Cinq tissus, beaux et droits, rythmés 
où la parole et les signes dansent alors que parmi ces derniers apparaissent pour la 
première fois, de la main d’Hama, des silhouettes humaines, sortes de bâtonnets 
articulés; mais deux d’entre elles sont à l’endroit du ventre dotées d’une belle sphère, 



 46

courbe parmi les courbes, arc de cercle comme Hama aime en inventer sur le sol de sa 
propre cour, comme ma main graphie les lettres du poème.7 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
7 Note de novembre 2010: peu à peu Yacouba est devenu un personnage essentiel de notre groupe, 
alors que Hama Babana s’en est trouvé à l’écart assez rapidement pour des raisons assez troubles 
concernant ses relations peu respectueuses avec les Dogon de Koyo. La première attitude de Yacouba, 
comme on l’a vu dans ses lignes de 2002, est toute imprégnée de cette “pulaku” Peul, cette réserve ou 
pudeur ou encore réticence élégante qui exclut que l’on s’exprime ou s’affirme directement. En fait 
Yacouba a peint abondamment, en palimpseste, par-dessus les peintures rituelles de femmes dans sa 
maison; il n’a cessé de développer ensuite un art graphique monumental, magistral et d’une grand 
raffinement, dans les  trois puis six maisons de terre, qu’il a construite sur les côtés de sa “cour” grâce 
aux produits de nos expositions en Europe. 
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4. Teatro e personaggio 
 
 

 
 
 
Stamattina ritorno a Nissanata: un’ora di cammino da Boni, costeggiando la grande 
falesia arancione della montagna a ovest, che si chiama Banaga(6). E’ un villaggio 
poverissimo dove vivono dei Rimaïbé, servi dei Peul e, fino a poco tempo fa, anche loro 
schiavi. Tuttavia i contadini di Nissanata si sono organizzati per sviluppare una notevole 
attività di tessitura: durante la stagione secca, si tessono, su una ventina di telai all’aperto, 
dei grandi drappi con quadrati colorati disposti a scacchiera. In parecchie case di terra di 
questo villaggio ho visto alcune tra le più pregevoli pitture murali della regione: in esse il 
segno grafico tende in modo evidente verso la scrittura.  
 
Hama mi accompagna; se non mi sbaglio, non conosce questo villaggio. Gli ho parlato 
delle pitture che vi ho visto. Mi aspetto molto da questi incontri e spero di convincere 
uno dei pittori del villaggio a iniziare un lavoro con me; non ho, per il momento, un’idea 
precisa di ciò che Hama farà insieme a noi. Poco prima dell’entrata nel villaggio, la strada 
rasenta la parte inferiore della frana caduta dalla falesia; dei bambini giocano cantando. 
Hama insiste allora affinché saliamo tra le rocce per vedere un “sangaldé”; “è splendido, 
devi andare a vederlo“, ripete; “va bene, andiamoci”. Non siamo venuti qui per cercare 
di vedere questo animale che, a quanto mi pare di capire dalle esortazioni di Hama, deve 
essere un grande uccello raro dalle lunghissime piume; è vero che più in alto, su un 
versante privo di falesia di questa montagna, ho visto correre dei branchi di scimmie; è 
vero che un po’ più in alto, quasi due anni fa, degli anziani di Nissanata mi hanno 
condotto fino a una grotta segreta a vedere delle pitture murali antichissime, delle quali 
un po’ alla volta mi hanno svelato qualche particolare, soprattutto la relazione con i riti 
Dogon di divinazione, quando alcuni Dogon abitavano ancora a metà del pendio della 
montagna. 
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Sulla sua cima, l’anno scorso, avevo realizzato una “installazione” di poemi su alcune 
pietre brune che avevo disposto in posizione verticale. Questa montagna ha decisamente 
qualche potere magico: il segno vi corre, il colore vi canta. Improvvisamente, con grandi 
grida, i bambini ci fanno cenno di salire ancora verso una grande roccia marrone, lassù, 
ancora un po’ più in alto. Hama corre di roccia in roccia: “sì, il sangaldé è là, vieni, 
presto”. L’animale è annidato alla base della roccia, ora lo vedo anch’io: un enorme 
porcospino, indubbiamente impaurito, che si muove a fatica e agita i suoi lunghissimi 
aculei neri e bianchi. Hama è completamente sbalordito; l’animale, ma anche Hama, non 
finiscono di stupirmi; questa montagna dove circolano meraviglie e leggende mi stupisce. 
 
Quando, ridiscendendo, entriamo tra le case del villaggio, mi riconoscono; l’accoglienza 
è calorosa. Un anziano, particolarmente distinto e cordiale, mi viene incontro. E’ lui che 
aveva preso l’iniziativa di condurmi nella grotta dalle antiche pitture là in alto. Saluti, tè, 
ancora saluti; riconosco più di un tessitore, alcuni bambini; molti sono nudi, talvolta in 
pessime condizioni. Presento Hama. Ben presto mi conducono, insieme a Hama, a 
rivedere gli interni di qualche casa dipinta che amo particolarmente. Sì, sono sempre 
veramente belle. In una casa hanno curiosamente aggiunto dei punti rosso vivo in mezzo 
alle effigi umane bianche dipinte su un fondo nerissimo: per quale ragione? Hama sgrana 
i suoi occhi per l’entusiasmo. Il figlio dell’anziano così distinto ci invita a bere il tè a casa 
sua. Si chiama Yacouba Tamboura, Tamboura come quasi tutti gli abitanti di Nissanata; 
signorile quanto il padre, estremamente sorridente, con un viso che esprime una grande 
bontà e nello stesso tempo una elegante riservatezza. Sistemano per noi, davanti alla casa 
di Yacouba, una stuoia di paglia, segno di onore: vi ci sediamo, scalzi, per bere il tè. 
Yacouba, tuttavia, ci invita ad entrare un momento nella casa. Una grandissima 
emozione: è completamente dipinta. Non vi ero mai entrato prima. Vicino al soffitto di 
ramaglie, degli intonaci costellati di punti blu, bianchi, neri, ocra e grigi; più in basso 
qualcosa che capisco subito rappresentare delle cancellate traforate di graticcio per 
recinti di bestiame, raffigurate qui in guisa di pettini bianco crema; ancora più in basso, 
su una larghissima banda orizzontale, una moltitudine di segni bianchi, neri o marroni su 
un fondo quasi rosa: dei trampolieri, delle galline faraone, degli arbusti, dei buoi, degli 
elefanti, dei profili di personaggi, dei segni senza dubbio astratti: tutta una folla felice, 
ariosa, dove niente si ammassa o si urta, disposta verso sinistra. Ritmo leggero ed 
eminente, tratti semplici che si muovono con generosa andatura sul muro, come mi 
immaginerei un canto polifonico riecheggiante lungo i pendii della montagna tra 
“sangaldé” e scimmie quando dal basso rimbalzano le grida e i giochi dei bambini. La 
casa di Yacouba è un vero splendore. Usciamo a bere il tè, Hama ed io parliamo a 
Yacouba della sua pittura. Risponde poco, conservando il suo largo e così bel sorriso. 
Sento che posso finalmente proporgli di realizzare con me un drappo poema-pittura. 
Silenzio. Poi Yacouba dice con voce calma che è una cosa un po’ difficile da realizzare. 
Silenzio. Aggiunge che non è lui l’autore di questi dipinti. Silenzio. 
 
Gli chiedo se posso entrare di nuovo nella casa: me lo concede. Da dove viene dunque 
una pittura così festosa, così compatta, così inventiva? Yacouba mi permette di 
fotografarla. Chiedo allora se possiamo riportarne a matita i disegni su carta: sì, è 
possibile. Hama, Mohamed, un giovane Tamashek di Boni che scrive dei bellissimi 
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poemi e che ci ha raggiunti, si dividono le pagine di un quaderno scolastico che gli porgo 
e disegnano. E’ la prima volta che Hama disegna sulla carta. Lunghi momenti di studio 
nei quali Hama, Yacouba, Mohamed ed io, seduti sulla terra battuta, parliamo poco, 
guardiamo e riguardiamo la danza dei segni sulle quattro mura Qualcosa di questi segni, 
qualcosa di questa danza entra nei nostri occhi, entra nelle nostre teste, una gioia 
silenziosa e profondamente serena. Trascorso un certo lasso di tempo, dico tuttavia che 
mi piacerebbe molto scrivere su un tessuto le parole di un poema che si accorderebbero 
con la danza di questi segni meravigliosi. Yacouba e Hama, molto semplicemente, 
concordano anzitutto sul fatto che Hama tragga ispirazione da questi segni: che un’opera 
nasca per mezzo e con questi segni, un’opera felice e libera la cui origine ci è ancora 
sconosciuta. “Ritorniamo dopodomani”, propone Hama, che nel frattempo deve 
coltivare i suoi appezzamenti a Boni. E’ allora che Yacouba ci dice che quelle pitture 
vengono fatte da donne, non una donna, ma le donne, che si accordano durante certe 
feste del villaggio per ridipingere insieme i muri di parecchie case presso le quali passano 
in corteo: una creazione collettiva itinerante. In questi giorni le donne sono impegnate 
nei campi o intorno al pozzo e non sarà possibile realizzare niente con loro. 
 
Comprendo oggi che qui la pittura è analogamente un teatro itinerante. Una compagnia 
passa e recita posando, recita posando a mano i suoi segni colorati sui muri. Crea una 
scenografia. Questo gioco rituale crea un’ambientazione teatrale. Per recitarvi che cosa? 
E dietro questo scenario chi c’è? Chi o che cosa se ne rimane dietro le quinte? Cosa si 
nasconde, e potrebbe benissimo apparire, dietro quello che forse è un sipario? E noi, 
davanti a questa scena, chi diventiamo? Siamo noi, a nostra volta, degli attori costretti a 
recitare, ma che cosa, da questa favolosa ambientazione ? Favolosa come una leggenda 
che si canta con tutta la forza dei colori e l’energia delle sue linee. Yacouba che abita qui, 
circondato da queste pitture, che dorme al centro di queste pitture, chi diventa 
rimanendo a contatto con loro, grazie a loro? E’ qui che va ricercata la ragione del suo 
così costante e così bel sorriso? Qualcosa come una drammaturgia e una liturgia 
comincia a formularsi e si lascia percepire nel ritmo felice e arioso di questi segni dipinti 
sui quattro muri. 
 
Di sera, ritornato a Boni, lavoro ancora con Hama sul suolo della sua corte, fino a notte 
fonda. Quando il suo fratello più giovane ci prepara il tè, Hama riprende il quadernetto 
scolastico e si mette a disegnare, con  un tratto allo stesso tempo fermo e dinamico, dei 
personaggi: li crea fortemente stilizzati, in piedi a gambe divaricate per dargli una postura 
solida, le grandi braccia aperte come, visto frontalmente, l’uccello che dispiegando le sue 
larghe ali ci suggerisce l’orizzonte che il suo volo va a toccare. Questa sera Hama parla 
diffusamente con me; canta accompagnandosi con il suo godyè. Disegna per la prima 
volta la persona umana, un grande ideogramma figurativo a braccia ampiamente aperte, 
che sente la generosità dello spazio, che abbraccia la vita. 
 
Due giorni dopo, all’alba, Hama e io ritorniamo a Nissanata. Yacouba, suo padre e la sua 
famiglia ci aspettano. Yacouba tira fuori una stuoia di paglia e la distende davanti alla sua 
casa; poi una seconda stuoia; ma prima di cominciare il lavoro, entriamo ancora una 
volta a rimirare la pittura così gioiosa che danza sui suoi muri. Hama mi mostra alcuni 
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disegni che ha voluto tracciare sui suoi fogli di quaderno. L’aria è ancora tiepida quando, 
tutti all’aperto, con le ginocchia sulle stuoie, predisponiamo l’occorrente. Io preparo i 
colori e li mescolo. Curiosamente, i posatori di segni vogliono sempre che sia io a 
preparare i colori, la loro diluizione, le loro miscele: deve essere sicuramente importante 
per loro che sia io ad attivare la materia del colore. Parimenti importante è per loro che i 
materiali utilizzati per dipingere l’interno delle case di pietra, in certi villaggi, siano 
preparati lentamente e a lungo dalle donne, in determinati periodi e secondo i rituali 
adeguati, con della terra, dell’acqua e delle cortecce triturate. Numerosi bambini intorno 
a noi. Qualche adulto. Un uomo molto prestante arriva in bicicletta, ci scruta 
attentamente mentre ci sistemiamo. Dopo gli scambi intercorsi nei giorni precedenti con 
Yacouba e Hama, mi autorizzano dunque a scrivere i poemi, molto brevi, della parola 
che danza e corre come il vento sulla montagna. Metafore dinamiche e frasi nominali o 
interrogative. Quando intuitivamente sento che la formulazione giusta arriva, prendo la 
matita e traccio sul tessuto le lettere danzanti di queste parole; prendo in seguito il 
pennello intinto nel nero e lentamente, rivolgendomi a Hama e Yacouba, 
rispondendogli, dipingo le lettere che essi non leggono ma di cui vedono la corsa leggera 
e la grafia flessuosa muoversi di qua e di là sul tessuto. Hama si impadronisce allora del 
pennello: è la prima volta che lo fa lontano dalla sua casa. Lo intinge nei colori, traccia 
con una sicurezza chiara e tranquilla il profilo fermo dell’uccello dalle zampe crociate, le 
braccia della stella, il tronco e i rami spinosi di un albero: il poema-pittura viene alla luce, 
alla grande, nella corte, una danza felice e lenta delle nostre mani con le mani, attorno 
alle mani delle assenti che, grazie alle loro tracce verticali, sono quasi presenti proprio 
dietro il muro. Teatro che, loro e noi, ci recitiamo da una parte all’altra del muro, con 
questa lingua segreta dell’invisibile che ci divide e ci unisce. Ecco il primo tessuto, il 
secondo. 
 
Intanto il sole è salito alto nel cielo, il calore è diventato intenso. Ho ancora tre tessuti: fa 
troppo caldo per continuare così. Yacouba ci conduce allora all’altra estremità della sua 
corte, con tutto il materiale, sotto quello che nel francese di questa regione si chiama 
“capannone”: qui un edificio piccolo e bello, in mattoni di terra che lasciano a intervalli 
regolari tra loro passare la luce e un leggero vento; dei pilastri d’angolo, anch’essi in terra, 
sorreggono un tetto piatto di ramaglie: è là che creiamo altri tre tessuti. Hama è 
incontenibile; la fatica che incombe su di me sembra risparmiarlo. Appena un tessuto è 
completato, lo portiamo con molta cautela fuori, affinché si asciughi in pieno sole, 
esposto direttamente sul suolo di terra, di sabbia e di fine ghiaia. Quando lo solleviamo 
per sistemarlo in verticale e quando in seguito, piegato, lo trasportiamo a Boni, minuscoli 
granelli di ghiaia costellano il suo rovescio, attaccati alla pittura, ora ben secca, che l’ha 
attraversato. Ci viene portato un grande piatto di riso e di salsa alla carne, un regalo di 
Yacouba e di suo padre; mangiamo insieme, accovacciati all’ombra del capannone. 
Cinque tessuti, belli e dritti, ritmati, dove la parola e i segni danzano quando tra questi 
ultimi appaiono per la prima volta, per mano di Hama, dei profili umani simili a 
bastoncini articolati; ma due di questi sono dotati, nello spazio del ventre, di una bella 
sfera, una curva tra le curve, un arco di cerchio come ad Hama piace inventarne sul 
suolo della sua corte, come la mia mano che calligrafa le lettere del poema(7). 
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_______________________ 
(6) Nota del novembre 2010: il nome di questa montagna cambia secondo l’etnia di chi la nomina, 
Banaga, o Zuku, o Kongori etc 
(7) Nota del novembre 2010: poco a poco Yacouba è diventato un componente essenziale del nostro 
gruppo, mentre Hama Babana se n’è allontanato molto rapidamente per ragioni abbastanza torbide che 
riguardano le sue relazioni poco rispettose con i Dogon di Koyo. La prima attitudine di Yacouba, come 
si è visto nelle righe del 2002 che lo riguardano, è tutta impregnata di questo “pulaku” Peul, questa 
riservatezza o pudore o ancora elegante reticenza che esclude che ci si esprima o si affermi in modo 
diretto. Infatti Yacouba ha dipinto abbondantemente, in palinsesto, sopra le pitture rituali di donne 
nella sua casa; non ha smesso di sviluppare in seguito un’arte grafica monumentale, magistrale e di 
grande raffinatezza, nelle tre, poi sei case di terra che ha costruito ai lati della sua “corte” grazie ai 
proventi delle nostre esposizioni in Europa. 
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5. L’ascension à quatre pattes 
 
 

 
 
 
Bacaye marche devant moi en tenant à la main un petit bidon d’huile d’arachide et un 
sachet en plastique où il a mis les œufs que ses pintades viennent de pondre. Il monte 
lentement, un petit peu essoufflé. Hamidou, qui a mis un grand boubou rose, très beau, 
lui descendant jusqu’aux chevilles marche tout devant, d’un pas léger; il a pris sur son 
dos mon gros sac rouge où je range l’essentiel du matériel, tandis que je porte le petit sac 
gris où me reste toujours à portée de main l’appareil photo. La pente est très rude, le 
cheminement grimpe droit, nous fait monter à grandes jambées sur des blocs inclinés; 
nous transpirons abondamment. Le dos d’Hamidou, sous le sac, s’auréole d’une tache de 
sueur aussi large que son torse. Comme il esquinte ainsi son boubou, je lui suggère de 
retirer celui-ci, ce que quiconque ferait dans les Alpes; à part un pantalon il n’a, semble-t-
il, rien en dessous. Mais il refuse d’ôter le boubou. Décidément les usages du corps ici 
arrivent parfois à me déconcerter. Mais je remarque aussi que chaque fois que quelqu’un 
de Koyo, vers lequel nous montons, et Bacaye et Hamidou en sont, est en contact avec 
Boni, le grand village en bas, il se pare de ses plus beaux atours. Le chemin est si rude 
qu’on comprend tout de suite qu’il n’y a pas ici d’animal de bât; je me rappelle les si 
agréables chemins muletiers des Alpes et de l’Atlas, dont la pente douce régulière 
permet, au prix, il est vrai, de longs lacets, de faire monter sur le dos de l’âne ou du mulet 
des charges considérables. Nous montons de bon matin après quoi la chaleur et le soleil 
sur cette pente raide me sont redoutables. Bacaye et Hamidou sont descendus dès avant 
l’aube à ma rencontre, pour m’aider et aussi, simplement, par joie de nos retrouvailles.  
 
Montée à la fois lente et rapide parmi les blocs effondrés, parmi les minces replats où, 
bien sûr, on fait pousser qui du maïs, qui du mil. De gros lézards verts et rouges filent; 
des oiseaux invisibles poussent des cris stridents plus haut dans la falaise. La vue s’étend 
déjà largement au delà de Boni tandis que Banaga, la montagne de l’Ouest, développe 
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toute son ampleur comme une île se lèverait puissamment de la mer. Nous montons. 
Nous nous rapprochons de la falaise orange. Les blocs à franchir sont plus gros encore, 
larges couches de grès brisées et tombées droit de là-haut; l’usure des traces de pas sur 
les pierres indique clairement l’itinéraire: c’est depuis Boni le seul accès commode à 
Koyo. Mais la falaise là-haut, sa muraille continue? Où est le passage? J’entends encore 
des cris et peut-être des voix, plus haut. Les cours des maisons de Boni, si grandes quand 
on y est, comme celle où je dors, comme celle de Hama que je vois là-bas, paraissent 
maintenant toutes menues, les champs alentour aussi. “Les éléphants sont tout proches 
de Boni en ce moment”, me dit Bacaye, en me montrant la plaine vers le Sud. Tous trois 
nous parlons d’eux; Hamidou raconte la mésaventure d’un cultivateur pourchassé par un 
petit troupeau, Bacaye rappelle qu’un autre cultivateur a été écrasé par eux l’an passé. 
Certes la loi malienne les protège maintenant; mais enfin il faut bien se défendre aussi. 
 
Les cris, les éclats de voix, des rires aussi sont maintenant très nets au dessus de nous. 
Bientôt nous rejoignons tout un groupe de jeunes cultivateurs de Koyo, parmi lesquels je 
reconnais, avec quelle joie, Belco, peintre aussi, comme l’est également Hamidou. 
Salutations. La marche cependant n’arrête pas, nous parlons en grimpant. Que vois-je 
alors? Au milieu du groupe décidément très animé, un veau. On le tire par une corde 
passée à son cou; on le pousse par derrière; un gros rocher, on porte à grands cris le veau 
qui se débat. “Voilà, m’explique Hamidou et Bacaye, nous avons décidé là-haut, nous les 
Dogon de Koyo, d’acheter peu à peu de très jeunes veaux et de très jeunes génisses. 
Nous avons des poules et des chèvres. Nous allons essayer des bovins; celui-ci est notre 
troisième”. Cela me paraît vraiment extravagant; certes le plateau où nous déboucherons 
bientôt, du moins ses parties abritées des vents, pourraient convenir à un tout petit peu 
d’élevage. Mais l’escalade qui nous reste à accomplir dans la falaise! Impossible pour un 
tel animal! Nous dépassons l’escorte bruyante. Encore cinq blocs empilés: je vois Belco 
et ses compagnons qui portent, oui portent le veau en montant à très grands enjambées 
les rochers oranges, et, oui, le veau est déjà vingt mètres plus haut; et sans répit le groupe 
continue son ascension. Quant à nous trois, nous avançons. Nous nous engageons 
bientôt dans ce passage presque secret, au profond d’un pli de la falaise, qui m’avait 
vivement impressionné la première fois, il y a quelques années: un couloir rocheux fort 
raide entre deux parois surplombantes qui finissent là-haut par se rejoindre. On monte 
quand même, dans une demi obscurité. On butte enfin sur un énorme bloc coincé. C’est 
là que les Dogon ont aménagé, à ce passage clef, une sorte de verrouillage aisé pour 
assurer leur sécurité dans les temps troubles, y compris jusqu’aux récentes razzia qui 
venaient saisir des esclaves. On grimpe au creux de la roche un aménagement étroit et 
frais; on débouche au prix de quelques surprenants retours sur soi-même enfin en plein 
ciel, sur un nouvel amoncellement de blocs oranges, encore un peu d’escalade, une large 
vire au bord d’un précipice impressionnant et c’est le sommet de la falaise. Et là-haut, au 
débouché sur le plateau, quelle vue extraordinaire sur Boni loin en bas, la montagne de 
Banaga en face, d’autres montagnes tabulaires très loin vers l’Ouest, les énormes blocs 
de grès, extravagants, près de nous, le vent qui joue avec toute la force de sa liberté, le 
ciel jusqu’au Sahara et jusqu’au Burkina. J’aime toujours faire une halte à cet endroit, qui 
est comme une suture mystérieuse et belle entre le monde de la plaine et celui du haut 
plateau, entre le monde Dogon et celui du bas, où les Peul dominent. 



 54

 
C’est alors que j’entends à nouveau les cris des jeunes convoyeurs de veau. Déjà! Ils 
débouchent sur la grande vire là-bas. Je vois entre les derniers blocs le pantalon, orangé 
vif, de Belco; à grands gestes des bras nous nous saluons de loin, ses compagnons nous 
voient aussi; et le veau, bien droit sur ses pattes effilées, au milieu; deux ou trois minutes, 
ils nous ont rejoints avec de grands rires et pour souffler un peu, s’assoient tout de 
même avec nous.  
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5. L’ascensione a quattro zampe 
 
 

 
 
 
Bacaye cammina davanti a me tenendo in mano un piccolo recipiente di olio di arachidi e 
un sacchetto di plastica dove ha messo le uova che le sue galline faraone hanno deposto. 
Sale lentamente, un po’ a corto di fiato. Hamidou, che ha indossato una grande tunica 
rosa, molto bella, che gli arriva fino alle caviglie, cammina davanti, con passo leggero; si è 
caricato sulla schiena il mio grosso zaino rosso dove sistemo il materiale essenziale, 
mentre io reggo il piccolo zaino grigio dove ho sempre a portata di mano l’apparecchio 
fotografico. Il pendio è molto ripido, il sentiero si inerpica dritto, ci costringe a salire a 
grandi falcate su dei blocchi inclinati; sudiamo abbondantemente La schiena di 
Hamidou, sotto lo zaino, si cosparge di una macchia di sudore larga quanto il suo dorso. 
Visto che così sta rovinando la sua tunica, gli suggerisco di toglierla, come farebbe 
chiunque sulle Alpi; a parte un pantalone, non ha, a quanto sembra, niente sotto. Ma egli 
si rifiuta di toglierla. Decisamente le pratiche del corpo da queste parti arrivano spesso a 
sconcertarmi. Ma noto anche che ogni volta che qualcuno di Koyo, il villaggio verso il 
quale risaliamo e al quale Bacaye e Hamidou appartengono, entra in contatto con Boni, il 
grande villaggio in basso, si agghinda coi suoi indumenti più belli. Il sentiero è così 
impervio che si capisce subito che qui non ci sono animali da soma; mi ricordo le tanto 
piacevoli mulattiere delle Alpi e dell’Atlante, la cui lieve e regolare pendenza permette, 
impiegando chiaramente delle lunghe stringhe, di sistemare sulla groppa dell’asino o del 
mulo dei carichi considerevoli. Saliamo di buon mattino, dopo di che il calore e il sole su 
questo pendio ripido mi diventano temibili. Bacaye e Hamidou sono discesi ben prima 
dell’alba per venirmi incontro, per aiutarmi e anche, semplicemente, per la gioia di 
rivederci.   
 
Una salita nello stesso tempo lenta e rapida tra i blocchi franati, tra i minuscoli ripiani 
dove, come si può vedere, qualcuno fa crescere del mais, qualcun altro del miglio. 
Grosse lucertole verdi e rosse scappano via; uccelli invisibili emettono dei gridi stridenti 
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più in alto nella falesia. La vista spazia già largamente al di là di Boni, mentre il Banaga, la 
montagna a ovest, mostra tutta la sua ampiezza come un’isola che emergesse 
potentemente dal mare. Saliamo. Ci avviciniamo alla falesia arancione. I blocchi da 
superare sono ancora più grandi, larghi strati di arenaria frantumata e caduta dritta 
dall’alto; l’usura delle tracce lasciate dai passi sulle pietre indica chiaramente la direzione 
da seguire: da Boni, questo è l’unico accesso agevole a Koyo. Ma la falesia là in alto, la 
sua muraglia compatta? Dove si trova il passaggio? Sento ancora delle grida e forse delle 
voci, più in alto. Le corti delle case di Boni, così grandi quando si è là, come quella in cui 
dormo, come quella di Hama che vedo laggiù in basso, appaiono ora tutte rimpicciolite, i 
campi intorno anche. “Gli elefanti sono vicinissimi a Boni in questo momento”, mi dice 
Bakaye mostrandomi la pianura verso sud. Tutti e tre ci mettiamo a parlare di loro; 
Hamidou racconta la disavventura di un contadino inseguito da un piccolo branco, 
Bakaye ricorda che un altro contadino ne è rimasto vittima l’anno scorso. E’ vero che la 
legge maliana ora li protegge; ma alla fine bisogna pure difendersi.  
 
Le grida, le urla, anche delle risate, si sentono ora distintamente sopra di noi. Ben presto 
raggiungiamo un gruppo di giovani contadini di Koyo, tra i quali riconosco, con grande 
gioia, Belco, che è anche pittore, così come lo è Hamidou. Ci salutiamo. La marcia 
tuttavia non si arresta, parliamo mentre ci arrampichiamo. Che vedo allora? In mezzo al 
gruppo decisamente molto animato, un vitello. Lo tirano con una corda passata intorno 
al collo; lo spingono da dietro; c’è una grossa roccia, con grandi grida trascinano il vitello 
che si dibatte. “Ecco, mi spiegano Hamidou e Bacaye, abbiamo deciso lassù al villaggio, 
noi dogon di Koyo, di comprare di tanto in tanto dei giovanissimi vitelli e delle 
giovanissime giovenche. Noi abbiamo polli e capre. Stiamo provando con i bovini, 
questo è il nostro terzo”. La cosa mi appare veramente stravagante; certamente 
l’altopiano dove tra poco sbucheremo, almeno le sue parti riparate dal vento, potrebbe 
prestarsi a un piccolissimo allevamento. Ma la scalata che ci resta da completare nella 
falesia è impossibile per un tale animale! Sorpassiamo la scorta rumorosa. Ancora cinque 
blocchi sovrapposti: vedo Belco e i suoi compagni che trasportano il vitello, sì, lo 
sollevano proprio, superando a grandi falcate le rocce arancione, ed ecco che l’animale è 
già venti metri più in alto; e senza soste il gruppo prosegue la sua salita. Quanto a noi tre, 
andiamo avanti. Ci inoltriamo ben presto in quel passaggio quasi segreto, in fondo a un 
corrugamento della falesia, che mi aveva vivamente impressionato la prima volta, 
qualche anno fa: un corridoio roccioso molto ripido tra due pareti a strapiombo che 
finiscono per ricongiungersi in alto. Si sale, comunque, nella semioscurità. Ci si imbatte 
infine in un  blocco incastrato. E’ là che i dogon hanno sistemato, in quel passaggio 
chiave, una sorta di agevole barriera per garantirsi la sicurezza nei periodi torbidi, 
comprese le recenti razzie messe in atto per procurarsi degli schiavi. Si risale, all’interno 
della cavità della roccia, un condotto stretto e fresco; si sbuca infine, al prezzo di qualche 
sorprendente giravolta, all’aperto, su un nuovo ammasso di blocchi arancione, ancora un 
tratto in salita, un largo giro sul bordo di un precipizio impressionante ed ecco la cima 
della falesia. E là in alto, all’imbocco dell’altopiano, la vista straordinaria di Boni, lontano 
a valle, la montagna di Banaga di fronte, altre montagne tabulari molto distanti a 
occidente, vicino a noi enormi blocchi di arenaria dalle forme bizzarre, il vento che gioca 
con tutta la forza della sua libertà, il cielo fino al Sahara e fino al Burkina. Mi piace ogni 
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volta fare una sosta in questo luogo, che è come un punto di congiunzione misterioso e 
bello tra il mondo della pianura e quello dell’altopiano, tra il mondo dogon e quello in 
basso, dove i Peul dominano. 
 
E’ allora che sento di nuovo le grida dei giovani trasportatori del vitello. Sono già qui! 
Sbucano sulla grande terrazza là in basso. Intravedo tra gli ultimi blocchi il pantalone 
arancio vivo di Belco; con grandi gesti delle braccia ci salutiamo da lontano, anche i suoi 
compagni ci vedono; e il vitello, ben dritto sulle sue zampe affusolate, in mezzo a loro; 
due o tre minuti e ci hanno raggiunti tra grandi risate e, per riprendere un po’ fiato, si 
mettono a sedere insieme a noi. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 58

6. Le regard du signe 
 
 

 
 
 
Face au soleil levant, à l’extrémité Est du plateau totalement entouré de grandes falaises 
verticales, Koyo se partage en trois hameaux rapprochés; dans les intervalles de ceux-ci 
se dressent cinq vieux énormes baobabs. Koyo vit depuis des siècles isolé et fort bien 
protégé par la nature elle-même. Une source pérenne jaillit au pied d’une petite falaise 
couleur de feu qui s’élève cinq cent mètres à l’Est du hameau le plus à l’Est. Les violents 
orages de l’hivernage et leur eau généreuse, s’écoulant ensuite lentement sur les dalles de 
grès du plateau, permettent d’entretenir de nombreux “jardins”, où les habitants de 
Koyo font croître des légumes et quelques céréales. Minuscules parcelles aménagées avec 
beaucoup d’ingéniosité, arrosées de l’eau puisée avec des calebasses dans les mares 
temporaires. Lors de l’hivernage tout le village s’active aux cultures, dès l’aube. Les 
anciens attribuent les parcelles nouvelles ou aménagent la répartition actuelle s’il le faut. 
Tous apparentés les uns aux autres, les gens de Koyo, en très bonne entente et en 
harmonie, maintiennent avec vigilance et lucidité leur autonomie et leur autosuffisance; 
le marché de Boni, au pied de leur montagne, le jeudi, leur sert aux achats indispensables, 
du sel, du sucre, du tissu qu’ils se procurent en vendant leurs excédents de légumes. Le 
Sous-Préfet de Boni et son ami le commandant de la brigade de gendarmerie, qui joue au 
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moins autant un rôle de juge de paix, constatent l’autonomie, voire l’indépendance de 
Koyo, où ils ne parviennent pas avoir de contact et dont ils n’ont pratiquement pas 
d’information; ils ne savent pas ce qui s’y passe, me disent-ils. Ils s’étonnent d’ailleurs (et 
approuvent avec chaleur et peut-être quelque envie) que je sois toujours accueilli si 
amicalement par le village, dont ils voient bien que je finis par connaître beaucoup de 
choses. Les habitants de Koyo m’ont en effet souvent parlé de leur organisation et de 
leur production agricoles, des difficultés qu’ils éprouvent pour accroître leurs parcelles; 
ils m’ont parfois demandé une aide que j’ai pu leur donner ou que j’ai su leur trouver en 
France. Nos relations, de fait, sont excellentes, fondées sur une grande confiance, 
heureuse, simple, fidèle; je remonte au village chaque fois que je reviens dans la région, 
apportant du courrier (que je lis moi-même), des objets, des photos; mais surtout j’y 
retrouve cinq poseurs de signes, qui sont devenus des amis, Hamidou, Alguima, Hama 
Alabouri, Dembo et Belco. En effet j’avais dès mon premier séjour vu à Koyo deux 
maisons dont les peintures intérieures sont d’une richesse exceptionnelle. L’une avec ses 
signes beiges sur un fond rouge, encadrés par de grandes bordures peintes en bleu selon 
une structure en damier, peut faire penser à une réappropriation “laïcisé” d’une peinture 
de  signes dans un auvent de circoncision; de plus, à droite de cette sorte d’abécédaire 
cosmogonique, figure un personnage dont la tête de profil et le torse de face sont formés 
d’une juxtaposition de signes; l’autre maison présentait, car les intempéries l’ont depuis 
fortement détériorée, une “installation”, au sens de l’art contemporain avec de grandes 
projections murales de peinture bleue et la suspension au plafond de pages 
désassemblées d’un livre, selon une structure reproduisant, elle aussi un plan de damier. 
De ces cinq peintres, le plus jeune doit avoir vingt-cinq ans, l’aîné quarante. J’ai d’ailleurs 
eu quelque difficulté à bien savoir qui était qui, lorsque j’y ai réalisé les premiers poèmes-
peintures sur tissu: car elles se réalisaient en plein air au milieu d’une petite foule très 
enjouée, les poseurs de signes se mêlant les uns aux autres, se relayant volontiers pour 
tenir le pinceau au cours de la réalisation de la même bannière. Mais tout s’y est fait avec 
une sorte de joie active et paisible. Et peut-être est-ce la raison principale pour laquelle 
l’accueil de Koyo m’est si heureux. 
 
Ce matin, arrivant accompagné de Hamidou et de Bacaye et entrant dans le premier 
hameau juste avant le veau et son cortège, je retrouve chacun. Nous allons aussitôt saluer 
le vieux chef aveugle, son fils, les anciens et Alabouri: c’est lui, père d’Hama Alabouri, 
qui exerce, en fait, une autorité respectée et tolérante sur la vie du village. Bacaye et lui 
sont parmi les très rares qui y ont appris à lire et écrire. On me fait poser mes affaires 
dans la chambre d’hôte de la maison du chef. De nombreuses personnes viennent me 
voir, que je reconnais. En voici de nouvelles. Les enfants se pressent, certains nus; 
quelques-uns d’entre eux me prennent par la main, qu’ils ne veulent pas lâcher, me 
caressent les bras. Bientôt nous pouvons commencer de peindre un premier tissu que j’ai 
posé à plat sur un rocher au pied du plus vieux baobab: c’est d’abord Alguima, homme 
profond et d’une sensibilité fine et secrète, qui pose auprès de mes lettres des signes 
orange dont il dit qu’ici c’est un homme couché, là un arrosoir fait de plusieurs 
calebasses, ici un oiseau sacré, là un visage de profil, et voici l’oiseau à hautes pattes 
croisées: en fait un mystérieux fragment d’abécédaire orange, splendide et serein, auprès 
des jambages et des courbes de mes lettres noires. Hamidou, si fidèle et si solide, à son 
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tour crée avec moi un nouveau tissu, en peignant, en alternance avec mes mots, trois 
petits groupes de personnages rouges, de face. Puis c’est Belco qui peint avec moi, plein 
de verve et de vivacité, puis Dembo et Hama Alabouri, hommes tous deux très 
intériorisés, posant de larges signes simples et mystérieux. On nous apporte un plat de 
riz qu’en passant près de sa maison de terre Hamidou a demandé à sa femme de nous 
préparer; avec le riz, les œufs des pintades de Bacaye. Lui-même nous prépare alors le 
thé. Bientôt Alabouri nous dit de venir avec lui; Hamidou, Alguima et moi sortons du 
village, gagnons vers le Nord les grandes dalles que le soleil et le vent frappent tant 
qu’elles en noircissent. Dans un léger creux, une grande mare d’eau que retient un petit 
barrage de pierres et de terre édifié là depuis peu. Alabouri me montre une belle pierre 
plate rectangulaire posée debout contre un gros rocher qui domine une extrémité du 
barrage. Alabouri, qui parle assez bien français, m’explique que c’est avec un don de moi, 
précédemment, que Koyo a pu acheter pioches et burins, plus quelques sacs de ciment et 
a édifié cette retenue dont l’eau, mieux gérée, permet une irrigation régulière en aval. 
“Mais Koyo, ajoute-t-il, veut que tu écrives un poème sur cette pierre que nous avons 
choisie spécialement et apportée jusqu’ici”. Pour la première fois des gens des 
montagnes du désert ont pris l’initiative d’une “installation” avec les mots du poète. J’ai 
souvent fait de telles “installations”, en étant toujours accompagné des villageois; certes 
j’y compose sur place les mots qu’aussitôt j’écris à l’acrylique noire sur la pierre. Mais ce 
n’est pas sans y avoir pensé des mois et des semaines auparavant. Aujourd’hui situation 
nouvelle. Impossible de ne pas accepter. “Merci, mais je ne veux le faire que si sur cette 
très belle pierre plate les mots sont accompagnés des peintures d’Hamidou et d’Alguima, 
qui sont ici”. Oui. Je trouve peu à peu les mots. Nous couchons la pierre, peignons à 
genoux, sous un soleil brûlant, mots et signes. Enfin nous dressons notre stèle, qui 
regarde la retenue et la surface de l’eau que frise un peu de vent. Silence, une grande 
émotion. La parole et l’eau sont ici vitales, tant dans la pensée quotidienne du village que 
dans la mythologie Dogon; pour moi aussi. L’eau, la roche, la parole, le vent. L’eau 
salvatrice, la roche protectrice, la parole actrice, le vent libre. Il y avait en effet une 
nécessité à ce qu’un signe de nous, peintres et poète, regarde l’eau et regarde les passants 
du plateau et du bord de l’eau; la retenue d’eau, regardée par notre signe existe enfin 
complètement.  
 
La stèle porte ces mots: “La montagne enfante l’eau, sœur de la parole entre nos 
visages”. 
 
Ici, devant la retenue d’eau, les mots de mon bref poème sur la stèle sont complètement 
entrés dans la langue-espace de Koyo. Mes mots répondent, comme mes autres poèmes, 
aux questions de vie et de sens que me pose le lieu; mais par l’intervention d’Alabouri et 
des habitants de Koyo, mes mots sont ici entrés paisiblement dans la chair du lieu et 
rejoignent tout ce qui en elle nous regarde et nous appelle. Cette situation nouvelle est 
pour moi un véritable aboutissement de l’itinéraire que je souhaite au poème, jusqu’à 
l’espace extérieur, jusqu’au nœud physique de sens qui fait et même qui fonde l’espace 
extérieur. Les mots du poème rejoignent le lieu lui-même en le fixant et, en même temps, 
en l’ouvrant à tout vent, à tout homme. Cette situation, profondément heureuse va se 
renouveler à Koyo quelques soirs plus tard. 
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Dans cette si belle et si particulière situation, le lieu se creuse lui-même pour évider son 
trop plein d’être et pour ainsi faire apparaître le besoin du sens: le bord de la retenue 
d’eau a, c’est évident aux yeux d’Alabouri, requis la parole poétique qui lui a été un 
besoin; j’ai pu répondre. 
 
Le bord du plateau sommital est, du côté de Koyo, légèrement relevé en un bourrelet de 
grès presque vertical de quelques quarante ou cinquante mètres de haut; mais ce bord du 
plateau, du côté de la plaine et de Boni, c’est une falaise lisse qui fait parfois jusqu’à cinq 
cents mètres verticaux. Or, dans ce léger rebord, non loin du passage presque secret qui 
permet de monter ou de descendre du plateau, un grand trou oblong s’est dégagé 
naturellement, comme une vaste grotte dont le fond aurait disparu; ce trou a la forme en 
amande d’un grand œil et par cet œil, on voit le ciel. Chaque fois que j’arrive ou que je 
pars de Koyo, je regarde cet œil, qui, bien sûr, me regarde comme il regarde toute 
personne qui passe par ici. A son milieu se trouve une sorte de barre verticale, 
incompréhensible de loin. J’ai parfois demandé, dans mes précédents séjours à Koyo, ce 
qu’était cette barre verticale au milieu de l’œil. Jamais de réponse ou des phrases si 
vagues que je les comprenais dilatoires. Ce jour-ci, qui est le dernier de mon séjour au 
village cet été, les cinq poseurs de signes, Alabouri bien sûr, Bacaye et bien d’autres me 
raccompagnent jusqu’au bout du plateau, là où on le quitte pour descendre dans la 
falaise. Soudain Alabouri me dit que nous allons monter à ce que j’appelle l’Œil. Nous 
obliquons tous vers celui-ci; montée rapide en franchissant des petites barres rocheuses, 
en grimpant sur des blocs; enfin un peu d’escalade qui me demande de l’attention alors 
que les Dogon, pieds nus ou en Tong, courent sur la face de la petite falaise, jouant avec 
le vide. Nous voici dans l’Œil. De l’autre côté, en bas, la plaine, la montagne de Banaga, 
la damier des maisons de Boni, la plaine encore, quelques longs filets de nuages du côté, 
au Nord, du Sahara. Du côté de Koyo, les longues lignes horizontales du plateau, les 
bourrelets sombres de la roche de l’autre côté du plateau, vers l’Est, et déjà presque 
enfouies dans les roches les maisons de Koyo. La voûte de l’Œil forme un bel arc de 
cercle orange. Certains s’assoient au bord du précipice, les jambes ballant dans le vide. 
Hamidou se tient debout tout au bord. Belco et Dembo me montrent ce qui paraissait 
une barre verticale: une corde suspendue à la voûte; à mi-hauteur le bout de la corde est 
noué à une petite chaîne de maillons métalliques en bas de laquelle sont accrochés, ne 
touchant pas le sol, cinq ou six objets métalliques, couvercles de boîtes de conserve, 
carrés de ferraille. Devant mon étonnement, Belco m’explique que cela sert, avec le vent 
à produire des sons. “Pour faire fuir les singes, qui abîment nos jardins”. Je regarde en 
contrebas, pas de jardins dans les rochers, ou, alors, déjà assez loin. Je demande si cela ne 
sert pas aussi à autre chose. Silence. 
 
C’est alors qu’un homme que je ne connais pas encore me montre au sol sous la voûte, 
parmi d’autres blocs de grès, un petit bloc très lisse, si lisse qu’il ne peut qu’avoir été 
soigneusement et longuement poli, prenant presque l’apparence du marbre. L’homme 
saisit une pierre dont il cogne la pierre polie: un son clair, très beau s’élève. Deux sources 
sonores dans l’Œil, l’une par le vent, l’autre par la main de l’homme. Les singes ne sont, 
c’est sûr, pas les seuls destinataires de ces percussions dont les auteurs ne sont pas 
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seulement les hommes. L’Œil produit son signe. De l’autre côté du plateau, vers l’Est, 
Alabouri me montre l’emplacement du cimetière de Koyo. C’est alors que Belco, 
Hamidou et Alabouri me demandent d’écrire un poème sur un bloc au pied de la voûte. 
Que l’Œil, grande amande évidée dans l’épaisseur de la falaise, regardant et Boni et le 
plateau avec son village et son cimetière, donnant par intermittence ses signes sonores, 
puisse aussi donner le signe de son poème. Le lieu me paraît si beau et son sens actuel 
déjà si intense et complexe, je suis tellement surpris, que je ne peux répondre 
aujourd’hui. 
 
Que ce soit au bord du petit barrage, que ce soit dans l’Œil, les habitants de Koyo 
attendent que le signe regarde. Qu’il regarde l’eau de la retenue et donc la fertilité des 
“jardins”, qu’il regarde Boni en bas, le plateau, ses maisons, ses tombes, ses “jardins”. Ils 
attendent que les mots écrits participent à ce regard que le signe du lieu porte sur eux. 
Les mots écrits, poème qu’ils sont, peut-être même par ce que poème, font sans doute 
passer ce regard issu du lieu à un statut autre, plus profond, plus agissant. J’ai déjà écrit 
ailleurs, en Guadeloupe puis à Chypre, dès 1997, “l’image et la parole te regardent et te 
mettent au monde”. Je me demande si ce ne sont pas les mots que je devrais écrire, lors 
du prochain séjour, sur un bloc de l’Œil. 
 
 Le soir approche, la descente vers Boni est tout de même assez longue et, par une telle 
chaleur, fatigante. Il nous faut partir. Hamidou et Bacaye vont m’accompagner jusqu’en 
bas. Au moment où nous allons nous séparer, Alabouri me montre la hache qu’il porte à 
son épaule depuis que nous avons quitté le village: très belle hache, au long manche 
lustré et légèrement courbe, à la tête renflée duquel est insérée la pièce plate de métal, 
ouvragée par un forgeron et aiguisée sur son tranchant. A la fois outil banal du 
quotidien, à la fois outil puissant voire sacré ne serait-ce que parce que tailler l’arbre rare 
dans ces montagnes si sèches est un acte grave. Alabouri, tenant alors le manche dans sa 
main, me la tend, me la donne; je l’accepte et la prends dans ma main. 
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6. Lo sguardo del segno 
 
 

 
 
 
Rivolto verso il sole nascente, all’estremità orientale dell’altopiano completamente 
circondato da grandi falesie verticali, il villaggio di Koyo si divide in tre frazioni 
ravvicinate; negli spazi tra l’una e l’altra si levano cinque vecchi enormi baobab. Koyo 
vive da secoli isolato e molto ben protetto dalla natura stessa. Una sorgente perenne 
sgorga ai piedi di una piccola falesia color fuoco che s’innalza per cinquecento metri a est 
del borgo più orientale. I violenti temporali della stagione delle piogge e la loro acqua 
abbondante, che poi scorre lentamente sulle placche di arenaria dell’altopiano, 
permettono di mantenere numerosi “giardini” dove gli abitanti di Koyo coltivano legumi 
e qualche cereale: minuscoli appezzamenti sistemati con molta ingegnosità, innaffiati con 
l’acqua attinta con le calabasse negli stagni temporanei. Durante la stagione delle piogge 
tutto il villaggio si dedica alle coltivazioni, fin dall’alba. Gli anziani assegnano i nuovi 
appezzamenti o, qualora ce ne fosse bisogno, rivedono la ripartizione attuale. Tutte 
imparentate tra loro, le genti di Koyo, in pieno accordo e in armonia, conservano con 
vigilanza e accortezza la loro autonomia e la loro autosufficienza; il mercato di Boni, ai 
piedi della loro montagna, il giovedì, gli serve per le compere indispensabili, sale, 
zucchero, tessuto, che si procurano vendendo le loro eccedenze di legumi. Il 
sottoprefetto di Boni e il suo amico comandante dell’unità di pubblica sicurezza, che 
ricopre un incarico almeno pari a quello di giudice di pace, si limitano a prendere atto 
dell’autonomia, anzi dell’indipendenza di Koyo, dove non riescono a stabilire un 
contatto e di cui non hanno praticamente notizie; non sanno ciò che vi succede, come 
mi dicono. Si stupiscono del resto (e approvano con calore e forse con un po’ di invidia) 
che io sia sempre accolto così amichevolmente dal villaggio, di cui vedono bene che 
finisco per conoscere parecchie cose. In effetti, gli abitanti di Koyo mi hanno spesso 
parlato della loro organizzazione e delle loro produzioni agricole, delle difficoltà che 
incontrano per ingrandire i loro appezzamenti; qualche volta mi hanno chiesto un aiuto, 
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quello che avessi potuto dargli o saputo procurargli in Francia. Le nostre relazioni, del 
resto, sono eccellenti, fondate su una grande fiducia reciproca, gioiosa, naturale, leale; 
salgo al villaggio ogni volta che ritorno nella regione, portando la posta (che leggo io 
stesso), degli oggetti, delle foto; ma, soprattutto, vi ritrovo dei posatori di segni che sono 
diventati degli amici,  Hamidou, Alguima, Hama Alabouri, Dembo e Belco. Fin dal mio 
primo soggiorno, infatti, avevo visto a Koyo due case le cui pitture interne sono di una 
magnificenza assoluta. Una, con i suoi segni grigi su un fondo rosso, incorniciati da 
grandi bordi dipinti in blu a formare una struttura a scacchiera, può far pensare a una 
riappropriazione “laicizzata” dei segni pittorici presenti sotto una tettoia di roccia 
utilizzata per la circoncisione; in più, a destra di questa specie di abbecedario 
cosmogonico, è raffigurato un personaggio la cui testa di profilo e il cui busto 
frontalmente sono formati da una giustapposizione di linee; l’altra casa presentava, dal 
momento che le intemperie l’hanno in seguito fortemente danneggiata, una 
“installazione”, proprio nel senso dell’arte contemporanea, con grandi proiezioni murali 
di pitture blu e la sospensione al soffitto di pagine staccate da un libro, secondo una 
struttura riproducente, anch’essa, il piano di una scacchiera. Di questi cinque pittori, il 
più giovane deve avere venticinque anni, il più anziano quaranta. Anch’io d’altronde ho 
avuto delle difficoltà a capire di chi tra loro si trattasse quando vi ho realizzato i primi 
poemi-pitture su tessuto: questi venivano creati all’aria aperta in mezzo a una piccola 
folla molto giocosa, mentre i posatori di segni si confondevano gli uni con gli altri, 
dandosi il cambio volentieri per tenere il pennello durante la realizzazione di uno stesso 
drappo. Ma tutto avveniva in un clima di gioia laboriosa e pacifica. E forse è questa la 
ragione principale per cui l’accoglienza che Koyo mi riserva è così festosa. 
 
Stamattina, arrivando accompagnato da Hamidou e da Bacaye ed entrando nel primo 
sobborgo proprio davanti al vitello e alla sua scorta, ritrovo ognuno di loro. Andiamo 
subito a salutare il vecchio capo cieco, suo figlio, gli anziani e Alabouri: è lui, padre di 
Hama Alabouri, che esercita, nei fatti, un’autorità rispettata e tollerante sulla vita del 
villaggio. Lui e Bacaye sono tra i pochissimi che hanno imparato a leggere e a scrivere. 
Mi fanno sistemare le mie cose nella camera degli ospiti della casa del capo. Parecchie 
persone che conosco vengono a vedermi. Ce ne sono anche di nuove. I bambini si 
spingono, alcuni sono nudi; alcuni di loro mi prendono per la mano, che non vogliono 
lasciare, mi accarezzano le braccia. Poco dopo possiamo cominciare a dipingere un 
primo tessuto che ho disteso su una roccia ai piedi del baobab più vecchio. Dapprima è 
Alguima, un uomo riflessivo e dalla sensibilità acuta e introversa, a porre dopo le mie 
lettere dei segni arancione che, come dice, rappresentano qui un uomo coricato, là un 
innaffiatoio fatto di parecchie calabasse, qui un uccello sacro, là un viso di profilo, e 
infine l’uccello dalle alte zampe crociate: ne fa un misterioso frammento di abbecedario 
arancione, splendido e disteso, vicino alle gambe e alle curve delle mie lettere nere. 
Hamidou, tanto leale quanto robusto, crea a sua volta insieme a me un nuovo tessuto 
dipingendo, alternandoli con le mie parole, tre piccoli gruppi di personaggi rossi, visti di 
fronte. Poi è Belco che dipinge con me, pieno di arguzia e di vivacità; poi Dembo e 
Hama Alabouri, tutti e due uomini molto sensibili, che tracciano dei larghi segni semplici 
e misteriosi. Ci viene portato un piatto di riso che Hamidou, passando dalla sua casa di 
terra ha chiesto a sua moglie di preparare; insieme al riso, le uova di faraona di Bacaye. 
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E’ lui stesso, poi, a prepararci il tè. Poco dopo Alabouri ci dice di andare con lui; 
Hamidou, Alguima ed io usciamo dal villaggio, raggiungiamo verso nord le grandi pareti 
rocciose che il sole e il vento sferzano a tal punto da farle annerire. In una cavità poco 
profonda, ecco un’ampia pozza d’acqua, trattenuta da una piccola diga di pietre e terra 
costruita in quel luogo da poco. Alabouri mi mostra una bella pietra piatta rettangolare 
posta in verticale contro una grande roccia che domina un’estremità dello sbarramento. 
Alabouri, che parla molto bene il francese, mi spiega che è grazie a un mia precedente 
donazione che Koyo ha potuto comprare zappe e scalpelli, più qualche sacco di 
cemento, e ha costruito questo bacino la cui acqua, meglio conservata, permette una 
regolare irrigazione più a valle. “Ma Koyo, aggiunge, vuole che tu scriva un poema su 
questa pietra che abbiamo scelto appositamente e portato fin qui”. Per la prima volta, 
uomini delle montagne del deserto prendono l’iniziativa di creare una “installazione” con 
le parole del poeta. Ne ho fatte spesso di tali “installazioni”, sempre accompagnato dagli 
abitanti del villaggio; è pur vero che compongo sul posto le parole che subito trascrivo 
con l’acrilico nero sulla pietra, ma ciò non avviene senza che ci abbia preventivamente 
pensato nei mesi e nelle settimane precedenti. Quella di oggi è una situazione nuova. 
Impossibile non accettare. “Vi ringrazio, ma voglio farlo solo se su questa bellissima 
pietra piatta le parole saranno accompagnate dalle pitture di Hamidou e di Alguima, che 
sono qui presenti”. Messa la pietra distesa, dipingiamo in ginocchio, sotto un sole 
bruciante, parole e segni. Alla fine solleviamo la nostra stele rivolta al bacino e alla 
superficie dell’acqua che un filo di vento increspa. Silenzio, una grande emozione. La 
parola e l’acqua qui sono elementi vitali, tanto nel pensiero quotidiano del villaggio che 
nella mitologia Dogon; anche per me lo sono. L’acqua, la roccia, la parola, il vento. 
L’acqua salvatrice, la roccia protettrice, la parola protagonista, il vento libero. Era 
necessario che un nostro segno, dei pittori e del poeta, guardasse l’acqua e guardasse i 
passanti dell’altopiano e del bordo della diga; il bacino idrico, sotto lo sguardo del nostro 
segno esiste ora compiutamente. 
 
La stele riporta queste parole: “La montagna partorisce l’acqua, sorella della parola tra i 
nostri volti”.  
 
Qui, davanti al bacino idrico, le parole del mio breve poema sulla stele sono tutte entrate 
nella lingua-spazio di Koyo. Le mie parole rispondono, come quelle degli altri miei 
poemi, alle domande esistenziali e di senso che il luogo mi pone; ma, attraverso 
l’intervento di Alabouri e degli abitanti di Koyo, esse sono entrate pacificamente nella 
carne del luogo e raggiungono tutto ciò che in essa ci riguarda e ci chiama. Questa nuova 
condizione è per me la vera meta dell’itinerario che auguro al poema, fino allo spazio 
esterno, fino al nodo fisico di senso che costituisce e fonda anche lo spazio esterno. Le 
parole del poema si congiungono al luogo stesso fissandolo e, nello stesso tempo, 
aprendolo a ogni vento, a ogni uomo. Questa situazione, particolarmente lieta, si ripeterà 
a Koyo qualche sera dopo. 
 
In questo frangente così bello e così particolare, il luogo si svuota da solo per liberare la 
sua pienezza d’essere e anche per far emergere il bisogno di senso: il bordo del bacino 
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idrico ha richiesto, come appare evidente agli occhi di Alabouri, la parola poetica che gli 
era necessaria; io ho potuto rispondere. 
 
Il bordo dell’altopiano sommitale, dal versante di Koyo, è leggermente rialzato, con una 
sporgenza di arenaria quasi verticale alta quaranta o cinquanta metri; dal lato della 
pianura e di Boni, invece, è una falesia verticale che arriva in alcuni punti a cinquecento 
metri. Ora, in questa leggera spianata, non lontano dal passaggio quasi segreto che 
permette di salire o di scendere dall’altopiano, si è prodotto naturalmente un grande 
buco oblungo, come una vasta grotta da cui sia scomparso il fondo; questa voragine ha 
la forma di un grande occhio a mandorla attraverso il quale si vede il cielo. Ogni volta 
che arrivo o che parto da Koyo, guardo quest’occhio che, sicuramente, guarda me, così 
come guarda ogni persona che passi di qui. Al centro si trova una sorta di sbarra 
verticale, incomprensibile da lontano. Qualche volta ho chiesto, nei miei precedenti 
soggiorni a Koyo, cosa fosse questa traversa dritta in mezzo all’occhio. Mai una risposta, 
tutt’al più delle frasi così vaghe che capivo essere dilatorie. Oggi, ultimo giorno della mia 
permanenza al villaggio questa estate, i cinque posatori di segni, Alabouri in primo luogo, 
Bacaye e molti altri, mi accompagnano fino al termine dell’altopiano, là dove lo si 
abbandona per cominciare la discesa nella falesia. All’improvviso Alabouri mi dice che 
faremo una salita verso quello che io chiamo l’Occhio. Deviamo tutti in quella direzione; 
una ascesa rapida superando delle piccole croste rocciose, arrampicandoci su dei blocchi; 
infine una breve scalata che richiede la mia attenzione, mentre i Dogon, a piedi nudi o 
con i sandali, corrono sulla superficie della piccola falesia giocando col vuoto. Ed eccoci 
nell’Occhio. Dall’altro lato, in basso, la pianura, la montagna di Banaga, la scacchiera 
delle case di Boni, ancora pianura, qualche esteso reticolo di nuvole, a nord, in direzione 
del Sahara. Dalla parte di Koyo, le lunghe linee orizzontali dell’altopiano, le oscure masse 
sporgenti dell’altro versante del pianoro, verso est, e già quasi scomparse tra le rocce le 
case del villaggio. La volta dell’Occhio forma un bell’arco di cerchio arancione. Alcuni si 
siedono sul bordo del precipizio, con le gambe penzoloni nel vuoto. Hamidou rimane in 
piedi proprio sull’orlo. Belco e Dembo mi mostrano quella che sembra una barra 
verticale: una corda sospesa alla volta; a mezza altezza, la parte terminale della corda è 
annodata a una piccola catena di anelli metallici, alla cui estremità sono agganciati, senza 
toccare il suolo, cinque o sei oggetti di metallo, coperchi di barattoli di conserve, quadrati 
di ferraglia. Di fronte al mio stupore, Belco mi spiega che questo serve, grazie al vento, a 
produrre dei suoni. “Per mettere in fuga le scimmie che devastano i nostri giardini”. 
Guardo più in basso, nessun giardino tra le rocce, se non quelli ormai molto distanti. 
Chiedo se ciò non serva anche ad altro. Silenzio. 
 
E’ allora che un uomo, che ancora non conosco, mi mostra sul suolo sotto la volta, tra 
altri blocchi di arenaria, un piccolo masso levigatissimo, così liscio che non può non 
essere stato meticolosamente e lungamente ripulito, fino ad assumere l’aspetto del 
marmo. L’uomo prende un sasso con il quale batte la pietra levigata: un suono chiaro, 
bellissimo, si leva. Due sorgenti sonore nell’Occhio, una prodotta dal vento, l’altra dalla 
mano dell’uomo. Le scimmie non sono, questo è certo, gli unici destinatari di queste 
percussioni i cui autori non sono solamente gli uomini. L’Occhio produce il suo segnale. 
Dall’altro lato dell’altopiano, verso est, Alabouri mi mostra l’ubicazione del cimitero di 



 67

Koyo. Quindi Belco, Hamidou e Alabouri mi chiedono di scrivere un poema su un 
blocco di roccia ai piedi della volta. Che l’Occhio, grande mandorla scavata nello 
spessore della falesia, che guarda tanto Boni che l’altopiano col suo villaggio e il suo 
cimitero, emettendo a intermittenza i suoi segnali sonori, possa diffondere anche quello 
del poema. Il luogo mi sembra così bello e il suo senso presente già così intenso e 
complesso, ed io talmente sorpreso, che non posso rispondere oggi.  
 
Che si trovi sul bordo della piccola diga, o dentro l’Occhio, gli abitanti di Koyo 
aspettano che il segno guardi. Guardi l’acqua del bacino, e quindi la fertilità dei 
“giardini”, guardi Boni in basso, l’altopiano, le sue case, le sue tombe, i suoi “giardini”. 
Aspettano che le parole scritte diventino parte di questo sguardo che il segno del luogo 
distende su di loro. Le parole scritte, in quanto poema, forse anche per il solo fatto di 
esserlo, fanno indubbiamente passare questo sguardo, nato dal luogo, a una condizione 
altra, più profonda, più attiva. Ho già scritto altrove, in Guadalupa e poi a Cipro, fin dal 
1997,  “l’immagine e la parola ti guardano e ti mettono al mondo”. Mi chiedo se non 
sono queste le parole che dovrò scrivere, durante il mio prossimo soggiorno, su un 
blocco roccioso dell’Occhio. 
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7. Le don du nom 
 
 

 
 
 
Quelques jours auparavant, après un très bel orage qui avait multiplié les joies dans le 
cœur de chacun, les cinq peintres de Koyo et moi avons passé au village une journée tout 
à fait heureuse. Les peintres se sont arrangés, malgré les travaux de leurs “jardins”, pour 
se rendre disponibles afin que nous fassions de nouvelles œuvres sur tissu. L’air lavé de 
toute poussière, les sons clairs des cascades un peu partout, les suintements luisants sur 
les dalles, tout est facile. Nous disposons le matériel sous un des baobabs du village, près 
d’un filet d’eau qui sera commode pour diluer les couleurs et nettoyer les pinceaux, 
quand ce ne sera pas nos propres mains. A côté de l’arbre, tout au bord de la falaise qui 
plonge vers l’Est, de grandes dalles plates où les tissus, en plein soleil, sécheront 
aisément. Bien des gens nous tiennent compagnie. On parle fort, on rit, on s’interpelle, 
Alabouri et Belco ne cessent d’échanger des plaisanteries. Sur une natte de paille qu’on a 
apportée d’une maison proche, j’étale un premier tissu; j’y travaille avec Hamidou, de 
manière aussi heureuse que déliée et simple; Hamidou peint à larges traits bleus et 
mauves, peu nombreux, épanouis. Puis Dembo. Puis chacun. Ainsi passent les heures. 
On nous apporte un plat de riz que nous mangeons ensemble. Puis du thé qui mijote 
longtemps sur des braises. Bientôt le petit stock de tissus que j’ai montées de Boni est 
épuisé. Je veille soigneusement, si loin de Bamako, à ne pas utiliser toute la réserve de 
matériel trop vite: je retrouverai d’autres poseurs de signes dans les semaines à venir, à 
Hombori à une centaine de kilomètres d’ici, et il nous faudra bien sûr alors aussi de ces 
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tissus que je fais préparer à Bamako. Pourtant tout est si heureux qu’il est impossible de 
s’arrêter; la fatigue et la chaleur m’y inviteraient bien… Le seul tissu vierge qui me reste 
pour aujourd’hui est celui de mon long chèche. Mais il est jaune-beige, mesure cinq 
mètres de long, un et demi de large: il m’a été donné il y a quelques années par des 
Tamashek dont j’étais l’hôte de la tribu, dans le désert au Nord de Gao, à quatre cents 
kilomètres d’ici. J’en parle aux peintres: un tel support pour les poèmes-peintures? Un tel 
format, -mais tout de suite c’est précisément ce format qui me paraît intéressant-? Le 
pari cependant est risqué. Sans la moindre hésitation, les cinq peintres décident que, oui, 
nous devons créer quelque chose avec et sur ce tissu du désert8. On apporte une seconde 
natte, que l’on met au bout de la première, afin que notre sol soit mieux égal. Nous nous 
installons au pied même du baobab, entre deux grosses racines qui courent encore à la 
surface du sol avant d’y plonger; nous voici entre les bras terrestres de l’arbre. D’autres 
gens nous rejoignent pour voir ce qui va se passer. Les paroles, les rires, les plaisanteries 
redoublent. J’écris et peints en noir les lettres des mots sur le jaune du tissu; je les fais 
danser, tel membre de phrase en haut, tel autre en bas, d’un bout à l’autre de la longueur 
du chèche, en laissant comme toujours sur le tissu beaucoup de place aux peintres.  Pris 
de court par la rapidité de l’événement, je décide d’ailleurs de reprendre les mots du 
poème que j’ai écrits sur la stèle devant la retenue d’eau et que tout le village a été voir. 
Les peintres se répartissent également l’espace, cinq mètres, cinq peintres. Et leur 
création se déroule harmonieusement, à bon rythme, simplement. Pour la première fois 
ils utilisent le blanc, (puisque le fond est coloré) dont jusqu’ici les tubes restaient presque 
entier, ne servant que fort rarement à compléter des mélanges. Peindre avec le blanc 
n’est pas anodin, puisque c’est créer une ligne, une trace, une silhouette, un signe enfin, 
avec une couleur qui n’en est pas vraiment une, qui se présente plutôt comme une 
“réserve” voire une suspension de la présence lyrique des choses par la vertu de la 
couleur, blanc qui, certainement, a une qualité sacrée. D’ailleurs Dembo, Hamidou, 
Belco utilisent ce blanc pour souligner certains de leurs traits colorés en bleu ou en rouge 
et leur donner un statut de signe singulier: doublés de blanc, de même que le mot, avec 
sa capacité poétique, est rendu présent, touchable, réel et visible par le noir que je pose. 
 
Lorsque enfin cette longue oeuvre horizontale est finie et qu’elle a rapidement séché au 
soleil de l’après-midi sur les dalles brûlantes, impossible d’en rester là. Nous prenons les 
cinq tissus précédents et celui-ci, les portons jusqu’au hameau le plus à l’Est. Je propose 
d’en faire l’ “installation”, comme j’avais déjà fait les années précédentes, sur le long mur 
de briques de terre de la maison qui fait face au vieux baobab de ce hameau. C’est la 
maison du chef coutumier et de sa famille; avec l’accord de tous, et du chef en 
particulier, les poèmes-peintures viennent déposer leurs propres paroles et leurs propres 
signes sur l’oralité ancienne que tous respectent et dont tous se nourrissent ici. 
Palimpseste en espace. Mais tant d’œuvres: il nous faut une bonne vingtaine de mètres 

                                                           
8 Note de novembre 2010: j’ai su des années après que les peintres de Koyo avaient parfaitement 
compris la signification de ce tissu et de la peinture sur celui-ci. Ils savaient que ce tissu est le signe 
d’une tribu tamashek particulièrement cruelle dans ses razzias d’esclaves; ils décidaient de poser leurs 
signes d’hommes libres sur le tissu de maîtres impitoyables de la plaine. 
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de long: cette fois-ci nous allons largement déborder sur les maisons voisines. Les 
peintres et moi passons des baguettes de bois dans les ourlets que j’ai fait coudre en haut 
et en bas des tissus; avec des longs clous que j’ai aussi apportés de Bamako, puisqu’on 
n’en trouve pas sur place, nous suspendons les tissus; tous ces gestes se font 
naturellement, simplement. Enfin l’ “installation” est en place, les mots noirs de poèmes 
courant sur les pièces de tissu, les grands signes peints s’y dressant debout, rythmant cet 
immense livre souple dont les pages, séparées les unes des autres, bougent dans le vent 
léger du soir, sur les maisons. Les habitants de Koyo se réunissent, ceux qui étaient déjà 
tout à l’heure avec nous, ceux qui rentrent de leurs “jardins”, les femmes qui rapportent 
l’eau de la source; tous regardent, commentent, touchent les tissus, s’écartent un peu 
pour regarder encore; les cinq peintres racontent à leurs parents, à leurs amis tout ce que 
nous avons fait. La lumière devient dorée. Un peu de brume du soir efface la base des 
montagnes tabulaires, que l’on voit très loin vers l’Est par dessus les maisons qui portent 
les oeuvres. Les tissus blancs prennent une teinte orangée. Le son de toutes les voix, 
polyphonie heureuse et joyeuse, se fait plus doux; beaucoup sont maintenant assis; avec 
Alabouri et Hamidou je m’allonge sur un gros rocher gris au pied du baobab, nous 
sommes heureux, tout trois en silence. 
 
Quelle dramaturgie s’est ainsi mise en place, devant les poèmes-peintures? Plus rien ne se 
joue ici dans un intérieur de maison; nous sommes tous dehors, face à l’Est où un peu de 
nuit vers l’horizon se prépare déjà. Sur les formes carrées et rectangulaires des maisons, 
sur les formes rectangulaires des tissus, les mots et les signes jouent pour nous une 
longue et très vieille histoire que nous regardons en silence. Son sens et son origine nous 
échappent, nous entraînent cependant, nous ne savons pas vers où.  
 
Deux cigognes noires, des jabirus je crois, arrivent alors droit devant nous de l’Est, 
tournent en planant au dessus du hameau et des oeuvres, planent jusqu’au baobab, à cent 
mètres, au pied duquel nous avons tous les six travaillé toute la journée, se posent enfin 
sur une de ses plus hautes branches. Tous regardent dans le plus grand silence. Elles se 
tiennent maintenant immobiles, debout sur leurs longues pattes. Alabouri se rapproche 
de moi: “au début de tous les hivernages deux cigognes noires viennent ici; en 
choisissant un des trois grands baobabs elles décident combien nous ferons de récoltes 
cette année. Tu vois, elles ont choisi celui-là, où nous étions tout à l’heure. Nous savons 
que c’est le baobab des deux récoltes. En se tournant, une fois posées, vers le Nord, 
comme elles font en ce moment, elles nous disent aussi que nous aurons des légumes en 
quantité suffisante. Leurs têtes vers le Sud, ç’aurait été mauvais pour nous. Elles 
repartiront demain. On ne les chasse jamais”  
 
Lorsque la nuit arrive tout à fait, après que la femme d’Hamidou nous a préparé un plat 
de mil, Alabouri et lui m’emmènent dans une autre partie du village. Malgré la nuit 
profonde, beaucoup de monde; on parle fort, des enfants courent en tous sens. 
Quelques lampes à pétrole, des faisceaux de lampe de poche ne permettent pas de 
comprendre, dans la poussière, ce qui se passe. “Les femmes vont chanter, me dit 
Hamidou. Assieds-toi avec nous ici.” Plus de monde encore, des cris, des rires, on se 
hèle dans l’obscurité. A droite, dans le brouhaha, deux ou trois femmes commencent à 
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chanter. D’autres femmes les rejoignent. Leurs voix semblent se rapprocher; je n’ose 
braquer ma lampe dans cette direction; oui, elles se rapprochent, et je distingue peu à 
peu quatre femmes qui avancent au rythme de leur chant, se courbent non loin de nous, 
puis s’en retournent dans la nuit noire. Les conversations et les rires continuent 
cependant. Maintenant c’est à gauche que des chants naissent, s’approchent; les femmes 
avancent jusqu’à nous, se courbent, touchent enfin le sol devant moi, du revers de leurs 
mains. Plus tard, c’est encore à droite. Rythmes identiques, une chanteuse principale, en 
majeur, à laquelle répondent en mineur trois chanteuses; leur succède un chœur féminin 
plus fourni, et la chanteuse principale reprend son bref couplet. Chants vraiment beaux; 
je les avais déjà entendus dans deux de mes séjours précédents, une fois en plein jour, 
une autre fois la nuit, dans un grand mouvement de poussière que striaient les lampes, 
les chants alternant avec des danses sur percussions. Les chants de ce soir non pas 
luttent, mais s’entrecroisent avec les conversations. Bacaye me traduit les paroles 
chantées: des poèmes brefs, des sortes d’aphorisme sur la vie de ces lieux, sur la saison, 
sur la récolte attendue, sur les deux cigognes noires; soudain je reconnais à travers la 
traduction de Bacaye, à laquelle Alabouri joint la sienne, un des mes propres poèmes que 
j’ai écrit tout à l’heure avec Hamidou; et j’en entends un autre, que j’ai écrit avec Belco. 
Puis cet autre chant, et encore cet autre, dont la formulation des paroles est si proche de 
mes poèmes. Alabouri me dit alors qu’en début de soirée, devant la grande “installation” 
des six tissus face au lointain du soir, les femmes ont préparé ces chants. Ainsi se 
renouvelle l’aboutissement du poème, comme il avait déjà eu lieu sur la stèle devant la 
retenue d’eau. 
 
“Ecoute bien ce qu’elles chantent en ce moment, ajoute Alabouri. Elles parlent d’un 
homme qui vient maintenant au village, qui revient régulièrement au village, qui l’aime et 
que le village aime. Ecoute bien ce mot qu’elle chante, Bienu. C’est le nom de cet 
homme. C’est le nom d’un vieux sage Dogon, qui vivait dans des temps très anciens. 
Elles et nous avons décidé de te donner ce nom”. 
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7. Il dono del nome 
 
 

 
 
 
Alcuni giorni prima, dopo una abbondante pioggia che aveva moltiplicato la gioia nel 
cuore di tutti, io e i cinque pittori di Koyo abbiamo passato al villaggio una giornata 
veramente felice. I pittori hanno fatto di tutto, nonostante i lavori nei loro “giardini”, per 
rendersi disponibili a realizzare delle nuove opere su tessuto. L’aria ripulita da tutta la sua 
polvere, i suoni chiari delle cascate un po’ dappertutto, le infiltrazioni luccicanti sulle 
pareti rocciose, rendono tutto facile. Disponiamo il materiale sotto uno dei baobab del 
villaggio, vicino a un rigagnolo d’acqua che sarà utile per diluire i colori e pulire i 
pennelli, anche le nostre mani quando è il caso. Accanto all’albero, al limitare della falesia 
che piega verso est, delle grandi lastre piatte dove i tessuti, in pieno sole, si 
asciugheranno agevolmente. Parecchia gente ci tiene compagnia. Si parla forte, si ride, ci 
si chiama, Alabouri e Belco non smettono di farsi degli scherzi. Su una stuoia di paglia 
portata da una casa vicina, stendo un primo tessuto; vi lavoro con Hamidou in maniera 
tanto soddisfacente quanto spigliata e semplice; Hamidou dipinge pochi larghi tratti blu e 
malva, a corolla. Poi Dembo. Poi tutti gli altri. Così passano le ore. Ci viene portato un 
piatto di riso che consumiamo insieme. Poi del tè fatto bollire a lungo sulle braci. Ben 
presto la piccola scorta di tessuti che ho portato su da Boni è esaurita. Sto molto attento, 
trovandomi lontano da Bamako, a non utilizzare troppo in fretta tutta la riserva di 
materiale: la settimana prossima ritroverò altri posatori di segni a Hombori, a un 
centinaio di chilometri da qui, e allora avremo sicuramente bisogno anche di quei tessuti 
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che faccio preparare a Bamako. Ma tutto è così gioioso che è impossibile fermarsi, anche 
se la fatica e il calore inviterebbero proprio a farlo… L’unico tessuto intatto che mi resta 
per oggi è quello della mia lunga sciarpa. Ma è giallo beige, misura cinque metri di 
lunghezza, uno e mezzo di larghezza: mi è stato donato qualche anno fa da alcuni 
Tamashek presso la cui tribù ero ospite, nel deserto a nord di Gao, a quattrocento 
chilometri da qui. Ne parlo ai pittori: un supporto del genere per i poemi-pitture? Un 
formato di queste dimensioni? Ma non è proprio la sua misura a sembrami interessante? 
La scommessa tuttavia è rischiosa. Senza la minima esitazione, i cinque pittori decidono 
che, sì, dobbiamo creare qualcosa con e su questo tessuto del deserto(8) Ci viene portata 
una seconda stuoia, che viene aggiunta a quella precedente in modo che il suolo sia 
meglio livellato. Ci sistemiamo proprio ai piedi del baobab, tra due grosse radici che in 
quel punto affiorano sulla superficie del terreno prima di sprofondarvi; eccoci tra le 
braccia terrestri dell’albero. Altre persone ci raggiungono per vedere quello che succede. 
Le parole, le risa, gli scherzi raddoppiano. Io scrivo e dipingo in nero le parole sul giallo 
del tessuto; le faccio danzare, un elemento della frase in alto, un altro in basso, da un 
capo all’altro della lunghezza della sciarpa, lasciando come sempre sul tessuto molto 
spazio per i pittori. Sorpreso dalla rapidità dell’evento, decido pertanto di riprendere le 
parole del poema che ho scritto sulla stele davanti al bacino idrico e che tutto il villaggio 
ha potuto vedere. I pittori si ripartiscono in maniera uguale lo spazio, cinque metri, 
cinque pittori. E la loro creazione si sviluppa armoniosamente, con un buon ritmo, con 
semplicità. Per la prima volta essi utilizzano il  bianco (dal momento che lo sfondo è 
colorato), i cui tubetti fin qui restavano quasi intatti, non essendo utilizzati che 
saltuariamente per completare delle miscele. Dipingere con il bianco non è qualcosa di 
insignificante, si tratta di creare una linea, una traccia, un profilo, infine un segno, con un 
colore che non è veramente tale, che si presenta piuttosto come una “riserva”, anzi una 
sospensione della presenza lirica delle cose in virtù del colore, il bianco appunto, che 
sicuramente ha una qualità sacra. D’altra parte, Dembo, Hamidou, Belco lo utilizzano 
per rimarcare alcuni dei loro tratti colorati in blu o in rosso, dandogli una connotazione 
di segno particolare: doppiato dal bianco, allo stesso modo in cui la parola, con la sua 
capacità poetica, è resa presente, toccabile, reale e visibile dal nero che vi poso. 
 
Quando finamente questa lunga opera orizzontale è stata completata e si è rapidamente 
asciugata al sole del pomeriggio sulle lastre rocciose roventi, non è più possibile 
restarsene là. Prendiamo i cinque tessuti precedenti, insieme a quest’ultimo, li portiamo 
fino al sobborgo più a est. Propongo di creare una “installazione”, come avevo già fatto 
negli anni precedenti, sul lungo muro di mattoni  della casa di fronte al vecchio baobab 
di questa frazione. E’ la casa del capo villaggio e della sua famiglia; con l’accordo di tutti, 
in particolare del capo, i poemi-pitture vengono a deporre le loro parole e i loro segni 
nell’oralità antica che tutti rispettano e di cui tutti qui si nutrono. Un palinsesto nello 
spazio. Ma non è finita, ci servono almeno una ventina di metri di lunghezza: questa 
volta debordiamo ampiamente sulle case vicine. Io e i pittori passiamo dei bastoncini di 
legno negli orli che ho fatto cucire in alto e in basso dei tessuti; con dei lunghi chiodi che 
ho portato da Bamako, visto che non se trovano da queste parti, appendiamo i tessuti; 
tutti questi atti sono compiuti con naturalezza e semplicità. Infine la “istallazione” è a 
posto, le parole nere dei poemi corrono sui pezzi di tessuto, i grandi segni dipinti vi si 
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stagliano, ritmando quest’immenso libro flessuoso le cui pagine, separate le une dalle 
altre, si muovono nel vento leggero della sera, sulle case. Gli abitanti di Koyo si 
radunano, quelli che erano già con noi, quelli che rientrano dai loro “giardini”, le donne 
che portano acqua dalla sorgente; tutti guardano, commentano, toccano i tessuti, si 
allontanano un po’ per guardare ancora; i cinque pittori raccontano ai loro parenti, ai 
loro amici tutto quello che abbiamo fatto. La luce diventa dorata. Una leggera bruma 
serale nasconde la base delle montagne tabulari che si vedono lontanissime verso est, al 
di sopra delle case che sorreggono le opere. I tessuti bianchi assumono una sfumatura 
arancione. Il suono di tutte le voci, polifonia esultante e gioiosa, si fa più lieve; molti ora 
sono seduti; con Alabouri e Hamidou mi distendo su una grossa roccia grigia ai piedi del 
baobab, siamo felici, tutti e tre in silenzio. 
 
Quale drammaturgia è andata in scena in questo modo davanti ai poemi-pitture? Qui 
non c’è niente che si svolga all’interno delle case; siamo tutti fuori, con lo sgurdo rivolto 
ad est, dove la notte già si annuncia all’orizzonte. Sulle forme quadrate e rettangolari 
delle case, sulle forme rettangolari dei tessuti, le parole e i segni recitano per noi una 
lunga e vecchissima storia che osserviamo in silenzio. Il suo senso e la sua origine ci 
sfuggono, tuttavia ci trascinano, non sappiamo verso dove. 
 
Due cicogne nere, dei jabiru credo, arrivano allora dritto davanti a noi dall’est, 
volteggiano planando al di sopra del sobborgo e delle sue opere, planano fino al baobab, 
a cento metri, ai piedi del quale tutti e sei abbiamo lavorato per l’intera giornata, si 
posano infine su uno dei suoi rami più alti. Tutti guardano nel più assoluto silenzio. Se 
ne stanno immobili ora, ritte sulle loro lunghe zampe. Alabouri mi si avvicina: “all’inizio 
di ogni stagione piovosa due cicogne nere vengono qui; scegliendo uno dei tre grandi 
baobab esse decidono quanto raccolto faremo quest’anno. Vedi, hanno scelto quello là, 
dove eravamo proprio adesso. Noi sappiamo che è il baobab dei due raccolti. Girandosi, 
una volta che si sono posate, verso il nord, come stanno facendo in questo momento, ci 
dicono anche che avremo legumi in quantità sufficiente. Avessero rivolto le teste verso il 
sud, questo sarebbe stato un cattivo segno per noi. Non le cacciamo mai”.   
 
Mentre la notte cala completamente, dopo che la moglie di Hamidou ci ha preparato un 
piatto di miglio, lui e Alabouri mi conducono in un’altra parte del villaggio. Malgrado sia 
notte fonda, c’è molta gente; si parla forte, dei bambini corrono in ogni direzione. 
Qualche lampada a petrolio, la luce di una pila non permettono di capire, tra la polvere, 
quello che succede. “Le donne stanno per cantare, mi dice Hamidou. Siediti qui con 
noi”. Ancora più gente, grida, risate, ci si chiama nell’oscurità. A destra, nel frastuono, 
due o tre donne cominciano a cantare. Altre donne si uniscono. Le loro voci sembrano 
avvicinarsi; non oso puntare la mia pila in quella direzione; proprio così, si avvicinano, e 
io distinguo poco a poco quattro donne che avanzano al ritmo del loro canto, piegano 
non lontano da noi, poi se ne ritornano nel buio della notte. Le conversazioni e le risa 
tuttavia continuano. Ora è a sinistra che si levano dei canti, si avvicinano; le donne 
avanzano fino a noi, si piegano, toccano infine il suolo davanti a me col dorso delle loro 
mani. Più tardi, ancora a destra. Ritmi identici, una cantante solista, in maggiore, alla 
quale rispondono, in minore, tre altre cantanti; le segue un coro femminile più 
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numeroso, e la cantante principale riprende la sua breve strofa. Canti veramente belli; li 
avevo già ascoltati in due miei precedenti soggiorni, una volta in pieno giorno, un’altra 
volta di notte, in un turbine di polvere che striava le lampade, canti che si alternavano 
alle danze al suono delle percussioni. I canti di questa sera non contrastano, ma si 
intrecciano con le conversazioni. Bacaye mi traduce le parole cantate: dei brevi poemi, 
una sorta di aforismi sulla vita di questi luoghi, sulla stagione, sul raccolto atteso, sulle 
due cicogne nere; riconosco subito, attraverso la traduzione di Bacaye, alla quale 
Alabouri aggiunge la sua, uno dei poemi che ho scritto poco prima con Hamidou; e ne 
sento un altro che ho scritto con Belco. Poi quest’altro canto, e ancora quest’altro in cui 
la successione delle parole richiama da vicino i miei poemi. Alabouri mi dice allora che 
all’inizio della festa, davanti alla grande “installazione” dei sei tessuti rivolti verso la sera 
lontana, le donne hanno preparato questi canti. Così si ripete l’esito del poema, come era 
già successo sulla stele davanti al bacino idrico. 
 
“Ascolta bene quello che cantano in questo momento, aggiunge Alabouri. Parlano di un 
uomo che arriva adesso al villaggio, che ritorna regolarmente al villaggio, che ama il 
villaggio e ne è riamato. Ascolta bene questa parola che lei canta: Bienu. E’ il nome di 
quest’uomo. E’ il nome di un vecchio saggio Dogon, vissuto in tempi antichissimi. Loro 
e noi abbiamo deciso di farti dono di questo nome”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________ 
(8) Nota del novembre 2010: ho saputo anni dopo che i pittori di Koyo avevano perfettamente capito il 
significato di questo tessuto e del dipingervi sopra. Sapevano che questo tessuto è il simbolo di una 
tribù tamashek particolarmente crudele nelle sue razzie di schiavi; avevano deciso di posare i loro segni 
di uomini liberi sul tessuto dei padroni implacabili della pianura. 
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8. La danse du mot 
 
 

 
 
 
Nuit écourtée par les chants de tard le soir, et encore un thé, et encore un plat de riz 
qu’on nous apporte très tard comme Alabouri et Hamidou me tiennent compagnie, 
discutant doucement tous trois allongés sous les étoiles sur la longue pierre plate où je 
passe mes nuits. Plusieurs fois je me réveille dans le peu d’heures de mon sommeil, 
regardant les étoiles, pensant aux événements de la veille. Dès que l’aube se prépare 
derrière les plateaux du lointain, je m’habille et me lève; je pars aussitôt, seul, suivant le 
bord de la grande falaise de l’Est; le seul bruit est celui d’une fine cascade qui quelque 
part saute dans la nuit du contrebas. A peine un lézard file entre deux rochers. Singes et 
oiseaux restent silencieux, sans doute dans leur sommeil. Je m’éloigne du village, 
descends quelques petites barres rocheuses et m’avance sur le long replat, étrangement 
uni, où j’avais déjà réalisé il y a deux ans une “installation” de poèmes sur pierre; l’encre 
de Chine que j’avais utilisée n’avait pas résisté au soleil, au vent, à la poussière ni aux 
terribles orages de l’hivernage. Les Dogon de Koyo m’avaient demandé dès mon retour 
suivant d’en rafraîchir les lettres. Ce que j’avais fait. Je passe près de ces pierres, où je 
vois que l’acrylique a beaucoup mieux tenu. Les pierres regardent le vide vers l’Est, les 
mots sur elles regardent le village. Sous de grandes roches plates s’ouvrent des auvents 
profonds, parfois curieusement précédés d’alignements de blocs orange, comme si on 
avait voulu dessiner le tracé d’un enclos cyclopéen. Une large et longue terrasse naturelle 
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devant les roches plates et les blocs alignés, comme une très large gradin pour regarder, 
pour s’allonger et regarder l’horizon vers l’Est. Personne; presque aucune trace. Un peu 
d’eau filtre de ci de là, en cherchant son chemin jusqu’à la lisière du vide où elle se 
précipite. Au loin où une brume grise hésite, le soleil apparaît tout juste sur un plateau 
parfaitement horizontal: à cinquante kilomètres, sans doute. Je m’assieds, regarde. 
 
Lorsque je reviens au village, des gens s’activent déjà sur les parcelles cultivées, des 
femmes descendent de l’eau de la source, dans de grands seaux qu’elles portent sur leur 
tête. On me salue, je réponds. Près de la pierre plate qui me sert de lit en plein air je 
retrouve Alabouri, Belco et Hamidou. Un grand adolescent arrive, tenant à la main deux 
poulets qui s’égosillent tant qu’ils peuvent, tête en bas; il parle avec Alabouri. “Les 
femmes, me dit-il, t’offrent ces poulets pour ton déjeuner, en remerciement de tout”. Je 
remercie pour le cadeau, ne l’accepte que si nous le mangeons ensemble, étant de plus 
tout à fait conscient que tuer puis manger la chair des deux poulets signifie, 
résiduellement si ce n’est encore totalement, prendre part à un sacrifice animiste: on 
s’approprie la force vitale, le nyama, de l’animal sacrifié, en entrant ainsi en contact avec 
la force universelle et avec les esprits dont on avive la présence active. Par le sacrifice on 
régénère la permanence dynamique de la vie. De cette permanence, les mots du poème 
font certainement active partie, comme un sang d’une toute particulière nature. 
 
Mais préparer les poulets prend beaucoup de temps; je n’ai pas vu comment on les a 
tués; Hamidou me dit: “on s’en occupe”. Le temps passe et le soleil monte. Je propose 
aux cinq peintres, maintenant réunis avec Alabouri et moi, que nous allions travailler sur 
le grand replat au bord du vide où je me suis promené seul à l’aube. L’endroit est 
vraiment très beau. Si le tissu est complètement épuisé, j’ai encore dans mon sac des 
feuilles de papier chinois, un mètre quarante sur trente centimètres, que je plie en huit 
volets: des bannières plus petites, souples et très aériennes. Nous décidons de tenter 
quelque chose avec elles là-bas. Nous attendons le plat annoncé. Hamidou nous fait du 
thé. L’heure passe. Enfin vers dix heures on apporte les poulets dans du riz. Nous 
mangeons en silence. Et nous partons.    
 
Nous nous installons sur le sol très plat, près d’un feuilletage de grandes dalles orange 
superposées. Sous elles semble s’enfoncer une grotte basse dont l’ouverture regarde vers 
l’horizon. La lumière éclatante se réverbère sur les dalles de grès. Beaucoup plus haut la 
petite falaise couleur de feu qui protège la source résonne de chants d’oiseaux.  
J’allonge le premier papier, qu’aussitôt le vent soulève. Alguima et Dembo se précipitent 
pour poser des petites pierres sur ses bords. Je trouve les premiers mots et les pose avec 
mon pinceau à encre de Chine, beaucoup plus souple que ceux pour l’acrylique. La main 
vole sur le papier comme l’oiseau dans l’air, l’encre noire resplendit, le mot trouve son 
amble sur le sol; les cinq peintres regardent de tous leurs yeux. Je prépare les couleurs et 
d’autres pinceaux. Alguima peint le premier, à son tour à genoux auprès du papier. Des 
grands traits rouges orangés lui viennent sous la main, qui jouent avec les courbes des 
lettres des mots. Lui et moi faisons un deuxième papier aussitôt. Belco souhaite 
enchaîner, je pose de nouveaux mots à l’encre; Hama se saisit des pinceaux, les fait 
danser avec du bleu et du mauve. La chaleur est très forte, le soleil éclatant. L’ombre des 
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rochers raccourcit. Alabouri s’allonge dans un évidement horizontal étroit entre deux 
dalles superposées, à deux mètres du sol, corps allongé dans un presque demi-sommeil 
pour toujours; il s’endort parfois, rouvre les yeux, nous parle un peu, s’endort à nouveau, 
se réveille parfois pour traduire; sa tunique, ce matin, est du même beige et du même 
ocre que les dalles entre lesquelles il s’allonge. J’écris encore les poèmes de deux papiers 
et commence à ressentir la fatigue de tant d’événements, de la nuit très courte, de la 
chaleur si forte sur ces rochers face à l’Est, chauffés depuis l’aube. Quand Hamidou à 
son tour prend les pinceaux et l’acrylique, j’essaye, en me tassant contre un rocher, de 
trouver un peu d’ombre. J’écris à nouveau, en plein soleil, des mots qui me viennent. 
Chaleur et fatigue deviennent trop fortes. Je ne pourrai plus continuer ainsi longtemps: je 
précipite les choses, en ce qui me concerne, et propose de bousculer notre rituel: je peins 
d’affilée à l’encre les mots auxquels je pense sur toutes les papiers restants. Les peintres 
regardent ma main qui danse, mon dos qui se voûte, ma main qui danse. Je dois parfois 
m’arrêter quand la tête me tourne trop. La main danse seule, heureuse, le trait d’encre 
noire va sa musique sur le papier, trace son chemin sur le papier, roule son chant sous le 
soleil; les montagnes tabulaires dans la plaine au loin dont la brume s’est complètement 
effacée grésillent et bougent. Je m’arrête enfin, tombant à l’ombre du premier rocher et 
vois, au dessus de moi, la tête dépassant d’Alabouri: je suis au pied des dalles entre 
lesquelles il s’est allongé. Si la situation dépasse mes forces, les cinq peintres eux ne se 
résignent pas. En parlant doucement, en riant à l’occasion, ils continuent de poser leurs 
signes en alternant les couleurs et les mains. Ainsi pendant deux ou trois heures; le soleil 
a atteint son zénith. Les peintres jouent avec le sol et avec l’horizon; ils jouent avec les 
traits noirs des lettres, avec les visions des poèmes, avec les couleurs qui se cambrent 
sous le soleil. Ils chorégraphient la parole, dans le matériau des mots noirs, dans le 
matériau des signes verts, rouges, orangés et mauves, ils dansent seuls et ensemble, unis 
et évidents, sans plus avoir besoin de discuter de ce qu’ils vont faire; l’œuvre avance 
d’elle-même, jouant son simple théâtre sous le soleil sur la roche plate, directement 
devant le grand vide et l’horizon, mieux encore qu’hier au coucher du soleil lorsque les 
six œuvres et en particulier la sixième, faite à nous six sur le grand tissu jaune, 
s’étendaient sur les murs comme un décor jouant devant l’horizon. Je suis presque 
épuisé, Alabouri est fatigué, Hamidou, Alguima, Belco, Hama et Dembo commencent 
sans doute à se fatiguer; mais une liberté ailée, une grâce heureuse nous habitent tous. La 
trace du geste traçant le mot, traçant le signe nous allège. La plaine là-bas et l’horizon 
bougent lentement au rythme de nos respirations, de notre respiration. Le signe et le 
mot, le mot au creux du signe, base rythmique de l’espace. Le souffle du mot, base 
pneumatique de l’espace.  
 
Le mot, base respiratoire de l’espace. 
 
Le mot, souffle de base de l’espace. 
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8. La danza della parola 
 
 

 
 
 
Notte accorciata dai canti fino alle ore piccole, e ancora un tè, ancora un piatto di riso 
che ci viene portato tardissimo, mentre Alabouri e Hamidou mi tengono compagnia 
discutendo amabilmente, tutti e tre distesi sotto le stelle sulla lunga pietra piatta dove 
passo le mie notti. Mi sveglio parecchie volte nelle poche ore di sonno, guardando le 
stelle, pensando agli avvenimenti del giorno prima. Appena l’alba si annuncia dietro gli 
altopiani lontani, mi vesto e mi alzo; ben presto parto da solo, seguendo il bordo della 
grande falesia a est; l’unico rumore è quello di una lieve cascata che da qualche parte 
precipita in basso nella notte. Una lucertola fila via tra due rocce. Scimmie e uccelli 
restano silenziosi, probabilmente ancora addormentati. Mi allontano dal villaggio, 
discendo qualche piccola barra rocciosa e mi inoltro sul lungo pianoro, insolitamente 
uniforme, dove due anni fa avevo già realizzato una “installazione” di poemi su pietra; 
l’inchiostro di china che avevo utilizzato non aveva resistito al sole, al vento, alla polvere, 
né ai terribili nubifragi della stagione delle piogge. I Dogon di Koyo mi avevano chiesto 
fin dal mio successivo ritorno di rinfrescarne le lettere. Cosa che avevo fatto. Passo 
vicino a queste pietre, dove noto che l’acrilico ha retto molto meglio. Le pietre guardano 
il vuoto verso est, le parole che portano iscritte guardano il villaggio. Sotto grandi rocce 
piatte si aprono delle sporgenze profonde, talvolta stranamente precedute da 
allineamenti di blocchi arancione, come se qualcuno avesse voluto disegnare il tracciato 
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di un recinto ciclopico. Un larga e lunga terrazza naturale davanti alle rocce piatte e ai 
blocchi allineati, come un enorme gradino dove sporgersi, allungarsi e guardare 
l’orizzonte verso est. Nessuno; quasi nessuna traccia. Un po’ d’acqua filtra qua e là, 
cercando il suo cammino fino al margine del vuoto dove va a precipitare. In lontananza, 
dove fluttua una bruma grigia, il sole appare proprio in quel momento su un altopiano 
perfettamente orizzontale, a una cinquantina di chilometri circa. Mi siedo, guardo. 
 
Quando ritorno al villaggio, delle persone stanno già lavorando sugli appezzamenti 
coltivati, delle donne portano giù acqua dalla sorgente in grandi secchi sistemati sulla 
loro testa. Mi salutano, rispondo. Vicino alla pietra piatta che mi serve da letto all’aperto 
ritrovo Alabouri, Belco e Hamidou. Arriva un ragazzo alto, con in mano due galletti a 
testa in giù che si sgolano fin tanto che possono; parla con Alabouri. “Le donne, mi dice 
quest’ultimo, ti offrono questi galletti per la tua colazione, in segno di ringraziamento per 
tutto quanto”. Ringrazio per il dono, ma lo accetto a patto che si mangi insieme, essendo 
pienamente consapevole, tra l’altro, che uccidere e poi mangiare la carne dei due galletti 
significa, in parte se non proprio totalmente, partecipare a un sacrificio animista: ci si 
appropria della forza vitale, il nyama, dell’animale sacrificato, entrando così in contatto 
con l’energia universale e con gli spiriti di cui si ravviva la presenza agente. Attraverso il 
sacrificio si rigenera la continuità dinamica della vita. Di questa continuità, le parole del 
poema sono certamente parte attiva, come un sangue di natura tutta particolare. 
 
Ma preparare i galletti richiede molto tempo; io non ho visto come vengono uccisi; 
Hamidou mi dice: “se ne stanno occupando”. Il tempo passa e il sole sale alto. Propongo 
ai cinque pittori, che si sono uniti a me e a Alabouri, di andare a lavorare sul grande 
pianoro che affaccia sul vuoto, dove mi sono spinto all’alba da solo. Il luogo è veramente 
bellissimo. Visto che la scorta di tessuto è completamente esaurita, ho ancora nel mio 
zaino dei fogli di carta cinese, di un metro e quaranta per trenta centimetri, che piego in 
otto parti: delle bande più piccole, morbide e molto leggere. Decidiamo di realizzare 
qualcosa con queste là in basso. Intanto aspettiamo il piatto annunciato. Hamidou ci 
prepara del tè. Passa un’ora. Finalmente, verso le dieci, ci vengono portati i galletti con 
del riso. Mangiamo in silenzio. Poi partiamo.  
 
Ci sistemiamo su un suolo molto piatto, vicino a una stratificazione di lastre rocciose 
sovrapposte. Sotto di esse sembra infossarsi una grotta bassa la cui apertura guarda verso 
l’orizzonte. La luce splendente si riverbera sulle lastre di arenaria. Molto più in alto, la 
piccola falesia color fuoco che protegge la sorgente risuona dei canti degli uccelli. 
Distendo il primo foglio, che subito il vento solleva. Alguima e Dembo si precipitano a 
posare delle piccole pietre sui suoi bordi. Trovo le prime parole e le traccio col mio 
pennello a inchiostro di china, molto più soffice di quelli per l’acrilico. La mano vola 
sulla carta come l’uccello nell’aria, l’inchiostro nero risplende, la parola trova il suo passo 
danzante sul terreno; i pittori guardano con gli occhi sgranati. Preparo i colori e altri 
pennelli. Alguima dipinge a sua volta sul primo, in ginocchio vicino al foglio. Grandi 
tratti rosso arancio spuntano sotto la sua mano, giocano con le curve delle lettere delle 
parole. Insieme prepariamo subito un secondo foglio. Belco desidera aggregarsi, io 
scrivo nuove parole con l’inchiostro; Hama si impadronisce dei pennelli, li fa danzare 
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con del blu e del viola. Il calore è intensissimo, il sole splendente. L’ombra delle rocce si 
accorcia. Alabouri si distende in una stretta cavità orizzontale tra due placche 
sovrapposte, a due metri dal suolo, il corpo allungato in una sorta di dormiveglia 
continuo; a volte si addormenta, riapre gli occhi, ci parla un po’, si addormenta di nuovo, 
si risveglia ogni tanto per tradurre; la sua tunica stamattina è dello stesso colore grigio e 
ocra delle rocce tra le quali è sdraiato. Scrivo ancora dei poemi su altri due fogli e 
comincio ad avvertire la fatica di tanti accadimenti, della notte cortissima, del caldo così 
intenso su queste rocce rivolte ad est, surriscaldate fin dall’alba. Quando Hamidou a sua 
volta prende i pennelli e l’acrilico, io cerco, appiattendomi contro una parete, di trovare 
un po’ d’ombra. Scrivo di nuovo, in pieno sole, le parole che mi vengono. Caldo e fatica 
diventano troppo intensi. Non potrei continuare ancora più a lungo in queste condizioni: 
affretto le operazioni, per quello che mi riguarda, e propongo di invertire il nostro 
rituale: dipingo con l’inchiostro, di seguito, le parole alle quali penso su tutti i fogli 
restanti. I pittori guardano la mia mano che danza, la mia schiena che si inarca, la mia 
mano che danza. Devo talvolta fermarmi quando la testa mi gira troppo. La mano danza 
da sola, felice, il tratto di inchiostro nero diffonde la sua musica sul foglio, traccia il suo 
cammino sul foglio, dispiega il suo canto sotto il sole; le montagne tabulari nella pianura 
lontana, dove la bruma è completamente scomparsa, crepitano e si muovono. Alla fine 
mi fermo, cadendo all’ombra della prima roccia e vedo, sopra di me, la testa sporgente di 
Alabouri: sono ai piedi delle lastre tra le quali si è disteso. Se il lavoro è superiore alle mie 
forze, i cinque pittori non si tirano indietro. Parlando sotto voce, ridendo all’occasione, 
essi continuano a posare i loro segni alternando i colori e le mani. Così per due o tre ore; 
il sole è ormai allo zenit. I pittori giocano con il suolo e con l’orizzonte; giocano con i 
tratti neri delle lettere, con le visioni dei poemi, con i colori che si inarcano sotto il sole. 
Creano una coreografia per la parola, con la materia delle parole nere, con la materia dei 
segni verdi, rossi, arancio e malva, danzano da soli o insieme, uniti e spontanei, senza 
aver più bisogno di discutere su quello che vogliono fare; l’opera si sviluppa da sola, 
recitando il suo teatro naturale sulla roccia piatta sotto il sole, direttamente davanti al 
grande vuoto e all’orizzonte, ancora meglio di ieri al calare del sole, quando le sei opere, 
in particolare la sesta, realizzata da tutti noi sul grande tessuto giallo, erano distese sui 
muri come uno scenario davanti all’orizzonte. Io sono quasi sfinito, Alabouri è 
affaticato, Hamidou, Alguima, Belco, Hama e Dembo cominciano sicuramente a 
risentire dello sforzo; ma una libertà alata, una grazia felice ci abita tutti. La pianura in 
basso e l’orizzonte si muovono lentamente al ritmo alternato della nostra respirazione. Il 
segno e la parola, la parola nel cavo del segno, base ritmica dello spazio. Il respiro della 
parola, sorgente d’aria dello spazio. 
 
La parola, base respiratoria dello spazio. 
 
La parola, respiro basilare dello spazio.   
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9. Le poids de l’eau 
 

 
 
 
Le soir du même jour, je redescends à Boni jusqu’où m’accompagne Hamidou. La 
fatigue est vraiment très grande. Pas aussi grande que notre joie profonde, silencieuse. Je 
retrouve mes amis de la plaine, tandis que Hamidou, soucieux de ne pas se faire prendre 
par la nuit en pleine pente remonte déjà à Koyo. Modibo, le Sous-Préfet, s’enquiert de 
nos résultats. Je lui parle des œuvres sur tissus et de l’aventure inattendue de mon 
chèche. Il a envie de les voir. “Les formats sont si grands que je ne peux les montrer 
comme une page ou une affiche ordinaire, lui réponds-je. - Eh bien, allons les suspendre 
sur un long mur”. Modibo choisit un mur aveugle en plein centre de Boni, juste en face 
du grand puits; le soir approche et les femmes, domestiques, voire esclaves, se pressent 
autour de lui pour puiser l’eau de la nuit. Oui, l’idée est excellente de faire ici cette 
“installation”, devant les mains et les yeux des femmes, devant l’eau de tous, l’eau de la 
vie. Les signes et les paroles de la montagne là-haut, du village là-haut, descendent saluer 
les femmes d’en bas et saluer tous ceux qui boivent l’eau du grand puits que les femmes 
portent. Je dispose dans les ourlets les baguettes de bois que l’on m’apporte; Modibo 
m’aide, des gens que je ne connais pas m’aident. Je plante dans le banco du mur les longs 
clous que j’ai toujours au fond de mon sac; je suspends les tissus et le chèche jaune; le 
jour décline tout à fait, alors que le couchant enflamme la falaise de Koyo. Les femmes, 
gardant leurs seaux sur la tête, regardent les oeuvres, s’en approchent, les tâtent, les 
commentent, regardent les mots qu’elles ne savent pas lire, reconnaissent les signes 
qu’elles comprennent; des petits mendiants, en haillons, se joignent à nous, des 
commerçants aussi. L’œuvre des cinq poseurs de signes et du poète a accompli son 
premier chemin, du plateau en haut jusqu’au puits en bas, où la parole tourbillonnante 
du village l’entoure et la fait à son tour tourbillonner dans la nuit qui approche. 
 
Un petit mendiant tient dans ses mains un jouet qu’il vient de se fabriquer en argile 
humide: une voiture avec quatre roues tournant sur des petits essieux en brindilles. Il 
regarde ébahi les tissus; les femmes, seaux énormes sur la tête, rient; leurs pieds nus 
glissent sur le sol devant le long mur, sur le sable, sur les cailloux, sur les épines. Les 
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mots et les signes glissent sur la peau des enfants, sur l’argile des jouets, sur les cheveux 
et les épaules nues des femmes. L’ “installation” du soir, venant de descendre de la 
montagne, est brève, juste avant la nuit. Brève comme un geste qui glisse, un geste dans 
l’espace tactile, sans insistance, geste et signe dans l’espace du souffle et du passage. 
Itinérance du stable. Bâtir l’instable. 
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9. Il peso dell’acqua 
 
 

 
 
 
La sera dello stesso giorno, ridiscendo a Boni accompagnato da Hamidou. La fatica è 
veramente grandissima. Non così grande quanto la nostra gioia profonda, silenziosa. 
Ritrovo i miei amici della pianura, mentre Hamidou, attento a non farsi cogliere dalla 
notte in pieno pendio, risale già verso Koyo. Modibo, il sottoprefetto, si informa sui 
nostri risultati. Gli parlo delle opere su tessuto e dell’avventura imprevista della mia 
sciarpa. Ha desiderio di vederle. “I formati sono talmente grandi che non posso 
mostrarli come se si trattasse di una pagina o di un normale manifesto, gli rispondo. - 
Bene, li fisseremo su un lungo muro”. Modibo sceglie un muro cieco in pieno centro a 
Boni, proprio di fronte al grande pozzo; la sera si avvicina e le donne, serve, anzi 
schiave, si affrettano lì intorno per attingervi l’acqua per la notte. Sì, è veramente 
un’eccellente idea quella di fare qui questa “installazione”, davanti alle mani e agli occhi 
delle donne, davanti all’acqua di tutti, l’acqua della vita. I segni e le parole della montagna 
lassù in alto, del villaggio lassù in alto, scendono a salutare le donne della piana e tutti 
quelli che bevono l’acqua del grande pozzo che le donne trasportano. Sistemo negli orli i 
bastoncini di legno che mi procurano; Modibo mi aiuta, persone che non conosco mi 
danno una mano. Pianto nella terra secca del muro i lungi chiodi che tengo sempre in 
fondo al mio zaino; appendo i tessuti e la sciarpa gialla; il giorno declina velocemente, 
mentre il tramonto infiamma la falesia di Koyo. Le donne, sorreggendo i loro secchi 
sulle teste, guardano le opere, si avvicinano, le toccano, le commentano, guardano le 
parole che non sanno leggere, riconoscono i segni che comprendono; dei piccoli 
mendicanti, ricoperti di cenci, si uniscono a noi, anche dei venditori. L’opera dei cinque 
posatori di segni e del poeta ha compiuto il suo primo cammino, dall’altopiano fino al 
pozzo in pianura, dove la parola travolgente del villaggio la circonda e la fa a sua volta 
turbinare nella notte che si avvicina. 
 
Un piccolo mendicante tiene nelle sue mani un giocattolo che si è appena costruito con 
l’argilla umida: una vettura con quattro ruote che girano su delle piccole assi fatte di 
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ramoscelli. Guarda stupito i tessuti; le donne, con enormi secchi sulla testa, ridono; i loro 
piedi nudi scivolano sul suolo davanti al lungo muro, sulla sabbia, sui sassi, sulle spine. 
Le parole e i segni scivolano sulla pelle dei bambini, sull’argilla dei giocattoli, sui capelli e 
le spalle nude delle donne. La “installazione” della sera, appena discesa dalla montagna, è 
breve, fino all’arrivo della notte. Breve come un gesto che scivola, un gesto nello spazio 
tattile, senza insistenza, gesto e segno nello spazio del respiro e del paesaggio. Itineranza 
di ciò che è stabile. Costruire l’instabile. 
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10. Les échelles 
 
 

 
 
 
Lorsque je quitte Boni pour, cent kilomètres plus à l’Est, Hombori, Hama tient à 
m’accompagner. Dès le matin, nous attendons à l’entrée de Boni une voiture ou un 
camion la veille du marché, car ce dernier provoque un peu de circulation: des 
commerçants qui vont de marché en marché, quelques clients plus fortunés, quelques 
personnes qui viennent tant pour faire des achats que pour rendre visite à des parents ou 
à des amis. Vers la fin de l’après-midi nous trouvons la solution. La piste, ensuite la route 
goudronnée qui file au long des montagnes orange. A la nuit tombante nous entrons 
dans la cour de la maison qui m’héberge chaque fois à Hombori. On me reconnaît 
aussitôt; salutations, embrassades, youyous modulés par la vieille servante. Je présente 
Hama, Bella de Boni, qui vient à Hombori pour la première fois. Un peu intimidé, lui 
que je connais parfois si volubile même chez ses maîtres à Boni, avec cette énergie si 
profuse et si déliée que j’ai admirée quelques jours plus tôt à Nissanata. On nous offre de 
nous installer dans une partie de la cour où on nous apporte deux nattes de paille. 
Bientôt la nuit est complète; on nous apporte aussi un plat de riz. Une lune encore petite 
se lève. Des enfants courent et jouent entre nos nattes, l’un d’eux s’endort sur la mienne. 
Je parle à Hama de Hombori, de ce que j’y connais, des deux peintres dont j’ai fait la 
connaissance, Nouhoum et le jeune Boucari, avec lesquels j’ai déjà réalisé des oeuvres. 
Hama est très attentif. 
 
Le lendemain dès l’aube, alors que de lourds nuages gris plombent le ciel au dessus des 
montagnes de l’Ouest, Hama impatient de reprendre le travail me demande que nous 
fassions un nouveau tissu. Je suis un peu embarrassé: il a eu la gentillesse de 
m’accompagner jusqu’ici, où je viens retrouver Nouhoum et Boucari; mais la réserve des 
tissus est entamée plus qu’il n’aurait fallu. Je propose que nous allions voir Nouhoum. 
Traversant de grandes étendues plates au pied de la première petite falaise, nous le 
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trouvons en effet chez lui, en train de manger. Son visage s’illumine, il se lève d’un bond 
quand il me voit à travers sa porte. “Yves, quand commençons-nous?” Puis les 
salutations; bonjour à ses deux femmes. Je lui réponds que nous pouvons commencer 
dès que possible; il doit, dit-il, terminer de réparer trois lecteurs de cassettes; demain à 
l’aube sera le mieux. Ma première journée de travail à Hombori sera donc toute entière 
disponible pour Hama. 
 
Je prends quand même dans la réserve un tissu blanc d’un mètre sur deux. Beaucoup de 
monde passe, beaucoup de voix, de cris, de rires, dans la cour de la maison qui nous 
héberge. Je suis heureux de retrouver Hombori, même si les moments merveilleux de 
Boni, de Nissanata et de Koyo me semblent être passés trop vite. Hama est certainement 
heureux de tout ce que nous avons fait et de se trouver maintenant sur une terre pour lui 
nouvelle. On nous apporte une natte pour que je pose le tissu vierge. Les nuages 
sombres commencent à s’étirer et se déchirer; pas d’orage pour ce matin… La montagne 
respire mieux. J’écris sur le tissu: “dans mes traces la montagne se compte. Je bois l’eau à 
l’ombre”. Grandes lettres sur le tissu. Je ne sais pas précisément qui est ce “je” du 
poème: l’orage, doué de parole? Un homme nomade ou cultivateur qui passerait dans ce 
demi désert qui se hérisse de montagnes? Le peintre lui-même? Le poète, aussi? Lorsque 
Hama se saisit d’un pinceau pour le rouge, ensuite d’un autre pour le violet, il pose 
immédiatement les contours de grands personnages, les bras déployés, allant dans le 
vide, heureux, libres, bras largement déployés. Figuration humaine de grande dimension, 
pour la première fois. 
 
Comme transfiguré de ce que nous venons de faire, nous aventurant dans les 
métaphores d’un destin humain qui embrasse les montagnes, l’horizon, l’inconnu, Hama 
veut continuer. Nous réalisons quelques œuvres sur papier. Une œuvre sur tissu? Nous 
partons chercher dans les boutiques du marché de quoi en confectionner une nouvelle. 
Aucun tissu blanc qui puisse nous convenir. Mais un beau tissu jaune. J’en achète deux 
fois deux mètres cinquante que je fais coudre par un tailleur, avec des ourlets sur deux 
bords opposés. Ainsi disposons-nous d’un support inattendu, jaune, presque carré, 
vraiment grand. L’après-midi, un orage brutal et, de ce fait, une bonne sieste que deux 
enfants partagent avec nous en se serrant contre moi. Je pense à l’aventure de nos signes 
et de nos mots en déplacement, à l’aventure de nos oeuvres errantes. Le ciel enfin 
dégagé, la chaleur asséchant tout aussitôt, j’écris: “Je marche sur l’horizon. Je préfère 
mon nom inachevé et laisse à chacun son refrain”. Hama campe des personnages encore 
plus grands, l’un semble descendre d’une montagne, une jambe vers l’aval beaucoup plus 
grande que l’autre, les bras largement ouverts. D’autres personnages tendent leurs bras 
encore. Un “hélicecoptère” vrombit en bas de la bannière, de grands oiseaux croisent 
leurs longues pattes. Les lignes violettes, rouges, bleues, noires arpentent le tissu jaune, 
se font pour elles-mêmes, font pour nos yeux un théâtre de foire, dru et joyeux. La nuit 
cependant tombe déjà, on nous apporte un plat de spaghetti; allongé je m’endors 
aussitôt. Hama me réveille vers onze heures en me disant que Nouhoum danse dans une 
“fête des fous”, un hole hore, d’après ce qu’on lui a dit, et que nous devrions y aller, ce 
n’est pas loin. Stupidement je réponds que j’ai trop sommeil et me rendors aussitôt. 
Hama part; en revenant à trois heures du matin, il me réveille et me raconte avec le plus 
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grand enthousiasme les transes, les consultations des génies, la musique, les danses de 
Nouhoum, les danses d’autres participants, théâtre dru et violent, arpentant le sol à toute 
force, libérant l’énergie des corps et des âmes, théâtre dru et cruel, heureux et violent 
libérant dans la nuit rauque les signes de destins aventureux qui ne sont ni de lui ni de 
Nouhoum ni de moi ni de personne.  
 
Le lendemain à l’aube Nouhoum nous rejoint: il est six heures. Hama et lui ont très peu 
dormi. Nouhoum s’est toute la nuit dépensé comme, si j’ose dire, un diable. Mais son 
visage est détendu et frais. Comment est-ce possible? Je dispose sur la natte par terre un 
premier tissu, peins les mots, Nouhoum se saisit des couleurs, avec cette concentration 
intense que je lui ai toujours connue. Un deuxième tissu, un troisième, tandis que le soleil 
monte. J’écris délibérément des poèmes de la danse, de la transe, de l’énergie qui traverse 
les bras, les jambes, les montagnes, des poèmes de l’orage et du vent qui soulèvent 
comme une parole efficiente les gens et les airs. Parce que ces poèmes s’adressent à 
Nouhoum. Parce que je pense, précisément, que le poème est aussi ce soulèvement de 
l’épaisseur lente des choses, des êtres et de la vie et que, de ce soulèvement, mille autres 
sens naissent au grand jour. Nouhoum jubile en peignant auprès de ces mots. Il 
n’explique presque jamais, il nomme et désigne, habitué qu’il est de la parole oraculaire 
lorsqu’il est en transe. Si le dialogue de création est si actif et dynamique entre lui et moi, 
c’est aussi parce qu’ici mon usage de la parole poétique est parent de son usage à lui. Je 
déambule lentement dans les montagnes, m’y fatigue, m’y enthousiasme, y retourne, y 
dors, y marche encore: tout mon corps travaille, dans le rythme de la marche, dans le 
rythme même du sommeil sur les pierres à la belle étoile, tout mon corps travaille à la 
venue du mot. Lorsque celui-ci va affleurer, je fais apparaître et délimite au sol, comme 
un “téménon”, la surface claire du tissu et j’y dessine à larges gestes les tracés des lettres 
que je peins ensuite de ma main. Ma parole est tactile, comme la possession du “cheval”. 
La parole déposée sur le tissu ouvre soudain dans l’épaisseur du lieu une brèche où un 
sens inattendu s’engouffre et transforme la perception des choses et de la vie. Des signes 
rejoignent les mots, puis on dresse l’œuvre, dont on sait bien que je serais incapable de la 
refaire, tout comme le “cheval” est incapable de se rappeler et de redire les mots que par 
sa bouche le génie a soufflés lors de la transe. Le poème vient par une transe lente dans 
la pratique d’un espace plus vaste et aboutit, dans la compagnie active du signe peint, à 
cette œuvre étrange et belle qui, loin de conclure ou clore, interroge chacun dans l’espace 
où il vit.  
 
Je commence à comprendre mieux l’accord entre Nouhoum et moi lorsque nous rejoint 
Boucari. Le lendemain de mon arrivée à Hombori, alors qu’Hama, dont je suis heureux 
qu’il ait fait la connaissance de Nouhoum, repart pour Boni, on est allé chercher Boucari 
dans son village, Dakka, à une trentaine de kilomètres. Il arrive le soir. Je suis en train de 
créer avec Nouhoum des poèmes-peintures sur papier chinois. Boucari, extrêmement  
souriant, dit bonjour, se saisit déjà d’un pinceau et se met à alterner, en toute entente, 
avec Nouhoum, sur les grands papiers. L’arrivée de la nuit nous interrompt. Sur quoi 
repose leur entente? Boucari doit avoir dix-huit ans et en paraît deux ou trois de moins; 
Nouhoum a bien dépassé la quarantaine. Songhaï tous deux, ils ne savent ni lire ni écrire; 
à force de me voir, ils parlent maintenant un peu le français. Boucari vient d’un village au 
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loin, tout à fait à l’écart du “goudron” et de ses effets acculturants; il cultive des champs 
avec ses parents et ses frères. Nouhoum, “hole bari”, dont la maison est presque au 
centre du marché de Hombori, au bord du “goudron”, cultive également. Mais il répare 
aussi, avec un tournevis et un fil de fer qu’il rougit sur des braises par terre, les lecteurs 
de cassettes défectueux qu’on lui confie: il gère les bibliothèques sonores de l’oralité. 
Leur entente semble réelle, alors que tant d’éléments pourraient les différencier.  
 
Au retour de notre longue journée de marche avec Hassan, cette journée où nous avons 
si clairement éprouvé l’ampleur, la violence, la beauté et la dureté de l’espace tactile et 
dont je parle au tout début de ce livre, Nouhoum et Boucari me disent leur joie et leur 
volonté de poursuivre encore la création avec moi. Le lendemain, nous décidons de 
tenter des œuvres sur tissu non plus à deux, mais à trois. D’abord deux tissus d’un mètre 
sur deux, puis un faite de deux pièces blanches que je demande à un tailleur du marché 
de coudre ensemble: un format donc beaucoup plus grand. L’accord de leurs gestes sur 
le tissu se réalise immédiatement. Je les vois au sol se comprendre l’un l'autre; mais ce 
n’est pas vraiment par les mots, car ils parlent assez peu. Boucari aime peindre surtout 
des animaux, avec un geste extrêmement sûr. Le contour du mouton ou de l’éléphant, la 
silhouette de l’oiseau qui déploie ses ailes, la forme du scorpion qui lève son dard, la 
sinuosité du serpent, tout cela lui vient dans la main avec une grâce déliée et immédiate. 
Comme tous les poseurs de signes avec lesquels je travaille dans ces montagnes il ignore 
le “repentir”. Boucari insuffle aussitôt à ses peintures des animaux qu’il observe autour 
de chez lui une souplesse énergique qui donne à ces signes figuratifs une vie qui est non 
pas réaliste, mais autre. Sur le tissu sa main vit à la fois dans une mobilité ludique et dans 
une jubilation tactile. Nouhoum, lui, de manière toute aussi assurée, lente, silencieuse, 
réfléchie, pose sur le tissu ou sur le papier la ligne de couleur qui peint le contour de tel 
objet familier; il s’agit toujours d’objets quotidiens, usuels et maniés, comme chez tous 
les poseurs de signes de la région. Mais il peint aussi des dessins géométriques très 
proches du damier, qu’il constelle de petites barres obliques ou de points: celui-ci, dit-il, 
c’est une maison, celui-là, une montagne. Nouhoum accompagne souvent ces objets ou 
ces damiers d’un pourtour régulier de points de couleur, qu’il pose avec grande minutie. 
Il finit un soir par m’expliquer que ces points autour de l’objet désignent les forces 
magiques ou surnaturelles qui émanent de celui-ci. 
 
Depuis nos travaux du précédent séjour, en février 2002, Nouhoum a commencé à 
peindre à côté des mots du poème des sortes de personnages chimériques, formes 
anthropomorphes singulières, bien sûr entourées de points colorés: Nouhoum 
s’approche alors du surnaturel animiste, dont il pratique dans son corps les actions 
violentes. Il me le confirme le jour où je lui dis reconnaître dans un curieux petit 
personnage suivi d’une traînée de points jaunes qu’il est en train de peindre un “tiarkaw”, 
c’est-à-dire un sorcier mangeur d’âmes, redoutable, sillonnant la nuit certains abords de 
villages où il peut attraper à jamais l’âme de gens égarés ou isolés. Cependant, dans sa 
peinture sur le tissu, il juxtapose aussi des objets animistes et des objets musulmans, 
comme des tablettes coraniques stylisées, également entourées de points colorés, ou des 
peaux de mouton étirées en tapis de prière; il est vrai que l’aspect sacrificiel de cette 
dépouille animale est tout autant animiste. Mais, comme chez Boucari, la main de 
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Nouhoum est agile, habile, actrice centrale de ce qui se passe alors. De même que la 
main de Boucari court et glisse sur le tissu, de même que ma main en traçant lentement 
la ligne de la lettre fait émerger le sens, la main de Nouhoum appuie et pose la trace de 
son toucher, de son insistant toucher. Sa main touche le tissu au sol, dont il souligne 
parfois la réminiscence sacrée en y figurant la peau de chèvre-tapis de prière; sa main 
touche, elle le sait, ce tissu qui est aussi un linceul, qui est aussi un drap de sommeil, un 
drap de naissance; sa main touche, elle le sait, le drap vierge qui est aussi disponible à 
recevoir les signes colorés que toute femme malienne brode pour se faire le pagne 
personnel dont ce soir, nue, elle s’entoure la taille pour indiquer à son époux qu’elle le 
désire: et celui-ci se doit de la rejoindre. Sur le tissu plus grand, de la taille d’un grand 
corps allongé, la mémoire des ancêtres et des signes veille, attend; nos mains, celle de 
Nouhoum, celle de Boucari, la mienne en dialoguant entre elles trois, ouvrent la 
dramaturgie lente d’un très ancien dialogue, mêlant l’échelle spatiale à l’échelle 
temporelle, étrange aventure de la main, du mot et du signe, allant, avançant dans une 
aventure à de toutes autres échelles. 
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10. Le scale 
 
 

 
 
 
Quando lascio Boni diretto a Hombori, cento chilometri più a est, Hama ci tiene ad 
accompagnarmi. Fin dal mattino, aspettiamo all’entrata del villaggio un’automobile o un 
camion la vigilia del mercato, visto che quest’utimo produce un po’ di traffico: 
commercianti che si spostano di mercato in mercato, qualche acquirente più fortunato, 
qualcuno che viene tanto per fare delle compere che per salutare parenti e amici. Verso 
la fine del pomeriggio, troviamo la soluzione. La pista, poi la strada asfaltata che corre 
lungo le montagne arancione. Al calare della notte entriamo nella corte della casa che mi 
ospita ogni volta a Hombori. Subito mi riconoscono; saluti, abbracci, lunghe grida di 
gioia modulate dalla vecchia serva. Presento Hama, un Bella di Boni, che viene a 
Hombori per la prima volta. Un po’ intimidito, lui che conosco essere talvolta così 
loquace anche al cospetto dei suoi padroni a Boni, con quell’energia così espansiva e fine 
che ho ammirato qualche giorno prima a Nissanata. Ci offrono una sistemazione in una 
parte della corte dove ci portano delle stuoie di paglia. Ben presto è notte piena; ci 
portano anche un piatto di riso. Una luna ancora piccola si leva. Dei bambini corrono e 
giocano tra le nostre stuoie, uno di loro si addormenta sulla mia. Parlo a Hama di 
Hombori, di quello di cui sono al corrente, dei due pittori che ho conosciuto, Nouhoum 
e il giovane Boucari, con i quali ho già realizzato delle opere. Hama è particolarmente 
attento. 
 
All’alba del giorno seguente, mentre pesanti nuvole grige serrano il cielo sopra le 
montagne a ovest, Hama, impaziente di riprendere il lavoro, mi chiede di dipingere un 
nuovo tessuto. Sono un po’ imbarazzato: egli ha avuto la gentilezza di accompagnarmi 
fin qui, dove sono venuto a trovare Nouhoum e Boucari; ma la riserva di tessuti è già 
intaccata più di quanto sarebbe stato opportuno. Propongo che si vada a cercare 
Nouhoum. Attraversando grandi distese piatte ai piedi della prima piccola falesia, lo 
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troviamo in effetti a casa sua, in procinto di mangiare. Il suo viso si illumina, si alza di 
scatto quando mi vede attraverso la sua porta. “Yves, quando cominciamo?”. Poi i saluti; 
il buongiorno alle sue due donne. Gli rispondo che possiamo cominciare il più presto 
possibile; mi dice che deve finire di riparare tre registratori e che sarà meglio domani 
all’alba. La mia prima giornata di lavoro a Hombori sarà dunque interamente disponibile 
per Hama. 
 
Prendo comunque un tessuto bianco di un metro per due dalla riserva. Molta gente 
passa, molte voci, grida, risa, nella corte della casa che ci ospita. Sono felice di ritrovare 
Hombori, anche se i momenti meravigliosi di Boni, di Nissanata e di Koyo mi sembrano 
essere passati troppo velocemente. Hama è veramente contento di tutto ciò che abbiamo 
fatto e di ritrovarsi in una terra per lui nuova. Ci portano una stuoia affinché vi posi il 
tessuto vergine. Le nuvole scure cominciano a distendersi e a dissolversi; niente pioggia 
stamattina… La montagna respira meglio. Scrivo sul tessuto:  “sulle mie linee la 
montagna fa affidamento. Io bevo l’acqua all’ombra”. Grandi lettere sul tessuto. Non so 
con precisione chi sia questo “io” del poema: la tempesta, dotata di parola? Un nomade 
o un contadino che passa in questo semideserto costellato di montagne? Il pittore 
stesso? Il poeta, anche? Quando Hama si impadronisce di un pennello per il rosso, poi di 
un altro per il viola, egli traccia immediatamente i contorni di grandi personaggi, a 
braccia spiegate, che vanno verso il vuoto, felici, liberi, a braccia largamente distese. 
Raffigurazione umana di grande dimensione, per la prima volta. 
 
Come trasfigurato da ciò che stiamo facendo, addentrandoci tra le metafore di un 
destino umano che abbraccia le montagne, l’orizzonte, l’ignoto, Hama vuole continuare. 
Realizziamo qualche opera su carta. Non sarebbe meglio sul tessuto? Andiamo a cercare 
nei negozi del mercato quanto occorre per crearne un’altra. Nessun tessuto bianco che 
faccia al caso nostro. Ma un bel tessuto giallo. Ne compro due di due metri e mezzo che 
faccio cucire da un sarto, con gli orli su due lati opposti. Disponiamo così di un 
supporto imprevisto, giallo, di forma quasi quadrata, veramente grande. Nel pomeriggio, 
un temporale violento e, di conseguenza, una buona siesta che due bambini condividono 
con noi stringendosi a me. Penso all’avventura dei nostri segni e delle nostre parole in 
viaggio, all’avventura delle nostre opere erranti. Infine, col cielo sgombro e la calura che 
subito asciuga tutto, scrivo: “Cammino sull’orizzonte. Preferisco il mio nome 
incompiuto e lascio a ognuno il suo ritornello”. Hama dà vita a dei personaggi ancora 
più grandi, uno sembra discendere da una montagna, una gamba verso il fondovalle 
molto più grande dell’altra, le braccia ampiamente aperte. Ancora altri personaggi 
tendono le loro braccia. Un “elicecottero” romba nella parte bassa del drappo, grandi 
uccelli incrociano le loro lunghe zampe. Le linee viola, rosse, blu, nere vagano sul tessuto 
giallo, si creano da sole, inscenano per i nostri occhi una rappresentazione da fiera, 
affollata e gioiosa. La notte intanto sta calando, ci viene portato un piatto di spaghetti; mi 
distendo e mi addormento subito. Hama mi risveglia verso le ventitrè dicendomi che 
Nouhoum danza in una “festa dei folli”, una cerimonia in onore degli spiriti stando a 
quanto gli ha detto, e che dovremmo andarci, non è molto lontano. Stupidamente 
rispondo che ho troppo sonno e mi riaddormento. Hama se ne va; ritornando alle tre del 
mattino, mi racconta con grandissimo entusiasmo le trance, le consultazioni degli spiriti, 



 93

la musica, le danze di Nouhoum, le danze degli altri partecipanti, una recita gremita e 
violenta che percorre il suolo avanti e indietro a tutta forza, liberando l’energia dei corpi 
e delle anime, cerimonia affollata e violenta che libera nella notte stridente i segni di 
destini intrepidi che non appartengono né a lui, né a Nouhoum, né a me, né a nessun 
altro. 
 
L’indomani all’alba Nouhoum ci raggiunge verso le sei. Hama e lui hanno dormito 
pochissimo. Nouhoum si è sfiancato tutta la notte, è il caso di dirlo, come un invasato. 
Ma il suo viso è disteso e fresco. Come è possibile? Sistemo un primo tessuto sulla stuoia 
per terra, dipingo le parole, Nouhoum si impadronisce dei colori con quella 
concentrazione intensa che gli ho sempre conosciuta. Un secondo tessuto, un terzo, 
mentre il sole s’innalza. Scrivo deliberatamente dei poemi sulla danza, la trance, l’energia 
che attraversa le braccia, le gambe, le montagne, dei poemi sulla tempesta e il vento che 
sollevano come una parola dinamica le persone e l’aria. Perché questi poemi si rivolgono 
a Nouhoum. Perché penso, decisamente, che il poema è anche questo sollevamento 
dello spessore lento delle cose, degli esseri e della vita e che, da questo sollevamento, 
mille altri sensi vengono alla luce. Nouhoum gioisce a dipingere vicino a queste parole. 
Non spiega quasi mai, egli nomina e indica, abituato com’è alla parola oracolare di 
quando è in trance. Se il dialogo creativo tra me e lui è così attivo e dinamico, è anche 
perché qui il mio utilizzo della parola poetica è simile a quello che ne fa lui. Io cammino 
lentamente sulle montagne, mi ci affatico, mi ci entusiasmo, ci ritorno, ci dormo, ci 
cammino ancora: tutto il mio corpo lavora, nel ritmo della marcia, nel ritmo stesso del 
sonno sulle pietre all’aria aperta, tutto il mio corpo lavora alla venuta della parola. 
Quando questa affiora, faccio apparire e delimito al suolo, come un “téménon”, la 
superficie chiara del tessuto e vi disegno con ampi gesti le tracce delle lettere che in 
seguito dipingo io stesso. La mia parola è tattile, come la possessione del “cavallo”. La 
parola deposta sul tessuto apre subito una breccia nello spessore del luogo dove un 
senso imprevisto penetra e trasforma la percezione delle cose e della vita. Dei segni si 
congiungono alle parole, poi si solleva l’opera, della quale si sa bene che sarei incapace di 
rifarla, proprio come il “cavallo” è incapace di ricordare e di ridire le parole che 
attraverso la sua bocca lo spirito ha soffiato durante la trance. Il poema arriva mediante 
una trance lenta nella pratica di uno spazio più vasto, e completa, unitamente al segno 
dipinto, quest’opera strana e bella che, lungi dal concludere o chiudere, interroga ognuno 
nello spazio in cui vive. 
 
Comincio a comprendere meglio l’intesa che esiste tra me e Nouhoum quando Boucari 
si unisce a noi. Il giorno dopo il mio arrivo a Hombori, quando Hama, che sono felice 
abbia fatto la conoscenza di Nouhoum, riparte per Boni, siamo andati a cercare Boucari 
nel suo villaggio, Dakka, a una trentina di chilometri. Arriva la sera. Sto creando con 
Nouhoum dei poemi-pitture su carta cinese. Boucari, molto sorridente, ci dice 
buongiorno, prende un pennello e comincia a darsi il cambio con Nouhoum, in perfetto 
accordo, sui grandi fogli. L’arrivo della notte ci interrompe. Su che cosa si basa la loro 
intesa? Boucari deve avere diciotto anni e ne dimostra due o tre in meno, Nouhoum ha 
superato la quarantina. Tutti e due Songhaï, non sanno né leggere né scrivere; a forza di 
frequentarmi, parlano ora un po’ di francese. Boucari viene da un villaggio lontano, ben 
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distante dall’  “asfalto” e dai suoi effetti acculturanti; coltiva dei campi con i suoi genitori 
e i suoi fratelli. Nouhoum, “cavallo dello spirito”, la cui casa è quasi al centro del 
mercato di Hombori, ai margini dell’ “asfalto”, è a sua volta contadino. Ma ripara anche, 
con un cacciavite e un filo di ferro che arroventa sulle braci per terra, i registratori a 
cassette difettosi che gli affidano: gestisce le biblioteche sonore dell’oralità. La loro intesa 
sembra vera, mentre tanti elementi parrebbero differenziarli. 
 
Al ritorno dalla nostra lunga giornata di cammino con Hassan, una giornata nella quale 
abbiamo chiaramente sperimentato l’ampiezza, la violenza, la bellezza e la durezza dello 
spazio tattile, e di cui parlo all’inizio di questo libro, Nouhoum e Boucari mi dicono della 
loro gioia e della loro volontà di proseguire ancora il lavoro di creazione con me. Il 
giorno dopo decidiamo di tentare delle opere su tessuto non più a due ma a tre. All’inizio 
due tessuti di un metro per due, poi una confezione di due pezzi bianchi che chiedo a un 
sarto di cucire insieme: un formato quindi molto più grande. L’armonia dei loro gesti sul 
tessuto si realizza immediatamente. Li vedo per terra operare con perfetta intesa, senza 
che ci sia bisogno di parole, visto che entrambi parlano molto poco. Boucari ama 
dipingere soprattutto animali, con un  tratto estremamente sicuro. La sagoma del 
montone o dell’elefante, il profilo dell’uccello che dispiega le sue ali, la forma dello 
scorpione che solleva il suo aculeo, la sinuosità del serpente, tutto questo nasce dalla sua 
mano con una grazia fine e immediata. Come tutti i posatori di segni con i quali lavoro 
su queste montagne, egli ignora il “rifacimento”. Boucari imprime subito alle pitture 
degli animali che egli osserva intorno a casa sua una scioltezza energica che dà a questi 
segni figurativi una vita che non è realistica, ma qualcosa d’altro. Sul tessuto la sua mano 
vive a sua volta in una mobilità ludica e in una gioia tattile. Nouhoum, invece, in maniera 
altrettanto decisa, lenta, silenziosa, riflessiva, posa sul tessuto o sulla carta la linea di 
colore che dipinge il profilo di un qualche oggetto familiare; si tratta sempre di oggetti 
quotidiani, comuni e utilizzati, come fanno tutti i posatori di segni della regione. Ma egli 
crea anche dei disegni geometrici molto simili alla scacchiera, che arricchisce di piccole 
barre oblique o di punti: questo, dice, è una casa, quest’altro una montagna. Nouhoum 
accompagna spesso questi oggetti o queste scacchiere con una linea regolare di punti 
colorati che dipinge con estrema cura. Una sera mi spiega che questi punti intorno 
all’oggetto indicano le forze magiche o soprannaturali che emanano da quello. 
 
Dopo i nostri lavori del precedente soggiorno, nel febbraio del 2002, Nouhoum ha 
cominciato a dipingere accanto alle parole del poema qualcosa che richiama personaggi 
chimerici, forme antropomorfe singolari, sempre circondate da punti colorati: Nouhoum 
si avvicina allora al soprannaturale animista, di cui sperimenta nel suo corpo gli effetti 
violenti. Me lo conferma il giorno in cui gli dico di riconoscere, in un curioso piccolo 
personaggio seguito da una scia di punti, che sta dipingendo un “tiarkaw”, cioè uno 
stregone divoratore di anime, temibile, che percorre di notte certe periferie dei villaggi 
dove può catturare per sempre l’anima delle persone perse o isolate. Tuttavia, nella sua 
pittura sul tessuto, egli giustappone anche degli oggetti animisti e degli oggetti 
musulmani, come delle tavolette coraniche stilizzate, ugualmente circondate di punti 
colorati, o delle pelli di montone trasformate in tappeti di preghiera; rimane il fatto che 
l’aspetto sacrificale di questa spoglia animale è altrettanto animista. Ma, come quella di 
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Boucari, la mano di Nouhoum è agile, abile, protagonista assoluta di quello che si 
realizza in quel momento. Allo stesso modo in cui la mano di Boucari corre e scivola sul 
tessuto e la mia mano, tracciando lentamente la linea della lettera, fa emergere il senso, la 
mano di Nouhoum appoggia e appone la traccia del suo tocco, del suo insistente tocco. 
La sua mano tocca il tessuto sul suolo, di cui sottolinea talvolta la reminiscenza sacra, 
raffigurandovi la pelle di capra-tappeto per la preghiera; la sua mano tocca, essa lo sa, 
questo tessuto che è anche un lenzuolo, che è anche una coperta per dormire, una 
coperta della nascita; la sua mano tocca, essa lo sa, il drappo vergine che è anche 
disponibile a ricevere i segni colorati che ogni donna maliana ricama per adornare il suo 
pareo personale, con il quale questa sera, nuda, ricopre il suo corpo per far capire al suo 
sposo che lo desidera: e costui ha il dovere di congiungersi. Sul tessuto più grande, della 
misura di un corpo disteso, la memoria degli antenati e dei segni veglia, attende; le nostre 
mani, quella di Nouhoum, quella di Boucari, la mia, dialogando tra loro tre, aprono la 
drammaturgia lenta di un antichissimo dialogo, che mette insieme la scala spaziale e 
quella temporale, strana avventura della mano, della parola e del segno che vanno, si 
inoltrano in una vicenda verso tutt’altre scale. 
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11. L’articulation 
  
 

 
 
 
Le jour du marché, Kolé vient me voir à Hombori. Nous nous connaissons assez bien. 
Quelqu’un a dû lui dire qu’à nouveau je me trouve ici. Un sac sur l’épaule, il est parti de 
très bon matin, de Kelmi, où il habite, de l’autre côté des montagnes. Arrivé dans 
Hombori, il prend au passage son ami Nouhoum avant d’arriver à la maison qui 
m’héberge et où depuis quelques jours nous travaillons, Nouhoum, Boucari et moi. 
Nouhoum m’a dit avant-hier que d’autres “chevaux”, hole bari, vivent à Hombori et 
dans les villages proches, ceux du moins de ces villages qui sont Songhaï; Nouhoum me 
cite cinq ou six noms, dont celui de Kolé. Nos retrouvailles sont heureuses; Kolé sourit 
d’ailleurs plus que d’habitude. Il est cultivateur; mais surtout il exerce sa relation avec les 
génies non seulement par les transes et les possessions, mais aussi par la musique qu’il 
joue. Il tient un petit instrument monocorde qu’on m’a, lors de mon premier séjour, 
d’abord désigné d’un mot d’origine arabe, anzarka, et qui en songhaï s’appelle godyè. 
Une demi calebasse couverte d’une peau de gros lézard percée d’un trou; un manche 
permet de tendre une corde en crin de cheval, que l’on frotte d’un archet en demi-cercle. 
Kolé est le meilleur joueur de godyè de la région; on l’appelle pour les fêtes. Mais surtout 
certains airs qu’il est le seul à connaître et à avoir, selon les rites, le droit de jouer sont 
capables de convoquer des génies lors des hole hore, les “fêtes des fous”, c’est-à-dire les 
danses de possession. Kolé met alors en acte et en rythme un théâtre dangereux, ces 
génies étant très puissants et, bien sûr, ambivalents. On l’admire et on le craint pour cela. 
Nouhoum, dans ces cérémonies, danse en transe sur la musique de Kolé, que 
soutiennent deux percussionnistes. 
 
Nouhoum et moi commençons à créer un poème-peinture sur tissu au sol; Kolé sort 
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alors de son sac son godyè; il s’assied près de nous, accorde l’instrument et, 
tranquillement, se met à jouer un air au rythme doux et régulier. Nouhoum fredonne. 
Une heure passe ainsi, j’ai déjà peint en noir les lettres du poème, Nouhoum a réalisé un 
étrange personnage rouge entouré de points jaunes. Kolé s’arrête; il veut nous dire au 
revoir pour partir au marché. L’idée me vient alors qu’il pourrait prendre part lui aussi à 
notre dialogue de création. D’ailleurs si Kolé s’est saisi du godyè et en a joué lorsque 
Nouhoum et moi nous sommes mis au travail par terre, si Nouhoum s’est alors mis à 
fredonner, c’est peut-être justement parce que la même idée est bel et bien venue à 
chacun. “Oui, dit aussitôt Kolé, quand je lui fais cette suggestion; mais je dois aller au 
marché, faire mes salutations et quelques achats. Ce soir, oui. Je resterai dormir ici. Je 
rentrerai à Kelmi seulement demain.” 
 
Vers la fin de l’après-midi, Kolé revient. Nous nous installons tout cinq, Hassan qui 
traduit quand c’est nécessaire, Nouhoum, Boucari, Kolé et moi, dans une partie de la très 
grande cour où je dors. La chaleur décline, le jour aussi. On prépare le thé. Les réserves 
de matériel, tubes de peinture et tissus, diminuant nettement, nous travaillerons sur des 
papiers chinois dont il me reste un nombre suffisant. La légèreté de ce support, en outre, 
convient mieux à ce que va peut-être provoquer l’intervention de la musique, ne serait-ce 
que par la pulsation rythmique qui sera la sienne. En ce qui me concerne, je me suppose 
davantage capable d’être en phase avec elle au moyen de l’encre de Chine et de son très 
sensible et très souple pinceau. Kolé accorde à nouveau son godyè et, sans hésiter, 
engage une mélodie qui fait osciller Nouhoum régulièrement de la tête. Au troisième ou 
quatrième air, chacun étant d’ailleurs fort long, Kolé se met à fredonner des paroles qui 
me sont incompréhensibles. Je précède sur les papiers Nouhoum et Boucari: comme 
chaque fois ici, il nous semble de l’ordre de la nécessité que la graphie, très visuelle, des 
lettres du mot poétique commence, car elle entraîne un sens qui mobilise chacun et qui 
va se trouver un écho graphique dans le tracé du peintre. Nouhoum et Boucari, sans en 
parler, peignent isolément, chacun sur un papier. La nuit s’est faite; une lampe à pétrole 
nous éclaire un peu, et surtout la lune, maintenant grosse, qui se lève derrière la 
montagne de l’Est. Cependant Boucari se fatigue assez vite; sa main tarde parfois sur le 
papier; son inventivité est moins audacieuse; allongé par terre, Boucari s’endort même 
pendant que Nouhoum peint, une première fois; pendant un nouveau papier où 
intervient Nouhoum près des mots du poème, une deuxième fois. Quelque chose, dont 
il n’est pas sûr que ce soit seulement la fatigue, a finalement raison de Boucari. Nous le 
laissons dormir. 
  
Kolé, Nouhoum et moi continuons, accompagnés de Hassan et de la lune. Les gestes de 
nos mains atteignent une liberté heureuse, comme si elles allaient d’elles-mêmes leur 
chemin dans l’air ouvert par la lumière de la lune. Lettres des mots et signes graphiques 
viennent aisément, librement, puis-je même dire harmonieusement? Deux heures déjà 
que Kolé joue sans interruption. Il fredonne souvent, à voix presque inaudible. Est-ce 
qu’il ne laisse pas la “place” vocale sonore au duo des mots du poème et des signes 
graphiques de la peinture? La présence des premiers et des seconds est certes muette 
mais tellement visible et théâtrale, presque liturgique, nos deux corps alternativement 
penchés sur le papier clair qui luit au sol sous la lune; nos bras avancent, reculent, 
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s’écartent pour reprendre de l’encre, pour reprendre de l’acrylique, reviennent. Les 
étoiles se sont éteintes, il reste les bras et les mains qui bougent, la lampe à pétrole, les 
visages et les bras très sombres d’Hassan, Kolé et Nouhoum, les miens clairs. Au centre 
de cette soirée la main de Kolé qui frotte la corde du godyè, le godyè qui est comme la 
cheville, l’articulation, tel un genou ou un coude, entre l’attente et la venue de l’œuvre, 
entre le mot du poème et le signe graphique, entre la veille et le sommeil, entre la lune et 
la terre. 
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11. L’articolazione 
 
 

 
 
 
Il giorno del mercato, Kolé viene a trovarmi a Hombori. Ci conosciamo molto bene. 
Qualcuno deve avergli riferito che sono di nuovo qui. Zaino in spalla, è partito di primo 
mattino da Kelmi, dove abita, sull’altro versante della montagna. Arrivato a Hombori, 
passa a prendere il suo amico Nouhoum prima di arrivare alla casa che mi ospita e dove 
da qualche giorno Nouhoum, Boucari ed io lavoriamo. L’altro ieri Nouhoum mi ha detto 
che altri “cavalli”, cavalli dello spirito, vivono a Hombori e nei villaggi vicini, almeno 
quelli che sono Songhaï; Nouhoum mi cita cinque o sei nomi, tra i quali quello di Kolé. I 
nostri incontri sono felici; non a caso Kolé sorride più di quanto faccia abitualmente. E’ 
un contadino; ma soprattutto egli esercita la sua relazione con gli spiriti non solo 
attraverso le trance e le possessioni, ma anche con la musica che suona. Possiede un 
piccolo strumento monocorde che, durante il mio primo soggiorno, mi hanno da 
principio indicato con una parola di origine araba, anzarka, e che in songhaï si chiama 
godyè. Si tratta di una mezza zucca coperta con la pelle di una grossa lucertola, con al 
centro un foro; un manico permette di tendere una corda in crine di cavallo, che si 
pizzica con un archetto a semicerchio. Kolé è il miglior suonatore di godyè della regione; 
lo si chiama per le feste. Ma, soprattutto, alcune arie che egli è il solo a conoscere e, 
secondo i riti, ad avere il diritto di eseguire, sono in grado di convocare degli spiriti 
durante le hole hore, le “feste dei folli”, cioè le danze di possessione. Kolé mette allora in 
scena e in musica un teatro pericoloso, poiché quegli spiriti sono potentissimi e 
sicuramente ambivalenti. Lo si ammira e lo si teme per questo. Nouhoum, in queste 
cerimonie, danza in trance sulla musica di Kolé, accompagnato da percussionisti. 
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Nouhoum ed io cominciamo a creare un poema-pittura su tessuto, per terra; Kolé 
prende allora dallo zaino il suo godyè; si siede vicino a noi, accorda lo strumento e, in 
tutta tranquillità, si mette a suonare un motivo dal ritmo dolce e regolare. Nouhoum 
canticchia. Un’ora trascorre così, io ho già dipinto in nero le lettere del poema, 
Nouhoum ha realizzato uno strano personaggio rosso circondato di punti gialli. Kolé si 
ferma, vuole salutarci per recarsi al mercato. Allora mi viene l’idea che potrebbe 
prendere parte anche lui al nostro dialogo creativo. D’altra parte, se Kolé ha preso il 
godyè ed ha suonato mentre Nouhoum ed io ci siamo messi a terra a lavorare, se 
Nouhoum si è messo allora a canticchiare, può benissimo darsi che la stessa idea è 
venuta davvero a ognuno di noi. “Sì, dice subito Kolé quando gli faccio questa proposta; 
ma devo andare al mercato, portare i miei saluti e fare qualche acquisto. Per questa sera 
va bene. Resterò a dormire qui, rientrerò a Kelmi solamente domani.” 
 
Nel tardo pomeriggio, Kolé ritorna. Ci sistemiamo tutti e cinque, Hassan che traduce 
quando è necessario, Nouhoum, Boucari, Kolé ed io, in una parte della vastissima corte 
dove dormo. Il caldo diminuisce, il giorno declina. Prepariamo il tè. Poiché le riserve di 
materiale, tubetti di pittura e tessuti, sono notevolmente ridotte, lavoreremo su dei fogli 
di carta cinese dei quali me ne resta un numero sufficiente. La leggerezza di questo 
supporto, tra l’altro, si adatta meglio a ciò che, probabilmente, l’intervento della musica 
provocherà, anche solo la pulsazione ritmica che verrà proposta. Per quanto mi riguarda, 
suppongo di poter rimanere più a lungo in sintonia con essa utilizzando l’inchiostro di 
china e il suo pennello particolarmente sensibile e flessibile. Kolé accorda di nuovo il suo 
godyè e, senza alcuna esitazione, attacca una melodia che spinge Nouhoum a dondolare 
regolarmente la testa. Al terzo o quarto motivo, tutti del resto abbastanza lunghi, Kolé si 
mette a canticchiare delle parole che mi sono incomprensibili. Io precedo sui fogli 
Nouhoum e Boucari: come ogni volta qui, ci sembra una procedura necessaria che la 
grafia delle lettere della parola poetica, visibilissima, sia l’atto iniziale, perché essa veicola 
un senso che rende attivi tutti e va a trovarsi un’eco grafica nella traccia del pittore. 
Nouhoum e Boucari, senza parlarne, dipingono separati, ognuno su un foglio. E’ calata 
la notte; una lampada a petrolio ci fornisce un po’ di luce, e soprattutto la luna, ora 
grande, che si leva dietro la montagna a est. Tuttavia Boucari si stanca molto presto; la 
sua mano è talvolta lenta sul foglio; la sua inventiva meno risoluta; disteso per terra, 
Boucari si addormenta una prima volta mentre Nouhoum dipinge; una seconda volta 
mentre realizziamo un nuovo foglio sul quale Nouhoum interviene accanto alle parole 
del poema. Qualcosa, e non è certo che si tratti solo della fatica, ha alla fine ragione di 
Boucari. Lo lasciamo dormire. 
 
Kolé, Nouhoum ed io continuiamo, accompagnati da Hassan e dalla luna. I gesti delle 
nostre mani attingono una libertà gioiosa, come se seguissero da sole il loro cammino 
nell’aria aperto dalla luce della luna. Lettere delle parole e segni grafici scaturiscono 
facilmente, liberamente e, se mi è consentito dirlo, armoniosamente. Sono già due ore 
che Kolé suona senza interruzione. Egli canticchia spesso, con voce quasi impercettibile. 
E’ come se non volesse lasciare lo “spazio” vocale sonoro al duetto delle parole del 
poema e dei segni grafici della pittura. La presenza delle prime e dei secondi è 
sicuramente muta, ma oltremodo visibile e teatrale, quasi liturgica, con i nostri due corpi 
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alternativamente chini sulla carta chiara che riluce al suolo sotto la luna; le nostre braccia 
avanzano, indietreggiano, si allontanano per riprendere dell’inchiostro, per riprendere 
dell’acrilico, ritornano. Le stelle si sono spente, restano le braci e le mani che si 
muovono, la lampada a petrolio, i volti e le braccia nerissimi di Hassan, Kolé e 
Nouhoum, chiari i miei. Al centro di questa serata, la mano di Kolé che pizzica la corda 
del godyè, il godyè che è come la caviglia, l’articolazione, come un ginocchio o un 
gomito, tra l’attesa e la nascita dell’opera, tra la parola del poema e il segno grafico, tra la 
veglia e il sonno, tra la luna e la terra.   
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12. Les gradins durs 
 
 

 
 
 
Après sa grande fatigue du début de la soirée, Boucari se réveille pour partager le dernier 
thé avec nous. La lune est forte. Nous nous allongeons, glissons peu à peu dans le 
sommeil. Hassan est parti chez lui, Nouhoum à son tour aussi. Je me déshabille sur ma 
natte et, aussitôt, m’endors profondément. Mais plusieurs fois dans la nuit la lumière de 
la lune presque pleine me réveille. J’ai l’impression qu’elle avance très lentement dans le 
ciel, comme si sa rotation et celle de la terre prenaient maintenant une autre allure. Les 
montagnes s’arquent, en beige et blanc, et font comme le dos rond; retiennent-elles la 
lune qui glisse au dessus d’elles? Est-ce que le sommeil, est-ce que la nuit ne changent 
pas de forme et même de nature? Tant d’événements se sont produits ces semaines, tant 
non pas de découvertes, ce qui supposerait que j’y voie clair et sur le champ comprenne 
nettement ce qui a été découvert et mis au grand jour de la compréhension, non, tant 
d’avancées concrètes et sensibles dans l’expérience du monde tactile et des gestes qui en 
font l’espace…  
 
La lueur de l’aube se prépare derrière la montagne de l’Est. Je m’habille, me lève. Un 
premier oiseau passe en silence dans le ciel. Boucari commence à remuer sous son drap, 
s’étire, se lève. Hassan nous rejoint en silence. Un peu de pain, un peu de vague café au 
lait, nous partons, retrouvons chez lui Nouhoum et Kolé, qui a dormi chez ce dernier; 
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brèves salutations et nous partons tous cinq vers Kelmi. Un peu de brume rode 
curieusement au pied des montagnes. Je souhaitais depuis un bon moment y retourner; 
je m’y étais rendu il y a deux ans, à vrai dire assez malade, avec une vilaine pneumonie 
que j’ignorais, mais qui m’affaiblissait désagréablement. D’ailleurs arrivé à Kelmi, j’étais 
tombé de fatigue, évanoui, je crois. On m’avait transporté dans une maison. Je m’étais 
réveillé sur son sol en terre. Ou plus exactement le son rythmé du godyè de Kolé m’y 
avait réveillé. Ce que j’avais alors reçu comme une marque de gentillesse et de 
prévenance, je comprends que certes ce l’était, mais plus encore, c’était une thérapie 
animiste dont, pour mon bien et tout autant pour celui du village, Kolé entreprenait de 
me faire bénéficier. Kelmi, étagé juste au pied de la falaise Sud de Hombori Tondo, 
m’avait cependant impressionné par une sorte de beauté abrupte, géométrique et 
intransigeante. Cependant lorsque autour de moi, à Hombori, je parle cet été d’un retour 
à Kelmi, je sens de multiples réticences. “Attends un peu”. “Pourquoi veux-tu donc aller 
là-bas?”. “As-tu vraiment quelque chose à y faire?”. Hassan insiste d’ailleurs en me 
faisant remarquer que j’y ai été déjà malade une fois… Un neveu de ma logeuse finit un 
soir par me dire que Kelmi est un lieu dangereux: on doit traverser avant d’y arriver une 
pente d’éboulis noirs juste au pied d’une falaise trouée de grottes: là vivent des 
chimpanzés très agressifs. Je maintiens mon souhait de revoir Kelmi. Mais c’est trop 
dangereux, me répond-on! Hassan lui-même m’explique qu’il y a dans ces parages et sur 
ce revers abrupt de la montagne trop de génies néfastes: d’ailleurs ils ont déjà voulu 
m’abattre une fois, est-ce que je n’ai donc pas compris leur avertissement? Le neveu de 
ma logeuse ajoute qu’en fait, tous les habitants de Kelmi sont des tiarkaw, des sorciers 
mangeurs d’âme. 
 
Nous voici donc en route, dès l’aube; peut-être que Hassan, la mort visiblement dans 
l’âme, a accepté que nous nous y rendions parce que Kolé, homme de Kelmi, capable de 
converser avec les dieux et les génies dangereux de Kelmi, est également capable d’être 
un bon compagnon de route et sur place un assez bon protecteur. Nouhoum, lui ne dit 
rien. Mais comme Hassan, il a pris en main un bon bâton renflé, solide gourdin au cas 
où. Tous deux ont enroulé sur leur tête un chèche noir. Quant à Boucari, il n’a 
accompagné d’aucun commentaire personnel les considérations des deux adultes, mais 
se couvre la tête d’un chapeau de paille trop grand pour lui. Nous avons déjà franchi le 
vaste bombement de roches noires qui sert de col avant la descente de biais vers Kelmi. 
Le chemin est beaucoup plus abrupt, parfois en encorbellement au dessus de petites 
falaises noires; surtout il se rapproche d’une magnifique haute falaise sombre, plissée 
comme de très grandes orgues basaltiques. Le chemin, montant et descendant sur des 
dalles effondrées, longe le pied de cette falaise où nos voix résonnent avec une clarté 
étrange. La falaise diminue, s’efface enfin et nous sommes déjà dans Kelmi. D’une 
beauté plus austère que Kisim, juste au pied de l’autre grande montagne vers l’Ouest, le 
village ici aussi est en gradins; les constructions en pierres se succèdent de manière 
ingénieuse dans la pente et entre les grands blocs qui ont roulé de la falaise. Salutations; 
des gens me reconnaissent, des enfants nous accompagnent en cortège. Kolé nous 
conduit directement auprès du chef du village. Nous le saluons. Puis il nous présente à 
ses parents et enfin nous conduit jusqu’à chez lui: une petite maison de terre et de pierre 
avec une courte terrasse à demi couverte, regardant vers la plaine absolument plate qui 
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court vers l’horizon. Un homme de grande taille, que j’ai vu il y a quelques jours à 
Hombori, est là, qui nous salue; mais il parle et se conduit de telle sorte que je 
comprends que nous sommes chez lui et non pas dans la maison de Kolé. Il nous fait 
sortir une natte sur la terrasse et préparer le thé; un autre homme arrive; Kolé, l’hôte et le 
troisième homme s’assoient côte à côte, la conversation tourne et tourne jusqu’à ce que 
Hassan m’expliquent que tous trois sont hole bari, “chevaux”, et, de plus musiciens. 
“D’ailleurs, ajoute Hassan, ils vont jouer pour toi, car tu as eu le courage de revenir au 
village”. Kolé prend en main son godyè, les deux hommes disposent l’un une grande 
demi calebasse ouverture posée au sol, l’autre deux fines calebasses pleines qu’il brandit 
comme des hochets. Dès que commencent les percussions, des gens se rapprochent, des 
enfants, des adultes; la petite terrasse est maintenant encombrée de monde. Nouhoum et 
Hassan remontent leur chèche noir sur leur bouche et leur nez. Boucari regarde les yeux 
écarquillés. Deux femmes sortent du groupe et se mettent à danser devant les trois 
musiciens; ceux-ci commencent à chanter des chants d’accueil et de bienvenue pour le 
poète étranger. On nous sert le thé. Quand le chant et la musique cessent enfin et que, 
prenant congé, nous allons partir, le joueur de calebasse demande avec aigreur une 
gratification nettement plus importante que celle que, comme il est d’usage, j’ai donnée. 
Hassan s’interpose, proteste; le ton monte entre eux. Déception… Je  fais une relative 
concession, désireux de sortir de cette situation qui s’est d’un coup dégradée. Nous 
quittons la maison étrange dont l’hôte paraît navré. Kolé paraît lui aussi désolé. Que 
s’est-il passé? Je l’ignore… 
 
Avant de rentrer vers Hombori, nous parcourons quelques ruelles du village, belles et 
d’une propreté parfaite: quel autre mystère nettoie avec une efficacité si, dirais-je, 
impitoyable le village? Quelle théâtralité différente se joue ici, avec les habitants de 
Kelmi, avec quelque chose de plus que simplement leurs personnes, se joue sur ces 
gradins de pierres et de dalles sur le plus haut desquels se dresse la plus haute montagne 
du Mali? Nous passons bientôt au pied de la falaise aux surplombs, grottes et piliers 
sonores; des oiseaux crient dans ses hauteurs. Des filets d’une brume annonciatrice 
d’orage s’accrochent en tourbillonnant tout en haut de la falaise du Hombori Tondo.  
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12. I gradini duri 
 
 

 
 
 
Dopo la sua grande fatica all’inizio della serata, Boucari si risveglia per condividere 
l’ultimo tè con noi. La luna è splendente. Ci distendiamo, scivoliamo poco a poco nel 
sonno. Hassan è tornato a casa sua, così anche Nouhoum. Mi spoglio sulla mia stuoia e 
subito mi addormento profondamente. Ma più volte durante la notte la luce della luna 
quasi piena mi risveglia. Ho l’impressione che essa si muova molto lentamente nel cielo, 
come se la sua rotazione e quella della terra prendessero ora un’altra andatura. Le 
montagne si inarcano, in grigio e bianco, come se incurvassero la schiena;  per trattenere 
la luna che scivola al di sopra di esse? Non è che il sonno e la notte stanno cambiando la 
loro forma e la loro natura? Si sono succeduti molti avvenimenti in queste settimane, 
non tanto delle scoperte, cosa che farebbe supporre che ci ho visto chiaro e che, sul 
campo, ho compreso pienamente ciò che è stato svelato e portato alla luce della 
comprensione, no, piuttosto tanti passi in avanti concreti e sensibili nell’esperienza del 
mondo tattile e dei gesti che ne costituiscono lo spazio. 
 
La luce dell’alba sta per emergere dietro la montagna a est. Mi vesto, mi alzo. Un primo 
uccello passa silenzioso nel cielo. Boucari comincia a muoversi sotto il suo lenzuolo, si 
stiracchia, si alza. Hassan ci raggiunge in silenzio. Un po’ di pane, un po’ di caffè leggero 
al latte, e partiamo, ritroviamo a casa sua Nouhoum e anche Kolé, che ha dormito da lui. 
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Brevi saluti e ci incamminiamo tutti e cinque per Kelmi. Un po’ di bruma si aggira 
curiosamente ai piedi delle montagne. Ho desiderio, dopo un bel po’ di tempo, di 
ritornarci, mi ci ero recato due anni fa, a dire il vero molto malato a causa di una brutta 
polmonite trascurata che mi indeboliva pesantemente. Non a caso, arrivato a Kelmi ero 
crollato per la fatica, credo di essere svenuto. Mi avevano trasportato in una casa. Mi ero 
risvegliato sul suo pavimento di terra. O, più esattamente, a svegliarmi era stato il suono 
ritmato del godyè di Kolé. Quello che allora avevo considerato come un segno di 
gentilezza e di premura, e penso che certamente lo fosse, era soprattutto una terapia 
animista con la quale, per il mio bene e altrettanto per quello del villaggio, Kolé cercava 
di farmi guarire. Kelmi, collocato proprio ai piedi della falesia meridionale dell’Hombori 
Tondo, mi aveva comunque impressionato per una sorta di bellezza rude, geometrica e 
intransigente. Tuttavia, quando a Hombori questa estate parlo a chi mi sta intorno di un 
ritorno a Kelmi, sento molte resistenze. “Ripensaci”. “Perché vuoi andare fin laggiù?”. 
“Hai davvero qualcosa da fare lì?”. Hassan, inoltre, insiste facendomi notare che vi ero 
già stato, malato, una volta… Un nipote della mia padrona di casa finisce una sera per 
dirmi che Kelmi è un luogo pericoloso: prima di arrivarci, bisogna attraversare un pendìo 
di detriti neri proprio ai piedi di una falesia piena di grotte nelle quali vivono delle 
scimmie molto aggressive. Io rimango della mia idea di rivedere Kelmi. Ma è troppo 
pericoloso, mi rispondono tutti! Hassan stesso mi spiega che in quei paraggi e sugli 
scoscesi versanti opposti della montagna vi sono troppi spiriti maligni: del resto, hanno 
già voluto abbattermi una volta, come è possibile che io non abbia compreso il loro 
avvertimento? Il nipote della mia ospite aggiunge che, in effetti, tutti gli abitanti di Kelmi 
sono dei tiarkaw, degli stregoni mangiatori d’anima. 
 
Eccoci dunque in cammino, fin dall’alba; forse Hassan, con la morte nel cuore, ha 
accettato che vi ci recassimo perché Kolé, uomo di Kelmi, capace di conversare con gli 
dèi e gli spiriti pericolosi del villaggio, è allo stesso tempo un buon compagno di viaggio 
e, sul posto, un validissimo protettore. Nouhoum, invece, non parla. Ma, come Hassan, 
si è munito di un bastone nodoso, un solido randello nel caso ce ne fosse bisogno. 
Entrambi si sono arrotolati sulla testa una sciarpa nera. Quanto a Boucari, egli non ha 
fatto nessun commento personale sulle considerazioni dei due adulti, ma si copre la testa 
con un cappello di paglia troppo grande per lui. Abbiamo già superato l’ampio ammasso 
di pietre nere che rappresenta una specie di colle prima della discesa verso Kelmi. Il 
sentiero è molto più ripido, talvolta uno sbalzo sopra piccole falesie nere; in particolare, 
tende ad avvicinarsi a una magnifica alta falesia scura, corrugata da grandissimi basalti 
colonnari. Il sentiero, salendo e discendendo sopra delle placche franate, costeggia 
questa falesia sulla quale le nostre voci rimbombano con una strana limpidezza. La 
falesia declina, alla fine scompare, e siamo già a Kelmi. Di una bellezza più austera di 
Kisim, proprio ai piedi dell’altra grande montagna verso ovest, questo villaggio è 
anch’esso a gradini; le costruzioni in pietra si succedono in modo ingegnoso lungo il 
pendio e tra i grandi blocchi rotolati dalla falesia. Salutiamo; delle persone mi 
riconoscono, dei bambini ci accompagnano in corteo. Kolé ci conduce direttamente dal 
capo del villaggio. Lo salutiamo. Poi ci presenta ai suoi genitori e infine ci conduce fino a 
casa sua: una modesta casa in terra e pietra con una piccola terrazza semicoperta che 
guarda verso la pianura assolutamente piatta che corre verso l’orizzonte. Un uomo di 
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grade corporatura, che ho già visto qualche giorno prima a Hombori, è là che ci saluta; 
parla e si comporta in modo tale che io capisco che siamo a casa sua, non in quella di 
Kolé. Ci fa portare una stuoia sulla terrazza e preparare il tè; arriva un altro uomo; Kolé, 
l’ospite e il terzo uomo si siedono fianco a fianco, la conversazione gira e rigira fino a 
quando Hassan mi spiega che quei tre sono hole bari, “cavalli degli spiriti” e, in più, dei 
musicisti. “Inoltre, aggiunge Hassan, suoneranno per te, perché hai avuto il coraggio di 
ritornare al villaggio”. Kolé prende in mano il suo godyè;  i due uomini dispongono l’uno 
una mezza grande calabassa con l’apertura rivolta a suolo, l’altro due sottili calabasse 
intere che brandisce come dei giocattoli. Non appena cominciano le percussioni, delle 
persone si avvicinano, bambini, adulti; la piccola terrazza è ora ingombra di gente. 
Nouhoum e Hassan si tirano su le sciarpe nere a coprire bocca e naso. Boucari guarda 
con gli occhi sgranati. Due donne escono dal gruppo e si mettono a danzare davanti ai 
tre musicisti; questi ultimi cominciano a intonare dei canti di accoglienza e di benvenuto 
per il poeta straniero. Ci viene servito del tè. Quando il canto e la musica infine cessano 
e noi, prendendo congedo, stiamo per partire, il suonatore di calabassa chiede in modo 
sgradevole un compenso nettamente superiore a quello che, come d’abitudine, io ho 
offerto. Hassan si intromette, protesta; i toni tra i due diventano accesi. Che 
delusione…Faccio un’ulteriore offerta, desideroso di uscire da questa situazione che è di 
colpo degenerata. Abbandoniamo quella strana casa il cui padrone sembra rattristato. 
Anche Kolé sembra desolato. Cosa sarà successo? Lo ignoro. 
 
Prima di rientrare verso Hombori, percorriamo qualche stradina del villaggio, tutte belle 
e perfettamente ordinate: quale altro mistero tiene pulito il villaggio con un’efficacia che 
definirei spietata? Quale diversa teatralità si esprime qui, con gli abitanti del villaggio, con 
qualcosa in più delle loro semplici persone, qui, su questi gradini di pietre e lastre, sul più 
alto dei quali si staglia la più imponente montagna del Mali? Ben presto siamo già in 
cammino ai piedi della falesia ricca di strapiombi, grotte e pilastri; degli uccelli gridano 
tra le sue alture. Filamenti di una nebbia che annuncia la tempesta si addensano 
turbinando in cima alla falesia dell’Hombori Tondo. 
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13. Pleine lune 
 

 

 
 
 
Le surlendemain de notre étrange déplacement à Kelmi, Nouhoum, Boucari et moi 
décidons de tenter de grands tissus. Il me reste six tissus d’un mètre sur deux. Le rythme 
heureux de notre travail de création est tel que, avec les mots les plus simples, “l’horizon 
t’embrasse” et “bâtis l’instable” (qui est en quelque sorte ma signature et que j’aime 
reprendre dans beaucoup de lieux), aussitôt Nouhoum et Boucari peignent en alternance 
sur le même tissu: œuvres réalisés à trois. C’est alors que Nouhoum propose que le 
prochain poème parle des arbres, trop rares ici, et des animaux, essentiels à la vie: 
indispensables l’un et l’autre à ce qu’une trop grande sécheresse, qui menace toujours, 
obligerait d’appeler la survie. Nouhoum, bari, prend l’initiative du sens, en quelque sorte, 
des mots qu’il me faudra trouver et écrire. Nous en parlons tous trois et trouvons la 
forme simple et brève qui convient, je l’écris et la peins sur le tissu, Nouhoum et Boucari 
tracent les grandes lignes courbes, l’échine d’un bœuf, le dos et la queue d’un singe, le 
tronc d’un arbre solitaire; continuons, disent-ils. Je propose alors que nous allions chez le 
tailleur faire coudre côte à côte deux tissus blancs. Nous disposerons ainsi d’un plus 
grand format, propice à un travail à trois. Chose faite: trois heures après, l’œuvre 
nouvelle sèche déjà au soleil, si éclatant. Un bref repas. Je m’endors sur une natte, 
Boucari aussi, Nouhoum part un instant s’occuper de ses enfants.  
 
Avant que nous ne reprenions le travail, je retourne au marché chercher du tissu, car je 
sens les circonstances très favorables. Puis je demande au tailleur de faire ses coutures et 
ses ourlets sur ce que j’ai trouvé, du tissu jaune, du tissu gris perle et du tissu vert clair. 
C’est mon dernier jour à Hombori. Nos gestes seront très heureux, j’en suis sûr. 
Essayant tant bien que mal de nous protéger du soleil, nous commençons un grand tissu 
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vert, en nous rappelant notre longue marche du début jusqu’à Kisim et Toundourou, en 
nous rappelant également celle jusqu’à Kelmi. “Le vent charge le lointain sur mon dos. 
En quelques mots je l’enfante ou l’enchante”. Les larges lettres noires courent sur le 
tissu, le L majuscule du début forme une énorme lettrine, le O de “mots” développe le 
contour épais d’un ovale noir. Nouhoum et Boucari se répartissent la surface et engagent 
leurs longs traits de couleurs, profils de montagnes, animaux réalistes ou chimériques, 
godyè, et, soudain, en bas à gauche, Nouhoum trace deux grands personnages affrontés, 
figures extraordinaires encerclées de points de couleur. Visages de profil, bouches 
grandes ouvertes, ils échangent une conversation muette, tandis qu’un long serpent 
allonge droit son corps entre leurs cous. Le serpent a une tête à chaque extrémité de son 
corps. Le serpent  ici, s’il est dangereux, est aussi sacré; il protège les lieux qu’il habite et, 
en particulier, veille sur les montagnes. Qu’a voulu dire Nouhoum avec ce dialogue par 
serpent à double tête? Pendant ce temps Boucari peint en bas à droite un beau chameau 
strié verticalement de lignes de points et de bandes colorées; il est immobile, regarde 
peut-être le dialogue par serpent. Plus haut Boucari trace un caïman strié aussi. Je me 
demande cependant si Boucari ne se fatigue pas; la différence d’âge et d’expérience peut 
expliquer que son imagination soit maintenant moins déliée que celle de Nouhoum. 
 
L’après-midi est déjà avancé. Nouhoum réalise avec moi un grand tissu jaune: 
“trébuchant sur la montagne le vent libère mon nom qui s’en va en dansant”; nouveaux 
animaux chimériques de Nouhoum, entourés de halos de points colorés; et soudain 
Nouhoum rend présent uniquement par un double, et par endroits triple, tracé de points, 
en haut à droite de la bannière, un personnage qui lève les bras au ciel. Puis, au pied de 
ce dernier, Nouhoum fait apparaître en traits pleins un grand personnage assis, de profil; 
son ventre et ses jambes dont il étend démesurément l’une se doublent aussi de lignes de 
points. L’aventure du signe, l’aventure du trait, l’aventure de la lettre et du mot 
deviennent peu à peu celle de la figuration humaine. 
 
Je propose alors que nous travaillions sur l’idée de la pleine lune. Pleine, elle l’est en effet 
depuis la nuit précédente, le sera encore ce soir. Elle jette sur nous, sur les montagnes, 
sur les animaux, sur la brousse sa lumière forte qui transforme tout. Elle nous 
accompagne. Elle nous précède. Elle nous dit, dans le langage cru et tranchant de sa 
lumière et sous son œil unique auquel rien ne peut échapper. Ainsi composons-nous, 
longuement, alors que le jour commence à décliner, quatre œuvres de la Pleine Lune: le 
poème en fait une sorte de personnage au contour inconnu, mais qui agit. Pleine Lune, 
comme une entité magique ou animiste, cependant lointaine et non plus vraiment dans la 
proximité de l’espace tactile. 
 
“Pleine lune lente et seule chante l’eau enfuie” 
“Pleine lune me rend ma main perdue” 
“Pleine lune dénude les montagnes et les errants” 
“Pleine lune ouvre une vallée derrière la mémoire” 
 
Comme il reste deux ultimes tissus blancs de format simple, je pense préférable de les 
réserver à Boucari. Nouhoum commence, lui, à peindre sur le grand tissu gris perle. Le 
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soir approche. En même temps je mets en place, aidé de quelques personnes de la 
maison, sept ou huit tissus, que nous avons réalisés juste auparavant, sur les beaux murs 
en terre de mes hôtes: une “installation” du soir, dont ceux-ci se réjouissent, et leurs 
amis et tous leurs voisins: dernière “installation” de ce séjour, avant mon départ. En 
même temps Boucari et Nouhoum peignent lentement, me demandent sans cesse de leur 
préparer de nouvelles couleurs. Les figurations humaines se déploient, même sous la 
main de Boucari. Amples personnages de Nouhoum, grands animaux chimériques, 
longues courbes parallèles de points de couleurs. Il commence à faire vraiment sombre; 
deux lampes à pétrole nous éclairent; puis la pleine lune qui se lève bientôt derrière la 
montagne de l’Est, éclatante, rend presque inutiles les deux lampes. 
 
“Pleine lune ouvre une vallée derrière la mémoire”. La vallée, c’est cet espace déjà 
lointain dans lequel Nouhoum, Boucari, Hassan et moi nous nous sommes engagés et 
aventurés en allant à Kisim puis en allant vers Kelmi. Derrière la mémoire, c’est derrière 
nos passés, derrière nos mots et, surtout, derrière les coutumes des uns et des autres, 
derrière ces codes de l’oralité qui fondent l’espace des ces villages et de ces montagnes. 
Pleine Lune, aventure du poème, aventure du signe qui ouvre et libère un autre espace, 
un autre monde ailleurs, hors la mémoire. Un espace et un temps tout à fait autres, et 
pour Nouhoum et Boucari et pour moi. Sur les grands tissus va l’aventure du signe-ligne, 
aventure large et vaste incluant tout l’air du ciel et l’amplitude du temps. Dilatation des 
gestes et des pensées, comme par ondes concentriques centrifuges, cependant rien ne se 
disperse. L’énergie se déploie et s’augmente. “Ouvre une vallée derrière la mémoire”: un 
grand marcheur, sac sur le dos, étend un bras démesuré. “Regarde, me dit Nouhoum, il 
touche de sa main le haut de la montagne que j’ai peinte ici et, voilà, il s’y trouve déjà. Et, 
là, regarde, voici le cultivateur; il a beaucoup travaillé dans son champ, est fatigué; il veut 
se baigner dans la marre: c’est ce cercle que je peins au bout de son bras que j’étends. Sa 
main touche le cercle, donc il a déjà plongé dans l’eau, il se lave et est rafraîchi”. Boucari 
peint à gauche des deux grands personnages de Nouhoum le long ondoiement du 
serpent sacré de la plus haute montagne; il l’entoure de lignes de points colorés, comme 
il a vu Nouhoum le faire. Le corps du serpent est le tracé de nos longues marches entre 
les montagnes et de village à village. Cheminement de notre liberté dans l’espace tactile.  
 
Ainsi l’espace tactile trouve son lexique, son style et sa figuration (la mise en figure de ce 
qui le peuple) dans le déploiement de la ligne, immense jambage de lettre qui transforme 
le réel, bouscule l’échelle des lieux et des temps et rend visible, lumineusement visible, le 
cheminement de la parole dans l’espace. Elle chemine jusqu’à l’émergence d’un profil de 
la personne humaine se distendant, splendidement, tragiquement, héroïquement belle et 
libre. 
 
Le lendemain, avant mon départ, Nouhoum, Boucari et Hassan me conduisent jusqu’à la 
nouvelle maison de terre que Nouhoum se construit, un peu à l’écart du marché. 
Nouhoum me montre dans un angle de son terrain un emplacement où on a commencé 
à remuer le sol et où des briques de terre durcissent en séchant au soleil. “C’est la maison 
qui sera pour toi”. Puis il me donne son bâton, celui qu’il tenait en main lorsque nous 
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sommes allés à Kisim et lorsque nous sommes allés à Kelmi; près du bout du bâton, du 
côté où il le tient en main et par où je le prends, il a incisé un petit signe abstrait. 
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13. Luna piena 
 
 

 
 
 
Due giorni dopo il nostro strano viaggio a Kelmi, Nouhoum, Boucari ed io decidiamo di 
realizzare opere su dei grandi tessuti. Mi restano sei tessuti di un metro per due. Il ritmo 
felice del nostro lavoro creativo è tale che, con le parole più semplici, “l’orizzonte ti 
abbraccia” e  “costruisci l’instabile”  (che è in qualche modo il mio motto e che amo 
riprendere in molti luoghi), subito Nouhoum e Boucari dipingono alternandosi sullo 
stesso tessuto: opere realizzate in tre. E’ allora che Nouhoum propone che il prossimo 
poema parli degli alberi, rarissimi da queste parti, e degli animali, essenziali per vivere: 
indispensabili, gli uni e gli altri, a quella che una troppo prolungata siccità, sempre 
incombente, obbligherebbe a chiamare sopravvivenza. Nouhoum, “cavallo”, suggerisce 
in qualche modo il senso delle parole che mi toccherà trovare e scrivere. Ne parliamo 
tutti e tre e ci accordiamo sulla forma semplice e breve più adatta, io la scrivo e la 
dipingo sul tessuto, Nouhoum e Boucari tracciano le grandi linee curve, la spina dorsale 
di un bue, il dorso e la coda di una scimmia, il tronco di un albero solitario; continuiamo, 
mi dicono. Propongo allora di andare dal sarto a far cucire affiancati due tessuti bianchi: 
disporremo così di un formato più grande, adatto a un lavoro a tre. Cosa fatta: tre ore 
dopo, la nuova opera sta già asciugandosi al sole, veramente splendente. Un breve pasto. 
Mi addormento su una stuoia, Boucari anche, Nouhoum si allontana per un po’ per 
occuparsi dei suoi figli. 
 
Prima di riprendere il lavoro, ritorno al mercato per procurami del tessuto, perché sento 
che la situazione è veramente propizia. Poi chiedo al sarto di fare le cuciture e gli orli su 
quello che ho trovato, del tessuto giallo, del tessuto grigio perla e del tessuto verde 
chiaro. E’ il mio ultimo giorno a Hombori. I nostri gesti pittorici saranno felicissimi, ne 
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sono sicuro. Cercando in qualche modo di proteggerci dal sole, cominciamo a lavorare 
su un grande tessuto verde, ricordando la nostra lunga marcia di esordio fino a Kisim e 
Toundourou, ricordando nello stesso tempo quella a Kelmi. “Il vento carica la 
lontananza sulla mia schiena. Con qualche parola la partorisco o la incanto”. Le larghe 
lettere nere corrono sul tessuto, la L (Le) maiuscola iniziale forma una enorme lettera 
miniata, la O di “mots” (parole) sviluppa il profilo denso di un ovale nero. Nouhoum e 
Boucari si dividono la superficie e vi inseriscono i loro lunghi tratti colorati, profili di 
montagne, animali reali o fantastici, godyè, e, subito, in basso a sinistra, Nouhoum 
disegna due grandi personaggi che si confrontano, figure straordinarie cerchiate da punti 
di colore. I volti di profilo, le grandi bocche aperte, danno vita a una conversazione 
muta, mentre un lungo serpente tende dritto il suo lungo corpo tra i loro colli. Il 
serpente ha una testa a ogni estremità del suo corpo. Da queste parti, il serpente, 
sebbene pericoloso, è anche sacro; protegge i luoghi che abita e, in particolare, veglia 
sulle montagne. Cosa ha voluto dire Nouhoum con questo dialogo sucitato dal serpente 
a due teste? Nel frattempo Boucari dipinge in basso a destra un bel cammello striato 
verticalmente di linee e di strisce colorate; è immobile, guarda forse il dialogo generato 
dal serpente. Più in alto Boucari disegna un caimano anch’esso striato. Mi chiedo tuttavia 
se Boucari non si stia stancando; la differenza di età e di esperienza può spiegare perché 
la sua immaginazione sia ora meno sciolta di quella di Nouhoum. 
 
E’ già pomeriggio inoltrato. Nouhoum realizza con me un grande tessuto giallo: 
“inciampando sulla montagna, il vento libera il mio nome che si allontana danzando”; 
nuovi animali chimerici di Nouhoum, circondati da aloni di punti colorati; e subito, in 
alto a destra del drappo, Nouhoum raffigura unicamente, con un doppio, in alcune parti 
triplice, tracciato di punti, un personaggio che leva le braccia al cielo. Poi, ai piedi di 
quest’ultimo, fa apparire con grandi tratti fitti un grande personaggio seduto, di profilo; il 
suo ventre e le sue gambe, di cui una enormemente distesa, sono anch’essi doppiati da 
linee punteggiate. L’avventura del segno, l’avventura del tratto, l’avventura della lettera e 
della parola divengono poco a poco quelle della figurazione umana. 
 
Propongo allora di lavorare sull’idea della luna piena. Piena lo è, in effetti, dalla notte 
precedente, lo sarà ancora stasera.  Getta su di noi, sulle montagne, sugli animali, sulla 
savana la sua luce intensa che trasforma tutto. Ci accompagna. Ci precede. Ci parla, nel 
linguaggio brusco e deciso della sua luce e sotto il suo unico occhio al quale niente può 
sfuggire. Così componiamo a lungo, mentre il giorno comincia a declinare, quattro opere 
sulla Luna Piena: il poema la trasforma in una sorta di personaggio dal profilo 
sconosciuto, ma che agisce. Luna Piena, come un’entità magica o animista, tuttavia 
lontana e non più veramente in prossimità dello spazio tattile. 
 
“Luna piena lenta e sola canta l’acqua fuggita ” 
“Luna piena mi restituisce la mia mano perduta ” 
“Luna piena denuda le montagne e gli erranti ” 
“Luna piena apre una valle dietro la memoria ” 
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Poiché restano due ultimi tessuti bianchi di formato normale, mi sembra giusto riservarli 
a Boucari. Nouhoum comincia a dipingere, da solo, sul grande tessuto grigio perla. La 
sera si avvicina. Contemporaneamente io sistemo, aiutato da qualche persona della casa, 
sette o otto tessuti, realizzati poco prima, sui bei muri in terra dei miei ospiti: una 
“installazione” serale per la quale essi gioiscono, insieme ai loro amici e tutti i loro vicini: 
l’ultima “installazione” di questo soggiorno, prima della mia partenza. Nello stesso 
momento Boucari e Nouhoum dipingono lentamente, mi domandano con insistenza di 
preparargli nuovi colori. Le figurazioni umane si dispiegano, anche sotto la mano di 
Boucari. Grandi personaggi di Nouhoum, grandi animali fantastici, lunghe curve 
parallele di punti colorati. Comincia a diventare sempre più scuro; due lampade a 
petrolio ci rischiarano, poi la luna piena che si leva ben presto dietro la montagna a est, 
luminosissima, rende quasi inutili le due lampade. 
 
“Luna piena apre una valle dietro la memoria”. La valle è quello spazio ormai lontano 
nel quale Nouhoum, Boucari, Hassan ed io ci siamo inoltrati e avventurati andando a 
Kisim, poi andando a Kelmi. Dietro la memoria, cioè dietro il nostro passato, dietro le 
nostre parole e, soprattutto, dietro le consuetudini degli uni e degli altri, dietro i codici 
dell’oralità che fondano lo spazio di questi villaggi e di queste montagne. Luna piena, 
avventura del poema, avventura del segno che apre e libera un altro spazio, un altro 
mondo altrove, immemoriale. Uno spazio e un tempo totalmente altri, tanto per 
Nouhoum e Boucari che per me. Sui grandi tessuti va l’avventura del segno-linea, 
avventura generosa e vasta che include tutta l’aria del cielo e l’ampiezza del tempo. 
Dilatazione dei gesti e dei pensieri, come per onde concentriche centrifughe, senza che 
nula, in verità, vada perduto. L’energia si espande e si accresce. “Apre una valle dietro la 
memoria”: un grande camminatore, zaino sulla schiena, distende un braccio smisurato. 
“Guarda, mi dice Nouhoum, egli tocca con la sua mano la cima della montagna che ho 
dipinto qui, ed ecco che vi si trova di già. E, là, guarda, ecco il contadino, egli ha molto 
lavorato nel suo campo, è affaticato; vuole bagnarsi nella pozza, questo cerchio che 
dipingo dove termina il suo braccio teso. La sua mano tocca il cerchio, dunque si è già 
tuffato nell’acqua, si lava, si rinfresca”. Boucari dipinge a sinistra dei due grandi 
personaggi di Nouhoum il lungo ondeggiamento del serpente sacro della montagna più 
alta; lo circonda di linee di punti colorati, come ha visto fare a Nouhoum. Il corpo del 
serpente è il tracciato dei nostri lunghi cammini tra le montagne e di villaggio in villaggio. 
Il sentiero della nostra libertà nello spazio tattile. 
 
Così lo spazio tattile trova il suo lessico, il suo stile e la sua rappresentazione (la 
raffigurazione di ciò che lo popola) nel dispiegarsi della linea, immensa gamba di lettera 
che trasforma il reale, fa vacillare la scala dei luoghi e dei tempi e rende visibile, 
luminosamente visibile, il percorso della parola nello spazio. Essa cammina fino a far 
emergere il profilo della persona umana, che si distende, splendidamente, tragicamente, 
eroicamente bella e libera. 
 
L’indomani, prima della mia partenza, Nouhoum, Boucari e Hassan mi conducono fino 
alla nuova casa di terra che Nouhoum si sta costruendo, un po’ distante dal mercato. 
Nouhoum mi mostra in un angolo del suo terreno un posto dove hanno cominciato a 
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smuovere il suolo e dove dei mattoni induriscono seccandosi al sole. “E’ la casa che sarà 
tua”. Poi mi dona il suo bastone, quello che teneva in mano quando siamo andati a 
Kisim e quando ci siamo recati a Kelmi; vicino all’estremità, dal lato dove lo impugna e 
dal quale lo afferra, ha inciso un piccolo segno astratto. 
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(Quaderni di traduzioni, XXXVI, Marzo 2018) 


