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1. Nouvelles peintures:
dans la maison d'Hamidou et 2 Danka Komo;
nouvelle lecture du damier de Dina dogon

Deés mon arrivée a Bamako, je retrouve Hamidou, qui a fait cette fois sans probleme le
voyage jusqu’a la capitale. Apres les salutations d’usage, apres les échanges de cadeaux, je
souhaite parler a nouveau avec lui de sa si belle et étrange peinture en damier, présentant
le Dina dogon, et qu’il m’a expliquée, avec Alabouri, en une étonnante “lecture” au mois
d’Aott. J’ai apporté une photo de cette peinture et demande a Hamidou de me “lire”
encore ce quiil y a peint. Voici son nouveau commentaire, transcrit exactement et qu’il
me confirme quelques jours plus tard, devant les peintures elles-mémes chez lui. Ses

€Cyd

premicres paroles sont pour dire, textuellement: “j’ai mis quatre jours pour écrire cela”.

Chaque ligne horizontale, faite de trois cases, représente un village, dans sa relation au
Dina dogon.

Premicre rangée, case de gauche: elle est consacrée au village de Sarnyéré, le village le
plus a Pouest du peuple parlant le toro tegu. La premicre case le présente.

Premicre rangée, case centrale: la grande calebasse pour appeler a la féte du Dina dogon
ou par annoncer la mort du Chef.

Premicre rangée, case de droite: le chemin pour aller a Sarnyéré.



Deuxie¢me rangée, consacrée au village d’Ela Boni, case de gauche: “Yves vient demain,
Alabouri appelle les gens de Sarnyéré”.

Deuxi¢me rangée, case centrale: “Les mains d’Ela Boni disent leur accord”.
Deuxieme rangée, case de droite: “Montagne d’Ela Boni”.
Troisieme rangée, consacrée a Banaga, case de gauche: “Les gens de Banaga chantent”.

Troisieme rangée, case centrale: “On rejette les étrangers” (c’est-a-dire les gens qui ne
tfont pas partie du peuple dogon parlant le toro tegu).

Troisieme rangée, case de droite: “Petit barrage de Banaga”.

Quatrieme rangée, consacrée a Koyo ou, dit Hamidou, ne se trouve aucun Peul, a la
différence des villages ci-dessus; case de gauche: “La tres ancienne langue toro tegu”.

Quatriéme rangée, case centrale: “Un petit dit: le travail' c’est bon”.
Quatriéme rangée, case de droite: “Koyo est bon pour se reposer””.

Cinquieme rangée, consacrée a Loro Habé, case de gauche: “Les Anciens de Loro Habé
veulent monter faire le Dina dogon a Koyo ou ne se trouve aucun Peul”.

Cinquieme rangée, case centrale: “Les petites maisons tout en haut de Loro Habé, ou ne
se trouve aucun Peul”.

Cinqui¢me rangée, case de droite: “Loro dit que le Dina dogon a Koyo c’est bon ”.

Sixieme rangée, consacrée a Pringa, case de gauche: “Les Anciens de Pringa, malgré le
contact avec les Peuls, veulent continuer le Dina dogon; Koyo a dit d’accord”.

Sixieme rangée, case centrale: “Pringa, réinstallé en bas de sa montagne (=dans la plaine
ot dominent les Peul), constate qu’il y a en fait peu d’eau’® en bas”.

Sixieme rangée, case de droite: “Un enfant de Pringa est tombé du chemin”.
Septieme rangée, consacrée a Yuna Habé, case de gauche: “Koyo exhorte Yuna a
continuer le Dina dogon”.

' Note de novembre 2010: ce travail, le bira, est une notion centrale; ’en patlerai plus loin.

? Note de novembre 2010: ce “repos” désigne l'acte de “s’asseoir” (din, en toro tegu) qui est lacte
fondateur et stabilisateur du réel. Koyo est le centre “spirituel” de la pensée toro tegu.

* Note de novembre 2010: dans la pensée toro tegu, 'eau est une modalité, particulicrement vive et
active, de la parole. La parole est la substance méme du réel.
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Septieme rangée, case centrale: “Le génie de Koyo a vu tous les villages et dit qu’il faut
venir a Koyo parce qu’il y a beaucoup d’eau”.

Septieme rangée, case de droite: “Montagne de Pringa”.

Huitieme rangée, consacrée a Tabi, village le plus a 'est du monde toro tegu, case de
gauche: “Un Ancien de Tabi explique aux enfants que les bons rapports avec Koyo
amenent la pluie, et les mauvais rapports amenent la sécheresse”.

Huitieme rangée, case centrale: “Un Ancien de Tabi se rend a Koyo et la pluie revient
sur Tabi”.

Huitieme rangée, case de droite: “Montagne de Tabi”.

En me montrant son damier et en m’en donnant case a case les nouvelles significations,
Hamidou m’a completement surpris. Comme je lui fais remarquer qu’avec Alabouri en
aout il avait développé des explications différentes me mettant personnellement l'une
apres l'autre de plus en plus en scene, Hamidou me répond que son propos d’alors
s’adressait plus a Alabouri qua moi.

J’ai plusieurs fois interrogé Hamidou sur cette notion de Dina dogon. J’ai aussi interrogé
Belco et Alabouri, chacun a part. La réponse est assez diffuse. Il s’agit, si j’ai bien
compris, autant d’un état d’esprit que dun rite précis. Cet état d’esprit, trés ancien, se
réactive depuis quelques années, ce qui coincide avec mon arrivée dans la région.
Drailleurs on me traduit parfois I'expression comme “retour aux sources”. Cet état
d’esprit consisterait a se placer sous un couple de deux mots, Union et Tradition; union
et tradition des Dogon, bien sur, face aux Peul qui dominent la région, d’autant plus
qu’historiquement les Peul d’ici, les Dicko, sont des guerriers. Certaines cases du damier
peint d’Hamidou manifestent bien cette volonté de résistance culturelle. Hamidou me dit
¢galement que le nom de Dina dogon se donne a une cérémonie importante que chaque
village, sur son propre territoire, accomplit a la fin des récoltes, début novembre. Sans
doute moment ou se renforcent 'union et la tradition. A 'occasion de ces cérémonies,
chaque village sacrifie une chevre et au moins un coq.

Koyo est le seul village dogon toro nomu qui reste en haut de sa montagne; les autres, au
fil des dernieres décennies sont descendus dans la pente sous leur falaise ou carrément
dans la plaine. Koyo apparait dans le “récit” du damier d’Hamidou comme un lieu
d’intégrité et de référence pour tous les Dogon de la région, qui partagent donc la
pratique du Dina dogon et parlent, avec des variantes de village a village, le toro tegu.

Une question se pose: pourquoi Hamidou a-t-il tenu devant et pour Alabouri un autre
discours? Le Dina dogon doit-il rester secret et caché aux étrangers? Alabouri sait-il ce
qu’Hamidou, case a case, a peint? Si Hamidou a tenu l'autre récit en aout sur ce damier,

le secret qu’il n’a pas voulu dire alors était-il secret pour Alabouri ou pour moi? La
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“lecture” qu’Hamidou m’adresse aujourd'hui est-elle une nouvelle approche prudente,
encore, de ce qu’il a vraiment peint? Mon initiation avance a grands pas.

Une semaine plus tard, alors qu’avec tous les peintres nous traversons presque a mi
hauteur la falaise du Nord-Ouest de Koyo sur une longue et tres belle vire que je ne
connaissais pas et qui s’appelle Danka, Hamidou me prend a part, avec des airs
mystérieux et craintifs: il dit qu’il va me montrer des peintures trés anciennes dans une
grotte. Longue traversée sous les grandes dalles et surplombs orange, parfois au dessus
d’un vide impressionnant.

Enfin, Hamidou me fait signe de laisser filer les autres devant. Nous grimpons quelques
blocs sous une paroi surplombante. Voici un bel auvent, profond de trois ou quatre
metres; a son plafond quelques signes peints en rouge; sur sa paroi du fond, trois ou
quatre signes rouges, blancs et noirs, d’au plus un metre de haut. Peints il y a tres
longtemps. Deux forment des tables verticales a double colonne ou alternent des
losanges vides et des losanges pleins de points. Ce qui n’est pas sans me rappeler
certaines peintures d’Alguima. Mais le plus surprenant est un vaste damier a quarante
huit cases, six rangées horizontales de huit cases chacune, superposées. Il n’est pas
impossible qu’il s’agisse de deux damiers de vingt-quatre cases, comme celui de la
maison d’Hamidou, accolés ici I'un a l'autre; mais Peffacement de certains traits de
peinture empéche d’en étre sur. La peinture est en partie effacée aussi dans certaines
cases du damier. Mais dans d’autres je vois clairement les petits points peints en ordre
varié. La parenté du damier d’Hamidou avec le damier de cette grotte, Danka komo, est
évidente. Hamidou me dit dailleurs qu’il a peint chez lui en connaissance de cause.

Nous rejoignons le groupe des autres peintres, qui nous attend un peu plus loin sur la
vire. Belco, dont '’humour et I'ironie ne se fatiguent jamais, se moque d’Hamidou qui a
encore eu envie de me montrer des “vieilles peintures”. Questions: Belco se moque de
qui, d’Hamidou ou de moi? Belco connait-il le sens ancien de ces peintures?

Comme, ainsi, je comprends que ces peintures ne sont pas secretes, mais que c’est
éventuellement leur sens qui est secret ou oublié, jinterroge quelques jours apres
Alabouri a leur sujet. Il me répond qu’il y a bien longtemps, lorsque les tellem et leurs
successeurs habitaient cette partie de la falaise et sa pente d’éboulis en dessous, les gens,
s’ennuyant un peu, gardant ici et la leurs chevres, récoltant les brins de mil, a tout hasard
peignaient ces motifs pour s’occuper. Je me pose alors cette question: réponse élusive
pour m’égarer alors qu’Alabouri connait les significations de ces peintures ou réponse
sincere, Alabouri ignorant leurs significations, lui qui est de souche Songhai, lui dont les
ancétres sont arrivés a Koyo il y a seulement six siccles, et qui reste encore considéré par
les familles les plus anciennes comme un étranger, un Garico, les familles plus anciennes
¢tant des Nassi. Et justement Hamidou est Nassi.

Hamidou sait-il les significations de I'ancien damier de Danka komo? Que sait-il? Quel
role m’assigne-t-il? Belco est Nassi; il est, cependant, moqueur et s’engage sans doute

moins dans le dialogue de création et de réflexion avec moi que ne le fait Hamidou. Et,
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finalement, Hamidou, dans la version d’aott de son propre damier qu’il avait développée
pour Alaboutri et pour moi, n’a-t-il pas dit quelque chose qui lui était réellement essentiel:
le role du pocte, Yves, dans la vitalité des pratiques et des signes du Dina dogon? ou,
plus précisément peut-étre, dans leur revitalisation ?

Ce douzieme séjour me permet de mieux comprendre la peinture qu’Hamidou a
composée sur les murs de sa maison et que j’avais déja vue en aout. Du damier a vingt-
quatre cases, sur la gauche de son grand mur, Hamidou fait sortir un veau noir, dont les
pattes avant sont posées sur le cou et la téte d’'un oiseau noir. Or Hamidou a eu les
moyens ces derniers mois de s’acheter un veau, qu’il engraisse sur le plateau de Koyo. Le
veau peint pleure, m’explique Hamidou, car il attend son ami, un autre Dogon qui tarde
a venir. Mais, peint plus a droite sur le mur, voici justement cet ami qui arrive, sur un
grand oiseau de plus grande taille peint en blanc, qui pleure aussi; 'ami est posé sur le
dos de l'oiseau. De la bouche de I'ami s’envole le vent. L’oiseau blanc rencontre le veau
noir. Tous deux pleurent: de joie, sans doute. En haut de sa peinture, de part et d’autre
de ’'ami, qui est aussi le génie du vent, Hamidou a écrit -lui qui ne sait pas encore écrirel-
en tres grosses lettres le mot vent, a gauche en francais (croit-il): LE BA, a droite en toro
tegu: IUSO (pour unso): les langues aussi dialoguent et s’approchent 'une de Iautre. A
gauche de la mention frangaise du Vent, Hamidou a écrit “Yves merci”, juste au dessus
de la téte du veau noir. Sous la queue bien empennée de P'oiseau, il a écrit en toro tegu
(dans ce qui est actuellement sa propre graphie : “le matin, le nuage s’en va en haut du
ciel” (sirakaka kuro koyo alaco).

Le plus beau est ce qu’il a écrit entre les deux animaux affrontés: tekou (tegu) na baila ilo
jene® “la grande parole de la communauté est la maison des génies”. La maison
d’Hamidou, justement, porte les signes de la parole. Les deux animaux vont 'un vers
Iautre; le toro tegu et le francais y déposent leurs premiers mots ensemble graphiés de la
main du peintre et, a gauche, se dresse le superbe damier du Dina dogon.

Hamidou entre fin aout et octobre a enticrement repeint le mur perpendiculaire a droite
de son grand mur. Deux graphismes verticaux en couvrent maintenant tout le bas; un
troisieme, plus modeste, coiffe les deux. Il s’agit de sortes de grands cadastres a
dominante rouge, souples, damiers déformés. Hamidou me dit que le grand signe a
gauche est un nuage encore endormi et allongé a méme le sol; des qu’il va s’éveiller, il va
gagner le ciel, figuré par le signe d’en haut, curieusement plus petit. Le grand signe a
droite figure la Parole, qui va rejoindre la féte du Dina dogon, donc le damier, dans
I'angle opposé de la picce. Nouvelle idée magnifique d’Hamidou qui, pour la premicre
fois, pense et crée ici sa peinture en espace a trois dimensions. Je ne lui cache pas mon
admiration. Il me dit que d’ici février, c’est-a-dire mon prochain séjour, il aura repeint
I'assez long mur dans lequel est ménagée 'ouverture de la porte vers le dehors.

* Note de novembre 2010: cette formule, chantée par les femmes dans leur grand rite nocturne, a un
sens beaucoup plus profond, que je ne comprendrai que deux ans plus tard et que je présente dans la
derniere partie de ce livre.
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1. Nuove pitture:
nella casa di Hamidou e a Danka Komo;
nuova lettura della scacchiera del Dina dogon

Fin dal mio arrivo a Bamako, ritrovo Hamidou, che stavolta ha compiuto senza alcun
problema il viaggio fino alla capitale. Dopo 1 consueti saluti ¢ lo scambio di regali, voglio
parlare di nuovo con lui della sua bella e strana pittura a scacchiera, che rappresenta il
Dina dogon e che Hamidou nel mese di agosto mi ha spiegato, in presenza di Alabouri,
tornendone una sorprendente “lettura”. Ho portato con me una foto di quella pittura e
gli chiedo di “leggermi” ancora una volta cio che vi ha dipinto. Ecco il suo nuovo
commento, trascritto con esattezza, e che egli alcuni giorni piu tardi mi ha confermato a
casa sua, di fronte alle pitture stesse. Le sue prime parole sono per dire, testualmente:
“ho impiegato quattro giorni per scriverle”.

Ogni linea orizzontale, fatta di tre caselle, rappresenta un villaggio, in rapporto al Dina
dogon.

Prima fila, casella di sinistra: ¢ dedicata a Sarnyeré, il villaggio pit a ovest tra quelli del
popolo che parla il toro tegu. Viene rappresentato nella prima casella.
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Prima fila, casella centrale: la grande zucca per chiamare alla festa del Dina dogon o per
annunciare la morte del Capo.

Prima fila, casella di destra: il sentiero per andare a Sarnyeré.

Seconda fila, dedicata al villaggio di Ela Boni, casella di sinistra: “Yves arriva domani,
Alabouri chiama gli abitanti di Sarnyeré”.

Seconda fila, casella centrale: “Le mani di Ela Boni dicono che sono d’accordo”.
Seconda fila, casella di destra: “Montagna di Ela Boni”.
Terza fila, dedicata a Banaga, casella di sinistra: “Gli abitanti di Banaga cantano”.

Terza fila, casella centrale: “Si mandano via gli stranieri” (cio¢ coloro che non fanno
parte del popolo dogon che parla il toro tegu).

Terza fila, casella di destra: “Piccola diga di Banaga”.

Quarta fila, dedicata a Koyo dove, dice Hamidou, non si trova nessun Peul, a differenza
dei villaggi citati in precedenza; casella di sinistra: “L’antichissima lingua toro tegu”.

Quarta fila, casella centrale: “Un piccoletto dice: il lavoro' ¢ buono”.
Quarta fila, casella di destra: “Koyo va bene per riposarsi®”,

Quinta fila, dedicata a Loro Habé, casella di sinistra: “Gli Anziani di Loro Habé vogliono
salire a fare il Dina dogon a Koyo, dove non si trova nessun Peul”.

Quinta fila, casella centrale: “Le casette che stanno in alto a Loro Habé, dove non si
trova nessun Peul”.

Quinta fila, casella di destra: “Loro dice che il Dina dogon a Koyo va bene”.

Sesta fila, dedicata a Pringa, casella di sinistra: “Gli Anziani di Pringa, malgrado il
contatto con 1 Peul, vogliono continuare il Dina dogon; Koyo si dichiara d’accordo”.

Sesta fila, casella centrale: “Pringa, reinstallatosi alla base della propria montagna (= nella

pianura dove dominano i Peul), constata che, di fatto, in basso c’¢ poca acqua™,

! Nota del novembre 2010: quella di lavoro, bira, ¢ una nozione centrale; ne patlero piu oltre.
? Nota del novembre 2010: con “riposo” si intende latto di “sedersi” (din, in toro tegu), che
rappresenta 'atto fondatore e stabilizzatore del reale. Koyo ¢ il centro “spirituale” del pensiero toro
tegu.
* Nota del novembre 2010: nel pensiero toro tegu, I'acqua ¢ una modalita, particolarmente viva e attiva,
della parola. La parola ¢ la sostanza stessa del reale.
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Sesta fila, casella di destra: “Un bambino di Pringa ¢ caduto dal sentiero”.

Settima fila, dedicata a Yuna Habé, casella di sinistra: “Koyo esorta Yuna a continuare il
Dina dogon”.

Settima fila, casella centrale: “Il genio di Koyo ha visto tutti i villaggi e ha detto che
bisogna venire a Koyo perché c’¢ molta acqua”.

Settima fila, casella di destra: “Montagna di Pringa”.

Ottava fila, dedicata a Tabi, il villaggio piu a est del mondo toro tegu, casella di sinistra:
“Un Anziano di Tabi spiega ai bambini che 1 buoni rapporti con Koyo portano la
ploggia, mentre 1 cattivi rapporti causano la siccita”.

Ottava fila, casella centrale: “Un Anziano di Tabi si reca a Koyo e la pioggia torna su
Tabi”.

Ottava fila, casella di destra: “Montagna di Tabi”.

Mostrandomi la sua scacchiera e rivelandomene, casella per casella, i nuovi significati,
Hamidou mi lascia del tutto stupito. Siccome gli facevo notare che con Alabouri, in
agosto, aveva dato spiegazioni diverse che, una dopo l’altra e in misura crescente, mi
mettevano personalmente in scena, Hamidou risponde che il suo discorso di allora era
indirizzato piu ad Alabouri che a me.

Parecchie volte ho interrogato Hamidou su questa nozione di Dina dogon. Ho anche
interrogato Belco e Alabouri, ciascuno separatamente. La risposta ¢ stata abbastanza
prolissa. Se ho ben capito, si tratta sia di uno stato d’animo che di un rituale preciso. Lo
stato d’animo, che ¢ antichissimo, si ¢ riattivato da pochi anni, il che coincide col mio
arrivo nella regione. D’altronde lespressione “Dina” mi viene spesso tradotta con
“ritorno alle origini”. Consisterebbe dunque nel porsi all'insegna di due parole, Unione e
Tradizione; unione e tradizione dei Dogon, beninteso, contrapposte a quelle dei Peul che
dominano nella regione, tanto piu in quanto i Peul di qui, i Dicko, sono guerrieri. Certe
caselle della scacchiera dipinta da Hamidou manifestano bene questa volonta di
resistenza culturale. Hamidou mi dice anche che il nome di Dina dogon viene dato a una
cerimonia importante che ogni villaggio, sul proprio territorio, compie alla fine dei
raccolti, all’inizio di novembre. Senza dubbio ¢ il momento in cui 'unione e la tradizione
si rafforzano. In occasione di tali cerimonie, ogni villaggio sacrifica una capra e almeno
un gallo.

Koyo ¢ l'unico villaggio dogon toro nomu che resti in cima alla montagna; gli altri, nel
corso degli ultimi decenni, sono scesi nella china sotto la falesia o direttamente in
pianura. Koyo appare nel “racconto” della scacchiera di Hamidou come un luogo

d’integrita e un punto di riferimento per tutti i Dogon della regione, quelli dunque che
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condividono la pratica del Dina dogon e parlano (sia pure con varianti da villaggio a

villaggio) il toro tegu.

Una domanda s’impone: perché Hamidou ha tenuto, di fronte ad Alabouri e
rivolgendosi a lui, un discorso differente? 11 Dina dogon deve rimanere segreto e celato
agli stranieri? Alabouri sa che cosa Hamidou, casella per casella, ha dipinto? Se Hamidou
in agosto ha fatto un discorso diverso riguardo a questa scacchiera, il segreto che allora
non ha voluto rivelare era un segreto per Alaboutri o per me? E possibile che la “lettura”
che Hamidou mi destina oggi sia di nuovo un approccio prudente a quel che ha dipinto
davvero? La mia iniziazione, comunque, procede a grandi passi.

Una settimana dopo, mentre io e tutti i pittori attraversiamo quasi a mezz’altezza la
talesia a Nord-Ovest di Koyo, su una lunga e bellissima cengia che non conoscevo e che
si chiama Danka, Hamidou mi prende da parte con un’aria misteriosa e timorosa; dice
che mi mostrera delle pitture molto antiche che si trovano in una grotta. Lunga
traversata sotto le grandi lastre e sporgenze color arancio, talvolta al di sopra di un vuoto
impressionante.

Infine Hamidou mi fa segno di lasciar procedere avanti gli altri. Noi ci arrampichiamo su
alcuni blocchi, sotto una parete a strapiombo. Ecco una bella tettoia, profonda tre o
quattro metri; sul soffitto alcuni segni tracciati in rosso; sulla parete di fondo, tre o
quattro segni rossi, bianchi e e neri, alti tutt’al pit un metro. Dipinti tantissimo tempo fa.
Due formano tavole verticali a doppia colonna, nelle quali si alternano losanghe vuote e
losanghe piene di punti. Cio non manca di ricordarmi certe pitture di Alguima. Ma il
dipinto piu soprendente ¢ una vasta scacchiera a quarantotto caselle, sei file orizzontali
sovrapposte di otto caselle ciascuna. Non ¢ impossibile che si tratti di due scacchiere di
ventiquattro caselle, come quella della casa di Hamidou, in questo caso accostate 'una
all’altra; ma il fatto che alcuni tratti di pittura siano cancellati impedisce di esserne sicuri.
Anche in certe caselle della scacchiera la pittura ¢ semicancellata. Ma in altre posso
scorgere chiaramente i piccoli punti dipinti in ordine diverso. La parentela tra la
scacchiera di Hamidou e la scacchiera di questa grotta, Danka komo, ¢ evidente.
Hamidou mi dice d’altronde che ha dipinto a casa sua sapendo bene cio che faceva.

Raggiungiamo il gruppo degli altri pittori, che ci attendono un po’ piu in la sulla cengia.
Belco, dall’'umorismo e ironia instancabili, si burla di Hamidou che che nuovamente ha
avuto voglia di mostrare “vecchie pitture”. Domande: Belco si sta prendendo gioco di
Hamidou o di me? Conosce forse I'antico significato di quei dipinti?

Poiché in tal modo capisco che essi non sono segreti, ma eventualmente ¢ solo il loro
significato ad essere segreto o dimenticato, alcuni giorni dopo interrogo Alabouri in
proposito. Mi risponde che tanto tempo fa, quando i Tellem e i loro successori abitavano
in questa parte della falesia e nella pendice di detriti sottostante, le persone che
pascolavano qua e 1a le capre e raccoglievano steli di miglio, dato che si annoiavano un
po’, dipingevano a caso questi motivi per passare il tempo. Mi chiedo allora: si tratta di

una risposta evasiva data per confondermi, mentre in realta Alabouri conosce i significati
15



di quelle pitture, oppure di una risposta sincera, dovuta al fatto che Alabouri ignora il
senso di esse perché appartiene al gruppo Songhai e i suoi antenati sono giunti a Koyo
soltanto sei secoli fa, dunque egli viene ancora considerato come uno straniero, un
Garico, dalle famiglie piu antiche, che erano dei Nassi? E Hamidou, per appunto, ¢ un
Nasst.

Hamidou conosce il significato dell’antica scacchiera di Danka komo? Cosa ne sa? Quale
ruolo mi assegna? Belco ¢ un Nassi, ma nondimeno scherza e senza dubbio s’impegna
nel dialogo di creazione e riflessione con me in misura minore di quanto lo faccia
Hamidou. E in fin dei conti quest’ultimo, nella versione che aveva fornito in agosto
spiegando la propria scacchiera per Alabouri e per me, non aveva forse parlato di
qualcosa che per lui era davvero essenziale, ossia il ruolo del poeta, Yves, nella vitalita
delle pratiche e dei segni del Dina dogon o, per essere ancora piu precisi, nella loro
rivitalizzazione?

Questo secondo soggiorno mi permette di capire meglio la pittura che Hamidou ha
composto sul muri di casa sua, che avevo gia visto in agosto. Dalla scacchiera a
ventiquattro caselle, sulla sinistra del muro pit ampio, Hamidou fa uscire un vitello nero,
che ha le zampe anteriori posate sul collo e la testa di un uccello nero. Si da il caso che
Hamidou abbia avuto negli ultimi mesi i mezzi economici per acquistare un vitello, che
egli sta facendo ingrassare sul pianoro di Koyo. Il vitello dipinto piange, spiega
Hamidou, perché sta aspettando il suo amico, un altro Dogon che tarda a venire. Ma,
dipinto piu a destra sul muro, ecco appunto I'amico che sta arrivando, su un uccello
bianco di maggiori dimensioni, anch’esso piangente; I'amico ¢ posato sul dorso
dell’'uccello. Dalla bocca dell’amico s’invola il vento. IJuccello bianco incontra il vitello
nero. Entrambi piangono: di gioia, senza dubbio. Nella parte alta della pittura, da
entrambi i lati dell'amico, che ¢ anche il genio del vento, Hamidou ha scritto — lui che
non sa ancora scrivere! — in lettere molto grandi la parola “vento”; a sinistra in francese
(cosi crede): LE BA, a destra in toro tegu: IUSO (che sta per wnso): anche le lingue
dialogano e si avvicinano I'una all’altra. A sinistra della parola francese che indica il
Vento, Hamidou ha scritto “grazie Yves”, proprio sopra la testa del vitello nero. Sotto la
coda, ben dotata di penne, dell’'uccello, ha scritto in toro tegu (in quella che ¢ la sua
grafia attuale): “di mattina, la nuvola se ne va nell’alto del cielo” (sirakaka kuro koyo
alaco).

La scritta piu bella ¢ quella che si trova fra i due animali rivolti 'uno verso I’altro: tekou
(tegu) na baila ilo jene*: “la grande parola della comunita ¢ la dimora dei geni”. La casa di
Hamidou, per 'appunto, reca i segni della parola. I due animali si vanno incontro; il toro
tegu e il francese vi depongono assieme i loro primi vocaboli vergati dalla mano del
pittore, mentre a sinistra si erge la superba scacchiera del Dina dogon.

* Nota del novembre 2010: la formula, cantata dalle donne durante il loro grande rito notturno, ha un
significato ben piu profondo, che ho capito solo due anni dopo e che chiariro nell’ultima parte del libro.
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Tra fine agosto e ottobre, Hamidou ha ridipinto per intero il muro perpendicolare a
destra della parete piu ampia. Due grafismi verticali ne coprono ora tutta la parte bassa;
un terzo, piu modesto, sormonta gli altri due. Si tratta di una sorta di grandi catasti in cui
domina il rosso, scacchiere deformate dai tratti non rigidi. Hamidou dice che il grande
segno a sinistra ¢ una nuvola ancora addormentata e distesa sul suolo; non appena si
svegliera, raggiungera il cielo, raffigurato dal segno che sta in alto, stranamente piu
piccolo. Il grande segno a destra raffigura la Parola, che si appresta ad unirsi alla festa del
Dina dogon, dunque alla scacchiera che si trova nell’angolo opposto della stanza. Nuova
magnifica idea di Hamidou che, per la prima volta, pensa e crea qui la propria pittura in
uno spazio tridimensionale. Non gli nascondo la mia ammirazione. Dice che da qui a
febbraio, ossia il momento del mio prossimo soggiorno, avra ridipinto il muro, piuttosto
lungo, in cui si trova la porta che da verso P'esterno.
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2. Les griots

Les peintres, Alabouri et moi passons des journées enticres a peindre les pocmes-
peintures ici et l1a sur le plateau sommital de Koyo. Bonodama, cette grande terrasse au
bord de la falaise qui regarde, juste a coté du village, le soleil levant, est un des lieux de
travail les plus propices. Je demande aux uns et aux autres le sens du mot Bonodama,
dont japprends a cette occasion qu’il s’agit non pas de deux mots, mais d’un seul. On
me répond que cela veut dire la place, 'endroit du sacrifice®. On me précise qu’un grand
sacrifice animiste y est accompli, pour de fertiles semailles, chaque année a I'endroit
précis choisi par Alabouri pour nos travaux de création.

Comme Bonodama est exposé au soleil des Iaube, il y fait vite trés chaud. D’ou le travail
de peindre au sol, torse nu. Vers midi, alors que les dalles et les pierres sont devenues
bralantes, une premicre ombre s’avance des grands rochers, du coté du village; nous la
recherchons bien sir; et nous poursuivons nos créations jusqu’a la nuit. Une apres-midi,
Dembo, peintre impulsif et inspiré, par ailleurs grand chanteur connu dans toute la
région, interdit toutefois de chant devant moi, qui s’est écarté un moment, revient en
chantant a bonne et claire voix. Je 'entends, m’arréte de peindre pour mieux Iécouter. 11
s’en rend compte, se tait aussitot et se couvre la bouche de la main: comme un enfant se
rendant compte qu’il vient de faire une étourderie. Il rejoint notre groupe. Je ne dis
d’abord rien. 1l reprend sa peinture. Un peu plus tard je lui dis qu’il n’a toujours pas
chanté pour moi, alors qu'un an auparavant il m’avait annoncé qu’il le ferait lors de la
venue de ma fille en aout dernier: il ne I'a pas fait. Sa réponse: “oui, mais alors?”. Parole

* Note de novembre 2010: on m’a répondu non par I’étymologie du mot, mais par la fonction du lieu.
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de légereté, qui m’étonne un peu: elle n’est pas dans mes habitudes et je ne la croyais pas
dans les habitudes des peintres, ni d’Alabouri. Elle n’est pas dans celle ’Hamidou ni de
Yacouba, ni d’ailleurs d’Alguima. Je pense alors a la mani¢re dont Dembo m’a
commenté en aout les peintures sur les murs de sa maison: il me disait, par le truchement
d’Alabouri, que ma personne emplissait son esprit et sa vie. J’avais tout de suite éprouvé
le sentiment qu’il en disait un peu trop. Je pense ici bien str a la nouvelle version
qu’Hamidou vient de me donner de sa propre peinture chez lui, rectifiant ou complétant
la version d’aoit qui m’accordait si large part. Dans le discours affectif et lyrique de
Dembo en aott il y avait une sorte de théatralité. Parole glissant sur le réel, sans s’y
vraiment enraciner. Dembo avait promis de chanter; sa promesse était sans valeur réelle.
Je comprends alors que sa parole n’est pas vraiment fondatrice, mais qu’elle est
séductrice et plaisante. La parole de Dembo est une parole de griot au sens ou ici les
gens 'entendent: un enjoleur qui flatte, ment a Poccasion, sait beaucoup de choses, mais
se dérobe volontiers et cherche toujours a séduire qui I’écoute. Afin d’en parfois tirer le
meilleur parti. J’ai d’ailleurs souvent remarqué que Dembo est un moqueur parfois brutal
et mes progrés peu a peu en toro tegu me font comprendre qu’il ne se prive pas de faire
a Poccasion rire les peintres a mes dépens. Je suis étonné de n’avoir pas percu plus tot ce
role de griot que joue Dembo. Comme j’en patle tour a tour a Alabouri, a Alguima et a
Hamidou, ils me confirment que Dembo est d’'une sorte de famille de griots dans le
village. On aime et craint son esprit vif et direct. Je comprends maintenant mieux
pourquoi les formes de sa peinture sont souples, parfois contorsionnées et changeantes:
a la différence de celle d’Hamidou, qui est portée par une réflexion, sa peinture est
portée par une pensée et une expression de la répartie. Dembo est un boxeur qui
s’ennuie s’il n’a pas d’adversaire.

J’ai remarqué le méme esprit ironique, mais beaucoup plus fin, chez Belco. On me dit
que Belco est aussi une sorte de griot. Et que si Dembo chante, Belco est plutét un
joueur de petit instrument monocorde, dont il accompagne Dembo, quitte d’ailleurs a
chanter parfois lui-méme. Cependant la forme d’esprit de Belco 'amene a réaliser parfois
une peinture plus pensée et, de ce fait, belle et riche d’une étrange gravité intuitive: que
ce soit dans ses figurations de personnages ou que ce soit dans ses représentations
d’espaces horticoles ou montagnards, aussi originales et intéressantes les unes que les
autres.

Quant a Hamidou, il est maintenant sur qu’il a en face de lui deux gaillards, a la franche
et dréle insolence, un peu jaloux de lui, qui doivent lui mener parfois rude vie. Alguima,
lui, participe épisodiquement a cet humour enjoué, qui ne m’épargne pas, mais il reste
toujours au seuil de la rosserie et protege Hamidou. Hama Alabouri se tait ou se moque,
du bout des lévres. Alabouri rit des bons mots d’humout, reste sur la réserve ou sur ses
gardes, pondere, rétablit les équilibres malmenés, a sans doute certains jours fort a faire.
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2. I cantastorie

o, Alabouri e i pittori trascorriamo intere giornate a dipingere i poemi-pitture qua e la
sul pianoro sommitale di Koyo. Bonodama, la grande terrazza sul bordo della falesia che,
proprio a lato del villaggio, ¢ rivolta verso il sol levante, costituisce uno dei luoghi di
lavoro piu propizi. Chiedo agli uni e agli altri il significato di “Bonodama”, di cui in
quest’occasione apprendo che non si tratta di due parole ma di una sola. Mi rispondono
che vuol dire il luogo del sacrificio®. Precisano che un grande sacrificio animistico, al fine
di avere semine feconde, vi viene compiuto ogni anno, nel posto esatto che Alabouri ha
scelto per i nostri lavori creativi.

Poiché fin dall’alba Bonodama ¢ esposta al sole, ben presto fa caldissimo. Da qui la fatica
di dipingere per terra, a torso nudo. Verso mezzogiorno, quando le lastre e le pietre sono
diventate roventi, comincia ad affacciarsi un inizio d’ombra dalle grandi rocce, dal lato
del villaggio; ovviamente cerchiamo di restare nella zona ombreggiata e procediamo col
nostro lavoro fino a notte. Un pomeriggio Dembo, pittore impulsivo e ispirato, oltre che
grande cantante noto in tutta la regione, al quale pero ¢ stato vietato di esibirsi davanti a
me, dopo essersi allontanato un momento, torna cantando con voce forte e chiara.
Udendolo, smetto di dipingere per ascoltare meglio. Lui se ne accorge, smette subito e si
copre la bocca con la mano: come un bambino che capisce di aver fatto una
balordaggine. Raggiunge il nostro gruppo, mentre io, inizialmente, non dico nulla.
Dembo riprende la sua pittura. Un po’ piu tardi, gli faccio notare che non ha mai cantato

* Nota del novembre 2010: mi hanno risposto indicando non I’etimologia del vocabolo, ma la funzione
del luogo.
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per me. Un anno prima aveva annunciato che lo avrebbe fatto all’arrivo di mia figlia,
nell’agosto scorso, ma cosi non ¢ stato. Mi risponde. “Si, e allora?”. Questa risposta un
po’ sventata mi sorprende, perché non corrisponde alle mie abitudini e non credevo
rientrasse in quelle dei pittori o di Alabouri. Di certo non rientra in quelle di Hamidou,
né di Yacouba e neppure di Alguima. Penso allora al modo in cui Dembo ha
commentato in agosto le pitture sui muri della propria casa; tramite Alabouri, diceva che
la mia persona riempiva la sua mente e la sua vita. Avevo avuto subito la sensazione che
stesse esagerando. E penso anche, com’e ovvio, alla nuova spiegazione che Hamidou ha
appena dato del dipinto che si trova a casa sua, rettificando o completando la versione di
agosto nella quale mi concedeva una parte cosi grande. Nel discorso affettivo e lirico
tenuto da Dembo in agosto c’era una specie di teatralita. Una parola che scivola sul reale
senza realmente mettervi radici. Dembo aveva promesso di cantare, ma si trattava di una
promessa priva di valore. Comprendo allora che la sua non ¢ una parola davvero
fondativa, bensi fascinatrice e scherzosa. E una parola da cantastorie, nel senso in cui lo
intende la gente di qui: un lusingatore che adula, che all’occorrenza mente, che sa molte
cose ma si sottrae volentieri e cerca sempre di sedurre chi ascolta allo scopo di trarne
vantaggio. D’altronde ho spesso notato che Dembo ¢ un beffeggiatore talvolta brutale, e
1 miei graduali progressi nella conoscenza del toro tegu mi consentono di capire che non
manca, in certe occasioni, di far ridere i pittori a mie spese. Mi stupisco di non aver
compreso prima questo ruolo di cantastorie che viene svolto da Dembo. Dato che ne
parlo, in separata sede, con Alabouri, Alguima e Hamidou, essi mi confermano che
Dembo appartiene a una specie di famiglia di cantastorie del villaggio. La sua arguzia
vivace e diretta ¢ al tempo stesso apprezzata e temuta. Ora capisco meglio perché le
forme della sua pittura sono flessibili, qualche volta mutevoli e contorte. Diversamente
da quella di Hamidou, che ¢ guidata da una riflessione, la pittura di Dembo lo ¢ dal
pensiero e dall’espressione che sono tipici di chi ha sempre la battuta pronta. Dembo ¢
un pugile che si annoia se non ha un avversario.

Ho notato lo stesso spirito ironico, ma assai piu fine, in Belco. Mi dicono che anche lui ¢
una specie di cantastorie. Ma mentre Dembo canta, egli ¢ piuttosto il suonatore di un
piccolo strumento monocorde, con cui accompagna Dembo, benché in certi casi canti a
sua volta. Tuttavia la mentalita di Belco lo conduce talora a realizzare una pittura piu
pensata, e percio bella e ricca d’'una strana serieta intuitiva, che si manifesta sia nelle
tigurazioni di personaggi, sia nelle rappresentazioni di spazi orticoli o di montagna, in
entrambi i casi originali e interessanti.

Quanto ad Hamidou, adesso ¢ certo che deve fare i conti con due tipi tost,
dallinsolenza diretta e spassosa, un po’ gelosi di lui, che talvolta devono metterlo in
difficolta. Alguima, da parte sua, partecipa solo di rado a quest'umorismo brioso (che
prende di mira anche me), ma non si spinge mai fino alla cattiveria e protegge Hamidou.
Hama Alabouri tace, e se si butla di qualcuno lo fa solo a fior di labbra. Alabouri ride alle
battute umoristiche, si mantiene riservato o guardingo, pondera, ristabilisce gli equilibri
alterati, e in certi giorni senza dubbio stenta parecchio a riuscirci.
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3. Criquets et criquets

Les criquets pelerins se sont abattus par nuées sur la région les 18, 19 et 22 septembre.
IIs ont détruit la totalité de la récolte sur pied, ont dévoré les feuilles de tous les arbres,
n’ont laissé ici et 1a que des aiguilles d’épineux; un peu d’herbe a repoussé. Cest une
catastrophe. Le chef de Tétat s’est rendu sur place peu aprés en promettant une
distribution de nourriture, qui début novembre n’est pas encore arrivée. A Boni et dans
certains villages de la plaine, des activités annexes aideront a survivre, comme le tissage.
Mais dans les villages tel Koyo, habitué a vivre en autosuffisance alimentaire et en quasi
autarcie, donc avec trés peu de numéraire, par exemple celui que les peintres gagnent par
la location de nos ceuvres exposées en Europe, la situation est terrible. Je m’emploie tres
activement a trouver avec mes amis en France les aides pour le village et a les faire
parvenir.

Lorsque les criquets sont arrivés sur le plateau de Koyo, les gens ont d’abord cru que
c’était un nuage extraordinaire, bruyant et accompagné d’un vent étrange. Ils ont couru
en tous sens pour protéger leurs cultures, minuscules parcelles arrosées pres des vasques
d’eau - qu’ils appellent les “jardins” - et surfaces plus grandes parfois lointaines sur le
plateau ou méme en pleine pente au milieu des falaises, non irriguées - qu’ils appellent les
“champs” -: sur eux pousse le mil, qui fait la nourriture de base des quatre ou cinqg cents
personnes qui habitent a Koyo. Ils ont tenté d’écraser au pied les insectes, de dégager a
la main les tiges, les feuilles, les épis. IIs ont enfumé certaines parcelles, en les perdant,
afin de sauver les autres. Rien n’y a fait. Epuisés, ils sont revenus le 23 au village et sont
restés prostrés et muets plusieurs jours. Car ils savent que leurs greniers ou se trouvent
les réserves alimentaires seront vides dans quelques semaines.
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Il leur faut donc attendre les secours. Il leur faut des a présent acheter a Boni au marché,
en bas, les sacs de riz et de mil, avec le peu d’argent qu’ils ont et ont décidé de mettre en
commun. Le cours de ces sacs a bien sir déja augmenté de 30 %. Il augmentera encore.
Pres de la moitié des hommes du village est déja partie en ville chercher du travail. Mais
sans qualification professionnelle autre que la garde des chevres dans les rochers et le
micro-maraichage sur de petites terrasses de montagne, quel travail trouveront-ils?

Quand jarrive sur le plateau de Koyo, le 26 octobre, ce que je vois est terrible: les jardins
de Bisi komo, cachés au regard par un bourrelet de roche, mais qui sont les plus proches
du toko d’arrivée, semblent calcinés. A méme époque I'an passé, ils verdoyaient et les
tiges grimpaient haut. Les jeunes baobabs présentent leurs branches déchiquetées. Avec
I'eau des vasques rocheuses, on a réussi a faire repartir une toute petite plantation de
piments et une autre de tabac. C’est tout. Les peintres, qui étaient venus m’accueillir a
ma descente, avec Hamidou, du car de Bamako la nuit précédente, et qui sont remontés
au village avec moi, Alabouri et encore trois ou quatre personnes venues ici a notre
rencontre, tous nous restons muets. Puis Alabouri et moi échangeons les salutations.

Pendant ce séjour, a aucun moment les peintres ni Alabouri m’émettent une plainte. Ils
parlent lucidement de la situation, ne demandent ni ne quémandent rien. Seul un Dogon,
qui a quitté depuis une dizaine d’années le village et s’est installé a Boni et que par
indulgence je ne nomme pas ici, me réclame... un sac a dos et une petite calculatrice.
Depuis longtemps il a perdu confiance et crédit aupres de ses cousins restés sur la
montagne: on comprend pourquoi. Il va de soi que nous avons, gens de Koyo et moi,
parlé de la situation et des aides a trouver; si nous en avons parlé, c’est 2 mon initiative.
La dignité des peintres et d’Alabouri m’a constamment frappé. Si Dembo et Belco
raillent encore parfois, ils comprennent tout de suite s’ils agacent et cessent alors aussitot
leurs moqueries. Il y a eu dans tous nos travaux, sur tissu, sur papier ou sur pierre, une
gravité, une intensité, une sorte de solennité des mots, des gestes, des lignes et des
couleurs: chacun est solidairement conscient de la gravité de la situation. A aucun
moment il n’est question de cesser le travail, le travail de création en particulier.

Apres notre arrivée et nos retrouvailles bouleversées a Bisi komo, nous nous mettons au
travail, pour des po¢mes-peintures sur tissu. L’aprés-midi allonge 'ombre des auvents de
gres: elle m’est indispensable, car le retour de la forte chaleur a la fin de la saison des
pluies m’est trés pénible, apres la montée de Boni toko en plein midi, alors qu’en France
trois jours avant il faisait une dizaine de degrés la journée. On dégage bien les dalles du
sol, on étale les tissus, on a pris de eau dans la vasque devant le grand auvent. Je pense
aux mots que je vais écrire a la peinture et a leur formulation en toro tegu. M’écartant un
peu pour mieux me concentrer, je surprends deux hommes assez jeunes, inconnus, qui
se jettent au sol, se prosternent en me tournant le dos et commencent une pricre
musulmane, a vrai dire ostentatoire. Qui est-ce? Aucune salutation. D’autres hommes
arrivent, ne répondent pas a mes saluts. Je demande a Alabouri ce qui se passe. “Ce sont
des étrangers”. Je comprends peu a peu, au fur et a mesure de nos heures de peinture,
qu’un marabout important de Hombori, cent kilometres plus a U'Est, a entrepris de faire

une tournée pieuse des villages, pendant ce mois de ramadan. Le voici arrivé a Koyo,
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depuis quelques jours; il va en partir demain. Pas seul: une bonne cinquantaine de
“talibés” ou, comme on dit ici, “garibous”, garcons de sept a trente ans, 'accompagne
pour recevoir son enseignement tout en trouvant a manger en mendiant dans les villages:
mode d’éducation en “école coranique” particuliecrement honteux qui dresse les enfants,
vite en haillons loqueteux, abandonnés par leurs parents pour parfois des années, a la
mendicité, a la soumission humiliante au marabout qui leur fait apprendre par cceur dans
un arabe classique incompréhensible pour eux les sourates du Coran. Les “garibous”
s’ennuient: ils viennent craintifs nous voir peindre. Le lendemain peu apres I'aube, leur
cortege s’en va, nouvelle nuée de parasites qui s’est abattue sur le village, a rongé le peu
qui reste dans les greniers et s’en va vers un autre village.

Une aube particulicrement belle, quelques jours plus tard, je me promene avec deux
peintres dans les rues du village. Je constate que l'autel animiste, seule construction
circulaire au centre de laquelle sont empilées des pierres plates ou I'on sacrifie, a été
nettoyé, consolidé, restauré. La petite mosquée du village se dresse a trente metres de lui.
“Oui, me disent les peintres, nous avions décidé de cesser les cultes animistes; mais
depuis le passage des criquets nous avons décidé de les reprendre”. De fait, si les
cérémonies collectives au centre du village s’étaient arrétées, les pratiques, les rites, les
gestes et les pensées animistes n’ont jamais cessé.
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3. Cavallette e cavallette

Il 18, 19 e 22 settembre, nugoli di cavallette vaganti si sono abbattuti sulla regione.
Hanno distrutto quasi per intero il raccolto, hanno divorato le foglie di tutti gli alberi
non lasciando, qua e la, che gli aculei delle piante spinose; solo un po’ d’erba ¢
ticresciuta. E una catastrofe. Poco dopo, il capo dello stato si ¢ recato sul posto,
promettendo una distribuzione di viveri, che ora, all'inizio di novembre, non sono
ancora arrivati. A Boni e in certi villagei della pianura, qualche attivita secondaria, come
la tessitura, aiutera le persone a resistere. Ma in villaggi come Koyo, abituati a vivere in
autosufficienza alimentare e quasi in autarchia, dunque con pochissimo denaro (ad
esempio quello che 1 pittori ricavano dal fatto che le nostre opere vengono esposte in
Europa), la situazione ¢ terribile. o mi do molto da fare, assieme ai miei amici in
Francia, per trovare aiuti a favore del villaggio e per farli giungere Ii.

Quando le cavallette sono arrivate sul pianoro di Koyo, gli abitanti hanno dapprima
creduto che si trattasse di una nuvola straordinaria, che emetteva brusio ed era
accompagnata da uno strano vento. Sono corsi in tutte le direzioni per proteggere le loro
colture, minuscoli appezzamenti annaffiati vicino alle vasche d’acqua - quelli che
chiamano “i giardini” - e superfici piu grandi, non irrigate, talvolta lontane sul pianoro o
persino in pieno declivio in mezzo alle falesie - quelle che chiamano “i campi™: Ii cresce il
miglio, che costituisce I'alimento di base per le quattro o cinquecento persone che
risiedono a Koyo. Hanno cercato di schiacciare coi piedi gli insetti, di liberare da essi gli
steli, le foglie, le spighe. Hanno affumicato alcune parti del terreno, rovinandole, nella
speranza di salvare le altre. Non ¢ servito a nulla. Esausti, il 23 sono tornati al villaggio e
sono rimasti per diversi giorni muti e prostrati, poiché sanno bene che i granai in cui si
trovano le riserve alimentari saranno vuoti nel giro di poche settimane.
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Devono dunque attendere i soccorsi. Fin d’ora sono obbligati a comprare al mercato, a
Boni, i sacchi di riso e di miglio, col poco denaro di cui dispongono e che hanno deciso
di mettere in comune. Naturalmente il costo di questi sacchi ¢ aumentato del 30% e
aumentera ancora. Quasi meta degli uomini del villaggio hanno gia dovuto andare in citta
a cercare lavoro. Ma senza nessuna qualifica professionale, tranne il saper pascolare le
capre fra le rocce e praticare la micro-orticoltura su piccoli terrazzamenti di montagna,
quale lavoro potranno mai trovare?

Quando giungo sul pianoro di Koyo, il 26 ottobre, cio che vedo ¢ terribile: i giardini di
Bisi komo, nascosti allo sguardo da un bordo roccioso, che sono i piu vicini al toko
d’arrivo, sembrano calcinati. I’anno scorso, nello stesso periodo, erano verdeggianti e gli
steli crescevano alti. I giovani baobab mostrano 1 loro rami straziati. Con I'acqua delle
vasche di roccia si ¢ riusciti a far ripartire una minuscola piantagione di peperoncino e
un’altra di tabacco. Tutto qui. I pittori che, con Hamidou, erano venuti ad accogliermi la
notte precedente quand’ero sceso dalla corriera di Bamako, e che sono risaliti assieme a
me al villaggio, cosi come Alabouri e altre tre o quattro persone venuteci incontro, tutti
restiamo in silenzio. Poi Alabouti e io ci scambiamo i saluti.

Durante questo soggiorno, mai Alabouri o i pittori si lamentano. Parlano lucidamente
della situazione, ma non chiedono né sollecitano nulla. Soltanto un Dogon, che da una
decina d’anni ha lasciato il villaggio e si ¢ stabilito a Boni, e di cui per indulgenza non
taro il nome, mi richiede... uno zaino e una piccola calcolatrice. Da tempo egli ha perso
fiducia e credito agli occhi dei suoi cugini rimasti sulla montagna, e ora si capisce il
motivo. Com’¢ ovvio, io e le persone di Koyo abbiamo parlato della situazione e degli
aiuti da trovare, ma se lo abbiamo fatto ¢ stato su mia iniziativa. Sono rimasto
costantemente colpito dalla dignita dei pittori e di Alabouri. Dembo e Belco, benché a
volte li prendano ancora in giro, capiscono subito se si irritano, e in tal caso smettono
allistante le loro burle. In tutti i nostri lavori, su tessuto, carta o pietra, ¢’¢ stata una
serieta, un’intensita, una specie di solennita nelle parole, nei gesti, nelle linee e nei colori:
ognuno ¢ consapevole, in maniera solidale, della gravita della situazione. Ma in nessun
momento si ¢ parlato di interrompere lattivita, in particolare quella creativa.

Dopo il nostro arrivo e dopo che ci siamo ritrovati, piuttosto sconvolti, a Bisi komo, ci
mettiamo al lavoro per realizzare dei poemi-pitture su tessuto. Il pomeriggio fa si che
I'ombra delle tettoie di arenaria si estenda, ombra che mi ¢ indispensabile perché, mentre
in Francia tre giorni prima la temperatura era di circa dieci gradi, qui il ritorno del caldo
intenso alla fine delle stagione delle piogge mi da parecchio fastidio, specie dopo la salita
di Boni toko in pieno mezzogiorno. Ripuliamo bene le lastre del suolo, stendiamo i
tessuti, dopo aver preso dell’acqua dalla vasca che si trova davanti alla tettoia grande.
Penso alle parole che sto per dipingere e alla loro formulazione in toro tegu.
Allontanandomi un po’ per concentrarmi meglio, scopro due uomini abbastanza giovani,
sconosciuti, che si abbassano al suolo, si prosternano volgendomi le spalle e iniziano una
preghiera musulmana, in maniera, a dire il vero, alquanto ostentata. Che significa?
Nessun saluto da parte loro. Arrivano altri uomini, e neppure essi rispondono ai miei

saluti. Chiedo ad Alabouri cosa stia succedendo. “Sono degli stranieri”. Gradualmente,
26



nel corso delle nostre ore di pittura, riesco a comprendere che un importante marabutto
di Hombori, localita che si trova cento chilometri piu a Est, ha iniziato a fare una
tournée religiosa attraverso 1 villaggi, durante questo mese di ramadan. Da alcuni giorni ¢
arrivato a Koyo, ed ¢ in procinto di partire domani. Non da solo: una buona cinquantina
di “talibés” o, come si dice qui, “garibous”, giovani dai sette ai trent’anni, lo accompagna
per ricevere il suo insegnamento, e nel contempo trova da mangiare mendicando nei
villaggi: ¢ un modo di educazione del tipo “scuola coranica” particolarmente
vergognoso, perché abitua 1 ragazzi (abbandonati talvolta per anni dai loro genitori, e che
si ritrovano ben presto con gli abiti stracciati) alla mendicita e all’'umiliante sottomissione
al marabutto, che fa loro imparare a memoria, in un arabo classico ad essi
incomprensibile, le sure del Corano. I “garibous” si annoiano e, per quanto timorost,
vengono qui a vederci dipingere. I’indomani, poco dopo I’alba, il loro corteo se ne va,
come un altro nugolo di parassiti che s’¢ abbattuto su Koyo, ha rosicchiato il poco che
C’era ancora nei granai e ora riparte verso il villaggio successivo.

Qualche giorno dopo, in un’alba particolarmente bella, sto passeggiando con due pittori
tra le stradine del villaggio. Mi accorgo che I'altare animista, 'unica costruzione circolare
al cui centro sono impilate delle pietre piatte sulle quali si fanno i sacrifici, ¢ stato
ripulito, consolidato e restaurato. La piccola moschea del villaggio si erge a soli trenta
metri di distanza. “Si, mi dicono i pittori, avevamo deciso di smetterla con i culti
animisti, ma dopo il passaggio delle cavallette abbiamo deciso di riprenderli”. Di fatto, se
¢ vero che le cerimonie collettive al centro del villaggio si erano interrotte, le pratiche, i
riti, 1 gesti e il pensiero animisti non sono mai cessati.
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4. L “installation” a Amnaganu Koyo
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Ce matin, nous avons d’abord un peu travaillé sur des papiers juste a coté du village;
brefs poemes-peintures dont je trace a I’encre de Chine et d’un pinceau tres souple les
mots. Dont a leur tour les peintres posent les signes graphiques, d’une peinture trés
légere, diluée dans une eau claire qui seche aussitot au soleil. Les jeunes “garibous” qui
nous regardent faire, avec me semble-t-il sympathie méme s’ils n’y comprennent pas
grand chose, sont soudain appelés, s’esquivent a la hate. Le marabout quitte le village.
Alabouri se doit de les accompagner jusqu’au bord du plateau, la ou le chemin de
descente plonge dans un pli de la falaise. Les peintres et moi sommes maintenant entre
nous. Au loin claquent des coups de fusil, de ces fusils fort rustiques, dont on m’a un
jour dit que tout homme du village en possede un, et qui servent a chasser les singes, a
les empécher de piller les terrasses cultivées. Ce matin, au loin, petites salves d’honneur
pour saluer le départ du saint cortege. ..

Lorsque Alabouri revient, s’étant acquitté de ses devoirs d’hote, nous partons aussitot
faire une “installation” de poemes-peintures sur pierres. Dans les circonstances actuelles
i’y tiens absolument. Il me faut, il nous faut a tout prix que je fasse vivre en Europe les
pocmes-peintures sur tissu et sur papier et en rapporter ou en faire parvenir (par quel
moyen?) au village les effets rémunérateurs; et il est vrai que des le retour je double, il est
vrai non sans fatigue, le nombre de mes conférences et expositions. Mais je tiens a ce
que nous fassions ici méme cet acte fondamental et constamment refondateur de ce que
ensemble nous sommes: penser et écrire avec la peinture sur les pierres mobiles le sens
de notre vie de batisseurs, notre dignité nue, notre choix de la parole ouverte; puis, ce
sens, cette dignité, ce choix, les offrir au lieu, c’est-a-dire a ceux qui habitent et y vivent
ou y passent. D’ailleurs je me rends compte au bout de cette seizieme “installation” que
son processus et son sens sont dans une parenté proche du sacrifice animiste qui verse le
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sang et méme la bile de I'animal sacrifié sur une pierre dressée, simple autel, afin de
refonder le sens du lieu, le sens de la communauté, I’énergie agissante qui s’échange des
esprits aux hommes et des hommes aux esprits. Sans aucun doute les peintres 'ont-ils
des le départ pensé.

Nous grimpons a Téiga, la source pérenne au pied de la petite falaise orange qui domine
au Nord-Est le village. ’eau de la source filtre a son pied, en haut du chaos de blocs
effondrés qui va presque jusqu’au village. Il y a cinq ans on me disait que son eau
provenait d’une citerne naturelle secrete plus haut, interdite a tout étranger; on m’ajoutait
qu’'un étranger la voyant mourrait dans Pannée. On sait que les vasques contiennent les
esprits des ancétres. Cette année, Alabouri précise: 'eau vient d’une citerne naturelle
sacrée, oui, plus haut. Tel ou tel, du village, la voit parfois mais n’arrive ensuite plus
jamais a la retrouver: la citerne sacrée se déplace. Alabouri ajoute qu’il y a une quinzaine
d’années des escaladeurs européens, conduits par un Espagnol, en terminant une
ascension verticale sur un des grands piliers, superbes, de trois ou quatre cents metres de
haut, qui bordent le plateau du c6té de Loro Habé, avaient découvert cette citerne. Afin
d’y revenir, ils en avaient balisé 'emplacement en 'entourant de 'une de leurs cordes en
nylon, de couleur vive; aussitot le chef du village était allé Oter et dissimuler a jamais cette
corde.

Au dessus de la source, vitale pour le village, nous nous engageons profondément dans
un pli de la falaise, anfractuosité puis véritable grotte. Les Dogon ont équipé depuis des
siecles ce passage secret, qu’ils m’ont fait connaitre il y a deux ans. Canyon presque
vertical aux grandes parois lisses et courbes de couleur orange, feu ou brunes; par
quelques failles et quelques breches des rayons de soleil plongent et rebondissent sur des
blocs. Passage de toute beauté; son nom est Amnaganu. Il nous a déja servi pour aller
faire trois “installations” de poemes-peintures sur pierres. Ici la langue francgaise est belle
et juste qui métaphoriquement me permet de dire que nous avons déja emprunté
Amnaganu trois fois pour créer des “installations”. Les lieux, leur esprit et leurs
habitants ont consenti le prét d’une de leurs plus belles formations géologiques: ce prét
nous a permis d’en rendre, d’en restituer les poemes-peintures dans le plein vent au
sortir du canyon.

Parvenus en haut du passage en plein soleil, nous tournons vers la gauche, gagnons
presque aussitot un vallon modeste que closent de courtes falaises d’une vingtaine de
metres. Les peintres crient: une dizaine de grands singes grimpent a toute vitesse celles-
ci, sarrétent a leurs sommets pour nous épier. Etranges regards, insistants, percants.
Huit s’enfuient a grands bonds, deux s’attardent, disparaissent.

Nous continuons a grimper vers la gauche, trouvons enfin un bel emplacement avancant
en proue au dessus du plateau, dominant de loin le village. Vers le fond, a I’Ouest, la
montagne de Banaga barre ’horizon; avant elle, dans le creux, Boni, 'oasis, invisible. On
voit toute I’étendue du plateau que les gens de Koyo cultivent et dont chaque parcelle,
chaque vasque, chaque groupe de rochers, chaque grotte porte un nom et une histoire.

Que les criquets il y a un mois ont dépouillé de toute végétation. Le vent glisse sur tout
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sans répit sa longue main. Le soleil s’appuie sur tout de tout son poids. La chaleur est
déja considérable. Oui, c’est ici que nous allons choisir des pierres plates, que je vais
chercher les mots, que nous allons tous peindre. Chacun, silencieux, pense, se prépare.
Chacun, a quelques meétres de son voisin, assis sur les pierres brunes. Le village, en
contrebas, est plus silencieux que d’habitude; une partie des ses habitants 'a déja
abandonné. Au dela du village, au bord ouest du plateau, les dentelures géantes de roche,

qui plongent vers Boni en falaises et en piliers épiques, tiennent immobile leur danse.

Je trouve les mots, les dis en toro tegu; Alabouri les traduit en Peul pour Yacouba. Je les
peins, puis chaque peintre peint en silence la pierre qu’il choisit. Nous dressons enfin les
pierres peintes, qui regardent le village en bas, le plateau, 'horizon. Deux, plus pointues,
encadrent la vue sur le village. Le soir, d’en bas, je remarque d’ailleurs qu’on les distingue
toutes deux nettement, deux doigts minuscules dressés sur le ciel.

La parole veille sur le village ~ avec Alguima Guindo

*x

La parole ne tarit pas avec Dembo Guindo

*x

Le vent cherche la parole avec Hama Alabouri Guindo
*x

La vie lutte et apprend avec Belco Guindo

*k

La parole vét la montagne avec Hamidou Guindo

*x

Rien ne bride I'espoir avec Yacouba Tamboura
*x

Si jessaye de réfléchir au bout de cinq ans de ce travail a ce que sont ces poe¢mes-
peintures, je peux certes en dire beaucoup de choses, en proposer maintes analyses,
maints récits de leur création. Mais il s’impose d’abord avec une évidence toujours plus
grande un émerveillement de la création elle-méme, émerveillement multiple et
énigmatique.

Le poeme, que le lieu m’améne a créer, se met a créer lui-méme a son tour. Les choses
vont ainsi: je vis avec les peintres, dans le plus grand dénuement. Ce dernier m’est a vrai
dire nécessaire; j’en suis heureux. Une natte pour m’y allonger la nuit et un mince drap,
un short le jour, le soleil et le vent pour véture; le parcours incessant des lieux par les
yeux et par les jambes, par le souffle du torse; ’écoute de la langue, des noms, des
toponymes, des formulations de rites, des chants. Au prix de ce dépouillement, de cet
allégement, il ne reste bientot plus que I'instrument de la parole, la main pour Pécrire: le
lieu me patle alors avec une clarté souple et déliée. Je pense que les peintres me voient
sans détour, écran ni simulacre, vivre, agir et créer ainsi.

C’est alors que nous nous mettons en place pour créer des poemes-peintures: tissu

allongé au sol, tubes d’acrylique ouverts, un peu d’eau, pinceaux. Je peins a larges gestes
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les formes des lettres, les mots sont la qui voyagent alors dans les langues, du francais au
toro tegu au peul, que chacun, moi compris, patle peu ou prou. Cette circulation souple
de la parole orale importe aussi.

Les peintres se penchent alors sur le tissu, trées concentrés. D’un geste dont la netteté et
'assurance m’émerveillent toujours, ils posent leurs signes, sans s’interrompre; et au bout
du temps qu’il leur faut, voici, la pensée graphique, souvent complexe, est déployée en
toute lumicre, en toute visibilité sur le tissu, cotoyant les mots du poé¢me avec une
puissante dynamique plastique et une compréhension profonde et personnelle de cette
sorte de métaphysique ou d’éthique de la vie qui porte le poeme et lui donne sa forme.
Cela aussi m’émerveille. La vie des peintres, le trés rude dénuement de leur quotidien, la
beauté épique de leurs lieux (a laquelle je suis moi-méme sensible) leur donnent aussi ce
geste droit et puissant dont ils peignent. Le voisinage attentif de la pensée du pocte, de
'acte du pocte, de sa parole, de son corps, de son regard aussi, sans aucun doute. Les
coutumes et leur mémoire, évidemment aussi. Mais il me reste un mystere: le fait que les
peintres et le pocte communiquent, comme on dit, si profondément, si intuitivement que
leurs gestes de création s’articulent sur le tissu avec cette aisance, maintenant profuse:
certaines des bannicres poemes-peintures de ce mois d’octobre sont, je le pense,
splendides. Merveilles de beauté, merveilles du dialogue d’intelligences qui sont pourtant
tres différentes et dont une large part de chacune demeure inaccessible a l'autre.

Merveille de ce dialogue de création dont une phase finale est inconnue aux visiteurs des
expositions en Europe. Lorsque le peintre a fini de poser a genoux ou accroupi ses
signes, il redresse son torse, me regarde, se met debout, enfin me dit: “voici ce que j’ai
écrit”. Oui: écrit. Ici avec une solennité réelle, il parcourt de ses yeux, les signes. Sa main
tendue les désigne I'un apres Pautre. I nomme ce quil a fait. Souvent récit de ce que
nous avons, justement, parcouru ou vécu dans la montagne ce matin ou hier. Je percois
dans cette entrée du signe graphique dans une sorte de dramaturgie orale offerte a qui
’écoute - et justement au pocte, homme de la parole écrite - une part d’improvisation.
Non pas tricherie. Mais théatralité créatrice a son tour, dont le signe graphique constitue
le canevas; le signe graphique tout juste peint séche au sol, en plein soleil; et avec ce
temps de séchage, c’est-a-dire d’accomplissement, la parole du poseur de signes, les
cordes vocales de celui-ci, les levres de celui-ci achevent ce que sa main a commencé; ce
que sa main a commencé, celle-ci en a pris de la main du pocte le relais, ce relais qu’est
Pintuition poétique du lieu; le pocte, parce qu’il parcourt ce lieu et le vit avec les peintres
et grace a eux, est un des passeurs de cette ceuvre continue. Merveille du passage:
merveille du fait de se passer I'un a autre Pesprit du licu® et sa question et notre réponse
allante.

Les “installations” de poc¢mes-peintures sur les pierres sont encore plus belles. La
matiere et la forme des pierres plates que nous choisissons sont déja belles par elles-
meémes. Les mots y naissent encore plus épurés, les signes graphiques plus nobles dans

 Note de novembre 2010: et sa signification patrimoniale ainsi que sa fonction symbolique: deux
¢léments tres proches de la poésie, de toute fagon.
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leur aventure d’aube du monde. Puis nous dressons les pierres en fonction des accidents
du relief de ’'emplacement lui-méme; mais aussi en fonction des lointains et méme des
découpes visuelles des formes sur '’horizon, en fonction des événements historiques,
animistes et mythiques dont les formes visuelles du proche et du lointain portent
mémoire et témoignage. Un fin et puissant réseau de formes et de lignes plastiques,
humaines, mythiques porte le sens de I’ “installation”, splendide dialogue avec I'espace,
dialogue d’une beauté qui me bouleverse souvent et que nos rudes expériences
personnelles de la vie, que nos rudes expériences dans les montagnes nous donnent de
créer, dans notre dénuement agissant, certains jours de grand bonheur et de grande
gravité.

Les pocmes-peintures sur les pierres restent en place, a la merci des violentes
intempéries. Ils se dégradent; I’été dernier nous avons recommencé une de leurs
“installations”. Les peintres et Alabouri veillent soigneusement sur celles-ci. Je ne sais
pas ce qu’ils en pensent, étant cependant sur qu’ils y accordent grande importance. Il ne
m’en reste, quant a moi, que les photos que j’en fais.
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4. L “installazione” ad Amnaganu Koyo
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Stamani, proprio di fianco al villaggio, lavoriamo per un po’ su dei fogli di carta,
realizzando brevi poemi-pitture di cui traccio ad inchiostro di china le parole usando un
pennello molto morbido. Con esso, a loro volta, i pittori posano i loro segni grafici
mediante una pittura leggera, diluita in un’acqua chiara che si asciuga subito al sole. I
giovani “garibous” che ci guardano lavorare (con simpatia, mi sembra, anche se non ci
capiscono granché), di colpo vengono chiamati e si allontanano in fretta. Il marabutto sta
lasciando il villaggio. Alabouri ha il dovere di accompagnarlo fino all’otlo del pianoro, la
dove il sentiero in discesa si immerge in una piega della falesia. Io e 1 pittori restiamo
adesso fra noi. Lontano, si odono spari di fucile: sono quet fucili assai rudimentali di cui
un giorno mi hanno detto che ogni abitante del villaggio ne possiede uno, e che servono
per dar la caccia alle scimmie impedendo loro di saccheggiare i terrazzamenti coltivati.
Ma stamattina, in lontananza, gli spari sono piccole salve d’onore per salutare la partenza
del sacro corteo. ..

Quando Alabouri torna, dopo aver ottemperato ai suoi doveri di ospite, partiamo subito
per fare una “installazione” di poemi-pitture su pietra. Nelle circostanze attuali, ci tengo
assolutamente. Occorre ad ogni costo a me, a noi, far vivere in Europa i poemi-pitture
su tessuto e su carta e riportarne o farne pervenire qui (con quale mezzo?) gli effetti
remunerativi; ed ¢ vero che, subito dopo il ritorno, io raddoppio - ¢ vero, non senza
fatica - il numero delle mie conferenze e mostre. Ma ci tengo che proprio qui compiamo
I'atto fondamentale, e costantemente rifondatore, di quel che noi siamo insieme: pensare
e scrivere con la pittura, sulle pietre mobili, il senso della nostra vita di costruttori, la
dignita nuda, la scelta della parola aperta; e poi, offrire tutto cio al luogo, ossia alle
persone che qui abitano, vivono o passano. D’altronde, al termine di questa sedicesima
“installazione”, mi rendo conto che la sua realizzazione e il suo significato sono

33



strettamente apparentati al sacrificio animista, che versa il sangue e persino la bile
dell’animale sacrificato su una pietra eretta, I’altare piu semplice che ci sia, allo scopo di
rifondare il senso del luogo e della comunita, ’energia attiva che si trasmette dagli spiriti
agli uomini e viceversa. Senza alcun dubbio, fin dall'inizio i pittori hanno pensato la
stessa cosa.

Ci arrampichiamo a Teiga, la sorgente perenne che si trova ai piedi della piccola falesia
arancione che domina Koyo a Nord-Est. L’acqua della sorgente filtra in basso, dalla
sommita di quel caos di blocchi sprofondati che giunge fin quasi al villaggio. Cinque anni
fa, mi dicevano che quest’acqua veniva da una cisterna naturale segreta che si trova piu
in alto, proibita ad ogni straniero; aggiungevano che un forestiero, se l'avesse vista,
sarebbe morto entro ’anno. E noto che le vasche contengono gli spiriti degli antenati.
Quest’anno, Alabouri ¢ piu preciso: 'acqua proviene in effetti da una cisterna naturale
sacra. Ogni tanto qualcuno del villaggio la vede, ma poi non capita mai che riesca a
ritrovarla: la cisterna sacra si sposta. Alabouri aggiunge che una quindicina d’anni fa,
alcuni scalatori europei guidati da uno spagnolo, al termine di un’ascesa verticale su uno
dei grandi e superbi pilastri della montagna, alti tre o quattrocento metri, avevano
scoperto la cisterna. Con lintenzione di tornarci, avevano segnalato il luogo
circondandolo con una delle loro corde di nylon a colori vivaci, ma subito il capo del
villaggio era andato a togliere la corda e a nasconderla per sempre.

Al di sopra della sorgente, che ¢ vitale per il villaggio, ci inoltriamo in profondita in una
delle pieghe della falesia, un anfratto che poi diventa una grotta. Da secoli i Dogon
hanno predisposto questo passaggio segreto, che mi ¢ stato fatto conoscere due anni fa.
Si tratta di un canyon quasi verticale, dalle grandi pareti lisce e curve color arancio, rosso
fuoco o bruno. Attraverso poche faglie e brecce, filtrano dei raggi di sole, che piombano
e rimbalzano sui blocchi di pietra. II nome di questo passaggio, di rara bellezza, ¢
Amnaganu. Ci ¢ servito per andare a fare tre “installazioni” di poemi-pitture su pietra.
Qui la lingua francese ¢ bella e giusta, perché mi permette di dire, con una metafora, che
gia tre volte abbiamo emprunté (cio¢ seguito, ma anche preso a prestito) Amnaganu per
creare delle “installazioni”. I luoghi, il loro spirito e i loro abitanti hanno acconsentito a
prestarci una delle piu belle formazioni geologiche, e cio ci ha concesso di restituire tale
prestito, dopo essere usciti del canyon, sotto forma di poemi-pitture creati all’aria aperta.

Giunti al di sopra del passaggio in pieno sole, ci dirigiamo verso sinistra raggiungendo
quasi subito un modesto avvallamento, chiuso da piccole falesie alte una ventina di
metri. I pittori gridano: una decina di grandi scimmie si arrampicano a tutta velocita sulle
talesie e si fermano in cima per spiarci. Strani sguardi, insistenti, penetranti. Otto di esse
fugeono a grandi balzi, due si attardano e poi spariscono anche loro.

Continuiamo a salire verso sinistra, finendo col trovare un bel posto, che sporge come la
prua di una nave al di sopra del pianoro, dominando da lontano il villaggio. Verso il
fondo, a Ovest, la montagna di Banaga sbarra lorizzonte; prima di essa, invisibile nel
vuoto, c’¢ l'oasi di Boni. Si scorge tutta la distesa dell’altopiano che gli abitanti di Koyo

coltivano e dove ogni appezzamento, ogni vasca, ogni gruppo di rocce ha un nome e una
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storia. Sono 1 luoghi che un mese fa le cavallette hanno spogliato di qualsiasi vegetazione.
Il vento fa scivolare senza sosta la sua lunga mano su tutto, mentre il sole vi si appoggia
con l'intero peso. La calura ¢ gia considerevole. Si, ¢ proprio qui che sceglieremo delle
pietre piatte, che io cerchero le parole e che tutti noi dipingeremo. Ciascuno, in silenzio,
pensa e si prepara, stando seduto sulle pietre brune, a pochi metri dal proprio vicino. In
basso, il villaggio ¢ piu silenzioso del solito; una parte degli abitanti I’ha gia abbandonato.
Al di 1a di esso, sul bordo occidentale del pianoro, le gigantesche dentellature di roccia,
che scendono verso Boni sotto forma di falesie e di epici pilastri, mantengono la loro
danza immobile.

Io trovo le parole, le pronuncio in toro tegu; Alabouri le traduce in peul per Yacouba. Le
traccio col pennello, poi ogni pittore dipinge in silenzio sulla pietra che ha scelto. Infine
disponiamo le pietre in posizione eretta, rivolte verso il villaggio in basso, il pianoro,
'otizzonte. Due di esse, dalla forma piu appuntita, incorniciano la veduta del villaggio.
La sera, dal basso, noto peraltro che entrambe si distinguono nettamente, minuscole dita
erette che si stagliano contro il cielo.

La parola veglia sul villaggio con Alguima Guindo

S

La parola non s’inaridisce con Dembo Guindo

S

Il vento cerca la parola con Hama Alabouri Guindo
%

La vita lotta e impara con Belco Guindo

%

La parola riveste la montagna con Hamidou Guindo

>k

Nulla imbriglia la speranza con Yacouba Tamboura
S

Se cerco di riflettere, dopo cinque anni di un simile lavoro, su cosa siano questi poemi-
pitture, di certo posso dire in proposito molte cose, proporne varie analisi o narrare il
modo in cui sono stati realizzati. Ma in primo luogo s’impone, con evidenza sempre
crescente, lo stupore per la loro stessa creazione, stupore molteplice ed enigmatico.

Il poema, che il luogo m’induce a creare, diviene creatore a sua volta. Le cose vanno
cosi. Jo vivo assieme ai pittori, nella pit grande poverta, che a dire il vero mi ¢
necessaria, mi rende felice. Una stuoia e un sottile lenzuolo per stendermi di notte, dei
pantaloni corti di giorno, il sole e il vento come vestito; il percorrere incessantemente i
luoghi con lo sguardo e con le gambe, col respiro del torso; I'ascolto della lingua, dei
nomi, dei toponimi, delle formule rituali, dei canti. Grazie a questa spoliazione,
quest’alleggerimento, ben presto rimangono solo lo strumento della parola e la mano per
scriverla: allora il luogo mi parla con una chiarezza duttile e agile. Penso che i pittori mi
vedano - senza alcun preambolo, schermo o simulacro - vivere, agire e creare in tal

modo.
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Ci sistemiamo dunque per realizzare dei poemi-pitture: tessuto steso al suolo, tubetti di
acrilico aperti, un po’ d’acqua, pennelli. Traccio con larghi gesti le forme delle lettere; le
parole sono li, e viaggiano fra le lingue, dal francese al toro tegu al peul (che tutti, me
compreso, parlano poco o nulla). Anche questa versatile circolazione della parola orale ¢
importante.

I pittori si chinano sulla stoffa, molto concentrati. Con un gesto la cui nettezza e
sicurezza mi stupiscono sempre, posano 1 loro segni, senza interrompersi; €, una volta
trascorso il tempo di cui hanno bisogno, ecco che il pensiero grafico, sovente complesso,
¢ dispiegato in piena luce e reso visibile sul tessuto, costeggiando le parole del poema
con una potente dinamica plastica e una comprensione profonda e personale di quella
specie di metafisica o etica della vita che il poema reca con sé, e che gli conferisce la sua
forma. Anche questo mi meraviglia. I’esistenza dei pittori, 'aspra poverta materiale della
loro vita quotidiana, la bellezza epica dei luoghi (alla quale io stesso sono sensibile)
concedono ad essi anche quel gesto, retto e potente, con cui dipingono. A cio
contribuiscono, ne sono certo, la prossimita attenta del poeta, del suo pensiero, atto,
parola, corpo e sguardo. Ed evidentemente anche le loro usanze e la loro memoria. Ma
resta per me un mistero il fatto che i pittori e il poeta comunichino, come si dice, in
maniera cosi profonda e intuitiva che i loro gesti di creazione si articolano sul tessuto
con una cosi grande facilita e, adesso, profusione: certe bandiere di poemi-pitture di
questo mese di ottobre sono, a mio parere, splendide. Una meraviglia per via della
bellezza e del dialogo di intelligenze che sono tuttavia assai diverse fra loro, e nelle quali
una larga parte di ognuna resta inaccessibile all’altra.

Meraviaglia di un tale dialogo creativo, in cui una delle fasi finali ¢ ignota ai visitatori
delle mostre in Europa. Appena il pittore ha finito di posare, stando in ginocchio o
accovacciato, 1 propri segni, raddrizza il busto, mi guarda, si alza in piedi e infine dice:
“ecco cio che ho scritto”. Si: scritto. E a quel punto, con una solennita non simulata,
ripercorre 1 segni con lo sguardo. La sua mano tesa li indica uno dopo laltro. Egli
nomina cio che ha fatto, e che spesso ¢ il racconto di cio che, proprio stamani o ieri,
abbiamo percorso o vissuto nella montagna. Io colgo in questo ingresso del segno
grafico nell’ambito di una specie di drammaturgia orale offerta a chi 'ascolta — e per
Pappunto al poeta, uomo della parola scritta — una parte di improvvisazione. Non un
inganno, ma una teatralita a sua volta creatrice, di cui il segno grafico costituisce il
canovaccio. Il segno appena dipinto asciuga per terra, in pieno sole, e durante quel
tempo di asciugatura, ossia di compimento, la parola del posatore di segni, le sue corde
vocali, le sue labbra, portano a termine cio che la mano ha iniziato, dando il cambio a
quella del poeta, in quel passaggio del testimone che costituisce I'intuizione poetica del
luogo. Il poeta, che lo percorre e lo vive assieme ai pittori e grazie ad essi, ¢ uno dei
traghettatori di quest’opera ininterrotta. Meraviglia del passaggio, del fatto di potersi
trasmettere a vicenda lo spirito del luogo®, la sua domanda e la nostra briosa risposta.

6 . . . . . N . . .
" Nota del novembre 2010: e il suo significato patrimoniale cosi come la sua funzione simbolica: due
elementi che comunque sono assai vicini alla poesia.
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Ancor piu belle sono le “installazioni” di poemi-pitture su pietra. La materia e la forma
delle rocce piatte che scegliamo sono gia apprezzabili di per sé. Su di esse, le parole
nascono ancor piu epurate, i segni grafici piu nobili, nella loro avventura da alba del
mondo. Inoltre noi innalziamo le pietre in funzione dei rilievi accidentali del terreno
stesso, ma anche in funzione di cio che si vede in lontananza e persino dello stagliarsi
visuale delle forme sull’orizzonte, oltre che in funzione degli eventi storici, animistici €
mitici di cui le forme visive, prossime e remote, conservano memoria e testimonianza.
Un sottile e potente reticolo di forme e di linee plastiche, umane, mitiche ¢ alla base del
significato della “installazione”, splendido dialogo con lo spazio, dialogo la cui bellezza
mi turba spesso e che le aspre esperienze personali di vita, e quelle altrettanto aspre nelle
montagne, ci consentono di creare, nella nostra poverta attiva, in certi giorni di grande
serieta e felicita.

I poemi-pitture realizzati sulle pietre rimangono sul posto, alla merce delle violente
intemperie, dunque si degradano. L’estate scorsa abbiamo ricominciato una delle loro
“installazioni”. I pittori e Alabouri le sorvegliano accuratamente. Non so cosa ne
pensino, ma ¢ sicuro che attribuiscono ad esse grande importanza. A me ne restano solo
le foto che ho scattato.
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5. Statut des signes et des poseurs de signes

Pendant ce séjour d'octobre, je souhaite que nous puissions travailler davantage sur le
papier, y compris sur de petits formats. Je pense que la main du poseur de signes a aussi
beaucoup de choses a dire en serrant son amplitude et en entrant, comme dans une picce
silencieuse, sur une surface bréve. En outre, la présence, au mois d'Aout dernier, tant
d’un médecin parisien qui m’a accompagné, qui a soigné, palpé, ausculté et donné toute
importance a ce que dit et signifie le corps, autant que la présence de ma fille, jeune, vive,
doivent, je le pense, provoquer la venue de signes neufs. Voila pourquoi aussi j'éprouve
comme une évidence d'écrire avec les poseurs de signes des poemes ou la voix que la
gorge émet et ou le corps humain qui vit et va se donnent a entendre plus encore.

Clest dire que le cheminement de la personne humaine, si ce n'est encore de l'individu,
s'affirme dans les ceuvres nouvelles. En outre, la gravité de la situation, a cause des
ravages des criquets, rend plus conscient ce que peut avoir de noble mais aussi de
pathétique le profil de la personne humaine dont I'élan le dresse sur un horizon sombre.

Tout de la sorte prend un tour plus vif. Des significations se montrent sans détour, alors
que les premicres années tout allait prudemment et lentement. La lune, ces nuits de fin
octobre, est pleine, le ciel nocturne tres pur ; on voit en pleine nuit nettement les formes
des arbres déchiquetés par les criquets et les rochers et blocs se hérissant contre les
étoiles.

Belco Guindo dessine a 'encre de Chine toute une matinée un petit cahier de dessin que

jai apporté. Il décide d’y raconter notre parcours de la vire de Danka, ou Hamidou
m'avait précautionneusement montré l'auvent peint d'un damier tellem. Belco me tend

38



enfin le cahier et me nomme ces dessins, au trait toujours ferme, subtil et inventif, de la
sorte :

- Le tournant que nous avons fait en descendant de Kaga toko pour gagner la grande
vire horizontale de Danka

- Notre groupe de marcheurs sur la vire de Danka

- Le haut rocher pointu de Toko Tiégué, au pied duquel nous sommes passés avant de
nous engager sur la vire

- Tangita, maison tellem’ prés de la cascade de Bonsiri, 2 laquelle aboutit la vire de
Danka

- L'aboutissement, en descendant a pic, du chemin de la vire a Taga Iwa, belle poche
d'eau parmi les grands blocs effondrés au pied de la cascade de Bonsiri, avec ses "génies"
- Une tres grande roche

- Une grande roche avec une entaille

- La falaise autour de la cascade de Bonsiri

- Deux Tellem face a face, se tendant les bras 1'un vers 'autre

- La grande falaise au dessus de Danka

- Les Tellem (pourtant représentés ici par un seul d'entre eux, empli de pointillés, les bras
levés) décident de construire le toko de Bonsiri

- Un Grand Ancétre, ancétre de tous les tellem de Danka

- Les Tellem ordonnent aux pierres de se mettre d'elles-mémes en place dans le toko de
Bonsiri

- Un Tellem édifie la sorte d’escalier dans le toko presque vertical

- L'auvent de Danka komo, avec son damier peint et ou "reste la téte du Grand Ancétre"
- "Les os du mort de Danka komo"

- "La source et l'origine de toutes les pierres des toko de Bonsiti et de Kaga", en
conclusion de ce cahier®.

Ces dix-sept dessins déroulent une nouvelle narration. Elle est le récit de notre parcours
de la vire. Elle est aussi le récit de notre entrée progressive dans le monde "différent"
que Belco peuple de Tellem, dont au demeurant les traces sur la vire sont évidentes,
auxquels il attribue, comme Alabouri I'avait déja fait oralement pour moi, des pouvoirs
surnaturels qui les apparentent aux "génies". Aucun aplat dans les dessins de Belco sur ce
cahier; mais toujours des lignes et des traits, droits ou courbes, qui se croisent a
l'occasion : autant d'écritures dont le développement, page a page, déploie la puissance
animiste.

7 Note de novembre 2010: ultérieurement les peintres n’ont plus employé Pexpression “tellem”, mais
“kuno bainan” qui veut dire ancétre d’il y a tres longtemps; cela peut-il signifier que les Dogon parlant
le toro tegu descendraient en fait de tellem? A aucun moment je n’ai d’ailleurs entendu de récit
mythique parlant d’une population dogon arrivant sur cette montagne, dont elle aurait repoussé les
premiers habitants.
® Note de novembre 2010: sans encore le nommer Belco figure le mythe d’Ogo ban. Mythe
fondamental, on le verra plus loin.
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Pour Belco, chanteur sactré, instrumentiste dont l'instrument a sirement un effet si ce
n'est un pouvoir sacré, tout l'espace que notre corps a physiquement parcouru et
éprouvé (je suis d'ailleurs lourdement tombé, vers le fin de la descente, d'un rocher
instable), tout l'espace est un jeu de forces passées agissant encore dans le présent et de
signes actifs actuels dont il gere les influences et les pressions avec l'intelligence rapide
qui est la sienne et le pouvoir vif de sa main qui pose, a l'encre de Chine, les figurations.
Je ne pense pas que, il y a encore quelques mois, dessiner de la sorte aurait été possible.

Voici une autre situation éclairante :

Je souhaite commencer un travail de po¢me-peinture avec Béidari, dont les peintures
blanches qu'on m'a pour la premicre fois montrées en février 2004 dans la Maison des
Femmes a Koyo sont une splendeur. J'avance a pas prudents pour le lui faire
comprendre, mais aussi pour le faire comprendre a Alabouri et aux autres peintres.
Jusqu'a la soirée du 27 octobre, ou nous nous reposons sous l'éclat de la lune a
Bonodama, apres une journée de création intense. Hama Alabouri fait du thé. Je me tais
pendant une discussion longue et grave tantot en Peul tantot en toro tegu entre les
peintres et Alabouri. Enfin celui-ci se tourne vers moi, qui réponds parfois, et me
communique le refus du groupe des peintres d'accepter en son sein l'arrivée de Béidari. 11
me semble inutile et, surtout, inefficace de chercher a montrer que cette notion de
groupe coopté ne correspond peut-Etre pas tout a fait a ce que je souhaite. Mais écoutant
attentivement ce qu'Alabouri puis les autres peintres me disent, je comprends alors cect :
les peintres et Alabouri congoivent que, depuis cing ans que nous travaillons ensemble,
nous formons une "équipe" qui a son histoire, une “confrérie”®. Notre groupe est allé
d'étape en étape, et, en fait - le mot est enfin prononcé - d'initiation en initiation. Y
introduire maintenant un "enfant" (dans la langue francaise des peintres et d'Alabouri, le
mot signifie une personne peu avancée dans les savoirs et les initiations, quel qu'en soit
par ailleurs l'age physique) provoquerait des dysfonctionnements préjudiciables a tous et
a tout. Qui sont, dans cette logique, les initiateurs, les Anciens qui donnent
progressivement le savoir ? Cela n'est pas clair et, en tout cas, pas dit a haute voix. Mais
je me rappelle alors les nombreuses occurrences ou tel ou tel peintre disait avoir appris
avec moi beaucoup de choses et, méme a l'occasion, me remerciait de tout ce que je lui
apprends. L'expression jusqu'ici me semblait incongrue et méme maladroite et inadaptée.
C'est aujourd'hui que je la comprends. En outre Alabouti joue un réle d'initiateur dans le
"oroupe", mais je ne vois pas clairement lequel.

Alabouri ajoute que Béidari est affecté au groupe des Femmes dont il doit effectuer des
travaux de force dans leurs terrasses cultivées ; mais il est clair qu'il a aupres d’elles bien
d'autres fonctions rituelles. Alabouri dit qu'il ne peut agir a la fois dans le groupe des
Femmes et commencer a agir dans le groupe des peintres et du pocte. Gestes, usages et
actions dont les responsabilités rituelles dans chacun des groupes sont importantes, sont,
certainement, incompatibles. Mais alors qu'est notre groupe, au juste, celui des peintres

? Note de novembre 2010: cette notion s’éclairera complétement deux ans plus tard. 11 s’agit d’un bailo
de base.
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et du pocte : celui qui pose les signes graphiques et alphabétiques ? Avec quelle
responsabilité pour le village?
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5. Statuto dei segni e dei posatori di segni

Durante questo soggiorno di ottobre, mi auguro che si possa lavorare maggiormente sui
fogli di carta, inclusi quelli di piccolo formato. Penso che la mano del posatore di segni
abbia molto da dire anche quando limita la propria ampiezza d’azione e penetra in una
superficie ristretta, come se entrasse in una stanza silenziosa. Inoltre credo che la
presenza, nello scorso mese d’agosto, di un medico parigino che mi ha accompagnato (e
che ha curato, palpato, auscultato e attribuito la massima importanza a tutto cio che il
corpo comunica e significa), cosi come quella di mia figlia, giovane e vivace, dovrebbero
dar luogo al manifestarsi di segni nuovi. Ecco perché sperimento come un’evidenza il
fatto di scrivere, in compagnia dei posatori di segni, poemi in cui si fanno sentire ancor
pit del solito la voce emessa dalla gola e il corpo umano che vive e si sposta.

Cio equivale a dire che il modo di camminare della persona umana, se non addirittura del
singolo individuo, si manifesta nelle nuove opere. Inoltre la gravita della situazione, per
via degli sconvolgimenti portati dalle cavallette, fa acquisire coscienza di quel che puo
avere di nobile, ma anche di patetico, il profilo della persona umana, il cui slancio la fa
ergere su un orizzonte oscuro.

In tal modo, tutto assume un andamento piu vivace. Certi significati si mostrano in
maniera diretta, mentre nei primi anni le cose procedevano con prudenza e lentezza. In
queste notti di fine ottobre, c’¢ la luna piena e il cielo notturno ¢ purissimo; in piena
notte, si scorgono nettamente le forme degli alberi straziati dalle cavallette, nonché le
rocce 1 blocchi di pietra che si innalzano verso le stelle.

Per un’intera mattinata, Belco Guindo disegna con I'inchiosto di china su un quadernetto
da disegno che ho portato. Decide di raccontare con le immagini il nostro percorso a
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partire dalla cengia di Danka, la dove Hamidou mi aveva mostrato, con cautela, la tettoia
su cui in passato ¢ stata dipinta una scacchiera tellem. Alla fine Belco mi porge il
quaderno e da un nome ai disegni (dal tratto sempre deciso, sottile e inventivo), in
questo modo:

- La svolta che abbiamo fatto scendendo da Kaga toko per raggiungere la grande cengia
orizzontale di Danka.

- Il nostro gruppo di camminatori sulla cengia.

- Ialta roccia a punta di Toko Tiégué, sotto cui siamo passati prima di inoltrarci sulla
cengia.

- Tangita, casa tellem’ vicina alla cascata di Bonsiri, punto di sbocco della cengia di
Danka.

- Il punto d’arrivo, in discesa a picco, del sentiero della cengia a Taga Iwa, bella pozza
d’acqua in mezzo ai grandi blocchi crollati ai piedi della cascata di Bonsiri, con i suoi
“geni”.

- Una roccia grandissima.

- Una roccia grande con una fenditura.

- La falesia attorno alla cascata di Bonsiri.

- Due Tellem I'uno di fronte all’altro, che si tendono reciprocamente le braccia.

- La grande falesia al di sopra di Danka.

- I Tellem (qui peraltro rappresentati da uno solo di loro, col corpo punteggiato e le
braccia alzate) decidono di costruire il toko di Bonsiri.

- Un Grande Antenato, progenitore di tutti 1 Tellem di Danka.

- I Tellem ordinano alle pietre di mettersi da sole nella giusta posizione nel toko di
Bonsiri.

- Un Tellem edifica quella specie di scala quasi verticale che c’¢ nel toko.

7 Nota del novembre 2010: in seguito, i pittori hanno utilizzato non pit espressione “tellem”, bensi
“kuno bainam”, che vuol dire antenato di tempi remotissimi; cio significa forse che 1 Dogon che
parlano il toro tegu discendono di fatto dai tellem? D’altro canto, non ho mai sentito alcun racconto
mitico riguardante una popolazione dogon che sia giunta su questa montagna e ne abbia scacciato i
primi abitanti.
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- La tettoia di Danka komo con la sua scacchiera dipinta, luogo in cui “si trova ancora la
testa del Grande Antenato”.

- “Le ossa del morto di Danka komo”’.

“La sorgente e l'origine di tutte le pietre dei toko di Bonsiri e di Kaga”, a conclusione del
quaderno®.

Questi diciassette disegni sviluppano una nuova narrazione. E il racconto del percorso
sulla cengia. E anche il racconto del nostro graduale ingresso nel mondo “diverso”,
quello che Belco popola di Tellem (le cui tracce, li, sono peraltro evidenti), ai quali
attribuisce, come gia aveva fatto Alabouri parlando con me, poteri soprannaturali che li
apparentano ai “geni”. Nessuna campitura di colore nei disegni di Belco sul quaderno,
ma soltanto linee e tratti, dritti o curvi, che in certi casi s’incrociano: altrettante scritture
il cui svolgersi, di pagina in pagina, manifesta la potenza dell’animismo.

Per Belco, cantore sacro, suonatore il cui strumento esercita a sua volta un effetto (se
non proprio un potere) sacrale, tutto lo spazio che il nostro corpo ha fisicamente
percorso e sperimentato — io del resto, verso la fine della discesa, sono stramazzato da
una roccia instabile — costituisce un gioco di forze remote nel tempo ma che ancora
agiscono nel presente, e di segni attivi attuali di cui egli sa gestire gli influssi con
intelligenza rapida che lo caratterizza e col vivo potere della sua mano che posa,
mediante I'inchiostro di china, le raffigurazioni. Non penso che, anche soltanto pochi
mesi fa, disegnare in questo modo sarebbe stato possibile.

Ecco un’altra situazione illuminante:

Io desidero iniziare un lavoro di poema-pittura con Beidari, i cui dipinti fatti col colore
bianco (mostratimi per la prima volta nel febbraio 2004 nella Casa delle Donne a Koyo)
sono uno splendore. Procedo a passi cauti per far capire a lui, ma anche ad Alabouri e
agli altri pittori, quale sia la mia intenzione. Cio fino alla sera del 27 ottobre, nella quale ci
riposiamo sotto la luce della luna a Bonodama, dopo una giornata di intensa creazione.
Hama Alabouri prepara il te. lo sto zitto durante una lunga e seria discussione (che si
svolge a tratti in peul e a tratti in toro tegu) tra i pittori e Alabouri. Infine quest’ultimo si
volge verso di me, che in qualche caso rispondo, per comunicarmi il rifiuto, da parte del
gruppo dei pittori, di accogliere I'arrivo di Beidari. Mi sembra inutile, e soprattutto
inefficace, cercare di mostrare che forse una simile nozione di gruppo cooptato non
corrisponde affatto a cio che auspico. Ma ascoltando attentamente cio che prima
Alabouri e pot gli altri pittori mi dicono, capisco che secondo loro, dopo cinque anni di
lavoro in comune, noi formiano una “squadra” dotata di una sua storia, dunque una
“confraternita™. Il nostro gruppo ha proceduto di tappa in tappa, e in effetti —

® Nota del novembre 2010: senza ancora nominatlo, Belco raffigura il mito di Ogo ban. Mito
fondamentale, come si vedra piu oltre.
’ Nota del novembre 2010: questa nozione si chiarita per intero due anni dopo. Si tratta di un bailo di
base.
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finalmente la parola viene pronunciata — di iniziazione in iniziazione. Introdurvi adesso
un “enfant” (termine che, nella lingua francese dei pittori e di Alabouri, indica una
persona poco progredita nei saperi e nelle iniziazioni, quale che sia la sua eta fisica)
provocherebbe delle disfunzioni, dannose per tutti e per tutto. Chi sono, secondo questa
logica, gli iniziatori? Si tratta forse degli Anziani che concedono gradualmente il sapere?
Non ¢ chiaro, o comunque non viene detto in maniera esplicita. Ma allora mi tornano
alla mente 1 numerosi casi in cui 'uno o laltro dei pittori sosteneva di aver imparato
molte cose stando assieme a me, e a volte addirittura mi ringraziava per tutto cio che gli
avevo insegnato. Finora un simile modo di esprimersi mi pareva incongruo, e persino
maldestro ed improprio. Solo oggi lo capisco. Inoltre ¢ chiaro che Alabouri svolge,
all'interno del “gruppo”, un ruolo di iniziatore, ma al momento non vedo chiaramente
quale sia tale ruolo.

Alabouri aggiunge che Beidari ¢ adibito al gruppo delle Donne, per le quali deve
svolgere, nei terrazzamenti coltivati, 1 lavori che richiedano forza fisica. Ma ¢ chiaro che
presso di loro esercita diverse altre funzioni rituali. Alabouri sostiene che egli non puo
agire sia nel gruppo delle Donne sia in quello costituito dai pittori e dal poeta. Gesti,
usanze ed azioni — che in ciascuno dei due gruppi comportano importanti responsabilita
rituali — sono di certo incompatibili. Ma se ¢ cosi, cosa rappresenta allora di preciso il
nostro gruppo, quello dei pittori e del poeta, il gruppo di chi posa 1 segni grafici e
alfabetici? E quale responsabilita ha nei riguardi del villaggio?
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