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1. Nouvelles peintures:  
dans la maison d'Hamidou et à Danka Komo;  

nouvelle lecture du damier de Dina dogon 
 
 

 
 
 
Dès mon arrivée à Bamako, je retrouve Hamidou, qui a fait cette fois sans problème le 
voyage jusqu’à la capitale. Après les salutations d’usage, après les échanges de cadeaux, je 
souhaite parler à nouveau avec lui de sa si belle et étrange peinture en damier, présentant 
le Dina dogon, et qu’il m’a expliquée, avec Alabouri, en une étonnante “lecture” au mois 
d’Août. J’ai apporté une photo de cette peinture et demande à Hamidou de me “lire” 
encore ce qu’il y a peint. Voici son nouveau commentaire, transcrit exactement et qu’il 
me confirme quelques jours plus tard, devant les peintures elles-mêmes chez lui. Ses 
premières paroles sont pour dire, textuellement: “j’ai mis quatre jours pour écrire cela”.   
 
Chaque ligne horizontale, faite de trois cases, représente un village, dans sa relation au 
Dina dogon. 
 
Première rangée, case de gauche: elle est consacrée au village de Sarnyéré, le village le 
plus à l’ouest du peuple parlant le toro tegu. La première case le présente. 
 
Première rangée, case centrale: la grande calebasse pour appeler à la fête du Dina dogon 
ou par annoncer la mort du Chef. 
 
Première rangée, case de droite: le chemin pour aller à Sarnyéré. 
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Deuxième rangée, consacrée au village d’Ela Boni, case de gauche: “Yves vient demain, 
Alabouri appelle les gens de Sarnyéré”. 
 
Deuxième rangée, case centrale: “Les mains d’Ela Boni disent leur accord”. 
 
Deuxième rangée, case de droite: “Montagne d’Ela Boni”. 
 
Troisième rangée, consacrée à Banaga, case de gauche: “Les gens de Banaga chantent”.  
 
Troisième rangée, case centrale: “On rejette les étrangers” (c’est-à-dire les gens qui ne 
font pas partie du peuple dogon parlant le toro tegu). 
 
Troisième rangée, case de droite: “Petit barrage de Banaga”. 
 
Quatrième rangée, consacrée à Koyo où, dit Hamidou, ne se trouve aucun Peul, à la 
différence des villages ci-dessus; case de gauche: “La très ancienne langue toro tegu”. 
 
Quatrième rangée, case centrale: “Un petit dit: le travail1 c’est bon”. 
 
Quatrième rangée, case de droite: “Koyo est bon pour se reposer2”.  
 
Cinquième rangée, consacrée à Loro Habé, case de gauche: “Les Anciens de Loro Habé 
veulent monter faire le Dina dogon à Koyo où ne se trouve aucun Peul”. 
 
Cinquième rangée, case centrale: “Les petites maisons tout en haut de Loro Habé, où ne 
se trouve aucun Peul”. 
 
Cinquième rangée, case de droite: “Loro dit que le Dina dogon à Koyo c’est bon ”. 
 
Sixième rangée, consacrée à Pringa, case de gauche: “Les Anciens de Pringa, malgré le 
contact avec les Peuls, veulent continuer le Dina dogon; Koyo a dit d’accord”. 
 
Sixième rangée, case centrale: “Pringa, réinstallé en bas de sa montagne (=dans la plaine 
où dominent les Peul), constate qu’il y a en fait peu d’eau3 en bas”. 
 
Sixième rangée, case de droite: “Un enfant de Pringa est tombé du chemin”. 
Septième rangée, consacrée à Yuna Habé, case de gauche: “Koyo exhorte Yuna à 
continuer le Dina dogon”. 

                                                           
1 Note de novembre 2010: ce travail, le bira, est une notion centrale; j’en parlerai plus loin. 
2 Note de novembre 2010: ce “repos” désigne l’acte de “s’asseoir” (din, en toro tegu) qui est l’acte 
fondateur et stabilisateur du réel. Koyo est le centre “spirituel” de la pensée toro tegu. 
3 Note de novembre 2010: dans la pensée toro tegu, l’eau est une modalité, particulièrement vive et 
active, de la parole. La parole est la substance même du réel. 
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Septième rangée, case centrale: “Le génie de Koyo a vu tous les villages et dit qu’il faut 
venir à Koyo parce qu’il y a beaucoup d’eau”. 
 
Septième rangée, case de droite: “Montagne de Pringa”. 
 
Huitième rangée, consacrée à Tabi, village le plus à l’est du monde toro tegu, case de 
gauche: “Un Ancien de Tabi explique aux enfants que les bons rapports avec Koyo 
amènent la pluie, et les mauvais rapports amènent la sécheresse”. 
 
Huitième rangée, case centrale: “Un Ancien de Tabi se rend à Koyo et la pluie revient 
sur Tabi”. 
 
Huitième rangée, case de droite: “Montagne de Tabi”. 
 
En me montrant son damier et en m’en donnant case à case les nouvelles significations, 
Hamidou m’a complètement surpris. Comme je lui fais remarquer qu’avec Alabouri en 
août il avait développé des explications différentes me mettant personnellement l’une 
après l’autre de plus en plus en scène, Hamidou me répond que son propos d’alors 
s’adressait plus à Alabouri qu’à moi. 
 
J’ai plusieurs fois interrogé Hamidou sur cette notion de Dina dogon. J’ai aussi interrogé 
Belco et Alabouri, chacun à part. La réponse est assez diffuse. Il s’agit, si j’ai bien 
compris, autant d’un état d’esprit que d’un rite précis. Cet état d’esprit, très ancien, se 
réactive depuis quelques années, ce qui coïncide avec mon arrivée dans la région. 
D’ailleurs on me traduit parfois l’expression comme “retour aux sources”. Cet état 
d’esprit consisterait à se placer sous un couple de deux mots, Union et Tradition; union 
et tradition des Dogon, bien sûr, face aux Peul qui dominent la région, d’autant plus 
qu’historiquement les Peul d’ici, les Dicko, sont des guerriers. Certaines cases du damier 
peint d’Hamidou manifestent bien cette volonté de résistance culturelle. Hamidou me dit 
également que le nom de Dina dogon se donne à une cérémonie importante que chaque 
village, sur son propre territoire, accomplit à la fin des récoltes, début novembre. Sans 
doute moment où se renforcent l’union et la tradition. A l’occasion de ces cérémonies, 
chaque village sacrifie une chèvre et au moins un coq.  
 
Koyo est le seul village dogon toro nomu qui reste en haut de sa montagne; les autres, au 
fil des dernières décennies sont descendus dans la pente sous leur falaise ou carrément 
dans la plaine. Koyo apparaît dans le “récit” du damier d’Hamidou comme un lieu 
d’intégrité et de référence pour tous les Dogon de la région, qui partagent donc la 
pratique du Dina dogon et parlent, avec des variantes de village à village, le toro tegu.  
 
Une question se pose: pourquoi Hamidou a-t-il tenu devant et pour Alabouri un autre 
discours? Le Dina dogon doit-il rester secret et caché aux étrangers? Alabouri sait-il ce 
qu’Hamidou, case à case, a peint? Si Hamidou a tenu l’autre récit en août sur ce damier, 
le secret qu’il n’a pas voulu dire alors était-il secret pour Alabouri ou pour moi? La 
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“lecture” qu’Hamidou m’adresse aujourd'hui est-elle une nouvelle approche prudente, 
encore, de ce qu’il a vraiment peint? Mon initiation avance à grands pas. 
 
Une semaine plus tard, alors qu’avec tous les peintres nous traversons presque à mi 
hauteur la falaise du Nord-Ouest de Koyo sur une longue et très belle vire que je ne 
connaissais pas et qui s’appelle Danka, Hamidou me prend à part, avec des airs 
mystérieux et craintifs: il dit qu’il va me montrer des peintures très anciennes dans une 
grotte. Longue traversée sous les grandes dalles et surplombs orange, parfois au dessus 
d’un vide impressionnant.  
 
Enfin, Hamidou me fait signe de laisser filer les autres devant. Nous grimpons quelques 
blocs sous une paroi surplombante. Voici un bel auvent, profond de trois ou quatre 
mètres; à son plafond quelques signes peints en rouge; sur sa paroi du fond, trois ou 
quatre signes rouges, blancs et noirs, d’au plus un mètre de haut. Peints il y a très 
longtemps. Deux forment des tables verticales à double colonne où alternent des 
losanges vides et des losanges pleins de points. Ce qui n’est pas sans me rappeler 
certaines peintures d’Alguima. Mais le plus surprenant est un vaste damier à quarante 
huit cases, six rangées horizontales de huit cases chacune, superposées. Il n’est pas 
impossible qu’il s’agisse de deux damiers de vingt-quatre cases, comme celui de la 
maison d’Hamidou, accolés ici l’un à l’autre; mais l’effacement de certains traits de 
peinture empêche d’en être sûr. La peinture est en partie effacée aussi dans certaines 
cases du damier. Mais dans d’autres je vois clairement les petits points peints en ordre 
varié. La parenté du damier d’Hamidou avec le damier de cette grotte, Danka komo, est 
évidente. Hamidou me dit d’ailleurs qu’il a peint chez lui en connaissance de cause.  
 
Nous rejoignons le groupe des autres peintres, qui nous attend un peu plus loin sur la 
vire. Belco, dont l’humour et l’ironie ne se fatiguent jamais, se moque d’Hamidou qui a 
encore eu envie de me montrer des “vieilles peintures”. Questions: Belco se moque de 
qui, d’Hamidou ou de moi? Belco connaît-il le sens ancien de ces peintures? 
 
Comme, ainsi, je comprends que ces peintures ne sont pas secrètes, mais que c’est 
éventuellement leur sens qui est secret ou oublié, j’interroge quelques jours après 
Alabouri à leur sujet. Il me répond qu’il y a bien longtemps, lorsque les tellem et leurs 
successeurs habitaient cette partie de la falaise et sa pente d’éboulis en dessous, les gens, 
s’ennuyant un peu, gardant ici et là leurs chèvres, récoltant les brins de mil, à tout hasard 
peignaient ces motifs pour s’occuper. Je me pose alors cette question: réponse élusive 
pour m’égarer alors qu’Alabouri connaît les significations de ces peintures ou réponse 
sincère, Alabouri ignorant leurs significations, lui qui est de souche Songhaï, lui dont les 
ancêtres sont arrivés à Koyo il y a seulement six siècles, et qui reste encore considéré par 
les familles les plus anciennes comme un  étranger, un Garico, les familles plus anciennes 
étant des Nassi. Et justement Hamidou est Nassi. 
  
Hamidou sait-il les significations de l’ancien damier de Danka komo? Que sait-il? Quel 
rôle m’assigne-t-il? Belco est Nassi; il est, cependant, moqueur et s’engage sans doute 
moins dans le dialogue de création et de réflexion avec moi que ne le fait Hamidou. Et, 
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finalement, Hamidou, dans la version d’août de son propre damier qu’il avait développée 
pour Alabouri et pour moi, n’a-t-il pas dit quelque chose qui lui était réellement essentiel: 
le rôle du poète, Yves, dans la vitalité des pratiques et des signes du Dina dogon? ou, 
plus précisément peut-être, dans leur revitalisation ? 
 
Ce douzième séjour me permet de mieux comprendre la peinture qu’Hamidou a 
composée sur les murs de sa maison et que j’avais déjà vue en août. Du damier à vingt-
quatre cases, sur la gauche de son grand mur, Hamidou fait sortir un veau noir, dont les 
pattes avant sont posées sur le cou et la tête d’un oiseau noir. Or Hamidou a eu les 
moyens ces derniers mois de s’acheter un veau, qu’il engraisse sur le plateau de Koyo. Le 
veau peint pleure, m’explique Hamidou, car il attend son ami, un autre Dogon qui tarde 
à venir. Mais, peint plus à droite sur le mur, voici justement cet ami qui arrive, sur un 
grand oiseau de plus grande taille peint en blanc, qui pleure aussi; l’ami est posé sur le 
dos de l’oiseau. De la bouche de l’ami s’envole le vent. L’oiseau blanc rencontre le veau 
noir. Tous deux pleurent: de joie, sans doute. En haut de sa peinture, de part et d’autre 
de l’ami, qui est aussi le génie du vent, Hamidou a écrit -lui qui ne sait pas encore écrire!- 
en très grosses lettres le mot vent, à gauche en français (croit-il): LE BA, à droite en toro 
tegu: IUSO (pour unso): les langues aussi dialoguent et s’approchent l’une de l’autre. A 
gauche de la mention française du Vent, Hamidou a écrit “Yves merci”, juste au dessus 
de la tête du veau noir. Sous la queue bien empennée de l’oiseau, il a écrit en toro tegu 
(dans ce qui est actuellement sa propre graphie : “le matin, le nuage s’en va en haut du 
ciel” (sirakaka kuro koyo alaco). 
 
Le plus beau est ce qu’il a écrit entre les deux animaux affrontés: tekou (tegu) na baïla ilo 
jene4: “la grande parole de la communauté est la maison des génies”. La maison 
d’Hamidou, justement, porte les signes de la parole. Les deux animaux vont l’un vers 
l’autre; le toro tegu et le français y déposent leurs premiers mots ensemble graphiés de la 
main du peintre et, à gauche, se dresse le superbe damier du Dina dogon. 
 
Hamidou entre fin août et octobre a entièrement repeint le mur perpendiculaire à droite 
de son grand mur. Deux graphismes verticaux en couvrent maintenant tout le bas; un 
troisième, plus modeste, coiffe les deux. Il s’agit de sortes de grands cadastres à 
dominante rouge, souples, damiers déformés. Hamidou me dit que le grand signe à 
gauche est un nuage encore endormi et allongé à même le sol; dès qu’il va s’éveiller, il va 
gagner le ciel, figuré par le signe d’en haut, curieusement plus petit. Le grand signe à 
droite figure la Parole, qui va rejoindre la fête du Dina dogon, donc le damier, dans 
l’angle opposé de la pièce. Nouvelle idée magnifique d’Hamidou qui, pour la première 
fois, pense et crée ici sa peinture en espace à trois dimensions. Je ne lui cache pas mon 
admiration. Il me dit que d’ici février, c’est-à-dire mon prochain séjour, il aura repeint 
l’assez long mur dans lequel est ménagée l’ouverture de la porte vers le dehors. 
 

                                                           
4 Note de novembre 2010: cette formule, chantée par les femmes dans leur grand rite nocturne, a un 
sens beaucoup plus profond, que je ne comprendrai que deux ans plus tard et que je présente dans la 
dernière partie de ce livre. 
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1. Nuove pitture: 
nella casa di Hamidou e a Danka Komo; 

nuova lettura della scacchiera del Dina dogon 
 
 

 
 
 
Fin dal mio arrivo a Bamako, ritrovo Hamidou, che stavolta ha compiuto senza alcun 
problema il viaggio fino alla capitale. Dopo i consueti saluti e lo scambio di regali, voglio 
parlare di nuovo con lui della sua bella e strana pittura a scacchiera, che rappresenta il 
Dina dogon e che Hamidou nel mese di agosto mi ha spiegato, in presenza di Alabouri, 
fornendone una sorprendente “lettura”. Ho portato con me una foto di quella pittura e 
gli chiedo di “leggermi” ancora una volta ciò che vi ha dipinto. Ecco il suo nuovo 
commento, trascritto con esattezza, e che egli alcuni giorni più tardi mi ha confermato a 
casa sua, di fronte alle pitture stesse. Le sue prime parole sono per dire, testualmente: 
“ho impiegato quattro giorni per scriverle”. 
 
Ogni linea orizzontale, fatta di tre caselle, rappresenta un villaggio, in rapporto al Dina 
dogon. 
 
Prima fila, casella di sinistra: è dedicata a Sarnyeré, il villaggio più a ovest tra quelli del 
popolo che parla il toro tegu. Viene rappresentato nella prima casella. 
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Prima fila, casella centrale: la grande zucca per chiamare alla festa del Dina dogon o per 
annunciare la morte del Capo. 
 
Prima fila, casella di destra: il sentiero per andare a Sarnyeré. 
 
Seconda fila, dedicata al villaggio di Ela Boni, casella di sinistra: “Yves arriva domani, 
Alabouri chiama gli abitanti di Sarnyeré”. 
 
Seconda fila, casella centrale: “Le mani di Ela Boni dicono che sono d’accordo”. 
 
Seconda fila, casella di destra: “Montagna di Ela Boni”. 
 
Terza fila, dedicata a Banaga, casella di sinistra: “Gli abitanti di Banaga cantano”. 
 
Terza fila, casella centrale: “Si mandano via gli stranieri” (cioè coloro che non fanno 
parte del popolo dogon che parla il toro tegu). 
 
Terza fila, casella di destra: “Piccola diga di Banaga”. 
 
Quarta fila, dedicata a Koyo dove, dice Hamidou, non si trova nessun Peul, a differenza 
dei villaggi citati in precedenza; casella di sinistra: “L’antichissima lingua toro tegu”. 
 
Quarta fila, casella centrale: “Un piccoletto dice: il lavoro1 è buono”. 
 
Quarta fila, casella di destra: “Koyo va bene per riposarsi2”. 
 
Quinta fila, dedicata a Loro Habé, casella di sinistra: “Gli Anziani di Loro Habé vogliono 
salire a fare il Dina dogon a Koyo, dove non si trova nessun Peul”. 
 
Quinta fila, casella centrale: “Le casette che stanno in alto a Loro Habé, dove non si 
trova nessun Peul”. 
 
Quinta fila, casella di destra: “Loro dice che il Dina dogon a Koyo va bene”. 
 
Sesta fila, dedicata a Pringa, casella di sinistra: “Gli Anziani di Pringa, malgrado il 
contatto con i Peul, vogliono continuare il Dina dogon; Koyo si dichiara d’accordo”. 
 
Sesta fila, casella centrale: “Pringa, reinstallatosi alla base della propria montagna (= nella 
pianura dove dominano i Peul), constata che, di fatto, in basso c’è poca acqua3”. 
                                                           
1 Nota del novembre 2010: quella di lavoro, bira, è una nozione centrale; ne parlerò più oltre. 
2 Nota del novembre 2010: con “riposo” si intende l’atto di “sedersi” (din, in toro tegu), che 
rappresenta l’atto fondatore e stabilizzatore del reale. Koyo è il centro “spirituale” del pensiero toro 
tegu. 
3 Nota del novembre 2010: nel pensiero toro tegu, l’acqua è una modalità, particolarmente viva e attiva, 
della parola. La parola è la sostanza stessa del reale. 
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Sesta fila, casella di destra: “Un bambino di Pringa è caduto dal sentiero”. 
 
Settima fila, dedicata a Yuna Habé, casella di sinistra: “Koyo esorta Yuna a continuare il 
Dina dogon”. 
 
Settima fila, casella centrale: “Il genio di Koyo ha visto tutti i villaggi e ha detto che 
bisogna venire a Koyo perché c’è molta acqua”. 
 
Settima fila, casella di destra: “Montagna di Pringa”. 
 
Ottava fila, dedicata a Tabi, il villaggio più a est del mondo toro tegu, casella di sinistra: 
“Un Anziano di Tabi spiega ai bambini che i buoni rapporti con Koyo portano la 
pioggia, mentre i cattivi rapporti causano la siccità”. 
 
Ottava fila, casella centrale: “Un Anziano di Tabi si reca a Koyo e la pioggia torna su 
Tabi”. 
 
Ottava fila, casella di destra: “Montagna di Tabi”. 
 
Mostrandomi la sua scacchiera e rivelandomene, casella per casella, i nuovi significati, 
Hamidou mi lascia del tutto stupito. Siccome gli facevo notare che con Alabouri, in 
agosto, aveva dato spiegazioni diverse che, una dopo l’altra e in misura crescente, mi 
mettevano personalmente in scena, Hamidou risponde che il suo discorso di allora era 
indirizzato più ad Alabouri che a me. 
 
Parecchie volte ho interrogato Hamidou su questa nozione di Dina dogon. Ho anche 
interrogato Belco e Alabouri, ciascuno separatamente. La risposta è stata abbastanza 
prolissa. Se ho ben capito, si tratta sia di uno stato d’animo che di un rituale preciso. Lo 
stato d’animo, che è antichissimo, si è riattivato da pochi anni, il che coincide col mio 
arrivo nella regione. D’altronde l’espressione “Dina” mi viene spesso tradotta con 
“ritorno alle origini”. Consisterebbe dunque nel porsi all’insegna di due parole, Unione e 
Tradizione; unione e tradizione dei Dogon, beninteso, contrapposte a quelle dei Peul che 
dominano nella regione, tanto più in quanto i Peul di qui, i Dicko, sono guerrieri. Certe 
caselle della scacchiera dipinta da Hamidou manifestano bene questa volontà di 
resistenza culturale. Hamidou mi dice anche che il nome di Dina dogon viene dato a una 
cerimonia importante che ogni villaggio, sul proprio territorio, compie alla fine dei 
raccolti, all’inizio di novembre. Senza dubbio è il momento in cui l’unione e la tradizione 
si rafforzano. In occasione di tali cerimonie, ogni villaggio sacrifica una capra e almeno 
un gallo. 
 
Koyo è l’unico villaggio dogon toro nomu che resti in cima alla montagna; gli altri, nel 
corso degli ultimi decenni, sono scesi nella china sotto la falesia o direttamente in 
pianura. Koyo appare nel “racconto” della scacchiera di Hamidou come un luogo 
d’integrità e un punto di riferimento per tutti i Dogon della regione, quelli dunque che 
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condividono la pratica del Dina dogon e parlano (sia pure con varianti da villaggio a 
villaggio) il toro tegu. 
 
Una domanda s’impone: perché Hamidou ha tenuto, di fronte ad Alabouri e 
rivolgendosi a lui, un discorso differente? Il Dina dogon deve rimanere segreto e celato 
agli stranieri? Alabouri sa che cosa Hamidou, casella per casella, ha dipinto? Se Hamidou 
in agosto ha fatto un discorso diverso riguardo a questa scacchiera, il segreto che allora 
non ha voluto rivelare era un segreto per Alabouri o per me? È possibile che la “lettura” 
che Hamidou mi destina oggi sia di nuovo un approccio prudente a quel che ha dipinto 
davvero? La mia iniziazione, comunque, procede a grandi passi. 
 
Una settimana dopo, mentre io e tutti i pittori attraversiamo quasi a mezz’altezza la 
falesia a Nord-Ovest di Koyo, su una lunga e bellissima cengia che non conoscevo e che 
si chiama Danka, Hamidou mi prende da parte con un’aria misteriosa e timorosa; dice 
che mi mostrerà delle pitture molto antiche che si trovano in una grotta. Lunga 
traversata sotto le grandi lastre e sporgenze color arancio, talvolta al di sopra di un vuoto 
impressionante. 
 
Infine Hamidou mi fa segno di lasciar procedere avanti gli altri. Noi ci arrampichiamo su 
alcuni blocchi, sotto una parete a strapiombo. Ecco una bella tettoia, profonda tre o 
quattro metri; sul soffitto alcuni segni tracciati in rosso; sulla parete di fondo, tre o 
quattro segni rossi, bianchi e e neri, alti tutt’al più un metro. Dipinti tantissimo tempo fa. 
Due formano tavole verticali a doppia colonna, nelle quali si alternano losanghe vuote e 
losanghe piene di punti. Ciò non manca di ricordarmi certe pitture di Alguima. Ma il 
dipinto più soprendente è una vasta scacchiera a quarantotto caselle, sei file orizzontali 
sovrapposte di otto caselle ciascuna. Non è impossibile che si tratti di due scacchiere di 
ventiquattro caselle, come quella della casa di Hamidou, in questo caso accostate l’una 
all’altra; ma il fatto che alcuni tratti di pittura siano cancellati impedisce di esserne sicuri. 
Anche in certe caselle della scacchiera la pittura è semicancellata. Ma in altre posso 
scorgere chiaramente i piccoli punti dipinti in ordine diverso. La parentela tra la 
scacchiera di Hamidou e la scacchiera di questa grotta, Danka komo, è evidente. 
Hamidou mi dice d’altronde che ha dipinto a casa sua sapendo bene ciò che faceva. 
 
Raggiungiamo il gruppo degli altri pittori, che ci attendono un po’ più in là sulla cengia. 
Belco, dall’umorismo e ironia instancabili, si burla di Hamidou che che nuovamente ha 
avuto voglia di mostrare “vecchie pitture”. Domande: Belco si sta prendendo gioco di 
Hamidou o di me? Conosce forse l’antico significato di quei dipinti? 
 
Poiché in tal modo capisco che essi non sono segreti, ma eventualmente è solo il loro 
significato ad essere segreto o dimenticato, alcuni giorni dopo interrogo Alabouri in 
proposito. Mi risponde che tanto tempo fa, quando i Tellem e i loro successori abitavano 
in questa parte della falesia e nella pendice di detriti sottostante, le persone che 
pascolavano qua e là le capre e raccoglievano steli di miglio, dato che si annoiavano un 
po’, dipingevano a caso questi motivi per passare il tempo. Mi chiedo allora: si tratta di 
una risposta evasiva data per confondermi, mentre in realtà Alabouri conosce i significati 
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di quelle pitture, oppure di una risposta sincera, dovuta al fatto che Alabouri ignora il 
senso di esse perché appartiene al gruppo Songhai e i suoi antenati sono giunti a Koyo 
soltanto sei secoli fa, dunque egli viene ancora considerato come uno straniero, un 
Garico, dalle famiglie più antiche, che erano dei Nassi? E Hamidou, per l’appunto, è un 
Nassi. 
 
Hamidou conosce il significato dell’antica scacchiera di Danka komo? Cosa ne sa? Quale 
ruolo mi assegna? Belco è un Nassi, ma nondimeno scherza e senza dubbio s’impegna 
nel dialogo di creazione e riflessione con me in misura minore di quanto lo faccia 
Hamidou. E in fin dei conti quest’ultimo, nella versione che aveva fornito in agosto 
spiegando la propria scacchiera per Alabouri e per me, non aveva forse parlato di 
qualcosa che per lui era davvero essenziale, ossia il ruolo del poeta, Yves, nella vitalità 
delle pratiche e dei segni del Dina dogon o, per essere ancora più precisi, nella loro 
rivitalizzazione?  
 
Questo secondo soggiorno mi permette di capire meglio la pittura che Hamidou ha 
composto sui muri di casa sua, che avevo già visto in agosto. Dalla scacchiera a 
ventiquattro caselle, sulla sinistra del muro più ampio, Hamidou fa uscire un vitello nero, 
che ha le zampe anteriori posate sul collo e la testa di un uccello nero. Si dà il caso che 
Hamidou abbia avuto negli ultimi mesi i mezzi economici per acquistare un vitello, che 
egli sta facendo ingrassare sul pianoro di Koyo. Il vitello dipinto piange, spiega 
Hamidou, perché sta aspettando il suo amico, un altro Dogon che tarda a venire. Ma, 
dipinto più a destra sul muro, ecco appunto l’amico che sta arrivando, su un uccello 
bianco di maggiori dimensioni, anch’esso piangente; l’amico è posato sul dorso 
dell’uccello. Dalla bocca dell’amico s’invola il vento. L’uccello bianco incontra il vitello 
nero. Entrambi piangono: di gioia, senza dubbio. Nella parte alta della pittura, da 
entrambi i lati dell’amico, che è anche il genio del vento, Hamidou ha scritto – lui che 
non sa ancora scrivere! – in lettere molto grandi la parola “vento”, a sinistra in francese 
(così crede): LE BA, a destra in toro tegu: IUSO (che sta per unso): anche le lingue 
dialogano e si avvicinano l’una all’altra. A sinistra della parola francese che indica il 
Vento, Hamidou ha scritto “grazie Yves”, proprio sopra la testa del vitello nero. Sotto la 
coda, ben dotata di penne, dell’uccello, ha scritto in toro tegu (in quella che è la sua 
grafia attuale): “di mattina, la nuvola se ne va nell’alto del cielo” (sirakaka kuro koyo 
alaco). 
 
La scritta più bella è quella che si trova fra i due animali rivolti l’uno verso l’altro: tekou 
(tegu) na baila ilo jene4: “la grande parola della comunità è la dimora dei geni”. La casa di 
Hamidou, per l’appunto, reca i segni della parola. I due animali si vanno incontro; il toro 
tegu e il francese vi depongono assieme i loro primi vocaboli vergati dalla mano del 
pittore, mentre a sinistra si erge la superba scacchiera del Dina dogon. 
 

                                                           
4 Nota del novembre 2010: la formula, cantata dalle donne durante il loro grande rito notturno, ha un 
significato ben più profondo, che ho capito solo due anni dopo e che chiarirò nell’ultima parte del libro. 
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Tra fine agosto e ottobre, Hamidou ha ridipinto per intero il muro perpendicolare a 
destra della parete più ampia. Due grafismi verticali ne coprono ora tutta la parte bassa; 
un terzo, più modesto, sormonta gli altri due. Si tratta di una sorta di grandi catasti in cui 
domina il rosso, scacchiere deformate dai tratti non rigidi. Hamidou dice che il grande 
segno a sinistra è una nuvola ancora addormentata e distesa sul suolo; non appena si 
sveglierà, raggiungerà il cielo, raffigurato dal segno che sta in alto, stranamente più 
piccolo. Il grande segno a destra raffigura la Parola, che si appresta ad unirsi alla festa del 
Dina dogon, dunque alla scacchiera che si trova nell’angolo opposto della stanza. Nuova 
magnifica idea di Hamidou che, per la prima volta, pensa e crea qui la propria pittura in 
uno spazio tridimensionale. Non gli nascondo la mia ammirazione. Dice che da qui a 
febbraio, ossia il momento del mio prossimo soggiorno, avrà ridipinto il muro, piuttosto 
lungo, in cui si trova la porta che dà verso l’esterno. 
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2. Les griots 
 
 

 
 
 
Les peintres, Alabouri et moi passons des journées entières à peindre les poèmes-
peintures ici et là sur le plateau sommital de Koyo. Bonodama, cette grande terrasse au 
bord de la falaise qui regarde, juste à côté du village, le soleil levant, est un des lieux de 
travail les plus propices. Je demande aux uns et aux autres le sens du mot Bonodama, 
dont j’apprends à cette occasion qu’il s’agit non pas de deux mots, mais d’un seul. On 
me répond que cela veut dire la place, l’endroit du sacrifice5. On me précise qu’un grand 
sacrifice animiste y est accompli, pour de fertiles semailles, chaque année à l’endroit 
précis choisi par Alabouri pour nos travaux de création. 
 
Comme Bonodama est exposé au soleil dès l’aube, il y fait vite très chaud. D’où le travail 
de peindre au sol, torse nu. Vers midi, alors que les dalles et les pierres sont devenues 
brûlantes, une première ombre s’avance des grands rochers, du côté du village; nous la 
recherchons bien sûr; et nous poursuivons nos créations jusqu’à la nuit. Une après-midi, 
Dembo, peintre impulsif et inspiré, par ailleurs grand chanteur connu dans toute la 
région, interdit toutefois de chant devant moi, qui s’est écarté un moment, revient en 
chantant à bonne et claire voix. Je l’entends, m’arrête de peindre pour mieux l’écouter. Il 
s’en rend compte, se tait aussitôt et se couvre la bouche de la main: comme un enfant se 
rendant compte qu’il vient de faire une étourderie. Il rejoint notre groupe. Je ne dis 
d’abord rien. Il reprend sa peinture. Un peu plus tard je lui dis qu’il n’a toujours pas 
chanté pour moi, alors qu’un an auparavant il m’avait annoncé qu’il le ferait lors de la 
venue de ma fille en août dernier: il ne l’a pas fait. Sa réponse: “oui, mais alors?”. Parole 

                                                           
5 Note de novembre 2010: on m’a répondu non par l’étymologie du mot, mais par la fonction du lieu. 
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de légèreté, qui m’étonne un peu: elle n’est pas dans mes habitudes et je ne la croyais pas 
dans les habitudes des peintres, ni d’Alabouri. Elle n’est pas dans celle d’Hamidou ni de 
Yacouba, ni d’ailleurs d’Alguima. Je pense alors à la manière dont Dembo m’a 
commenté en août les peintures sur les murs de sa maison: il me disait, par le truchement 
d’Alabouri, que ma personne emplissait son esprit et sa vie. J’avais tout de suite éprouvé 
le sentiment qu’il en disait un peu trop. Je pense ici bien sûr à la nouvelle version 
qu’Hamidou vient de me donner de sa propre peinture chez lui, rectifiant ou complétant 
la version d’août qui m’accordait si large part. Dans le discours affectif et lyrique de 
Dembo en août il y avait une sorte de théâtralité. Parole glissant sur le réel, sans s’y 
vraiment enraciner. Dembo avait promis de chanter; sa promesse était sans valeur réelle. 
Je comprends alors que sa parole n’est pas vraiment fondatrice, mais qu’elle est 
séductrice et plaisante. La parole de Dembo est une parole de griot au sens où ici les 
gens l’entendent: un enjôleur qui flatte, ment à l’occasion, sait beaucoup de choses, mais 
se dérobe volontiers et cherche toujours à séduire qui l’écoute. Afin d’en parfois tirer le 
meilleur parti. J’ai d’ailleurs souvent remarqué que Dembo est un moqueur parfois brutal 
et mes progrès peu à peu en toro tegu me font comprendre qu’il ne se prive pas de faire 
à l’occasion rire les peintres à mes dépens. Je suis étonné de n’avoir pas perçu plus tôt ce 
rôle de griot que joue Dembo. Comme j’en parle tour à tour à Alabouri, à Alguima et à 
Hamidou, ils me confirment que Dembo est d’une sorte de famille de griots dans le 
village. On aime et craint son esprit vif et direct. Je comprends maintenant mieux 
pourquoi les formes de sa peinture sont souples, parfois contorsionnées et changeantes: 
à la différence de celle d’Hamidou, qui est portée par une réflexion, sa peinture est 
portée par une pensée et une expression de la répartie. Dembo est un boxeur qui 
s’ennuie s’il n’a pas d’adversaire. 
 
J’ai remarqué le même esprit ironique, mais beaucoup plus fin, chez Belco. On me dit 
que Belco est aussi une sorte de griot. Et que si Dembo chante, Belco est plutôt un 
joueur de petit instrument monocorde, dont il accompagne Dembo, quitte d’ailleurs à 
chanter parfois lui-même. Cependant la forme d’esprit de Belco l’amène à réaliser parfois 
une peinture plus pensée et, de ce fait, belle et riche d’une étrange gravité intuitive: que 
ce soit dans ses figurations de personnages ou que ce soit dans ses représentations 
d’espaces horticoles ou montagnards, aussi originales et intéressantes les unes que les 
autres.   
 
Quant à Hamidou, il est maintenant sûr qu’il a en face de lui deux gaillards, à la franche 
et drôle insolence, un peu jaloux de lui, qui doivent lui mener parfois rude vie. Alguima, 
lui, participe épisodiquement à cet humour enjoué, qui ne m’épargne pas, mais il reste 
toujours au seuil de la rosserie et protège Hamidou. Hama Alabouri se tait ou se moque, 
du bout des lèvres. Alabouri rit des bons mots d’humour, reste sur la réserve ou sur ses 
gardes, pondère, rétablit les équilibres malmenés, a sans doute certains jours fort à faire. 
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2. I cantastorie 
 
 

 
 
 
Io, Alabouri e i pittori trascorriamo intere giornate a dipingere i poemi-pitture qua e là 
sul pianoro sommitale di Koyo. Bonodama, la grande terrazza sul bordo della falesia che, 
proprio a lato del villaggio, è rivolta verso il sol levante, costituisce uno dei luoghi di 
lavoro più propizi. Chiedo agli uni e agli altri il significato di “Bonodama”, di cui in 
quest’occasione apprendo che non si tratta di due parole ma di una sola. Mi rispondono 
che vuol dire il luogo del sacrificio5. Precisano che un grande sacrificio animistico, al fine 
di avere semine feconde, vi viene compiuto ogni anno, nel posto esatto che Alabouri ha 
scelto per i nostri lavori creativi. 
 
Poiché fin dall’alba Bonodama è esposta al sole, ben presto fa caldissimo. Da qui la fatica 
di dipingere per terra, a torso nudo. Verso mezzogiorno, quando le lastre e le pietre sono 
diventate roventi, comincia ad affacciarsi un inizio d’ombra dalle grandi rocce, dal lato 
del villaggio; ovviamente cerchiamo di restare nella zona ombreggiata e procediamo col 
nostro lavoro fino a notte. Un pomeriggio Dembo, pittore impulsivo e ispirato, oltre che 
grande cantante noto in tutta la regione, al quale però è stato vietato di esibirsi davanti a 
me, dopo essersi allontanato un momento, torna cantando con voce forte e chiara. 
Udendolo, smetto di dipingere per ascoltare meglio. Lui se ne accorge, smette subito e si 
copre la bocca con la mano: come un bambino che capisce di aver fatto una 
balordaggine. Raggiunge il nostro gruppo, mentre io, inizialmente, non dico nulla. 
Dembo riprende la sua pittura. Un po’ più tardi, gli faccio notare che non ha mai cantato 

                                                           
5 Nota del novembre 2010: mi hanno risposto indicando non l’etimologia del vocabolo, ma la funzione 
del luogo. 
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per me. Un anno prima aveva annunciato che lo avrebbe fatto all’arrivo di mia figlia, 
nell’agosto scorso, ma così non è stato. Mi risponde. “Sì, e allora?”. Questa risposta un 
po’ sventata mi sorprende, perché non corrisponde alle mie abitudini e non credevo 
rientrasse in quelle dei pittori o di Alabouri. Di certo non rientra in quelle di Hamidou, 
né di Yacouba e neppure di Alguima. Penso allora al modo in cui Dembo ha 
commentato in agosto le pitture sui muri della propria casa; tramite Alabouri, diceva che 
la mia persona riempiva la sua mente e la sua vita. Avevo avuto subito la sensazione che 
stesse esagerando. E penso anche, com’è ovvio, alla nuova spiegazione che Hamidou ha 
appena dato del dipinto che si trova a casa sua, rettificando o completando la versione di 
agosto nella quale mi concedeva una parte così grande. Nel discorso affettivo e lirico 
tenuto da Dembo in agosto c’era una specie di teatralità. Una parola che scivola sul reale 
senza realmente mettervi radici. Dembo aveva promesso di cantare, ma si trattava di una 
promessa priva di valore. Comprendo allora che la sua non è una parola davvero 
fondativa, bensì fascinatrice e scherzosa. È una parola da cantastorie, nel senso in cui lo 
intende la gente di qui: un lusingatore che adula, che all’occorrenza mente, che sa molte 
cose ma si sottrae volentieri e cerca sempre di sedurre chi ascolta allo scopo di trarne 
vantaggio. D’altronde ho spesso notato che Dembo è un beffeggiatore talvolta brutale, e 
i miei graduali progressi nella conoscenza del toro tegu mi consentono di capire che non 
manca, in certe occasioni, di far ridere i pittori a mie spese. Mi stupisco di non aver 
compreso prima questo ruolo di cantastorie che viene svolto da Dembo. Dato che ne 
parlo, in separata sede, con Alabouri, Alguima e Hamidou, essi mi confermano che 
Dembo appartiene a una specie di famiglia di cantastorie del villaggio. La sua arguzia 
vivace e diretta è al tempo stesso apprezzata e temuta. Ora capisco meglio perché le 
forme della sua pittura sono flessibili, qualche volta mutevoli e contorte. Diversamente 
da quella di Hamidou, che è guidata da una riflessione, la pittura di Dembo lo è dal 
pensiero e dall’espressione che sono tipici di chi ha sempre la battuta pronta. Dembo è 
un pugile che si annoia se non ha un avversario. 
 
Ho notato lo stesso spirito ironico, ma assai più fine, in Belco. Mi dicono che anche lui è 
una specie di cantastorie. Ma mentre Dembo canta, egli è piuttosto il suonatore di un 
piccolo strumento monocorde, con cui accompagna Dembo, benché in certi casi canti a 
sua volta. Tuttavia la mentalità di Belco lo conduce talora a realizzare una pittura più 
pensata, e perciò bella e ricca d’una strana serietà intuitiva, che si manifesta sia nelle 
figurazioni di personaggi, sia nelle rappresentazioni di spazi orticoli o di montagna, in 
entrambi i casi originali e interessanti. 
 
Quanto ad Hamidou, adesso è certo che deve fare i conti con due tipi tosti, 
dall’insolenza diretta e spassosa, un po’ gelosi di lui, che talvolta devono metterlo in 
difficoltà. Alguima, da parte sua, partecipa solo di rado a quest’umorismo brioso (che 
prende di mira anche me), ma non si spinge mai fino alla cattiveria e protegge Hamidou. 
Hama Alabouri tace, e se si burla di qualcuno lo fa solo a fior di labbra. Alabouri ride alle 
battute umoristiche, si mantiene riservato o guardingo, pondera, ristabilisce gli equilibri 
alterati, e in certi giorni senza dubbio stenta parecchio a riuscirci. 
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3. Criquets et criquets 
 
 

 
 
 
Les criquets pèlerins se sont abattus par nuées sur la région les 18, 19 et 22 septembre. 
Ils ont détruit la totalité de la récolte sur pied, ont dévoré les feuilles de tous les arbres, 
n’ont laissé ici et là que des aiguilles d’épineux; un peu d’herbe a repoussé. C’est une 
catastrophe. Le chef de l’état s’est rendu sur place peu après en promettant une 
distribution de nourriture, qui début novembre n’est pas encore arrivée. A Boni et dans 
certains villages de la plaine, des activités annexes aideront à survivre, comme le tissage. 
Mais dans les villages tel Koyo, habitué à vivre en autosuffisance alimentaire et en quasi 
autarcie, donc avec très peu de numéraire, par exemple celui que les peintres gagnent par 
la location de nos œuvres exposées en Europe, la situation est terrible. Je m’emploie très 
activement à trouver avec mes amis en France les aides pour le village et à les faire 
parvenir. 
 
Lorsque les criquets sont arrivés sur le plateau de Koyo, les gens ont d’abord cru que 
c’était un nuage extraordinaire, bruyant et accompagné d’un vent étrange. Ils ont couru 
en tous sens pour protéger leurs cultures, minuscules parcelles arrosées près des vasques 
d’eau - qu’ils appellent les “jardins” - et surfaces plus grandes parfois lointaines sur le 
plateau ou même en pleine pente au milieu des falaises, non irriguées - qu’ils appellent les 
“champs” -: sur eux pousse le mil, qui fait la nourriture de base des quatre ou cinq cents 
personnes qui habitent à Koyo. Ils ont tenté d’écraser au pied les insectes, de dégager à 
la main les tiges, les feuilles, les épis. Ils ont enfumé certaines parcelles, en les perdant, 
afin de sauver les autres. Rien n’y a fait. Epuisés, ils sont revenus le 23 au village et sont 
restés prostrés et muets plusieurs jours. Car ils savent que leurs greniers où se trouvent 
les réserves alimentaires seront vides dans quelques semaines.  
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Il leur faut donc attendre les secours. Il leur faut dès à présent acheter à Boni au marché, 
en bas, les sacs de riz et de mil, avec le peu d’argent qu’ils ont et ont décidé de mettre en 
commun. Le cours de ces sacs a bien sûr déjà augmenté de 30 %. Il augmentera encore. 
Près de la moitié des hommes du village est déjà partie en ville chercher du travail. Mais 
sans qualification professionnelle autre que la garde des chèvres dans les rochers et le 
micro-maraîchage sur de petites terrasses de montagne, quel travail trouveront-ils? 
 
Quand j’arrive sur le plateau de Koyo, le 26 octobre, ce que je vois est terrible: les jardins 
de Bisi komo, cachés au regard par un bourrelet de roche, mais qui sont les plus proches 
du toko d’arrivée, semblent calcinés. A même époque l’an passé, ils verdoyaient et les 
tiges grimpaient haut. Les jeunes baobabs présentent leurs branches déchiquetées. Avec 
l’eau des vasques rocheuses, on a réussi à faire repartir une toute petite plantation de 
piments et une autre de tabac. C’est tout. Les peintres, qui étaient venus m’accueillir à 
ma descente, avec Hamidou, du car de Bamako la nuit précédente, et qui sont remontés 
au village avec moi, Alabouri et encore trois ou quatre personnes venues ici à notre 
rencontre, tous nous restons muets. Puis Alabouri et moi échangeons les salutations. 
 
Pendant ce séjour, à aucun moment les peintres ni Alabouri m’émettent une plainte. Ils 
parlent lucidement de la situation, ne demandent ni ne quémandent rien. Seul un Dogon, 
qui a quitté depuis une dizaine d’années le village et s’est installé à Boni et que par 
indulgence je ne nomme pas ici, me réclame… un sac à dos et une petite calculatrice. 
Depuis longtemps il a perdu confiance et crédit auprès de ses cousins restés sur la 
montagne: on comprend pourquoi. Il va de soi que nous avons, gens de Koyo et moi, 
parlé de la situation et des aides à trouver; si nous en avons parlé, c’est à mon initiative. 
La dignité des peintres et d’Alabouri m’a constamment frappé. Si Dembo et Belco 
raillent encore parfois, ils comprennent tout de suite s’ils agacent et cessent alors aussitôt 
leurs moqueries. Il y a eu dans tous nos travaux, sur tissu, sur papier ou sur pierre, une 
gravité, une intensité, une sorte de solennité des mots, des gestes, des lignes et des 
couleurs: chacun est solidairement conscient de la gravité de la situation. A aucun 
moment il n’est question de cesser le travail, le travail de création en particulier.   
 
Après notre arrivée et nos retrouvailles bouleversées à Bisi komo, nous nous mettons au 
travail, pour des poèmes-peintures sur tissu. L’après-midi allonge l’ombre des auvents de 
grès: elle m’est indispensable, car le retour de la forte chaleur à la fin de la saison des 
pluies m’est très pénible, après la montée de Boni toko en plein midi, alors qu’en France 
trois jours avant il faisait une dizaine de degrés la journée. On dégage bien les dalles du 
sol, on étale les tissus, on a pris de l’eau dans la vasque devant le grand auvent. Je pense 
aux mots que je vais écrire à la peinture et à leur formulation en toro tegu. M’écartant un 
peu pour mieux me concentrer, je surprends deux hommes assez jeunes, inconnus, qui 
se jettent au sol, se prosternent en me tournant le dos et commencent une prière 
musulmane, à vrai dire ostentatoire. Qui est-ce? Aucune salutation. D’autres hommes 
arrivent, ne répondent pas à mes saluts. Je demande à Alabouri ce qui se passe. “Ce sont 
des étrangers”. Je comprends peu à peu, au fur et à mesure de nos heures de peinture, 
qu’un marabout important de Hombori, cent kilomètres plus à l’Est, a entrepris de faire 
une tournée pieuse des villages, pendant ce mois de ramadan. Le voici arrivé à Koyo, 
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depuis quelques jours; il va en partir demain. Pas seul: une bonne cinquantaine de 
“talibés” ou, comme on dit ici, “garibous”, garçons de sept à trente ans, l’accompagne 
pour recevoir son enseignement tout en trouvant à manger en mendiant dans les villages: 
mode d’éducation en “école coranique” particulièrement honteux qui dresse les enfants, 
vite en haillons loqueteux, abandonnés par leurs parents pour parfois des années, à la 
mendicité, à la soumission humiliante au marabout qui leur fait apprendre par cœur dans 
un arabe classique incompréhensible pour eux les sourates du Coran. Les “garibous” 
s’ennuient: ils viennent craintifs nous voir peindre. Le lendemain peu après l’aube, leur 
cortège s’en va, nouvelle nuée de parasites qui s’est abattue sur le village, a rongé le peu 
qui reste dans les greniers et s’en va vers un autre village. 
 
Une aube particulièrement belle, quelques jours plus tard, je me promène avec deux 
peintres dans les rues du village. Je constate que l’autel animiste, seule construction 
circulaire au centre de laquelle sont empilées des pierres plates où l’on sacrifie, a été 
nettoyé, consolidé, restauré. La petite mosquée du village se dresse à trente mètres de lui. 
“Oui, me disent les peintres, nous avions décidé de cesser les cultes animistes; mais 
depuis le passage des criquets nous avons décidé de les reprendre”. De fait, si les 
cérémonies collectives au centre du village s’étaient arrêtées, les pratiques, les rites, les 
gestes et les pensées animistes n’ont jamais cessé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

25

3. Cavallette e cavallette 
 
 

 
 
 
Il 18, 19 e 22 settembre, nugoli di cavallette vaganti si sono abbattuti sulla regione. 
Hanno distrutto quasi per intero il raccolto, hanno divorato le foglie di tutti gli alberi 
non lasciando, qua e là, che gli aculei delle piante spinose; solo un po’ d’erba è 
ricresciuta. È una catastrofe. Poco dopo, il capo dello stato si è recato sul posto, 
promettendo una distribuzione di viveri, che ora, all’inizio di novembre, non sono 
ancora arrivati. A Boni e in certi villaggi della pianura, qualche attività secondaria, come 
la tessitura, aiuterà le persone a resistere. Ma in villaggi come Koyo, abituati a vivere in 
autosufficienza alimentare e quasi in autarchia, dunque con pochissimo denaro (ad 
esempio quello che i pittori ricavano dal fatto che le nostre opere vengono esposte in 
Europa), la situazione è terribile. Io mi do molto da fare, assieme ai miei amici in 
Francia, per trovare aiuti a favore del villaggio e per farli giungere lì. 
 
Quando le cavallette sono arrivate sul pianoro di Koyo, gli abitanti hanno dapprima 
creduto che si trattasse di una nuvola straordinaria, che emetteva brusio ed era 
accompagnata da uno strano vento. Sono corsi in tutte le direzioni per proteggere le loro 
colture, minuscoli appezzamenti annaffiati vicino alle vasche d’acqua - quelli che 
chiamano “i giardini” - e superfici più grandi, non irrigate, talvolta lontane sul pianoro o 
persino in pieno declivio in mezzo alle falesie - quelle che chiamano “i campi”: lì cresce il 
miglio, che costituisce l’alimento di base per le quattro o cinquecento persone che 
risiedono a Koyo. Hanno cercato di schiacciare coi piedi gli insetti, di liberare da essi gli 
steli, le foglie, le spighe. Hanno affumicato alcune parti del terreno, rovinandole, nella 
speranza di salvare le altre. Non è servito a nulla. Esausti, il 23 sono tornati al villaggio e 
sono rimasti per diversi giorni muti e prostrati, poiché sanno bene che i granai in cui si 
trovano le riserve alimentari saranno vuoti nel giro di poche settimane. 
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Devono dunque attendere i soccorsi. Fin d’ora sono obbligati a comprare al mercato, a 
Boni, i sacchi di riso e di miglio, col poco denaro di cui dispongono e che hanno deciso 
di mettere in comune. Naturalmente il costo di questi sacchi è aumentato del 30% e 
aumenterà ancora. Quasi metà degli uomini del villaggio hanno già dovuto andare in città 
a cercare lavoro. Ma senza nessuna qualifica professionale, tranne il saper pascolare le 
capre fra le rocce e praticare la micro-orticoltura su piccoli terrazzamenti di montagna, 
quale lavoro potranno mai trovare? 
 
Quando giungo sul pianoro di Koyo, il 26 ottobre, ciò che vedo è terribile: i giardini di 
Bisi komo, nascosti allo sguardo da un bordo roccioso, che sono i più vicini al toko 
d’arrivo, sembrano calcinati. L’anno scorso, nello stesso periodo, erano verdeggianti e gli 
steli crescevano alti. I giovani baobab mostrano i loro rami straziati. Con l’acqua delle 
vasche di roccia si è riusciti a far ripartire una minuscola piantagione di peperoncino e 
un’altra di tabacco. Tutto qui. I pittori che, con Hamidou, erano venuti ad accogliermi la 
notte precedente quand’ero sceso dalla corriera di Bamako, e che sono risaliti assieme a 
me al villaggio, così come Alabouri e altre tre o quattro persone venuteci incontro, tutti 
restiamo in silenzio. Poi Alabouri e io ci scambiamo i saluti. 
 
Durante questo soggiorno, mai Alabouri o i pittori si lamentano. Parlano lucidamente 
della situazione, ma non chiedono né sollecitano nulla. Soltanto un Dogon, che da una 
decina d’anni ha lasciato il villaggio e si è stabilito a Boni, e di cui per indulgenza non 
farò il nome, mi richiede… uno zaino e una piccola calcolatrice. Da tempo egli ha perso 
fiducia e credito agli occhi dei suoi cugini rimasti sulla montagna, e ora si capisce il 
motivo. Com’è ovvio, io e le persone di Koyo abbiamo parlato della situazione e degli 
aiuti da trovare, ma se lo abbiamo fatto è stato su mia iniziativa. Sono rimasto 
costantemente colpito dalla dignità dei pittori e di Alabouri. Dembo e Belco, benché a 
volte li prendano ancora in giro, capiscono subito se si irritano, e in tal caso smettono 
all’istante le loro burle. In tutti i nostri lavori, su tessuto, carta o pietra, c’è stata una 
serietà, un’intensità, una specie di solennità nelle parole, nei gesti, nelle linee e nei colori: 
ognuno è consapevole, in maniera solidale, della gravità della situazione. Ma in nessun 
momento si è parlato di interrompere l’attività, in particolare quella creativa. 
 
Dopo il nostro arrivo e dopo che ci siamo ritrovati, piuttosto sconvolti, a Bisi komo, ci 
mettiamo al lavoro per realizzare dei poemi-pitture su tessuto. Il pomeriggio fa sì che 
l’ombra delle tettoie di arenaria si estenda, ombra che mi è indispensabile perché, mentre 
in Francia tre giorni prima la temperatura era di circa dieci gradi, qui il ritorno del caldo 
intenso alla fine delle stagione delle piogge mi dà parecchio fastidio, specie dopo la salita 
di Boni toko in pieno mezzogiorno. Ripuliamo bene le lastre del suolo, stendiamo i 
tessuti, dopo aver preso dell’acqua dalla vasca che si trova davanti alla tettoia grande. 
Penso alle parole che sto per dipingere e alla loro formulazione in toro tegu. 
Allontanandomi un po’ per concentrarmi meglio, scopro due uomini abbastanza giovani, 
sconosciuti, che si abbassano al suolo, si prosternano volgendomi le spalle e iniziano una 
preghiera musulmana, in maniera, a dire il vero, alquanto ostentata. Che significa? 
Nessun saluto da parte loro. Arrivano altri uomini, e neppure essi rispondono ai miei 
saluti. Chiedo ad Alabouri cosa stia succedendo. “Sono degli stranieri”. Gradualmente, 
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nel corso delle nostre ore di pittura, riesco a comprendere che un importante marabutto 
di Hombori, località che si trova cento chilometri più a Est, ha iniziato a fare una 
tournée religiosa attraverso i villaggi, durante questo mese di ramadan. Da alcuni giorni è 
arrivato a Koyo, ed è in procinto di partire domani. Non da solo: una buona cinquantina 
di “talibés” o, come si dice qui, “garibous”, giovani dai sette ai trent’anni, lo accompagna 
per ricevere il suo insegnamento, e nel contempo trova da mangiare mendicando nei 
villaggi: è un modo di educazione del tipo “scuola coranica” particolarmente 
vergognoso, perché abitua i ragazzi (abbandonati talvolta per anni dai loro genitori, e che 
si ritrovano ben presto con gli abiti stracciati) alla mendicità e all’umiliante sottomissione 
al marabutto, che fa loro imparare a memoria, in un arabo classico ad essi 
incomprensibile, le sure del Corano. I “garibous” si annoiano e, per quanto timorosi, 
vengono qui a vederci dipingere. L’indomani, poco dopo l’alba, il loro corteo se ne va, 
come un altro nugolo di parassiti che s’è abbattuto su Koyo, ha rosicchiato il poco che 
c’era ancora nei granai e ora riparte verso il villaggio successivo. 
 
Qualche giorno dopo, in un’alba particolarmente bella, sto passeggiando con due pittori 
fra le stradine del villaggio. Mi accorgo che l’altare animista, l’unica costruzione circolare 
al cui centro sono impilate delle pietre piatte sulle quali si fanno i sacrifici, è stato 
ripulito, consolidato e restaurato. La piccola moschea del villaggio si erge a soli trenta 
metri di distanza. “Sì, mi dicono i pittori, avevamo deciso di smetterla con i culti 
animisti, ma dopo il passaggio delle cavallette abbiamo deciso di riprenderli”. Di fatto, se 
è vero che le cerimonie collettive al centro del villaggio si erano interrotte, le pratiche, i 
riti, i gesti e il pensiero animisti non sono mai cessati. 
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4. L’ “installation” à Amnaganu Koyo 
 
 

 
 
 
Ce matin, nous avons d’abord un peu travaillé sur des papiers juste à côté du village; 
brefs poèmes-peintures dont je trace à l’encre de Chine et d’un pinceau très souple les 
mots. Dont à leur tour les peintres posent les signes graphiques, d’une peinture très 
légère, diluée dans une eau claire qui sèche aussitôt au soleil. Les jeunes “garibous” qui 
nous regardent faire, avec me semble-t-il sympathie même s’ils n’y comprennent pas 
grand chose, sont soudain appelés, s’esquivent à la hâte. Le marabout quitte le village. 
Alabouri se doit de les accompagner jusqu’au bord du plateau, là où le chemin de 
descente plonge dans un pli de la falaise. Les peintres et moi sommes maintenant entre 
nous. Au loin claquent des coups de fusil, de ces fusils fort rustiques, dont on m’a un 
jour dit que tout homme du village en possède un, et qui servent à chasser les singes, à 
les empêcher de piller les terrasses cultivées. Ce matin, au loin, petites salves d’honneur 
pour saluer le départ du saint cortège… 
 
Lorsque Alabouri revient, s’étant acquitté de ses devoirs d’hôte, nous partons aussitôt 
faire une “installation” de poèmes-peintures sur pierres. Dans les circonstances actuelles 
j’y tiens absolument. Il  me faut, il nous faut à tout prix que je fasse vivre en Europe les 
poèmes-peintures sur tissu et sur papier et en rapporter ou en faire parvenir (par quel 
moyen?) au village les effets rémunérateurs; et il est vrai que dès le retour je double, il est 
vrai non sans fatigue, le nombre de mes conférences et expositions. Mais je tiens à ce 
que nous fassions ici même cet acte fondamental et constamment refondateur de ce que 
ensemble nous sommes: penser et écrire avec la peinture sur les pierres mobiles le sens 
de notre vie de bâtisseurs, notre dignité nue, notre choix de la parole ouverte; puis, ce 
sens, cette dignité, ce choix, les offrir au lieu, c’est-à-dire à ceux qui l’habitent et y vivent 
ou y passent. D’ailleurs je me rends compte au bout de cette seizième “installation” que 
son processus et son sens sont dans une parenté proche du sacrifice animiste qui verse le 
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sang et même la bile de l’animal sacrifié sur une pierre dressée, simple autel, afin de 
refonder le sens du lieu, le sens de la communauté, l’énergie agissante qui s’échange des 
esprits aux hommes et des hommes aux esprits. Sans aucun doute les peintres l’ont-ils 
dès le départ pensé. 
 
Nous grimpons à Téïga, la source pérenne au pied de la petite falaise orange qui domine 
au Nord-Est le village. L’eau de la source filtre à son pied, en haut du chaos de blocs 
effondrés qui va presque jusqu’au village. Il y a cinq ans on me disait que son eau 
provenait d’une citerne naturelle secrète plus haut, interdite à tout étranger; on m’ajoutait 
qu’un étranger la voyant mourrait dans l’année. On sait que les vasques contiennent les 
esprits des ancêtres. Cette année, Alabouri précise: l’eau vient d’une citerne naturelle 
sacrée, oui, plus haut. Tel ou tel, du village, la voit parfois mais n’arrive ensuite plus 
jamais à la retrouver: la citerne sacrée se déplace. Alabouri ajoute qu’il y a une quinzaine 
d’années des escaladeurs européens, conduits par un Espagnol, en terminant une 
ascension verticale sur un des grands piliers, superbes, de trois ou quatre cents mètres de 
haut, qui bordent le plateau du côté de Loro Habé, avaient découvert cette citerne. Afin 
d’y revenir, ils en avaient balisé l’emplacement en l’entourant de l’une de leurs cordes en 
nylon, de couleur vive; aussitôt le chef du village était allé ôter et dissimuler à jamais cette 
corde. 
 
Au dessus de la source, vitale pour le village, nous nous engageons profondément dans 
un pli de la falaise, anfractuosité puis véritable grotte. Les Dogon ont équipé depuis des 
siècles ce passage secret, qu’ils m’ont fait connaître il y a deux ans. Canyon presque 
vertical aux grandes parois lisses et courbes de couleur orange, feu ou brunes; par 
quelques failles et quelques brèches des rayons de soleil plongent et rebondissent sur des 
blocs. Passage de toute beauté; son nom est Amnaganu. Il nous a déjà servi pour aller 
faire trois “installations” de poèmes-peintures sur pierres. Ici la langue française est belle 
et juste qui métaphoriquement me permet de dire que nous avons déjà emprunté 
Amnaganu trois fois pour créer des “installations”. Les lieux, leur esprit et leurs 
habitants ont consenti le prêt d’une de leurs plus belles formations géologiques: ce prêt 
nous a permis d’en rendre, d’en restituer les poèmes-peintures dans le plein vent au 
sortir du canyon. 
 
Parvenus en haut du passage en plein soleil, nous tournons vers la gauche, gagnons 
presque aussitôt un vallon modeste que closent de courtes falaises d’une vingtaine de 
mètres. Les peintres crient: une dizaine de grands singes grimpent à toute vitesse celles-
ci, s’arrêtent à leurs sommets pour nous épier. Etranges regards, insistants, perçants. 
Huit s’enfuient à grands bonds, deux s’attardent, disparaissent. 
  
Nous continuons à grimper vers la gauche, trouvons enfin un bel emplacement avançant 
en proue au dessus du plateau, dominant de loin le village. Vers le fond, à l’Ouest, la 
montagne de Banaga barre l’horizon; avant elle, dans le creux, Boni, l’oasis, invisible. On 
voit toute l’étendue du plateau que les gens de Koyo cultivent et dont chaque parcelle, 
chaque vasque, chaque groupe de rochers, chaque grotte porte un nom et une histoire. 
Que les criquets il y a un mois ont dépouillé de toute végétation. Le vent glisse sur tout 
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sans répit sa longue main. Le soleil s’appuie sur tout de tout son poids. La chaleur est 
déjà considérable. Oui, c’est ici que nous allons choisir des pierres plates, que je vais 
chercher les mots, que nous allons tous peindre. Chacun, silencieux, pense, se prépare. 
Chacun, à quelques mètres de son voisin, assis sur les pierres brunes. Le village, en 
contrebas, est plus silencieux que d’habitude; une partie des ses habitants l’a déjà 
abandonné. Au delà du village, au bord ouest du plateau, les dentelures géantes de roche, 
qui plongent vers Boni en falaises et en piliers épiques, tiennent immobile leur danse. 
 
Je trouve les mots, les dis en toro tegu; Alabouri les traduit en Peul pour Yacouba. Je les 
peins, puis chaque peintre peint en silence la pierre qu’il choisit. Nous dressons enfin les 
pierres peintes, qui regardent le village en bas, le plateau, l’horizon. Deux, plus pointues, 
encadrent la vue sur le village. Le soir, d’en bas, je remarque d’ailleurs qu’on les distingue 
toutes deux nettement, deux doigts minuscules dressés sur le ciel. 
 
La parole veille sur le village avec Alguima Guindo 
* 
La parole ne tarit pas  avec Dembo Guindo 
* 
Le vent cherche la parole           avec Hama Alabouri Guindo 
* 
La vie lutte et apprend  avec Belco Guindo 
* 
La parole vêt la montagne           avec Hamidou Guindo 
* 
Rien ne bride l’espoir  avec Yacouba Tamboura 
* 
 
Si j’essaye de réfléchir au bout de cinq ans de ce travail à ce que sont ces poèmes-
peintures, je peux certes en dire beaucoup de choses, en proposer maintes analyses, 
maints récits de leur création. Mais il s’impose d’abord avec une évidence toujours plus 
grande un émerveillement de la création elle-même, émerveillement multiple et 
énigmatique. 
 
Le poème, que le lieu m’amène à créer, se met à créer lui-même à son tour. Les choses 
vont ainsi: je vis avec les peintres, dans le plus grand dénuement. Ce dernier m’est à vrai 
dire nécessaire; j’en suis heureux. Une natte pour m’y allonger la nuit et un mince drap, 
un short le jour, le soleil et le vent pour vêture; le parcours incessant des lieux par les 
yeux et par les jambes, par le souffle du torse; l’écoute de la langue, des noms, des 
toponymes, des formulations de rites, des chants. Au prix de ce dépouillement, de cet 
allégement, il ne reste bientôt plus que l’instrument de la parole, la main pour l’écrire: le 
lieu me parle alors avec une clarté souple et déliée. Je pense que les peintres me voient 
sans détour, écran ni simulacre, vivre, agir et créer ainsi. 
 
C’est alors que nous nous mettons en place pour créer des poèmes-peintures: tissu 
allongé au sol, tubes d’acrylique ouverts, un peu d’eau, pinceaux. Je peins à larges gestes 
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les formes des lettres, les mots sont là qui voyagent alors dans les langues, du français au 
toro tegu au peul, que chacun, moi compris, parle peu ou prou. Cette circulation souple 
de la parole orale importe aussi. 
 
Les peintres se penchent alors sur le tissu, très concentrés. D’un geste dont la netteté et 
l’assurance m’émerveillent toujours, ils posent leurs signes, sans s’interrompre; et au bout 
du temps qu’il leur faut, voici, la pensée graphique, souvent complexe, est déployée en 
toute lumière, en toute visibilité sur le tissu, côtoyant les mots du poème avec une 
puissante dynamique plastique et une compréhension profonde et personnelle de cette 
sorte de métaphysique ou d’éthique de la vie qui porte le poème et lui donne sa forme. 
Cela aussi m’émerveille. La vie des peintres, le très rude dénuement de leur quotidien, la 
beauté épique de leurs lieux (à laquelle je suis moi-même sensible) leur donnent aussi ce 
geste droit et puissant dont ils peignent. Le voisinage attentif de la pensée du poète, de 
l’acte du poète, de sa parole, de son corps, de son regard aussi, sans aucun doute. Les 
coutumes et leur mémoire, évidemment aussi. Mais il me reste un mystère: le fait que les 
peintres et le poète communiquent, comme on dit, si profondément, si intuitivement que 
leurs gestes de création s’articulent sur le tissu avec cette aisance, maintenant profuse: 
certaines des bannières poèmes-peintures de ce mois d’octobre sont, je le pense, 
splendides. Merveilles de beauté, merveilles du dialogue d’intelligences qui sont pourtant 
très différentes et dont une large part de chacune demeure inaccessible à l’autre. 
 
Merveille de ce dialogue de création dont une phase finale est inconnue aux visiteurs des 
expositions en Europe. Lorsque le peintre a fini de poser à genoux ou accroupi ses 
signes, il redresse son torse, me regarde, se met debout, enfin me dit: “voici ce que j’ai 
écrit”. Oui: écrit. Ici avec une solennité réelle, il parcourt de ses yeux, les signes. Sa main 
tendue les désigne l’un après l’autre. Il nomme ce qu’il a fait. Souvent récit de ce que 
nous avons, justement, parcouru ou vécu dans la montagne ce matin ou hier. Je perçois 
dans cette entrée du signe graphique dans une sorte de dramaturgie orale offerte à qui 
l’écoute - et justement au poète, homme de la parole écrite - une part d’improvisation. 
Non pas tricherie. Mais théâtralité créatrice à son tour, dont le signe graphique constitue 
le canevas; le signe graphique tout juste peint sèche au sol, en plein soleil; et avec ce 
temps de séchage, c’est-à-dire d’accomplissement, la parole du poseur de signes, les 
cordes vocales de celui-ci, les lèvres de celui-ci achèvent ce que sa main a commencé; ce 
que sa main a commencé, celle-ci en a pris de la main du poète le relais, ce relais qu’est 
l’intuition poétique du lieu; le poète, parce qu’il parcourt ce lieu et le vit avec les peintres 
et grâce à eux, est un des passeurs de cette œuvre continue. Merveille du passage: 
merveille du fait de se passer l’un à l’autre l’esprit du lieu6 et sa question et notre réponse 
allante. 
 
Les “installations” de poèmes-peintures sur les pierres sont encore plus belles. La 
matière et la forme des pierres plates que nous choisissons sont déjà belles par elles-
mêmes. Les mots y naissent encore plus épurés, les signes graphiques plus nobles dans 

                                                           
6 Note de novembre 2010: et sa signification patrimoniale ainsi que sa fonction symbolique: deux 
éléments très proches de la poésie, de toute façon. 
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leur aventure d’aube du monde. Puis nous dressons les pierres en fonction des accidents 
du relief de l’emplacement lui-même; mais aussi en fonction des lointains et même des 
découpes visuelles des formes sur l’horizon, en fonction des événements historiques, 
animistes et mythiques dont les formes visuelles du proche et du lointain portent 
mémoire et témoignage. Un fin et puissant réseau de formes et de lignes plastiques, 
humaines, mythiques porte le sens de l’ “installation”, splendide dialogue avec l’espace, 
dialogue d’une beauté qui me bouleverse souvent et que nos rudes expériences 
personnelles de la vie, que nos rudes expériences dans les montagnes nous donnent de 
créer, dans notre dénuement agissant, certains jours de grand bonheur et de grande 
gravité. 
 
Les poèmes-peintures sur les pierres restent en place, à la merci des violentes 
intempéries. Ils se dégradent; l’été dernier nous avons recommencé une de leurs 
“installations”. Les peintres et Alabouri veillent soigneusement sur celles-ci. Je ne sais 
pas ce qu’ils en pensent, étant cependant sûr qu’ils y accordent grande importance. Il ne 
m’en reste, quant à moi, que les photos que j’en fais. 
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4. L’ “installazione” ad Amnaganu Koyo 
 
 

 
 
 
Stamani, proprio di fianco al villaggio, lavoriamo per un po’ su dei fogli di carta, 
realizzando brevi poemi-pitture di cui traccio ad inchiostro di china le parole usando un 
pennello molto morbido. Con esso, a loro volta, i pittori posano i loro segni grafici 
mediante una pittura leggera, diluita in un’acqua chiara che si asciuga subito al sole. I 
giovani “garibous” che ci guardano lavorare (con simpatia, mi sembra, anche se non ci 
capiscono granché), di colpo vengono chiamati e si allontanano in fretta. Il marabutto sta 
lasciando il villaggio. Alabouri ha il dovere di accompagnarlo fino all’orlo del pianoro, là 
dove il sentiero in discesa si immerge in una piega della falesia. Io e i pittori restiamo 
adesso fra noi. Lontano, si odono spari di fucile: sono quei fucili assai rudimentali di cui 
un giorno mi hanno detto che ogni abitante del villaggio ne possiede uno, e che servono 
per dar la caccia alle scimmie impedendo loro di saccheggiare i terrazzamenti coltivati. 
Ma stamattina, in lontananza, gli spari sono piccole salve d’onore per salutare la partenza 
del sacro corteo… 
 
Quando Alabouri torna, dopo aver ottemperato ai suoi doveri di ospite, partiamo subito 
per fare una “installazione” di poemi-pitture su pietra. Nelle circostanze attuali, ci tengo 
assolutamente. Occorre ad ogni costo a me, a noi, far vivere in Europa i poemi-pitture 
su tessuto e su carta e riportarne o farne pervenire qui (con quale mezzo?) gli effetti 
remunerativi; ed è vero che, subito dopo il ritorno, io raddoppio - è vero, non senza 
fatica - il numero delle mie conferenze e mostre. Ma ci tengo che proprio qui compiamo 
l’atto fondamentale, e costantemente rifondatore, di quel che noi siamo insieme: pensare 
e scrivere con la pittura, sulle pietre mobili, il senso della nostra vita di costruttori, la 
dignità nuda, la scelta della parola aperta; e poi, offrire tutto ciò al luogo, ossia alle 
persone che qui abitano, vivono o passano. D’altronde, al termine di questa sedicesima 
“installazione”, mi rendo conto che la sua realizzazione e il suo significato sono 
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strettamente apparentati al sacrificio animista, che versa il sangue e persino la bile 
dell’animale sacrificato su una pietra eretta, l’altare più semplice che ci sia, allo scopo di 
rifondare il senso del luogo e della comunità, l’energia attiva che si trasmette dagli spiriti 
agli uomini e viceversa. Senza alcun dubbio, fin dall’inizio i pittori hanno pensato la 
stessa cosa. 
 
Ci arrampichiamo a Teiga, la sorgente perenne che si trova ai piedi della piccola falesia 
arancione che domina Koyo a Nord-Est. L’acqua della sorgente filtra in basso, dalla 
sommità di quel caos di blocchi sprofondati che giunge fin quasi al villaggio. Cinque anni 
fa, mi dicevano che quest’acqua veniva da una cisterna naturale segreta che si trova più 
in alto, proibita ad ogni straniero; aggiungevano che un forestiero, se l’avesse vista, 
sarebbe morto entro l’anno. È noto che le vasche contengono gli spiriti degli antenati. 
Quest’anno, Alabouri è più preciso: l’acqua proviene in effetti da una cisterna naturale 
sacra. Ogni tanto qualcuno del villaggio la vede, ma poi non capita mai che riesca a 
ritrovarla: la cisterna sacra si sposta. Alabouri aggiunge che una quindicina d’anni fa, 
alcuni scalatori europei guidati da uno spagnolo, al termine di un’ascesa verticale su uno 
dei grandi e superbi pilastri della montagna, alti tre o quattrocento metri, avevano 
scoperto la cisterna. Con l’intenzione di tornarci, avevano segnalato il luogo 
circondandolo con una delle loro corde di nylon a colori vivaci, ma subito il capo del 
villaggio era andato a togliere la corda e a nasconderla per sempre. 
 
Al di sopra della sorgente, che è vitale per il villaggio, ci inoltriamo in profondità in una 
delle pieghe della falesia, un anfratto che poi diventa una grotta. Da secoli i Dogon 
hanno predisposto questo passaggio segreto, che mi è stato fatto conoscere due anni fa. 
Si tratta di un canyon quasi verticale, dalle grandi pareti lisce e curve color arancio, rosso 
fuoco o bruno. Attraverso poche faglie e brecce, filtrano dei raggi di sole, che piombano 
e rimbalzano sui blocchi di pietra. Il nome di questo passaggio, di rara bellezza, è 
Amnaganu. Ci è servito per andare a fare tre “installazioni” di poemi-pitture su pietra. 
Qui la lingua francese è bella e giusta, perché mi permette di dire, con una metafora, che 
già tre volte abbiamo emprunté (cioè seguìto, ma anche preso a prestito) Amnaganu per 
creare delle “installazioni”. I luoghi, il loro spirito e i loro abitanti hanno acconsentito a 
prestarci una delle più belle formazioni geologiche, e ciò ci ha concesso di restituire tale 
prestito, dopo essere usciti del canyon, sotto forma di poemi-pitture creati all’aria aperta. 
 
Giunti al di sopra del passaggio in pieno sole, ci dirigiamo verso sinistra raggiungendo 
quasi subito un modesto avvallamento, chiuso da piccole falesie alte una ventina di 
metri. I pittori gridano: una decina di grandi scimmie si arrampicano a tutta velocità sulle 
falesie e si fermano in cima per spiarci. Strani sguardi, insistenti, penetranti. Otto di esse 
fuggono a grandi balzi, due si attardano e poi spariscono anche loro. 
 
Continuiamo a salire verso sinistra, finendo col trovare un bel posto, che sporge come la 
prua di una nave al di sopra del pianoro, dominando da lontano il villaggio. Verso il 
fondo, a Ovest, la montagna di Banaga sbarra l’orizzonte; prima di essa, invisibile nel 
vuoto, c’è l’oasi di Boni. Si scorge tutta la distesa dell’altopiano che gli abitanti di Koyo 
coltivano e dove ogni appezzamento, ogni vasca, ogni gruppo di rocce ha un nome e una 
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storia. Sono i luoghi che un mese fa le cavallette hanno spogliato di qualsiasi vegetazione. 
Il vento fa scivolare senza sosta la sua lunga mano su tutto, mentre il sole vi si appoggia 
con l’intero peso. La calura è già considerevole. Sì, è proprio qui che sceglieremo delle 
pietre piatte, che io cercherò le parole e che tutti noi dipingeremo. Ciascuno, in silenzio, 
pensa e si prepara, stando seduto sulle pietre brune, a pochi metri dal proprio vicino. In 
basso, il villaggio è più silenzioso del solito; una parte degli abitanti l’ha già abbandonato. 
Al di là di esso, sul bordo occidentale del pianoro, le gigantesche dentellature di roccia, 
che scendono verso Boni sotto forma di falesie e di epici pilastri, mantengono la loro 
danza immobile. 
 
Io trovo le parole, le pronuncio in toro tegu; Alabouri le traduce in peul per Yacouba. Le 
traccio col pennello, poi ogni pittore dipinge in silenzio sulla pietra che ha scelto. Infine 
disponiamo le pietre in posizione eretta, rivolte verso il villaggio in basso, il pianoro, 
l’orizzonte. Due di esse, dalla forma più appuntita, incorniciano la veduta del villaggio. 
La sera, dal basso, noto peraltro che entrambe si distinguono nettamente, minuscole dita 
erette che si stagliano contro il cielo. 
 
La parola veglia sul villaggio  con Alguima Guindo 
* 
La parola non s’inaridisce            con Dembo Guindo 
* 
Il vento cerca la parola            con Hama Alabouri Guindo 
* 
La vita lotta e impara   con Belco Guindo 
* 
La parola riveste la montagna           con Hamidou Guindo 
* 
Nulla imbriglia la speranza  con Yacouba Tamboura 
* 
 
Se cerco di riflettere, dopo cinque anni di un simile lavoro, su cosa siano questi poemi-
pitture, di certo posso dire in proposito molte cose, proporne varie analisi o narrare il 
modo in cui sono stati realizzati. Ma in primo luogo s’impone, con evidenza sempre 
crescente, lo stupore per la loro stessa creazione, stupore molteplice ed enigmatico. 
 
Il poema, che il luogo m’induce a creare, diviene creatore a sua volta. Le cose vanno 
così. Io vivo assieme ai pittori, nella più grande povertà, che a dire il vero mi è 
necessaria, mi rende felice. Una stuoia e un sottile lenzuolo per stendermi di notte, dei 
pantaloni corti di giorno, il sole e il vento come vestito; il percorrere incessantemente i 
luoghi con lo sguardo e con le gambe, col respiro del torso; l’ascolto della lingua, dei 
nomi, dei toponimi, delle formule rituali, dei canti. Grazie a questa spoliazione, 
quest’alleggerimento, ben presto rimangono solo lo strumento della parola e la mano per 
scriverla: allora il luogo mi parla con una chiarezza duttile e agile. Penso che i pittori mi 
vedano - senza alcun preambolo, schermo o simulacro - vivere, agire e creare in tal 
modo. 
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Ci sistemiamo dunque per realizzare dei poemi-pitture: tessuto steso al suolo, tubetti di 
acrilico aperti, un po’ d’acqua, pennelli. Traccio con larghi gesti le forme delle lettere; le 
parole sono lì, e viaggiano fra le lingue, dal francese al toro tegu al peul (che tutti, me 
compreso, parlano poco o nulla). Anche questa versatile circolazione della parola orale è 
importante. 
 
I pittori si chinano sulla stoffa, molto concentrati. Con un gesto la cui nettezza e 
sicurezza mi stupiscono sempre, posano i loro segni, senza interrompersi; e, una volta 
trascorso il tempo di cui hanno bisogno, ecco che il pensiero grafico, sovente complesso, 
è dispiegato in piena luce e reso visibile sul tessuto, costeggiando le parole del poema 
con una potente dinamica plastica e una comprensione profonda e personale di quella 
specie di metafisica o etica della vita che il poema reca con sé, e che gli conferisce la sua 
forma. Anche questo mi meraviglia. L’esistenza dei pittori, l’aspra povertà materiale della 
loro vita quotidiana, la bellezza epica dei luoghi (alla quale io stesso sono sensibile) 
concedono ad essi anche quel gesto, retto e potente, con cui dipingono. A ciò 
contribuiscono, ne sono certo, la prossimità attenta del poeta, del suo pensiero, atto, 
parola, corpo e sguardo. Ed evidentemente anche le loro usanze e la loro memoria. Ma 
resta per me un mistero il fatto che i pittori e il poeta comunichino, come si dice, in 
maniera così profonda e intuitiva che i loro gesti di creazione si articolano sul tessuto 
con una così grande facilità e, adesso, profusione: certe bandiere di poemi-pitture di 
questo mese di ottobre sono, a mio parere, splendide. Una meraviglia per via della 
bellezza e del dialogo di intelligenze che sono tuttavia assai diverse fra loro, e nelle quali 
una larga parte di ognuna resta inaccessibile all’altra. 
 
Meraviaglia di un tale dialogo creativo, in cui una delle fasi finali è ignota ai visitatori 
delle mostre in Europa. Appena il pittore ha finito di posare, stando in ginocchio o 
accovacciato, i propri segni, raddrizza il busto, mi guarda, si alza in piedi e infine dice: 
“ecco ciò che ho scritto”. Sì: scritto. E a quel punto, con una solennità non simulata, 
ripercorre i segni con lo sguardo. La sua mano tesa li indica uno dopo l’altro. Egli 
nomina ciò che ha fatto, e che spesso è il racconto di ciò che, proprio stamani o ieri, 
abbiamo percorso o vissuto nella montagna. Io colgo in questo ingresso del segno 
grafico nell’ambito di una specie di drammaturgia orale offerta a chi l’ascolta – e per 
l’appunto al poeta, uomo della parola scritta – una parte di improvvisazione. Non un 
inganno, ma una teatralità a sua volta creatrice, di cui il segno grafico costituisce il 
canovaccio. Il segno appena dipinto asciuga per terra, in pieno sole, e durante quel 
tempo di asciugatura, ossia di compimento, la parola del posatore di segni, le sue corde 
vocali, le sue labbra, portano a termine ciò che la mano ha iniziato, dando il cambio a 
quella del poeta, in quel passaggio del testimone che costituisce l’intuizione poetica del 
luogo. Il poeta, che lo percorre e lo vive assieme ai pittori e grazie ad essi, è uno dei 
traghettatori di quest’opera ininterrotta. Meraviglia del passaggio, del fatto di potersi 
trasmettere a vicenda lo spirito del luogo6, la sua domanda e la nostra briosa risposta. 

                                                           
6 Nota del novembre 2010: e il suo significato patrimoniale così come la sua funzione simbolica: due 
elementi che comunque sono assai vicini alla poesia. 
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Ancor più belle sono le “installazioni” di poemi-pitture su pietra. La materia e la forma 
delle rocce piatte che scegliamo sono già apprezzabili di per sé. Su di esse, le parole 
nascono ancor più epurate, i segni grafici più nobili, nella loro avventura da alba del 
mondo. Inoltre noi innalziamo le pietre in funzione dei rilievi accidentali del terreno 
stesso, ma anche in funzione di ciò che si vede in lontananza e persino dello stagliarsi 
visuale delle forme sull’orizzonte, oltre che in funzione degli eventi storici, animistici e 
mitici di cui le forme visive, prossime e remote, conservano memoria e testimonianza. 
Un sottile e potente reticolo di forme e di linee plastiche, umane, mitiche è alla base del 
significato della “installazione”, splendido dialogo con lo spazio, dialogo la cui bellezza 
mi turba spesso e che le aspre esperienze personali di vita, e quelle altrettanto aspre nelle 
montagne, ci consentono di creare, nella nostra povertà attiva, in certi giorni di grande 
serietà e felicità. 
 
I poemi-pitture realizzati sulle pietre rimangono sul posto, alla mercè delle violente 
intemperie, dunque si degradano. L’estate scorsa abbiamo ricominciato una delle loro 
“installazioni”. I pittori e Alabouri le sorvegliano accuratamente. Non so cosa ne 
pensino, ma è sicuro che attribuiscono ad esse grande importanza. A me ne restano solo 
le foto che ho scattato. 
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5. Statut des signes et des poseurs de signes 
 
 

 
 
 
Pendant ce séjour d'octobre, je souhaite que nous puissions travailler davantage sur le 
papier, y compris sur de petits formats. Je pense que la main du poseur de signes a aussi 
beaucoup de choses à dire en serrant son amplitude et en entrant, comme dans une pièce 
silencieuse, sur une surface brève. En outre, la présence, au mois d'Août dernier, tant 
d’un médecin parisien qui m’a accompagné, qui a soigné, palpé, ausculté et donné toute 
importance à ce que dit et signifie le corps, autant que la présence de ma fille, jeune, vive, 
doivent, je le pense, provoquer la venue de signes neufs. Voilà pourquoi aussi j'éprouve 
comme une évidence d'écrire avec les poseurs de signes des poèmes où la voix que la 
gorge émet et où le corps humain qui vit et va se donnent à entendre plus encore. 
 
C'est dire que le cheminement de la personne humaine, si ce n'est encore de l'individu, 
s'affirme dans les œuvres nouvelles. En outre, la gravité de la situation, à cause des 
ravages des criquets, rend plus conscient ce que peut avoir de noble mais aussi de 
pathétique le profil de la personne humaine dont l'élan le dresse sur un horizon sombre. 
 
Tout de la sorte prend un tour plus vif. Des significations se montrent sans détour, alors 
que les premières années tout allait prudemment et lentement. La lune, ces nuits de fin 
octobre, est pleine, le ciel nocturne très pur ; on voit en pleine nuit nettement les formes 
des arbres déchiquetés par les criquets et les rochers et blocs se hérissant contre les 
étoiles. 
 
Belco Guindo dessine à l’encre de Chine toute une matinée un petit cahier de dessin que 
j’ai apporté. Il décide d’y raconter notre parcours de la vire de Danka, où Hamidou 
m'avait précautionneusement montré l'auvent peint d'un damier tellem. Belco me tend 
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enfin le cahier et me nomme ces dessins, au trait toujours ferme, subtil et inventif, de la 
sorte : 
 
- Le tournant que nous avons fait en descendant de Kaga toko pour gagner la grande 
vire horizontale de Danka 
- Notre groupe de marcheurs sur la vire de Danka 
- Le haut rocher pointu de Toko Tiégué, au pied duquel nous sommes passés avant de 
nous engager sur la vire 
- Tangita, maison tellem7 près de la cascade de Bonsiri, à laquelle aboutit la vire de 
Danka 
- L'aboutissement, en descendant à pic, du chemin de la vire à Taga Iwa, belle poche 
d'eau parmi les grands blocs effondrés au pied de la cascade de Bonsiri, avec ses "génies" 
- Une très grande roche 
- Une grande roche avec une entaille 
- La falaise autour de la cascade de Bonsiri 
- Deux Tellem face à face, se tendant les bras l'un vers l'autre 
- La grande falaise au dessus de Danka  
- Les Tellem (pourtant représentés ici par un seul d'entre eux, empli de pointillés, les bras 
levés) décident de construire le toko de Bonsiri 
- Un Grand Ancêtre, ancêtre de tous les tellem de Danka 
- Les Tellem ordonnent aux pierres de se mettre d'elles-mêmes en place dans le toko de 
Bonsiri 
- Un Tellem édifie la sorte d’escalier dans le toko presque vertical 
- L'auvent de Danka komo, avec son damier peint et où "reste la tête du Grand Ancêtre" 
- "Les os du mort de Danka komo" 
- "La source et l'origine de toutes les pierres des toko de Bonsiri et de Kaga", en 
conclusion de ce cahier8. 
 
Ces dix-sept dessins déroulent une nouvelle narration. Elle est le récit de notre parcours 
de la vire. Elle est aussi le récit de notre entrée progressive dans le monde "différent" 
que Belco peuple de Tellem, dont au demeurant les traces sur la vire sont évidentes, 
auxquels il attribue, comme Alabouri l'avait déjà fait oralement pour moi, des pouvoirs 
surnaturels qui les apparentent aux "génies". Aucun aplat dans les dessins de Belco sur ce 
cahier; mais toujours des lignes et des traits, droits ou courbes, qui se croisent à 
l'occasion : autant d'écritures dont le développement, page à page, déploie la puissance 
animiste. 
 

                                                           
7 Note de novembre 2010: ultérieurement les peintres n’ont plus employé l’expression “tellem”, mais 
“kuno baïnan” qui veut dire ancêtre d’il y a très longtemps; cela peut-il signifier que les Dogon parlant 
le toro tegu descendraient en fait de tellem? A aucun moment je n’ai d’ailleurs entendu de récit 
mythique parlant d’une population dogon arrivant sur cette montagne, dont elle aurait repoussé les 
premiers habitants. 
8 Note de novembre 2010: sans encore le nommer Belco figure le mythe d’Ogo ban. Mythe 
fondamental, on le verra plus loin. 
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Pour Belco, chanteur sacré, instrumentiste dont l'instrument a sûrement un effet si ce 
n'est un pouvoir sacré, tout l'espace que notre corps a physiquement parcouru et 
éprouvé (je suis d'ailleurs lourdement tombé, vers le fin de la descente, d'un rocher 
instable), tout l'espace est un jeu de forces passées agissant encore dans le présent et de 
signes actifs actuels dont il gère les influences et les pressions avec l'intelligence rapide 
qui est la sienne et le pouvoir vif de sa main qui pose, à l'encre de Chine, les figurations. 
Je ne pense pas que, il y a encore quelques mois, dessiner de la sorte aurait été possible. 
 
Voici une autre situation éclairante : 
Je souhaite commencer un travail de poème-peinture avec Béïdari, dont les peintures 
blanches qu'on m'a pour la première fois montrées en février 2004 dans la Maison des 
Femmes à Koyo sont une splendeur. J'avance à pas prudents pour le lui faire 
comprendre, mais aussi pour le faire comprendre à Alabouri et aux autres peintres. 
Jusqu'à la soirée du 27 octobre, où nous nous reposons sous l'éclat de la lune à 
Bonodama, après une journée de création intense. Hama Alabouri fait du thé. Je me tais 
pendant une discussion longue et grave tantôt en Peul tantôt en toro tegu entre les 
peintres et Alabouri. Enfin celui-ci se tourne vers moi, qui réponds parfois, et me 
communique le refus du groupe des peintres d'accepter en son sein l'arrivée de Béïdari. Il 
me semble inutile et, surtout, inefficace de chercher à montrer que cette notion de 
groupe coopté ne correspond peut-être pas tout à fait à ce que je souhaite. Mais écoutant 
attentivement ce qu'Alabouri puis les autres peintres me disent, je comprends alors ceci : 
les peintres et Alabouri conçoivent que, depuis cinq ans que nous travaillons ensemble, 
nous formons une "équipe" qui a son histoire, une “confrérie”9. Notre groupe est allé 
d'étape en étape, et, en fait - le mot est enfin prononcé - d'initiation en initiation. Y 
introduire maintenant un "enfant" (dans la langue française des peintres et d'Alabouri, le 
mot signifie une personne peu avancée dans les savoirs et les initiations, quel qu'en soit 
par ailleurs l'âge physique) provoquerait des dysfonctionnements préjudiciables à tous et 
à tout. Qui sont, dans cette logique, les initiateurs, les Anciens qui donnent 
progressivement le savoir ? Cela n'est pas clair et, en tout cas, pas dit à haute voix. Mais 
je me rappelle alors les nombreuses occurrences où tel ou tel peintre disait avoir appris 
avec moi beaucoup de choses et, même à l'occasion, me remerciait de tout ce que je lui 
apprends. L'expression jusqu'ici me semblait incongrue et même maladroite et inadaptée. 
C'est aujourd'hui que je la comprends. En outre Alabouri joue un rôle d'initiateur dans le 
"groupe", mais je ne vois pas clairement lequel. 
 
Alabouri ajoute que Béïdari est affecté au groupe des Femmes dont il doit effectuer des 
travaux de force dans leurs terrasses cultivées ; mais il est clair qu'il a auprès d’elles bien 
d'autres fonctions rituelles. Alabouri dit qu'il ne peut agir à la fois dans le groupe des 
Femmes et commencer à agir dans le groupe des peintres et du poète. Gestes, usages et 
actions dont les responsabilités rituelles dans chacun des groupes sont importantes, sont, 
certainement, incompatibles. Mais alors qu'est notre groupe, au juste, celui des peintres 

                                                           
9 Note de novembre 2010: cette notion s’éclairera complètement deux ans plus tard. Il s’agit d’un baïlo 
de base. 
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et du poète : celui qui pose les signes graphiques et alphabétiques ? Avec quelle 
responsabilité pour le village? 
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5. Statuto dei segni e dei posatori di segni 
 
 

 
 
 
Durante questo soggiorno di ottobre, mi auguro che si possa lavorare maggiormente sui 
fogli di carta, inclusi quelli di piccolo formato. Penso che la mano del posatore di segni 
abbia molto da dire anche quando limita la propria ampiezza d’azione e penetra in una 
superficie ristretta, come se entrasse in una stanza silenziosa. Inoltre credo che la 
presenza, nello scorso mese d’agosto, di un medico parigino che mi ha accompagnato (e 
che ha curato, palpato, auscultato e attribuito la massima importanza a tutto ciò che il 
corpo comunica e significa), così come quella di mia figlia, giovane e vivace, dovrebbero 
dar luogo al manifestarsi di segni nuovi. Ecco perché sperimento come un’evidenza il 
fatto di scrivere, in compagnia dei posatori di segni, poemi in cui si fanno sentire ancor 
più del solito la voce emessa dalla gola e il corpo umano che vive e si sposta. 
 
Ciò equivale a dire che il modo di camminare della persona umana, se non addirittura del 
singolo individuo, si manifesta nelle nuove opere. Inoltre la gravità della situazione, per 
via degli sconvolgimenti portati dalle cavallette, fa acquisire coscienza di quel che può 
avere di nobile, ma anche di patetico, il profilo della persona umana, il cui slancio la fa 
ergere su un orizzonte oscuro. 
 
In tal modo, tutto assume un andamento più vivace. Certi significati si mostrano in 
maniera diretta, mentre nei primi anni le cose procedevano con prudenza e lentezza. In 
queste notti di fine ottobre, c’è la luna piena e il cielo notturno è purissimo; in piena 
notte, si scorgono nettamente le forme degli alberi straziati dalle cavallette, nonché le 
rocce i blocchi di pietra che si innalzano verso le stelle. 
 
Per un’intera mattinata, Belco Guindo disegna con l’inchiosto di china su un quadernetto 
da disegno che ho portato. Decide di raccontare con le immagini il nostro percorso a 
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partire dalla cengia di Danka, là dove Hamidou mi aveva mostrato, con cautela, la tettoia 
su cui in passato è stata dipinta una scacchiera tellem. Alla fine Belco mi porge il 
quaderno e dà un nome ai disegni (dal tratto sempre deciso, sottile e inventivo), in 
questo modo: 
 
- La svolta che abbiamo fatto scendendo da Kaga toko per raggiungere la grande cengia 
orizzontale di Danka. 
 
- Il nostro gruppo di camminatori sulla cengia. 
 
- L’alta roccia a punta di Toko Tiégué, sotto cui siamo passati prima di inoltrarci sulla 
cengia. 
 
- Tangita, casa tellem7 vicina alla cascata di Bonsiri, punto di sbocco della cengia di 
Danka. 
- Il punto d’arrivo, in discesa a picco, del sentiero della cengia a Taga Iwa, bella pozza 
d’acqua in mezzo ai grandi blocchi crollati ai piedi della cascata di Bonsiri, con i suoi 
“geni”. 
 
- Una roccia grandissima. 
 
- Una roccia grande con una fenditura. 
 
- La falesia attorno alla cascata di Bonsiri. 
 
- Due Tellem l’uno di fronte all’altro, che si tendono reciprocamente le braccia. 
 
- La grande falesia al di sopra di Danka. 
 
- I Tellem (qui peraltro rappresentati da uno solo di loro, col corpo punteggiato e le 
braccia alzate) decidono di costruire il toko di Bonsiri. 
 
- Un Grande Antenato, progenitore di tutti i Tellem di Danka. 
 
- I Tellem ordinano alle pietre di mettersi da sole nella giusta posizione nel toko di 
Bonsiri. 
 
- Un Tellem edifica quella specie di scala quasi verticale che c’è nel toko. 
 

                                                           
7 Nota del novembre 2010: in seguito, i pittori hanno utilizzato non più l’espressione “tellem”, bensì 
“kuno bainam”, che vuol dire antenato di tempi remotissimi; ciò significa forse che i Dogon che 
parlano il toro tegu discendono di fatto dai tellem?  D’altro canto, non ho mai sentito alcun racconto 
mitico riguardante una popolazione dogon che sia giunta su questa montagna e ne abbia scacciato i 
primi abitanti. 
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- La tettoia di Danka komo con la sua scacchiera dipinta, luogo in cui “si trova ancora la 
testa del Grande Antenato”. 
 
- “Le ossa del morto di Danka komo”. 
 
“La sorgente e l’origine di tutte le pietre dei toko di Bonsiri e di Kaga”, a conclusione del 
quaderno8. 
 
Questi diciassette disegni sviluppano una nuova narrazione. È il racconto del percorso 
sulla cengia. È anche il racconto del nostro graduale ingresso nel mondo “diverso”, 
quello che Belco popola di Tellem (le cui tracce, lì, sono peraltro evidenti), ai quali 
attribuisce, come già aveva fatto Alabouri parlando con me, poteri soprannaturali che li 
apparentano ai “geni”. Nessuna campitura di colore nei disegni di Belco sul quaderno, 
ma soltanto linee e tratti, dritti o curvi, che in certi casi s’incrociano: altrettante scritture 
il cui svolgersi, di pagina in pagina, manifesta la potenza dell’animismo. 
Per Belco, cantore sacro, suonatore il cui strumento esercita a sua volta un effetto (se 
non proprio un potere) sacrale, tutto lo spazio che il nostro corpo ha fisicamente 
percorso e sperimentato – io del resto, verso la fine della discesa, sono stramazzato da 
una roccia instabile – costituisce un gioco di forze remote nel tempo ma che ancora 
agiscono nel presente, e di segni attivi attuali di cui egli sa gestire gli influssi con 
l’intelligenza rapida che lo caratterizza e col vivo potere della sua mano che posa, 
mediante l’inchiostro di china, le raffigurazioni. Non penso che, anche soltanto pochi 
mesi fa, disegnare in questo modo sarebbe stato possibile. 
 
Ecco un’altra situazione illuminante: 
 
Io desidero iniziare un lavoro di poema-pittura con Beidari, i cui dipinti fatti col colore 
bianco (mostratimi per la prima volta nel febbraio 2004 nella Casa delle Donne a Koyo) 
sono uno splendore. Procedo a passi cauti per far capire a lui, ma anche ad Alabouri e 
agli altri pittori, quale sia la mia intenzione. Ciò fino alla sera del 27 ottobre, nella quale ci 
riposiamo sotto la luce della luna a Bonodama, dopo una giornata di intensa creazione. 
Hama Alabouri prepara il tè. Io sto zitto durante una lunga e seria discussione (che si 
svolge a tratti in peul e a tratti in toro tegu) tra i pittori e Alabouri. Infine quest’ultimo si 
volge verso di me, che in qualche caso rispondo, per comunicarmi il rifiuto, da parte del 
gruppo dei pittori, di accogliere l’arrivo di Beidari. Mi sembra inutile, e soprattutto 
inefficace, cercare di mostrare che forse una simile nozione di gruppo cooptato non 
corrisponde affatto a ciò che auspico. Ma ascoltando attentamente ciò che prima 
Alabouri e poi gli altri pittori mi dicono, capisco che secondo loro, dopo cinque anni di 
lavoro in comune, noi formiano una “squadra” dotata di una sua storia, dunque una 
“confraternita”9. Il nostro gruppo ha proceduto di tappa in tappa, e in effetti – 

                                                           
8 Nota del novembre 2010: senza ancora nominarlo, Belco raffigura il mito di Ogo ban. Mito 
fondamentale, come si vedrà più oltre. 
9 Nota del novembre 2010: questa nozione si chiarità per intero due anni dopo. Si tratta di un bailo di 
base. 
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finalmente la parola viene pronunciata – di iniziazione in iniziazione. Introdurvi adesso 
un “enfant” (termine che, nella lingua francese dei pittori e di Alabouri, indica una 
persona poco progredita nei saperi e nelle iniziazioni, quale che sia la sua età fisica) 
provocherebbe delle disfunzioni, dannose per tutti e per tutto. Chi sono, secondo questa 
logica, gli iniziatori? Si tratta forse degli Anziani che concedono gradualmente il sapere? 
Non è chiaro, o comunque non viene detto in maniera esplicita. Ma allora mi tornano 
alla mente i numerosi casi in cui l’uno o l’altro dei pittori sosteneva di aver imparato 
molte cose stando assieme a me, e a volte addirittura mi ringraziava per tutto ciò che gli 
avevo insegnato. Finora un simile modo di esprimersi mi pareva incongruo, e persino 
maldestro ed improprio. Solo oggi lo capisco. Inoltre è chiaro che Alabouri svolge, 
all’interno del “gruppo”, un ruolo di iniziatore, ma al momento non vedo chiaramente 
quale sia tale ruolo. 
 
Alabouri aggiunge che Beidari è adibito al gruppo delle Donne, per le quali deve 
svolgere, nei terrazzamenti coltivati, i lavori che richiedano forza fisica. Ma è chiaro che 
presso di loro esercita diverse altre funzioni rituali. Alabouri sostiene che egli non può 
agire sia nel gruppo delle Donne sia in quello costituito dai pittori e dal poeta. Gesti, 
usanze ed azioni – che in ciascuno dei due gruppi comportano importanti responsabilità 
rituali – sono di certo incompatibili. Ma se è così, cosa rappresenta allora di preciso il 
nostro gruppo, quello dei pittori e del poeta, il gruppo di chi posa i segni grafici e 
alfabetici? E quale responsabilità ha nei riguardi del villaggio? 
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(Quaderni di traduzioni, XXXVII, Marzo 2018)  

 


