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Premiere partie
La fissure étroite

avec dix dessins a l'encre d’Alguima Guindo, en pleine page

Toute une journée de ce grand soleil droit et terrible qui nous brule le dos, nous
travaillons, a deux heures de marche du village, sur les dalles de Séidou Panga. Les
tornades de hivernage font filer une eau abondante dans une faille de la roche, au long
des dalles. Nouveaux poemes-peintures sur trois tissus rouges: j’en pose et peins les
mots, les peintres en posent les signes, torses nus penchés au sol, nous tous tour a tour a
genoux ou accroupis, ceuvrant sur le tissu, sur cette mince peau de fils tramés les uns aux
autres, ouvrant notre création, notre hypothese rude et candide, droite et naive sous les
yeux impitoyables du ciel.

Nos yeux, eux aussi, voient ce que nous avons posé sur ces simples peaux de tissu que
nous avons étendues au sol. Aventure franche et drue, j’en suis toujours étonné, que
chaque poéme-peinture ose calmement a la pointe de I'invention, de plain-pied dans la
modernité de notre disparate temps a tous. Je ne sais ce que, dans ces poemes-peintures,
les peintres voient et pensent: surement un ébranlement de leurs croyances et de leurs
perceptions habituelles de leurs lieux de vie, une mise en mouvement maintenant
confiant. Sans doute aussi un jeu théatral qui a formé au fil des années son rituel.

Triptyque achevé, déja sec; nous finissons le troisiecme verre de thé qu’Hama a fait
mijoter sur dix braises dans la grotte qui borde les dalles. Il est temps de quitter la
montagne de Koyo et de gagner sans délai 'oasis dans la plaine, Boni, ou 'on m’attend.
Alabouri et trois des peintres vont m’y accompagner.

Le matériel replié dans le sac, les sandales remises au pied, nous longeons les grands
ressauts de gres orange qui, relevés verticalement, bordent le plateau sommital avant de
plonger, verticalement, en plusieurs centaines de meétres, vers la plaine. Au bord du vide,
par une breche carrée, nous regardons la plaine, I'oasis dans la brume de chaleur.
Longeant ensuite un ressaut qui m’a toujours intrigué et attiré, 'y vois soudain, au bout
de six ans!, un long auvent évidé par ’érosion et meublé a intervalles réguliers de petites
constructions en banco, sous le couvert du surplomb. A P'évidence des constructions
tellem, comme maintenant j’en connais et les peintres m’en ont montré tant sur leur
plateau. Je demande a Alabouri comment s’appelle cet ancien village: “Bonko”. Je
propose que nous y allions ensemble, comme chaque fois que les peintres me voient
découvrir un nouveau site tellem. “Pas question, me dit Alabouri. Il y a encore des
morts la-dedans, des os, des cranes. Beaucoup de “génies”, beaucoup de pouvoirs,
beaucoup de dangers. Si tu t'approches trop, méme de vingt meétres, tu vas attraper des
maladies terribles qui détruiront tes poumons et tes os”. Les peintres écoutent Alabouri
et se taisent. Nous continuons a longer le ressaut, passant au large. Le couloir habituel de
descente vers Boni commence quelques centaines de metres plus loin.



Mais de maniere aussi soudaine que surprenante Alabouri propose que nous descendions
par Bonko tokié, tout de suite; j’y étais plusieurs fois passé, mais toujours a la montée.
Faille trés étroite, impressionnante. C’est d’ailleurs a son débouché qu’un des peintres,
Hamidou, et moi avions débusqué et, finalement, attrapé un caracal il y a trois ans,
chasse devenue mythique et chantée la nuit par les chanteuses sacrées du village.
D’accord, allons dans la fissure. Les parois ocres s’y resserrent si étroitement qu'on ne
peut parfois avancer que de profil, en s’éraflant. Long frottement, parfois pénible, toute
la peau raclée par le grain de la roche. Quelques dizaines de metres a lutter, vers la
lumiere éblouissante de la sortie en bas. Juste avant le débouché, les parois éclatent d’une
lumiere de feu et nous voici, le corps transpirant, éraflé, dans la bralure d’un autre soleil,
dans le souffle d’une autre atmosphere, au dessus du chaos de blocs au pied de la falaise
sommitale, préts a plonger dans la pente vers la plaine comme les blocs et les oiseaux de
proie.

Descente dans lair brilant, de rochers en rochers, mes genoux souffrent. Nous perdons
vite de l'altitude; quelques arbres épineux que le vent remue bruyamment. Encore des
blocs entre lesquels sauter, encore des blocs. Ici, entre de gros rochers, Alabouri me
montre des empilements, presque invisibles, de pierres plates: “elles permettent un
cheminement horizontal et, ainsi, tout autour de notre montagne; seuls les gens de notre
village le connaissent. Ainsi les Anciens, ajoute Alabouri, ont créé un chemin secret qui
leur permet d’aller de pied de toko a pied de toko, - de bas de couloir vertical secret en
bas de couloir vertical secret - et qui relie les terrasses cultivées les unes aux autres, sans
que jamais les gens de la plaine ne s’en rendent compte”. Treillis de vigilance, d’astuce et
de méfiance tissé sur la peau de la montagne.

Dans la lumiere aveuglante, descente laborieuse dans I’éboulis final. Et enfin la plaine ou
la poussicre chaude court a ras du sol. Nous gagnons 'auvent tamashek de branchages
secs et de vagues tissus qui m’accueille 2 Boni depuis six ans. Nous attendons que la
chaleur décroisse un peu pour aller saluer telle et telle personne dans I'oasis. Alguima me
dit: “sors la bouteille d’encre et les piquants de porc-épic, nous allons dessiner”. I ombre
y invite en effet. Un thé, que déja prépare Hama.

D’une main ferme et tranquille, lentement, Alguima fait grincer le piquant sur le papier: il
organise a pas délibérés sa marche sur la surface tendue, il va et trace sa voie, allant droit
ici, tournant raide 1a, revenant en sens inverse, contournant une vaste zone qu’il laisse
¢bahie. Non sans quelque raideur, mais aussi avec une sensibilité inquicte et drue. Voici
un cercle quil accompagne d’un triangle: une téte et un torse ; quatre petites paralléles:
les jambes. Et alors Alguima trace, dans le double chemin des jambes, a intervalles
réguliers, des cercles, six, nodosités vides, articulations, bulles de désir et de pensée, gros
blocs d’air posés juste au bord du vide ou le personnage va se précipiter, mais non, dont
il nait par Defficacité surnaturelle de I'encre. Sur la surface raide mais qui gondole de
désir sous la belle rage des traits, 1a, Alguima trace un nouveau cercle, son triangle, les
piliers vides des jambes, les mystérieux cercles-articulations. En silence. Seul le
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crissement du piquant de porc-épic sur la surface. Encore trois figures. Il ajoute des
petits cercles vides pour les yeux, pas de bouche. Yeux ouverts comme des rotules vides.
Yeux pour nous voir ; trous pour que nous, nous voyions derricre la feuille, a travers elle.
Puis Alguima trempe son piquant longuement, le charge de beaucoup d’encre et trace un
terme treillis qui enchasse, contourne, lie et conclut : Alguima plisse les yeux, sourit et se
tourne vers moi: “voila, prends ce dessin. C’est notre descente par la fissure et les grands
¢boulis jusqu’en bas”.

ks

Ici Alguima dit avec ses lignes noires qui se croisent et se tressent 'armature du monde
des hommes ; mais beaucoup de vide, beaucoup de vide, beaucoup d’yeux vides ouverts
vers quoi? Beaucoup de ventres vides, gonflés d’un air dont Poxygene n’est pas né ce
matin. Les lignes d’Alguima, comme les métaphores du poc¢me, comme les pas du
marcheur par les rochers et les blocs, tracent le réseau de nerfs et de veines qui nourrit la
peau de la montagne, la peau de la vie. Mais la peau n’est pas visible, nullement visible, ni
caressable, ni atteignable. Elle est retournée. Elle est dérobée. La retournerons-nous un
jour, Paurons assez marchée, assez dite, assez palpée, assez striée ; et déja 'aurions-nous
lacérée et détruite?

Mais Alguima et moi disons non. Cherchons et créons toujours la peau de jour,
¢loignons celle de nuit. Voici les grandes alvéoles pulmonaires qui évident le dessin
d’Alguima, voici les souffles de 'air ombreux et lointain, qui ouvrent la langue, voici
I'intuition de la métaphore et de la ligne. Respiration incessante de la montagne, marée
haute puis basse puis haute du poe¢me, agissante avancée de la ligne qui taille et recoud le
monde.

Ce matin, nous avons jeté sur les breves peaux étendues a méme les dalles, sur nos tissus,
des signes, des mots, déja pliés et roulés dans mon sac, tandis que les grands morts
continuent de gronder dans les trous de roche de Bonko. Alabouri, Alguima son fid¢le et
vigilant second, les peintres m’interdisent d’entendre le grondement des morts.
D’entendre le bégaiement rauque, d’entendre la drue question de la montagne de Bonko.
IIs ne m’expliquent pas pourquoi. C’est un fait, c’est une parole, la leur, qui nie et pose
les choses toutes droites sur elles-mémes, sur leur base a jamais stable. Discuter,
expliquer, cela ne serait pas méme envisageable. Mais aussi ils savent trés bien que
I’érosion existe, que la mort racle, que la peau s’érafle. Et par leurs rites d’initiation et
leurs murailles de secrets ils retiennent la vie qui va, ils maitrisent la vie par leur droiture
et leur raideur, par leur férocité et leur ruse, par leurs pas de chasseurs et leurs danses de
réveurs au bord du vide.

koksk
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Pocte venant vivre dans ces montagnes épiques aux formes si simples, habitées de
manicre si profonde et integre par les peintres, jai toujours la sensation aigué que les
peintres, intrigués, séduits mais aussi apeurés de mon regard, montrent ce qu’ils veulent
bien, tel ou tel jour, montrer, de manicre oblique; et méme parfois en élaborant
ironiquement ou anxieusement des leurres. Mais, en méme temps, ils savent bien que
mon regard ni le leur ne peuvent tout a fait eétre masqués, ils savent bien que la vie
cherche sans cesse ses voies et chemine, méme douloureusement, a travers I’épaisseur de
la roche et de la nuit.

Depuis six ans que nous travaillons ensemble a créer au sol nos poémes-peintures, nous
nous connaissons, je crois, un peu moins mal. Le caractere de chacun se découpe avec
plus de netteté et moins de ruse. Dissimuler est moins facile. Les épreuves, parfois
pesantes, de ces dernieres semaines et, en particulier, le voyage tumultueux d’Hamidou
en Europe, ont mis en plein jour le statut totalement communautaire, pour eux, de la
personne. Les comportements parfois si paradoxaux et si pénibles d’Hamidou en Italie
et en France l'ont été au premier chef pour lui-méme, désemparé hors de sa
communauté; maintes fois, il avait a assumer une parole, une posture ou un geste
solitaires et individuels, ce qui lui est aussi impossible quimpensable. Cent fois avant son
voyage il m’avait certes affirmé son souhait de devenir un peintre, un artiste, son appétit
de découvrir seul avec moi les montagnes d’ou je viens, les villes européennes que je
traverse. Une fois sur place sa conduite et ses paroles ont soutenu avec violence
I'inverse. Paroles préalables sinceres, mais ne l’engageant pas, car il n’y avait pas
d’individu a engager, paroles leurres pour me faire plaisir, paroles leurres pour aider son
propre réve a 'aube d’une individualisation.

Hamidou est sans doute le plus sensible et le plus inventif des peintres de Koyo. Les
autres agissent et sentent de méme, en tout lieu et en tout temps, fondus dans leur
propre communauté, indissociables et inséparables, méme si leurs styles graphiques sont
nettement différents. Tous se tiennent, tout se tient. Ainsi pas de menace. Mais si
quelque chose se distingue, si quelqu’un seul s’enhardit sur un chemin ou une lumiere
neuve ne dissimule rien, la menace dresse ses griffes et jette ses sorts. Les peintres
I'appellent “dzin” et le disent dans leur langue francaise “diable”. Pourtant I'aventure du
signe graphique qu’ils ont décidé de courir depuis six ans avec moi, avec le poete qui
pose les signes alphabétiques fondateurs de pensée et de vie, ils la jouent comme une
théatralité que délibérément ils fondent. Mais les morts de Bonko grondent toujours pres
d’eux et pres de moi.

Alguima le montre clairement dans ses dessins, qui sont toujours un réseau de liens. Des
trames qui lient. Constance des relations, interdépendance des moindres éléments,
rotules et articulations multiples des extraordinaires machineries célibataires qu’il met au
jour sur la feuille. Mais pour lui-méme ces machineries ne sont ni extraordinaires ni
célibataires.

Comment puis-je avec Alguima communiquer, moi qui viens de ce monde du Nord ou
la parole créatrice cherche sa voie en cheminant contre une pesanteur collective, en
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luttant d’abord contre 'opacité inerte d’une sédimentation froide qui étouffe la pensée et
la vie? Comment patler et créer en dialogue avec Alguima?

Par le cheminement clair dans la montagne, par son labeur quotidien: c’est ici la maniere
la plus simple. Alguima est homme des montagnes et je le suis. La forme épique et sans
partage d’'une montagne nous pose, a chacun de nous, les mémes questions vitales.
Comment vivre ici, comment survivre, ou tracer le chemin, ou boire a quelle source, de
quelle danse préfigurer sa propre mort a venir, ou trouver un toit, ou aimer, comment
s’appeler 'un Pautre par dessus le ravin. Alguima et les peintres trouvent des réponses
dans la nuit secrete qui dans une profondeur tumultueuse peuple leur mémoire: j’essaye
de comprendre la forme, I’élan et le sens de leurs réponses. Souvent je n’y arrive qu’a
demi. Quant a moi, je trouve, pas a pas, des réponses dans la langue dont j’hérite et qui
devient la mienne.

Mais pour parler avec Alguima et créer avec lui, et de méme pour le faire avec les autres
peintres, il me faut passer par la faille tres étroite de Bonko tokié, qui m’écorche.
Certains jours au village de Koyo, en haut de sa montagne, j’ai le sentiment tres net que
j’ai mis un pied dans autre monde, celui des peintres, et que je suis sur le point de ne
pouvoir en revenir. La peau m’est alors retournée, la pensée muée. Les choses ont
dailleurs faillit tourner a la catastrophe quand mon corps, dans un pur retournement
physique, de fatigue et de faiblesse, a cédé et s’est effondré, par chance le lendemain de
mon retour en France, ce dernier mois de juillet. I.’accident de santé va peut-étre mettre
un terme a mes voyages la-bas et me boucher a jamais la faille de Bonko. D’ailleurs
quelques fois déja, j’ai éprouvé, seul occidental la-bas, un découragement, seul dans une
mer de pensée symbolique et animiste ; et je me demandais quel leurre me faisait encore,
malgré tout, croire a une création en dialogue et, simplement, a une possibilité¢ de
communiquer.

Je comprends mieux que ma vie, si difficile, a Koyo retourne ma peau, tissu maintenant
flottant au vent. L’identité avec laquelle je suis venu a Koyo, avec laquelle j’ai grandi dans
mes ¢tudes et mes années, flotte, dépouille bigarrée que je vois déja de loin, un peu haut
dans le ciel, avec un léger contre-jour qui est le propre de I'adieu. C’est alors, dans cette
liberté heureuse et déliée du regard et de la pensée, que la langue du poeme se déploie,
agit, va et me donne les mots que je pose; je les assume pleinement, en suis heureux,
surpris, comblé et ne fais a2 ce moment aucune expérience du vide ou du deuil.

Je vois alors s’agiter ma peau qui se rétrécit et s’éloigne, je vois qu’elle est hypothese
baroque et légere murie par des siccles de civilisations. Heureuse et paisible mue de la
conscience, qui connait que le moi est une peau et qui découvre la minceur de cet
épiderme. Mais, de leur coté, Alguima et les peintres, qui vivent et pensent par relations
et par liens, qui vivent et pensent dans un continuum, vivent-ils a leur maniere, en créant
les poemes-peintures avec moi, eux aussi une heureuse mue de la conscience?

Nos chemins réciproques sont a vrai dire si ardus qu’une forme de paresse donne parfois
envie de renoncer en disant que la communication entre nous est décidément illusoire
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car impossible. Non, je veux y croire; les failles de Bonko tokié¢ existent. L’art en
dialogue est une tentative; je mets toute mon audace et toute ma naiveté a m’y engager.
Je tiens a oser. Allant et vivant a Koyo, je veux essayer de comprendre ce que dit et ce
qu’offre ce monde sans je, sans écriture, sans objet matériel. Aller au bout de ce que je
peux tenter avec mes moyens intellectuels et physiques.

Xk

Tournant autour de ces difficultés, entrevoyant de plus en plus d’heureuses créations,
lucide au demeurant sur les leurres divers et sur ma naiveté propre, j’ai pensé depuis
quelques mois trouver un socle sur lequel batir une nouvelle phase de notre dialogue; et
ce socle permettrait peut-ctre que nous allions loin. J’ai trouvé le personnage mythique.
Celui que nous recueillons et qu’ensemble nous animons d’une vie future.

M’ouvrant progressivement leurs lieux, les peintres m’ont montré et au rythme des mois
raconté un lieu particulier: Danka. Tres loin du village, une vire large d’une dizaine de
metres, 2 mi-falaise, surmontée de parois oranges qui la surplombent sur deux cent
metres et dominant une falaise inférieure, aussi grande. Dans un creux de roche, sous un
auvent, les peintres m’ont montré quelques signes peints, tres anciens, dont le plus
élaboré est un damier aux cases meublées inégalement de points. Ce damier, m’a dit
Hamidou, a inspiré une grande partie de sa peinture récente sur les murs a l'intérieur de
sa maison. Alabouri et les peintres m’ont peu a peu raconté que Danka est une tres
ancienne implantation humaine sur leur montagne : c’était un “ village ”. Ogo ban (“ Le
chef rouge/mur”) y faisait régner une paix juste et prospere. Un jour toutefois, des
“enfants” aux intentions obscures ont fait tomber du haut de la falaise des pierres sur lui;
Ogo ban ne s’est pas remis de ses blessures, s’est retiré dans une autre grotte, on n’a
jamais retrouvé son corps. Son cheval, sirement surnaturel, est resté seul, a mi falaise.
Apres, la vie des gens s’est troublée; on a di quitter 'emplacement de Danka, s’installer
en haut, au bord de la falaise sommitale. Danka se trouve sur une vire a gauche de la
grande cascade de Bonsiri; sur la méme vire a droite, se trouvent les ruines qu’Alabouri
me montre et que je n’avais jamais apercues, d’un autre village tres ancien, Bondiagiérin;
sur un élargissement de la vire, une plate-forme rectangulaire, quatre meétres sur dix,
“giérin”, place des rites chantés-dansés, célebre dans la mémoire de tous les Dogon de la
région: on s’y réunissait de tous les villages du toro tegu pour de grandes célébrations
rituelles. Les peintres ne me disent pas les liens entre ces deux villages. Ils ne me situent
pas non plus dans le temps, avant, pendant ou aprés Ogo ban, la période ou a été
construit le “toko” de Bonsiri', entre les deux villages, presque au long de la cascade;
mais ils disent avec une assurance définitive que les ancétres ont décidé d’équiper en
“escaliers” cette faille verticale, ont enjoint avec des paroles magiques a de grandes

! note de novembre 2010: c’est un an plus tard que le mythe se compléte. C’est Ogo ban lui-méme,
homme dont la parole était d’un intégrité et d’'une densité considérables, qui a dialogué avec les pierres
aux formes parfaites, donc les pierres paroles, pour qu’elles aillent en une nuit se coincer seules dans la
grande fissure, constituant ainsi le toko vertigineux de Bonsiri.
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pierres plates d’y monter seules et de s’y coincer afin d’y former les degrés des “escaliers”
- en fait des aménagements pour 'escalade - qui subsistent encore. Entre le début de ce
toko, le plus hardi et le plus beau de la montagne, et la cascade, sous un bel auvent de
gres suspendu au dessus du vide, Alguima et Hamidou les premiers il y a deux ans, puis
Alabouri cet été m’ont montré des signes peints, complexes, trés anciens pour certains et
récents pour d’autres. Alabouri m’explique en outre qu’on vient y effriter une pierre dont
la poussicre forme une poudre explosive particulicrement efficace que 'on transforme
sur place a 'aide d’un feu vif qui noircit une partie du plafond de I'auvent.

Le lendemain de la visite avec Alabouri a l'auvent peint de Danka, je propose aux
peintres que nous travaillions sur la figure d’Ogo ban. Je prenais un risque, celui d’entrer
de plain pied dans le mythe, et de tutoyer une figure de grand Ancétre, dont je
comprenais qu’il constituait une référence absolue pour tous ici, tenue toutefois secrcte
aux étrangers. Des dessins magnifiques naissent aussitot sous les piquants de porc-épic.

kR

A mi hauteur de la falaise, sous son auvent de roche penché sur le vide, devant le beau
damier qu’il a peut-étre peint lui-méme, Ogo ban vit sur un seuil. Il est lui-méme un
seuil, que les peintres et Alabouri, m’offrent et me tolerent. Ils pensent la situation mure
et mon initiation suffisante; j’ai moi-méme aidé cette évolution en ne cachant jamais
mon appétit de parcourir la montagne et d’en découvrir les sens et les élans poétiques.
Ogo ban, seuil de la mémoire acceptable, visible et ce jour-la enfin communicable, Ogo
ban, qui vit au bord du vide, a mi hauteur, Ogo ban qui pourrait aussi bien s’appeler
I’Homme-Risque. Ogo ban, ’homme qui franchit sans cesse dans un sens puis l'autre
son propre Bonko tokié. Ogo ban, 'homme mythique qui accompagne la montée
magique des pierres, mais aussi celui qui est tué par des pierres jetées par des enfants.

Les peintres savent tres bien ce que sont les pierres mobiles. Celles dressés pour les
sacrifices animistes qu’ils pratiquent encore couramment. Mais tout aussi bien celles que
nous choisissons, peignons de mes mots et de leurs signes et dressons enfin en
“installations” au cceur du lieu, ici et la, sur le plateau sommital, sur tel sommet que les
“génies” et la foudre des tornades habitent.

Le soir, apres les premiers dessins d’Ogo ban vivant et ceux d’Ogo ban mort, nous
créons trois poemes-peintures que la figure d’Ogo ban inspire. A la nuit tombante
Alguima dit en me lisant une figuration qu’il vient de peindre sur le tissu: “ce sont les
peintres et toi, nous six, car nous sommes tous les descendants d’Ogo ban”.

Aube d’une histoire, d’un rire, d’une théatralité. Ce mois de juillet Alguima et moi créons
avec la figure d’Ogo ban; Alguima en fait venir au grand jour le réseau graphique et les
articulations ouvertes comme des bouches, mes mots courent dans le ciel, ou Alguima
jette en souriant les filets de ses mailles; Ogo ban s’échappe en riant et réapparait au bout
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de la feuille, du tissu. Les mots rebondissent. Le dessin agite son treillis qui se roule et
s’acre, la métaphore du poéme est plus libre que jamais. Le récit mythique ouvre la
lumiére sur la parole qui s’écrit. Quel dessin s’engage, quel poeéme, quel poeme-peinture,
nous engagent vers quelle terre de la modernité, entiecrement nouvelle?
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Prima parte

La fenditura stretta

con dieci disegni all’inchiostro di Alguima Guindo, a tutta pagina

Per un’intera giornata, sotto un terribile sole a picco che ci brucia la schiena, lavoriamo
sulle lastre di Séidou Panga, a due ore di cammino dal villaggio. Gli uragani della stagione
delle piogge hanno lasciato un’acqua abbondante che defluisce in una faglia della roccia,
lungo le pareti. Realizziamo nuovi poemi-pitture su tre tessuti rossi: io vi pongo e
dipingo le parole, i pittori vi posano i segni, curvi sul suolo a torso nudo; tutti noi, di
volta in volta inginocchiati o accovacciati, operiamo sul tessuto, su questa sottile pelle di
fili intrecciati gli uni agli altri, diamo vita alla nostra creazione, alla nostra ipotesi ardua e
ingenua, ferma e spontanea sotto gli occhi impietosi del cielo.

Anche 1 nostri occhi vedono quello che abbiamo posato su queste semplici pelli di
tessuto che abbiamo disteso per terra. E’ un’avventura libera e intensa, ne rimango
sempre stupito, quella che ogni poema-pittura intraprende con tranquillita sul filo
dell’invenzione, pienamente inserita nella modernita della nostra epoca differente da
tutte le altre. Non so che cosa 1 pittori pensano, che cosa vedono in questi poemi-pitture:
di certo uno scuotimento delle loro credenze e delle loro percezioni abituali dei luoghi in
cui vivono, un sommovimento a cui ora guardano con fiducia. Senza dubbio anche una
rappresentazione teatrale che nel corso degli anni ¢ venuta costruendo il suo rituale.

11 trittico ¢ completato, gia asciutto; beviamo il terzo bicchiere di t¢ che Hama ha fatto
bollire a fuoco lento su alcune braci nella grotta che fiancheggia le lastre rocciose. E’
tempo di lasciare la montagna di Koyo per raggiungere subito l'oasi di Boni, in pianura,
dove mi aspettano. Alabouri e tre pittori mi ci accompagnano.

Ripiegato il materiale nello zaino, rimessi i sandali ai piedi, costeggiamo le grandi
sporgenze di arenaria arancione che, sopraelevate, orlano I'altopiano sommitale prima di
tuffarsi verticalmente per parecchie centinaia di metri verso la pianura. Dal bordo del
vuoto, attraverso una breccia quadrata, guardiamo la pianura sottostante, l'oasi avvolta
dalla bruma prodotta dalla calura. Rasentando poi una sporgenza che mi ha sempre
interessato e attratto, vi scorgo all'improvviso, dopo sei annil, una lunga tettoia scavata
dall’erosione, piena di piccole costruzioni in terra disposte a intervalli regolari, al riparo
sotto la copertura dello strapiombo. Costruzioni tellem, chiaramente, che ormai
riconosco dal momento che 1 pittori me ne hanno mostrate molte sul loro altopiano.
Domando ad Alabouri come si chiama questo antico villaggio: “Bonko”. Propongo di
andarci insieme, come facciamo ogni volta che 1 pittori mi vedono scoprire un nuovo
sito tellem. “Non se ne parla nemmeno, mi dice Alabouri. Ci sono ancora dei morti la
dentro, ossa, teschi. Molti “geni”, molti poteri, molti pericoli. Se ti avvicini troppo, anche
di venti metri, rischi di contrarre delle malattie terribili che distruggeranno i tuoi polmoni
e le tue ossa”. I pittori ascoltano Alabouri e rimangono in silenzio. Continuiamo a
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costeggiare la sporgenza, tenendoci a distanza. Il vallone utilizzato abitualmente per
scendere verso Boni comincia qualche centinaio di metri piu lontano.

Poi, in un modo tanto improvviso quanto sorprendente, Alabouri propone di scendere
attraverso Bonko tokié, subito. Ci ero passato parecchie volte, ma sempre in risalita. Una
taglia strettissima, impressionante. D’altra parte, ¢ proprio al suo sbocco che uno dei
pittori, Hamidou, ed io avevamo snidato ¢ alla fine catturato una lince tre anni fa, una
caccia diventata mitica e celebrata di notte dalle cantanti sacre del villaggio. Va bene, si
va nella fenditura. Le pareti ocra si avvicinano cosi strettamente che in certi punti ¢
possibile avanzare solo di fianco, graffiandosi. Un lungo sfregamento, a tratti doloroso,
con tutta la pelle raschiata dai grani della roccia. Qualche decina di metri di strenua
fatica, verso la luce abbagliante dell’'uscita in basso. Poco prima del termine, le pareti
brillano di una luce infuocata: ed eccoci, col corpo sudato, graffiato, esposti all’azione
ustionante di un altro sole, nel soffio di un’altra atmosfera, al di sopra della distesa di
blocchi ai piedi della falesia sommitale, pronti a precipitarci lungo il pendio verso la
pianura come i massi e gli uccelli rapaci.

Scendiamo nell’aria infuocata, di roccia in roccia, le mie ginocchia soffrono. Ci
allontaniamo rapidamente dalla sommita; intorno solo qualche cespuglio spinoso che il
vento smuove rumorosamente. Poi ancora dei blocchi tra 1 quali saltare, ancora blocchi.
Qui, tra enormi rocce, Alabouri mi fa notare delle sovrapposizioni, quasi invisibili, di
pietre piatte: “esse permettono un percorso in orizzontale che si snoda tutto intorno alla
nostra montagna; solo gli abitanti del nostro villaggio lo conoscono. Cosi gli antenati,
aggiunge Alabouri, hanno creato un cammino segreto che permette di andare dalla base
di un toko a quella di un altro, - dalla base di un dirupo verticale nascosto a quella di un
altro — collegando i terrazzamenti coltivati gli uni agli altri, senza che mai le genti della
pianura se ne accorgano”. Un reticolo di vigilanza, di astuzia e di diffidenza tessuto sulla

pelle della montagna.

Nella luce accecante, si scende faticosamente nel ghiaione terminale. E, alla fine, ecco la
pianura, dove la polvere calda corre radente il suolo. Raggiungiamo la tettoia tamashek di
ramaglie secche e di imprecisati tessuti che mi accoglie a Boni da sei anni. Aspettiamo
che la calura si attenui un po’ per andare a salutare qualche persona nell’oasi. Alguima mi
dice: “tira fuori il recipiente dell’inchiostro e gli aculei di porcospino, si va a disegnare”.
In effetti Pombra invoglia a farlo. Ma prima un t¢, che Hama sta gia preparando.

Con mano ferma e tranquilla, lentamente, Alguima fa stridere lo stilo sulla carta:
organizza in modo premeditato il suo percorso sulla superficie tesa, avanza e traccia la
sua via, va dritto di qua, gira tortuosamente di la, ritorna in senso inverso aggirando una
vasta zona che lascia stupefatta. Non senza qualche rigidita, ma anche con una sensibilita
inquieta e vigile. Ecco un cerchio accompagnato da un triangolo: una testa e un busto;
quattro piccole parallele: le gambe. E allora Alguima disegna, nella doppia traiettoria
delle gambe, a intervalli regolari, dei cerchi, in numero di sei, noduli vuoti, articolazioni,
bolle di desiderio e di pensiero, grossi blocchi d’aria posati proprio sul bordo del vuoto
dove il personaggio va a precipitarsi, e invece no, da dove nasce grazie all’efficacia
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soprannaturale dellinchiostro. Sulla superficie rigida ma che ondeggia di desiderio sotto
la seducente furia dei tratti, Alguima traccia un nuovo cerchio, il suo triangolo, i pilastri
vuoti delle gambe, i misteriosi cerchi-articolazioni. In silenzio. Solo lo stridere dello stilo
di porcospino su tutta 'estensione. Ancora tre figure. Aggiunge dei piccoli cerchi vuoti
per gli occhi, niente bocca. Occhi aperti come delle rotule vuote. Occhi per vederci;
buchi per permetterci di guardare dietro il foglio, attraverso il foglio. Poi Alguima
immerge il suo stilo lungamente, lo sovraccarica di inchiostro e traccia un solido reticolo
che incastra, aggira, lega e conchiude. Alguima socchiude gli occhi, sorride e si volge
verso di me: “ecco, prendi questo disegno. E’ la nostra discesa attraverso la fenditura e il
grande ghiaione fino alla pianura”.

Xk

Qui Alguima rappresenta, con le sue linee nere che si incrociano e si intrecciano, la
struttura portante del mondo degli uomini; ma perché tutto quel vuoto, perché tutti
quegli occhi vuoti, aperti verso che cosa? Molti ventri vuoti, rigonfi di un’aria nella quale
non c’e¢ ossigeno stamattina. Le linee di Alguima, come le metafore del poema, come i
passi di chi cammina tra le rocce e 1 blocchi, tracciano il reticolo di nervi e di vene che
nutre la pelle della montagna, la pelle della vita. Ma la pelle non ¢ visibile, per niente
visibile, non la si puo accarezzare, non la si puo raggiungere. E’ stata rovesciata. E stata
sottratta. La ricostruirtemo un giorno, dopo averla lungamente percorsa, raccontata,
tastata, striata? B Pavremmo gia lacerata, distrutta?

Alguima ed io diciamo di no. Cerchiamo e creiamo sempre la pelle di giorno, teniamo a
distanza quella di notte. Ecco i grandi alveoli polmonari che appaiono nel disegno di
Alguima, ecco 1 soffi dell’aria ombrosa e lontana che aprono la lingua, ecco l'intuizione
della metafora e della linea. Respirazione incessante della montagna, marea alta poi bassa
poi alta del poema, progressione attiva della linea che taglia e ricuce il mondo.

Questa mattina abbiamo sparso sulle piccole pelli distese direttamente sulle lastre, sui
nostri tessuti, gia piegati e arrotolati nel mio zaino, dei segni, delle parole, mentre 1 grandi
morti continuano a brontolare nelle cavita rocciose di Bonko. Alabouri, Alguima, il suo
tedele e vigile assistente, i pittori mi proibiscono di ascoltare il frastuono minaccioso dei
morti. Di sentire il balbettamento rauco, di sentire la domanda serrata della montagna di
Bonko. Non mi spiegano perché. E’ un fatto, una parola, la loro, che nega e rimette le
cose dritte su se stesse, sulla loro base sempre stabile. Discutere, spiegare, cio non
sarebbe possibile. Ma essi sanno anche molto bene che Perosione esiste, che la morte
raschia, che la pelle si graffia. E attraverso i loro riti di iniziazione e le loro muraglie di
segreti, essi prendono in considerazione la vita che va, controllano la vita con la loro
rettitudine e il loro rigore, con la loro ferocia e la loro astuzia, con i loro passi di
cacciatori e le loro danze di sognatori sull’orlo dell’abisso.

Xk
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Da poeta che viene a vivere su queste maestose montagne dalle forme tanto semplici,
abitate in maniera cosi profonda e integra dai pittori, ho sempre la sensazione intensa
che essi, incuriositi, sedotti ma anche impauriti dal mio sguardo, mostrino solamente cio
che in quella particolare circostanza vogliono mostrare, in modo obliquo; e anche,
talvolta, elaborando ironicamente o ansiosamente dei diversivi. Ma, nello stesso tempo,
essi sanno bene che né il mio sguardo né il loro possono essere del tutto mascherati,
sanno bene che la vita cerca incessantemente le sue strade e procede, anche
dolorosamente, attraverso lo spessore della roccia e della notte.

Dopo sei anni che lavoriamo insieme a creare sul suolo i nostri poemi-pitture, noi ci
conosciamo, credo, sicuramente di piu. Il carattere di ciascuno si rivela con sempre piu
nettezza e meno infingimenti. Dissimulare ¢ meno facile. Le prove, talvolta pesanti, di
queste ultime settimane e, in particolare, il viaggio tumultuoso di Hamidou in Europa,
hanno chiarito lo statuto assolutamente comunitario, per loro, della persona. I
comportamenti talvolta cosi paradossali e penosi di Hamidou, in Italia e in Francia, sono
stati tali in primo luogo per lui stesso, sperduto fuori dalla sua comunita; molte volte ha
dovuto farsi carico di una parola, di un atteggiamento o un gesto solitari ¢ individuali,
cosa che gli riesce tanto difficile quanto impensabile. In tante circostanze, prima del suo
viaggio, mi aveva certamente manifestato il suo desiderio di diventare un pittore, un
artista, la sua voglia di scoprire da solo insieme a me le montagne da cui provengo, le
citta europee che attraverso. Una volta sul posto, la sua condotta e le sue parole hanno
dimostrato in modo aggressivo 'opposto. Parole in precedenza sincere, ma che non lo
coinvolgevano, parole ingannevoli per farmi piacere, parole illusorie per alimentare il suo
sogno all’alba di una individualizzazione.

Hamidou ¢ senza dubbio il piu sensibile e il piu inventivo dei pittori di Koyo. Gli altri
agiscono e sentono allo stesso modo, in ogni luogo e in ogni tempo, uniti nella loro
comunita, indissociabili e inseparabili, anche se i loro stili grafici sono nettamente
differenti. Tutti sono in stretto rapporto, tutto ¢ collegato. Nessuna minaccia, in questo
modo. Ma se qualcosa si distingue, se qualcuno si spinge da solo su una strada dove una
luce nuova non nasconde nulla, la minaccia alza i suoi artigli e getta i suoi malefici. 1
pittori la chiamano “dzin” e nel loro francese la dicono “diavolo”. Tuttavia 'avventura
del segno grafico che essi hanno deciso di affrontare da sei anni insieme a me, con il
poeta che posa i segni alfabetici fondatori di pensiero e di vita, la vivono come una
teatralita che costruiscono deliberatamente. Ma i morti di Bonko rumoreggiano sempre,
vicino a loro e vicino a me.

Alguima lo mostra chiaramente nei suoi disegni, che sono sempre una rete di legami.
Delle trame che uniscono. Costanza di relazioni, interdipendenza dei minimi element,
rotule e articolazioni molteplici degli straordinari marchingegni solitari che egli crea sulla
carta. Ma per lui questi congegni non sono né straordinari né singolari.

Come posso comunicare con Alguima, io che provengo da quel mondo del nord dove la
parola creatrice cerca la sua strada facendosi largo in una pesantezza generalizzata,
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lottando in primo luogo contro lopacita di una sedimentazione fredda che soffoca il
pensiero e la vita? In che modo parlare e creare in dialogo con Alguima?

Attraverso il cammino limpido tra le montagne, attraverso la sua fatica quotidiana: ¢
questa la maniera piu semplice. Alguima ¢ un uomo delle montagne, come me. La forma
maestosa e indivisa di una montagna pone a ognuno di noi le medesime questioni vitali.
Come vivere qui, come sopravvivere, dove tracciare il sentiero, a quale sorgente bere,
con quale danza prefigurare la propria morte futura, dove trovare un riparo, dove amare,
come chiamarsi 'un Ialtro dall’alto di un burrone. Alguima e i pittori trovano le risposte
nella notte segreta che in una profondita tumultuosa popola la loro memoria: io cerco di
comprendere la forma, lo slancio e il senso delle loro risposte. Spesso non vi riesco che
in parte. Quanto a me, io trovo delle risposte, passo dopo passo, nella lingua che mi si
offre e che diventa la mia.

Ma per parlare con Alguima e creare con lui, e lo stesso vale con gli altri pittori, ¢
necessario che io passi attraverso la faglia strettissima di Bonko tokié, che mi scortica. In
certi giorni al villaggio di Koyo, sulla cima della sua montagna, ho la sensazione
nettissima di aver messo un piede nell’altro mondo, quello det pittori, e che sono arrivato
al punto di non potere piu tornare indietro. La pelle allora mi si rigira, il pensiero muta
Le cose del resto si sono volte al peggio quando il mio corpo, per un naturale tracollo
fisico, dovuto alla stanchezza e alla debolezza, ha ceduto ed ¢ collassato, per fortuna il
giorno dopo il mio ritorno in Francia, in quest’ultimo mese di luglio. Il malanno fisico
potrebbe mettere fine ai miei viaggi laggiu e chiudermi per sempre la faglia di Bonko.
Del resto gia qualche altra volta ho provato, unico occidentale laggiu, uno
scoraggiamento, da solo in un mare di pensiero simbolico e animista; e mi chiedevo
quale illusione mi facesse ancora, malgrado tutto, credere a una creazione in dialogo e,
semplicemente, a una possibilita di comunicare.

Capisco meglio che la mia vita a Koyo, molto difficile, rovescia la mia pelle, che ora ¢ un
tessuto che fluttua nel vento. L’identita con la quale sono venuto a Koyo, con la quale
sono cresciuto nei miei studi e negli anni, fluttua, ¢ una spoglia dai molti colori che vedo
gia allontanarsi, alta nel cielo, in un lieve controluce che ¢ tipico dell’addio. E’ allora, in
questa liberta felice e sciolta dello sguardo e del pensiero, che la lingua del poema si
dispiega, agisce, va e mi dona le parole che utilizzo; le faccio mie completamente, ne
sono lieto, sorpreso, ricolmo e in quel momento il vuoto e il dolore sono lontani da me.

Vedo allora agitarsi la mia pelle che si restringe e si allontana, vedo che essa ¢ I'ipotesi
barocca e leggera maturata in secoli di civilta. Una opportuna e piacevole metamorfosi
della coscienza, che capisce che I'io ¢ un involucro e ne svela tutta I'insignificanza. Ma,
da parte loro, Alguima e i pittori, che vivono e pensano attraverso relazioni e legami, che
vivono e pensano in un continuum spazio-temporale, avvertono anch’essi, creando 1
poemi-pitture con me, un felice cambiamento della coscienza, sia pure a modo loro?

I nostri reciproci cammini, a dire il vero, sono talmente ardui che una forma di pigrizia fa
venire voglia talvolta di rinunciare, dicendo che la comunicazione tra noi ¢ decisamente
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llusoria perché impossibile. Invece io desidero crederci; le faglie di Bonko tokié
esistono. L’arte in dialogo ¢ un tentativo; metto tutta la mia audacia e tutta la mia
spontaneita in questo impegno. Ci tengo a provare. Andando e vivendo a Koyo, voglio
cercare di comprendere cosa dice e cosa offre questo mondo senza io, senza scrittura,
senza oggetti materiali. Andare fino al limite di cio che posso tentare con i miei mezzi
intellettuali e fisici.

ks

Girando attorno a queste difficolta, intravedendo la possibilita di creazioni sempre
migliori, abbastanza lucido sui diversi ostacoli e sulla mia personale ingenuita, ho pensato
da qualche mese di trovare una base sulla quale costruire una nuova fase del nostro
dialogo; una base che potrebbe permetterci di andare lontano. Ho trovato il personaggio
mitico, colui che raccogliamo e che insieme animiamo di una vita futura.

Facendomi conoscere progressivamente i loro spazi, 1 pittori mi hanno mostrato, e nel
corso dei mesi mi hanno raccontato, un luogo particolare: Danka. Molto distante dal
villaggio, una sporgenza pianeggiante larga una decina di metri, a meta della falesia,
sormontata da pareti arancione che la sovrastano per duecento metri, e che domina a sua
volta su una falesia piu in basso, anch’essa grande. In una cavita rocciosa, sotto una
tettoia, 1 pittori mi hanno mostrato dei segni dipinti, antichissimi, il piu elaborato dei
quali ¢ una scacchiera dalle caselle riempite irregolarmente di punti. Questa scacchiera,
mi ha detto Hamidou, ha ispirato gran parte della sua pittura recente sui muri interni
della sua casa. Alabouri e i pittori mi hanno un po’ alla volta raccontato che Danka ¢ un
insediamento umano molto antico sulla loro montagna: in origine era un “villaggio”.
Ogo ban (“Il capo rosso/saggio”) vi faceva regnare una pace giusta e prospera. Tuttavia
un giorno dei “bambini” dalle intenzioni oscure hanno fatto precipitare dall’alto della
talesia delle pietre su di lui; Ogo ban non si ¢ piu rimesso dalle ferite, si ¢ ritirato in
un’altra grotta, il suo corpo non ¢ mai stato ritrovato. Il suo cavallo, sicuramente
soprannaturale, ¢ rimasto solo, a meta della falesia. In seguito, la vita delle persone ¢ stata
sconvolta; dovettero abbandonare I'insediamento di Danka e installarsi in alto, sul bordo
della falesia sommitale. Danka si trova su una sporgenza pianeggiante a sinistra della
grande cascata di Bonsiri'; sulla stessa sporgenza, a destra, si trovano le rovine di
Bondiagiérin, un altro villaggio antichissimo che Alabouri mi mostra e di cui non mi ero
mai accorto; su uno slargo della sporgenza, una piattaforma rettangolare di quattro metri
per dieci, “giérin”, il posto consacrato ai riti cantati-danzati, celebre nella memoria di
tutti i Dogon della regione: vi si riunivano da tutti i villaggi di lingua toro tegu per delle
grandi celebrazioni rituali. I pittori non mi spiegano i legami tra questi due vilaggi. Non
mi situano nel tempo, prima, durante o dopo Ogo ban, il periodo in cui ¢ stato costruito
il “toko” di Bonsiri, tra i due villaggi, praticamente lungo la cascata; ma affermano con
assoluta sicurezza che gli antenati hanno deciso di sistemare “a scalinata” questa faglia
verticale, hanno ordinato con parole magiche a delle grandi pietre piatte di salire da sole
e di serrarsi in modo da formarvi i gradini delle “scalinate” - ne hanno fatto dei supporti
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per la salita - che ancora esistono. Tra I'inizio di questo toko, il piu ripido e il piu bello
della montagna, e la cascata, sotto una bella tettoia di arenaria sospesa al di sopra del
baratro, Alguima e Hamidou per primi due anni fa, poi Alabouri questa estate mi hanno
mostrato dei segni dipinti, complessi, molto antichi per alcuni e recenti per altri. Alabouri
mi spiega inoltre che vengono qui a sgretolare una pietra la cui polvere forma una
miscela esplosiva particolarmente efficace che viene trasformata sul posto con I'aiuto di
un fuoco vivo che annerisce una parte del soffitto della tettoia.

Il giorno successivo alla visita con Alabouri alla tettoia dipinta di Danka, propongo ai
pittori di lavorare sulla figura di Ogo ban. Correvo un rischio, quello di entrare in modo
precipitoso nel mito, e di familiarizzare con una figura di grande antenato che capivo
essere qui un riferimento assoluto per tutti, tenuto tuttavia segreto agli stranieri.
Magnifici disegni nascono ben presto sotto gli aculei di porcospino.

Xk

A meta altezza della falesia, sotto una tettoia di roccia sospesa nel vuoto, davanti alla
bella scacchiera che forse ha dipinto lui stesso, Ogo ban vive su una soglia. Lui stesso ¢
una soglia, che i pittori e Alabouri mi mostrano e mi fanno varcare. Valutano la
situazione matura e la mia iniziazione sufficiente; io stesso ho favorito questa evoluzione,
senza mai rinunciare al mio desiderio di percorrere la montagna e di scoprirne i sensi e
gli slanci poetici. Ogo ban, soglia della memoria accettabile, visibile e quel giorno
finalmente comunicabile; Ogo ban che vive sul bordo del vuoto, a mezza altezza; Ogo
ban che avrebbe potuto benissimo chiamarsi 'Uomo-Rischio. Ogo ban, 'uvomo che
attraversa senza sosta in un verso e poi nell’altro il suo Bonlo tokié. Ogo ban, 'uvomo
mitico che accompagna la salita magica delle pietre, ma anche colui che viene ucciso
dalle pietre gettate da alcuni bambini.

I pittori sanno molto bene cosa sono le pietre mobili. Quelle drizzate per i sacrifici
animisti, che praticano ancora oggi. Ma, altrettanto bene, quelle che noi scegliamo,
dipingiamo con le mie parole e i loro segni e solleviamo infine come “installazioni” nel
cuore del luogo, qua e la, sull’altopiano sommitale, su quella particolare cima abitata dai
“geni” e dalla folgore degli uragani.

La sera, dopo 1 primi disegni di Ogo ban vivo e quelli di Ogo ban morto, creiamo tre
poemi-pitture ispirati alla sua figura. Al calare della notte, mentre mi mostra una
raffigurazione che ha appena dipinto sul tessuto, Alguima mi dice: “questi sono i pittori e
te stesso, noi sei, perché siamo tutti discendenti di Ogo ban”.

Alba di una storia, di una risata, di una teatralita. In questo mese di luglio Alguima ed io
creiamo con la figura di Ogo ban; Alguima ne fa venire alla luce il reticolo grafico e le
articolazioni aperte come bocche, le mie parole corrono nel cielo, dove Alguima getta

23



sorridendo 1 fili delle sue reti; Ogo ban fugge sorridendo e riappare alla fine del foglio,
del tessuto. Le parole saltellano. 1l disegno agita il suo reticolo che si arrotola e prende
aria, l]a metafora del poema ¢ piu libera che mai. Il racconto mitico diffonde la luce sulla
parola che si scrive da sola. Quale disegno vi si incastra, quale poema, quale poema-
pittura ci spinge, e verso quale terra della modernita, totalmente nuova?

! Nota del novembre 2010: ¢ un anno dopo che il mito si completa. E’ lo stesso Ogo ban, uomo la cui
parola era di una integrita e di una densita considerevoli, che ha dialogato con le pietre dalle forme
perfette, dunque delle pietre-parole, affinché andassero a sistemarsi da sole nel corso della notte nella
grande fenditura, creando cosi il toko vertiginoso di Bonsiri.

24



25



Deuxieme partie

Paroles par la pluie et le vent

avec dix-huit dessins a l'encre, chacun au format A4, d'Alguima Guindo, Belco Guindo,
Denbo Guindo, Hama Alabouri Guindo, Hamidon Guindo et Y acouba 'T'amboura

1a nuit lourde

Le ciel a posé sa main la plus lourde sur le dos de la terre et le frotte. De la fievre et de
lodeur de peau chaude rampent en bas de lair. La nuit n’apaise pas mais la main épaisse
du ciel appuie et épaissit 'obscurité. Je dors dehors sur le sol, juste une natte pour ne pas
manger la poussicre, juste un drap pourtant déja trop chaud. La main du ciel appuie sur
mon torse. Je me retourne pour libérer mon souffle et mes bras. La main appuie sur mes
coudes et sur mes hanches. Je me rendors sans voir les étoiles. Le ciel est trop bas.

1_a nuée bosselée

Pas de levée étincelante de la lumiere par derricre la falaise ce matin, pas de lent chant
silencieux de I'aube du monde. Une lueur grise. Le ciel reste bas. Mais n’ose plus appuyer
sa main, cache ses doigts, ses mille doigts. Il les plie. Il les serre. Articulations et
phalanges grises et noueuses tournées contre nous, contre le sol, contre les chameaux et
les chévres qui remuent inquictes. Les trois arbres ne bougent pas. Mille doigts roulés et
pliés, mille bourrelets de nuages sombres, bosselés, serrés, drus et gris et noirs. Qui
raclent.

Longtemps nous attendons, longtemps, depuis 'aube, ce qui se tait et se prépare et tous,
hommes et bétes, retiennent leur souffle. On range les tissus, les vetements, les
calebasses, on presse les enfants vers les abris. On attend et regarde les doigts qui ne se
sont pas encore ouverts et refusent, pourquoi, d’atteindre notre sol.

Le grondement derriere la montagne

Orange la falaise est grise. Elle s’est durcie dans la nuit. Elle creuse son ventre. A son
point le plus haut, a son extrémité sud, la ou le regard se perd, les nuages se pressent et
se serrent encore plus nombreux. S’amassent avant de charger.
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Un grondement derriere la falaise, dans les nuages noircis qui se massent derricre elle, la-
bas. On racle et grogne. “Attends”, dit la-bas une voix de ciel et de nuée, dit la-bas une
voix de sable et d’épines, “attends encore, attends”. Elle patle a tous horizons, a toute
oreille, aux oiseaux effrayés, aux serpents nerveux, aux bergers qui serrent leurs
lambeaux de toile bleue sur leurs longs os, aux branches des arbustes qui se crispent. Au
cultivateur qui se presse de finir de biner sa terrasse a mi-pente et puis court vers la
grotte. Elle grommelle. Les hordes de nuages courts s’assombrissent. La voix de
poussiere et de vent noir se multiplie. La voix nombreuse gratte la terre profonde sous le
socle de la falaise. La voix se cogne a son ombre qui racle sol et roche. La voix
nombreuse s’étrangle. La voix remonte et roule contre les mille nuages noirs qui
piétinent, téte en bas, et n’arrivent plus a voir les montagnes, les falaises et les hommes.
La voix tend ses bras, trente deux bras vers rien et tout lui échappe mais ne s’enrage pas.

Le vent de poussiére

Trente deux nuages jaunes surgissent du sol derric¢re 'extrémité sud de la falaise. Nuages
jaunes qui enflent tres vite et roulent leurs épaules et se hissent, regardent par dessus la
montagne, vont manger la montagne. Mais : boursouflures jaunes sans yeux ni bouche ni
orifice. On les apercoit ici depuis 'abri de roche, depuis le seuil de la hutte de
branchages, on se dresse sur la pointe des pieds pour les voir par dessus les murs de
briques de terre, par dessus 'échine des beeufs. Oui, c’est le grand vent qui lime, c’est
“kunso”, le vent de poussicre. Il accourt tres vite. Les trente deux nuages jaunes
grandissent cent trente deux et six cents et montent en roulant jusqu’aux bourrelets de
nuages gris et déferlent sur nous avec la violence des plus grandes vagues seches. Tres
violent le vent jaune rage en tous sens. Pas le vent. La poussicre violente jaune qu’il
souleéve partout, les débris, la paille, les cailloux, les familles de grains et les hordes de
feuilles seches, les cailloux, les herbes blanches et les brindilles, les crottes des chévres et
les cailloux. La poussi¢re jaune noue ma gorge, rampe sous mes vétements et crisse sur
ma langue. Est-ce que jarrive a respirer? Je ne vois plus la falaise. Je ne vois plus mes
pieds sur le sol que les cailloux strient. Je ne vois plus mes jambes que le vol des grains
de sable et des épines lime. La poussicre, la poussicre jaune en rage court plus vite que
les yeux et que le vent. Et soudain lair fraichit.

Les grands déversements

Scindant la poussicre jaune épaisse, la main a plongé dans le sol ses dix mille doigts gris.
D’un seul coup quelque chose de lourd tombe sans bruit et cogne et pénetre le sol. Et
tombe. Ecarte la poussicre. La falaise, j’ai juste le temps de la voir, encore plus sombre,
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arc-boutée sur sa dure soif. Encore tombent les sept cents doigts d’eau tiede, gouttes
¢paisses qui cognent la téte et les épaules, trente mille doigts. Vétements trempés, eau
roule entre mes cotes, entre mes jambes, dans ma bouche. J’entre trop tard sous l'abri.
C’est alors que les grands fracas commencent. La foudre tombe tres pres. La pluie se rue.
Les rideaux d’eau se précipitent sans cesse. Le sol se creuse sous les chutes, les flaques,
les mares montent partout. La foudre tombe trente fois. Je n’arrive pas a voir tous les
éclairs. Si drue la pluie que la falaise disparait a nouveau. Et la foudre. Et le torrent qui se
forme et cherche son chemin de serpent entre les levées de sable et les pierres. Et la
foudre et les roulements incessants du tonnerre a tous les points de 'horizon que plus
personne ne voit.

Ici la voix joint les coups de tonnerre et leur fait lancer: “tu veux I'eau. Tu as crié de soif.
Tu as révé de la mer douce et immense dont tu ne connais méme pas la forme et le sel.
Tu quémandes tout le long de tes journées. Tu passes tes nuits a retenir ta langue qui se
desseche a force de chanter tes demandes sableuses. Tu te tiens a cheval sur 'échine du
réve et crois le guider vers moi. J’aime que tu me cherches. Je n’aime pas que tu me
veuilles. Méme proche de toi, je vis par Iéloignement. Je t'abreuve mais tu ne verras
jamais mon visage. Je ne montre que mes doigts, et encore jamais tous, je les serre et un
matin, je les pointe vers toi quand jai décidé de t’aimer. Je dis et refuse. Je pénétre,
traverse et te, toi, laisse éreinté sur le sol que j’ai gorgé plus que toi. Je t’ai nourri. Je te
nourris ce matin a nouveau. Tu grandis par mes nouvelles phrases, toi qui les entends
comme des cris et tefforces d’en garder les bribes et les minces fibres que tu confonds
avec ce qui ta éraflé les jambes, c’était le vent de la poussicre, mon fils qui court en
jouant juste devant moi.”

1 es cascades dans Zuku

Rideaux de pluie maintenant moins denses, moins agités, moins de craquements du ciel
et de tonnerres retentissants. Pluie encore, pluie encore, mais comme européenne. Je
vois 2 nouveau le ciel, nuées moins serrées, gris toujours, gris plus clair, que le vent
presse vers le Nord, par dessus la falaise d’Isim et par dessus celle de Zuku.

Des bruits nouveaux descendent du haut de celle de Zuku, ronflements drus,
émiettements, effritements. Par les breches du haut de la falaise, par les créneaux, par les
tailles, je vois des cascades qui naissent et se précipitent dans le vide. Eau beige et
blanche, hative et brutale. Eau bruyante, méme d’ici, six cents metres plus bas. Vingt
cascades. Langues d’eau que la falaise et le ciel qui s’y accoude tentent de meler et de
tordre ensemble, désir nu violent. Vingt quatre cascades que la pierre et le vent jettent en
deux cent quarante questions drues blanches. Mais qui les comprend? Que dit Peau
enragée que le ciel a jetée et que les dalles et les roches chassent et lancent dans le vide?
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Les quarante huit cascades de Zuku grossissent. Le vent roule a toute force sur le faite
de la falaise, roule a toute force contre le flanc de la falaise. Le vent prend leau des
cascades, prend les voix des cascades, prend les bras et les torses de I’eau, prend les
hanches et les seins, prend, prend. Et les noue et les broie et les jette a nouveau. Le bas
n’existe plus pour I'eau. L’eau s’éparpille dans le vent horizontal. Les cascades meurent,
sans cri, sans chant dans les longs filets de vapeur blanche qui brillent et meurent en
riant contre le haut des parois.

Bonsiri horizontale

Il nous faut monter au village, en haut de sa montagne, face a Zuku. Je regarde sa falaise,
ou l'eau se jette aussi sans aboutir. Gronde, gronde vers le nord de la falaise. Gronde
quelque chose que je vois, loin plusieurs kilomeétres la-bas, blanc. Que je n’avais jamais
vu, jamais entendu. Se gonfle perpendiculairement a la falaise et tend sa forme en voile
enflée de chair claire et de feu blanc. Enfle et bouge en tourbillonnant dans son énorme
sein qui enfle. Ronfle jusqu’ici. C’est la cascade de Bonsiri, que chaque tornade remet en
eau. Qui fait exulter les gens. On s’y précipite alors, on s’y lave, nu, on y lave ses linges,
on y joue, sous le soleil toujours revenu tres vite. Aujourd’hui Bonsiri se déverse cent
fois plus grosse ; toute ’eau du plateau de Koyo que j'imagine se ruant par les ravins et
les rigoles et les failles la-haut, tourbillonnant, rageant, arrachant, hurlant, se précipite
dans le vide et jaillit loin a I’horizontale ; et d’une masse si grande et si dense qu’au large
elle tombe enfin, fracas parmi les grands rochers de la base de la falaise. Loin la-bas, la
boursouflure de Bonsiri jette son ceil exorbité sur la plaine et tous ceux qui se terrent
encore et sur ceux qui passent les premiers torrents et les premicres mares pour
retrouver leurs bétes, pour rejoindre leurs enfants, pour redresser 'arbuste.

Bonsiri tend son oreille dans le vent vertical et ouvre le profond de la falaise a ce qui se
dit dans le creux de lair et dans I’épais de la pierre, parole glaiseuse encore mélée de
souffrance et de temps. Bonsiri ose et souffle. Bonsiri ouvre le profond de la montagne
et brasse dans son grand gonflement blanc les signes des grottes et les marques des
dieux, les ruches et les tombes, les greniers de terre et les murets de gres, les os et les
cranes, les graines et les feuilles. Mais ravale ce qui serait trop dit et reprend I’écume de
trop de jour, de trop de lumiere et 'avale dans le roulement de son eau qui se brise a
coups de tonnerre sur les rochers du bas de la falaise.

Traverser avant qu’il ne soit trop tard

Tant d’eau descend et se rue de la montagne. Pour monter a Koyo, nous devons, méme
pluie non apaisée, partir immédiatement. Bientot traverser la plaine jusqu’au pied de la
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premicre pente ne sera plus possible. Marécages proliferent et, dans la tres faible déclivité
de la plaine, déja large cours d’eau boueuse, épaisse. Nous en avons jusqu’au-dessus du
genou. Luttons contre les remous. La boue du fond, invisible, nous prend, aspire les
pieds, déséquilibre. I’eau monte a la taille, enserre ticde et fangeuse les hanches et
pousse, pousse. Gagner le pied de la premicre pente ou les arbres du désert tordent leurs
troncs, ou les premiers rochers tendent les bras, ou on remet mieux d’aplomb la charge
sur le haut de la téte et, moi, sur mon dos.

Nous avons lutté dans ’eau, courbés contre le courant. Au premier rocher et a sa mince
cascade claire que la pluie nourrit encore, nous lavons nos jambes boueuses, tordons nos
vetements, trop alourdis, avant de les remettre. La ou nous venons de passer, I’eau beige
en remous vifs emporte une chevre, des branches, un tissu sans forme. Draine
I'épiderme de la terre et ce qui y est mort dans ces derniers jours, peu visible, misérable,
sous le ciel aveuglant qui bralait de plus en plus.

Monter dans les rafales

Ruisseaux beiges et drus torrents filent entre les blocs dans la pente. Filent les rafales de
vent entre les rochers et les arbustes. Nous montons, la peau trempée de sueur et de
pluie. Nous montons. A mi pente, dans les rafales, dans les chutes de I’eau, le bruit dur
enfle son ventre de béte et vient cogner a nos fronts. La plaine grandit en s’¢loignant.
Eaux luisant partout ici, au loin, toute la plaine tirée a bout, peau écartelée, et de la
lumiere blanche filtre du sol jusqu’a ’horizon. Nous montons, la pluie descend sur nos
épaules, sur nos torses, sur nos jambes ; les pieds glissent sur les pierres et levent notre
corps, notre charge, notre souffle; la pensée reste en arricre, plusieurs pas plus bas, dans
le brouillon de poussicre et d’eau ou elle lutte et cherche, courant apres nos jambes, déja
hors souffle. Il faut s’arréter.

Je pose mon sac et les peintres-paysans leurs charges sous le grand bloc orange ou ils
sont venus cent fois chercher la terre ocre de la termitiere pour peindre. La dalle au sol
ruisselle. Le vent cogne au plafond de lauvent. S’asseoir; la pensée revient, attardée,
heureuse, s’allonge entre mes épaules et je regarde alentour: les empilements des grands
blocs depuis la falaise, la-haut, jusqu’a la plaine. Les nuages qui glissent vers les confins
et emportent des peaux mortes, des cris en langue étrange.

Pli¢ au fond de l'auvent, un homme jeune nous regarde. 1l sourit. Descendu du village il
y a deux heures, bloqué ici par la violence de la tornade. Descendant au marché de
Poasis, en bas, puisque c’en est le jour. Il nous regarde en souriant. Yeux tres jeunes,
corps petit, jambes nues décharnées, trés noires, genoux pliés contre le torse. Sa tunique
grande ouverte, bleue et blanche, trempée. Les peintres le reconnaissent, le saluent,
patlent a voix douce avec lui. Devant lui il a posé la petite table de bois qu’il s’est
tabriquée et qu’il descend sur sa téte tous les jeudis, pour le marché: il y vend dix
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babioles et, le soir, remonte heureux au village avec sa monnaie dans un nceud qu’il fait a
sa tunique. Petite table recroquevillée devant ses genoux maigres, serrée sous 'auvent. 1l
sourit. Il s’amuse seul.

Ses longs doigts tatent sur la table ’échine du vent qui est venue s’y mesurer. Il sourit,
car le vent s’allonge et s’enroule, s’allonge et se déroule, a force qu’il 'observe. Sur sa
table, il voit s’ouvrir et se fermer les yeux de sa montagne, heureux, effrayés, heureux.
Sur sa table ses longs doigts tatent 'ombre de toute ’eau du ciel qui lui est passé, il en est
str, sur les épaules et a pénétré entre ses clavicules jusqu’au centre de son torse, la ou du
souffle monte du fond de la terre et du fond des siecles, avec un grand murmure rauque
ou se mélent en désordre des paroles trés anciennes, des noms étranges d’ancétres, des
rales, des soupirs, des images dérangeantes et des débris de tres profond sommeil.

Le vent en tempéte a la faille

Au revoir, jeune marchand. Nous reprenons la montée, vent mélé de rafales de pluie
tiede, rochers glissants. La plaine en bas luit de plus en plus. Menues cascades d’eau
beige entre chaque bloc, vent, vent. Nous buttons contre la falaise du haut de la pente.
Le vent la cogne et la cogne. Tord furieusement les branches de trois arbres. La falaise
crie, les branches grognent, rien ne tombe, rien ne casse. La falaise raidit, les rochers
s’arquent, le vent rage. Falaise : dans le profond de la faille, que le vent ne parvient pas a
fouiller, nous escaladons les pierres coincées en forme d’escalier par les ancétres.
Tournons dans la pénombre humide autour des énormes blocs coincés, nous faufilons.
Au dernier passage, tres étroit, la lumicre qui revient afflue, mais grise et métallique, et le
vent, le vent frappe si fort que la roche tremble. Si violemment. I’endroit est dangereux :
beaucoup de vide, la roche glissante, les bourrasques irrégulicres, imprévisibles, capables
de nous jeter dans le vide. Que faire? Attendre dans le creux de la faille? Continuer a
grimper le plus vite possible, monter avec les mains la derniere petite paroi de quelques
meétres, courir, si possible, sur la vire suspendue, ce ne sera pas facile.

Nous nous hissons hors du dernier passage de la faille, a découvert. Une rafale renverse
un des peintres, son ballot tombe dans le vide. Encore une rafale, elle me jette contre la
paroi. Non, attendons. Retour 2 la faille, trempés, meurtris. C'est alors que nous voyons,
dans un pli de roche, encore dans la pénombre, un homme du village. Cultivateur, qui
voulait descendre au marché. Peau brune et cuivrée, petit corps fin, large visage souriant.
Meéme ici ou il se protege, le vent agrippe sa tunique, le tissu en lambeaux vole en tous
sens a son épaule, a sa taille. Il nous regarde en silence. Il a trouvé la place exacte pour
ses épaules dans la roche, il respire lentement, le temps lui passe sur la peau comme la
caresse du vent, derriere les coups, derriere les coups.

“Tu crois, lui dit la montagne dans un creux de laquelle il se serre, vivre avec moi et mes
durs fruits. Tu veux batir ta vie en prenant a mains nues ma chair et mon sang que tu
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cherches dans mes fissures et au fond de mes grottes. Tu apprends a m’écouter en
collant chaque nuit ton oreille gauche sur mon ventre et en collant ton oreille droite sur
la lune la nuit ou elle vient m’embrasser. Est-ce que tu comprends que je regarde par
dessus ton épaule et par dessus celles des enfants de tes enfants de tes enfants? Tu
m’indifferes et jaime ton mince corps et tes muscles durs, tes jambes fréles et tes yeux
noirs qu’un vent broierait. Tu m’indifféres et j’aime ta pensée qui me discerne, qui juge
ma sagesse et ma colere. Tu m’indifferes et je te sauve.”

“Vous pensez, dit le vent aux peintres et a moi, saisir mon sens qui court mille fois plus
vite que vos mots. N’ai-je qu’un sens? Vous cherchez et cherchez ce que je forme. Vous
me résistez et dressez vos signes et vos lettres en filets souples pour retenir dans leurs
mailles ce que je formule et je forme bien au dela de votre entendement. Est-ce que vos
yeux volent ma forme, le croyez-vous sérieusement? Vous dressez vos filets qui
m’attrapent a peine par les cheveux ; je vous laisse en arracher quelques-uns et m’en vais
en riant. Dressez encore vos lettres et vos signes, je vous laisserai quelques oiseaux. Mais
dans leurs chants que vous ausculterez, l'oreille sur leur poitrail tremblant, vous ne
comprendrez que peu de choses. Ma vie bouillonne dés mon haleine, dans ma gorge,
dans la moindre chose que je vois et pars toucher, le voyez-vous ? Tout pres de ma
naissance, vous tremblez de peur et de joie, mais ne comprenez pas assez que je n’ai pas
un sens, mais cent, qui se contredisent.”

“Vous voulez, dit 'eau a nous tous, le cultivateur, les peintres et moi, rapprocher votre
colonne vertébrale de la longue phrase que je déroule au long du plateau sommital et que
je jette, a Bonsiri, dans le vide que j’aime et crains. Vos os sont mes mille yeux que je ne
clos jamais. Je rampe sous les blocs, je fais croire a mes mille naissances que vous
apercevez entre les pierres, mais je nais aussi bien dans la brume blanche et la nuée noire.
Vous voulez marier votre échine au fil tord de mon destin. Mais votre bouche vous
trahit les matins ou vous mordez le fruit empoisonné de la discorde et votre corps se
desseche et je n’ai aucune pitié de vous. Vous voulez fondre dans mes bras 1égers mais
vous raidissez vos muscles pour dominer et distribuer. Est-ce que vos yeux a vous ont
saisi que je n’ai pas d’os et que ma substance est 'ame diverse et agitée des ancétres, des
dieux non-nés et des jumeaux que vous n’avez pas? Si je vous dis que ma chair est
Ienfant qu’engendrent Iélan lové au fond de la grotte et la force nouée au fond de la
pierre, me comprendrez-vous? Pour me contenir, vous dressez des murets de signes, de
pierres et de mots : vous avez un peu raison, mais de guingois, car en fait je contiens et
retiens votre vie, votre souffle et vous donne ’humidité qui huile les articulations de vos
pensées et de vos désirs. Je glisse odorante et salée sur votre peau dans leffort. Je
renforce vos murets et amollis les pensées trop rudes, vous amenant a reconstruire
toujours, a batir 'instable”.
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La poussiere de l'anvent

Les rafales s’espacent. Nous sortons, allons aussi vite que jambes et poumons le
permettent, courons au bord du vide, avancons dans la pluie, courons, atteignons le bord
du plateau et derric¢re le grand rocher de Repousse-étranger, Losundama, trouvons abri :
juste contre le rocher plus de vent, seule la pluie, drue a nouveau. Ici sur le plateau, nous
sommes arrivés dans lautre monde, plaine d’en bas maintenant invisible. Longues
étendues des dalles sommitales brunes et noires, luisantes d’eaux que le vent frise.
Monde en altitude et horizontal, paralléle au ventre du vent qui s’allonge et s’allonge
jusqu’apres la source de la nuit. Quittant Pabri de Losundama, nous traversons les dalles
et les ruisseaux et gagnons Bisi et déja la pluie redouble. Ici d’habitude les peintres
cultivent et irriguent leurs jardinets, comme tous les gens du village cultivent les leurs, le
long du ravin d’écoulement des eaux de pluie. Gens d’habitude affairés partout sous le
soleil, puisant 'eau dans les calebasses, arrosant les carrés de plantes, binant, taillant,
binant, les reins cassés, binant, sarclant. Chantant parfois, si plusieurs dos, plusieurs bras
binent ensemble, du méme rythme des dos et des bras, la méme travée de terre sableuse
filant entre les dalles noires.

Personne ce matin, seuls le glissement de la pluie et les butées du vent qui vient tordre ici
un arbuste, la brasser des épis de mil, et la pluie fouettant et eau ruisselant. Trempés,
nous allons nous abriter sous 'auvent de Bisi komo, ou tant de fois déja nous avons
trouvé ombre pour peindre nos poemes-peintures sur les tissus que nous étalions.
Personne ici non plus. “ Viens plus profond sous 'auvent, me dit un des peintres, ’'eau
n’est pas arrivée jusqu’ici, elle va venir.” Des filets d’eau suintent rapides au plafond de
Pauvent, tombent sur nos tétes, sur nos nuques, glissent entre nos omoplates. Nous
rentrons profondément sous 'auvent, le sol s’en releve, le plafond s’abaisse, des blocs
bouchent presque le fond. Ici en effet la roche reste seche. Les peintres otent leurs
vétements trempés, rampent sur une longue pierre plate, quelques centimetres séparent
leurs corps du plafond. Dans la pénombre je vois leur peau noire, ici et 1a couverte de la
poussiere du gres qui se désagrege. Ils sont allongés les uns contre les autres, presque
nus, sur le ventre ou sur le flanc, s’endorment. Les poumons bougent un peu, a leur
rythme Peau dégouline a I'entrée de l'auvent. Sur une autre roche plate, je m’allonge,
regarde ’eau dehors qui coule partout, qui envahit les jardinets, je regarde les branches
des arbustes qui tordent et roulent leurs bras maigres. Le ciel est gris, Pespace est clos, la
lumiere se retire. Je m’endors parfois. Je me réveille, me rendors encore;
Iengourdissement de mon bras mal replié me réveille, la poussiere de gres que jai avalée
m’étouffe. Je vois 'eau qui déborde partout, mais le fond de I'auvent reste sec et tiede.

Je me réveille encore. A ma droite, je découvre le petit homme qui se cachait tout a
I’heure au débouché de la faille de la falaise, agressée par le vent en furie. Comment et
quand est-il arrivé jusqu’ici, renoncgant donc a descendre au marché? Il dort, au pied
d’une autre grosse pierre, dans 'obscurité ; son torse bouge a peine. Bouge-t-il? Avant de
se fondre dans le creux de la roche, dans le fond du sommeil, il a serré sur lui son tissu
noir, curieusement sec; quelques cheveux dépassent. La pierre et la roche veillent sur lui
en fermant leurs levres. Retenant leur salive, suspendant leur haleine.
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Or a peine plus loin a droite au fond de lauvent, sur une longue pierre plate, aussi
ombreuse et poussiéreuse, je vois une femme, torse nu, un pagne bleu a la taille, sale et
troué. Allongée, genoux pliés, dormant. Ne bougeant peut-étre pas. Arrivée ici quand?
Les cheveux tressés mélés de paille. Epaules et seins maculés de la poussiere beige qui se
délite ici partout. Devant elle, un fagot de bois mort, qu’elle a posé dans la poussicre.
Menues branches qu’elle a cherchées au pied des rochers, dans les ravins, loin, tres loin,
seule, pour ce soir devant sa maison de terre cuisiner la bouillie de mil de ses enfants.
Mais ou sont maintenant ses enfants sous la pluie, le garcon qui garde les chevres, la
fillette d’habitude partie des 'aube a la source? Filtrant sous auvent, de I'eau ruisselle
pres d’elle, la cherche, 'ensommeille, hésite, néglige ses jambes et passe vers la nuit
profonde ou une vie obscure prend, loin la-bas, sa s¢ve.

Les peintres, serrés les uns contre les autres, dorment. La femme, le cultivateur dorment.
Je crois que le plafond de I'auvent s’est un peu rapproché de leurs corps ici et 1a blanchis
de poussiere. Dans la pénombre tiede, la roche tiede et 'eau ticde broient du sommeil
profond partout. Farine sous le poids de la roche qui grince, lente meule que ’huile de la
pluie aide. Pensée qui sommeille et va par les chemins de gres, par les alvéoles des
poumons, par les secrets de I'eau, par la tiédeur de l'air. Pensée qui n’a pas de forme
assignée, pas de contour encore clos et qui cherche dans 'ombre des corps des traces
sombres et nettes, comme des signes ou des lettres.

Mais les corps ici n’ont pas d’ombre. Mais dans la poussicre les traces ne se peuvent
dessiner. Mais la pensée dans le bruit de la pluie et le mouvement du vent, dans la
torpeur de la roche et la raideur des os, mais la pensée avec la peau qui enfle et qui se
vide et s’enfle, mais la pensée avec le sang qui afflue et reflue dans les réves, dans les
cous, dans les poignets et dans les talons, ou respire-t-elle, ou atteint-elle sa forme et son
¢lan qui puissent la dresser en contre-jour épique dehors dans la lumicre?

1 a levée

“Est-ce que tu es sur de comprendre ou est mon horizontale et ou est ma verticale?
demande la grotte au petit cultivateur. Tu me connais depuis deux mille ans. Tu écartes
les rides de tes joues comme moi le bord de mon auvent pour sourire. Sommes-nous

apparentés? Savons-nous bien tous deux a quoi nous sourions? Accepterons-nous de le
dire?

Tes yeux, si tu ne dors plus, plongent a la verticale dans la terre et tu jauges le devenir
des graines. Tes yeux plongent du haut de la falaise et tu jauges les troupeaux que des
Peul poussent au loin dans la plaine. Debout le matin sur un rocher, allongé a midi sur
une dalle, tu saisis entre tes doigts la vie robuste, lui préleves un peu de sang et de suc et
la laisses repartir en riant parmi les pierres. Apprends-moi ce qu’est ta verticale et ce
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qu’est ton horizontale, car de la vie se forme aussi en moi, mais beaucoup plus prudente
elle ne peut naitre enticrement. En moi, de la lourdeur, une torpeur de tous les membres.
Pas une malédiction. La forme des corps et la forme des mots ont besoin de ces deux
dimensions qui sont les tiennes pour arriver au jour ou tu vis. Promets-moi de revenir
dormir sous les tonnes et les tonnes de mon plafond a la prochaine tornade : je brasserai
ton réve et masserai ta mémoire. Elles me donneront, je le voudrais tant, la lumicre non
noire qui me manque.”

Le cultivateur sourit. Il ne répond pas.

“Est-ce que tu es sture de comprendre d’ou je dérive, demande la poussicre a la femme?
Tu me connais depuis six mille ans. Tu m’éparpilles sous tes hanches quand tu dors
allongée sur le sol. Lorsque tu chantes en broyant sur la meule les grains de mil et que tes
mains, tes reins, ton chant nourrissent et sauvent le village, c’est moi aussi que tu
entreprends et je me cabre et je m’arque et je me disperse multipliée dans les notes de
ton chant. Tu me fais naitre alors dans I'absence suave de forme qui me projette dans la
lumiére et m’y fait rire.

Mais dans le fond de 'auvent ou pendant la tornade tu viens en t’allongeant farder de ma
blancheur tes épaules et tes seins et tes pieds, est-ce que tu percois enticrement que je
suis le délitement du grés melé du balbutiement éternel des morts que les ancétres de tes
ancétres ont serrés au fin fond de mon ombre? Je te farde et tu me donnes ta peau, dans
le délaissement de ton sommeil, pour que j’entre dans une forme d’ou puisse enfin naitre
la parole. Je te remercie.”

La femme ne répond pas; elle porte ses mains sur son ventre.

“Est-ce que vous étes surs de comprendre ce que je risque et ce que je refuse, demande
le rocher aux peintres ? Vous me connaissez depuis vingt mille ans. Vous tournez ma
torme dans votre imagination. Vous cherchez mon ombre pour vous y asseoir et pour
creuser votre torse jusqu’a Pextréme bout de I'expiration. Vous me demandez de prendre
votre air et la place de vos poumons et de dégager toute ma force aveugle qui fixe la
matiere en plein jour, face au vent, face a 'avenir dangereux, face aux yeux inconnus et,
plus difficile encore, face aux yeux de vos proches, de vos freres, de vos filles. Pourtant
je ne peux réunir ma masse que si le soleil et le vent m’entrainent dans leur querelle
amoureuse. Pour cela j’ai vraiment besoin du poignard du soleil et du dard du vent ; tous
deux font quelques pas mais me le refusent. Sauf juste avant la tornade ou le ciel pese de
tout son poids : le soleil alors, au plus fort de sa bralure, me desquame, le vent, au plus
tfort de sa rage, me décape. Je refuse et je risque.

Vous me demandez la patience qui creve le ciel et allege la peur. Vous me demandez
I’empreinte des siecles et des millénaires d’ou vous savez que vous venez. La peau encore
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tres fragile, vous commencez juste a marcher debout, tatonnez, attrapez la fourmi hardie
et le brin de ’herbe maigre qui pousse 2 mon ombre. Voici, vous vous adossez a moi,
riez tout haut et en six mots bancals me demandez de vous dresser bien droit la colonne
vertébrale. Car debout, croyez-vous, vous verrez se préfigurer claire et nette 'ossature
des signes et la belle harmonie qui les élance dans les espaces.”

Les peintres regardent durement le rocher, ne le touchent pas, étalent devant lui au sol le
papier et le tissu. Ils s’assoient. Ils allongent leurs bras, dans leurs doigts serrent le
pinceau, et arrétent le bavardage du rocher en posant les signes. Ils deviennent alors les
fils du rocher.

“Est-ce que tu es sur de comprendre ce que je fends, me demande la faille? Tu me
connais depuis six ans. Tu empruntes mon cours vertical pour monter au village des
peintres-paysans. Tu descends mon cours vertical pour regagner la plaine des longs
départs. Je suis 'horizon debout. Tes pieds, tes jambes, tes mains quand tu grimpes au
creux de mes parois arpentent le profond de I’étranger, la rigole du lointain ou I’Autre se
forme avant d’essayer de naitre, ou il remue lentement pendant les tornades. Tes mains
touchent ce que je prépare depuis 'éternité et que je n’arrive pas a mettre au jour. Dans
mon creux, il fait trop sombre pour que tes yeux t’aident a comprendre vraiment ce que
je fais en fendant la paroi. Le sais-je moi-méme? Mais tu m’aides a fendre le dur et le
fermé, I’hostile et le muet.

“Va-t-en, étranger!” me crient les peintres. Mais leurs cris rebondissent sur le rocher et
les rejettent hors de la peinture.

“Viens, étranger!” me disent les peintres avec des mots de leur langue qu’ils ne
connaissaient plus et dont ils sont eux-mémes surpris. Ils ont regardé au fond de leur
réve, allongés dans la poussicre au fond de lauvent. La poussicre sur leur peau a glissé.
Elle s’amasse dans les plis de leurs cous, sous leurs bras, entre leurs jambes, durcit sur
leurs fronts, leur fait mal et pique leurs yeux. Ils voient I’étranger, ma silhouette en
contre-jour, assise pres d’Ogo ban sur un rocher. Ils scrutent nos silhouettes : oui, a coté
de moi, c’est bien Ogo ban, Pétranger qui est arrivé il y a tant de siccles sur leur
montagne, a été accepté, est devenu un de leurs ancétres. Cétait il y a des siecles et des
siecles. Il connaissait les paroles capables de soulever des pierres ; il leur a dit d’aller se
caler dans la faille, entre ses deux parois verticales. Elles se calaient toutes seules, depuis
on a pu grimper dans la faille. Quand il était vieux, un enfant, un des ses petits-enfants,
peut-étre en jouant, a jeté une pierre du haut de la falaise. Ogo ban, allongé en bas, se
reposait. La pierre muette I’a tué.

Les peintres n’en croient pas leurs yeux. Ils se demandent s’ils révent. Ils se réveillent
completement alors qu’enfin la pluie cesse.
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Le vent est constant et tiede. Partout descend l'eau généreuse. Le soleil seche la
montagne. Le rocher monte en riant dans le ciel. Les peintres le regardent. I'un d’eux
dessine son sillage.

La faille me rend 'ombre. Je ramasse sur la dalle un lambeau de peau, mais de qui. Mes
yeux y suivent un tracé de rides, fines et trés anciennes, mais de qui, jambages et lettres,
mais de qui. Dans leur creux, un peu de poussicre brille.

Le vent est constant et tiede. Partout coule 'eau généreuse. Le soleil étend la montagne.
Le rocher tourne en chantant la-haut dans le vent. Les yeux des peintres saisissent ses
phrases les plus simples. Les doigts de I'un des peintres dessinent le clair risque de son
chant nu.

La faille accepte le vent qui 'aborde. Elle respire et tend aux mille mains du ciel la
moisson de mots que je leur forme.
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Seconda parte

Parole dalla pioggia e dal vento

con diciotto disegni a inchiostro, ognuno di formato A4, di Alguima Guindo, Belco Guindo,
Dembo Guindo, Hama Alabouri Guindo, Hamidou Guindo ¢ Y acouba 'Tambonra

La notte greve

11 cielo ha posato la sua mano piu greve sulla schiena della terra e la strofina. Febbre e
odore di pelle rovente si diffondono dal suolo nell’aria. L.a notte non acquieta ma la
mano spessa del cielo preme e addensa l'oscurita. Dormo fuori per terra, null’altro che
una stuoia per non mangiare la polvere, null’altro che un lenzuolo per quanto gia troppo
caldo. La mano del cielo mi preme il petto. Mi volto per liberare respiro e braccia. La
mano preme sui miei gomiti e sui fianchi. Mi riaddormento senza scorgere le stelle.
Troppo basso ¢ il cielo.

La nube deforme

Nessuna luce splendente si alza stamattina da dietro la falesia, nessun lento canto
silenzioso dell’alba del mondo. Solo un grigio bagliore. Il cielo rimane basso. Ma non osa
piu spingere la sua mano, nasconde le sue dita, le sue mille dita. Le piega. Le stringe.
Articolazioni e falangi grigie e nodose puntate contro di noi, contro il suolo, contro i
cammelli e le capre che indocili scalpitano. I tre alberi non si muovono. Mille dita
arrotolate e piegate, mille rigonfiamenti di nuvole scure, deformi, serrate, fitte e grigie e
nere. Che raschiano.

Da molto tempo aspettiamo, da molto, fin dall’alba, cio che tace e si prepara e tutti,
uomini e bestie, trattengono il fiato. Riponiamo i tessuti, i vestiti, le calabasse, spingiamo
1 bambini verso i rifugi. Aspettiamo e guardiamo le dita che non si sono ancora aperte e
rifiutano, chissa perché, di arrivare sul nostro suolo.

17 rombo dietro la montagna

La falesia arancione ¢ diventata grigia. Si ¢ indurita durante la notte. Svuota il suo ventre.
Nella sua parte piu alta, all’estremita meridionale, laddove lo sguardo si perde, le nuvole
si accostano e si stringono ancor pitl numerose. Si ammassano prima di caricare.
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Un rombo dietro la falesia, nelle nuvole annerite che le si addensano alle spalle, 1a in
tondo. Raschiano e rimbombano. “Aspetta”, dice laggit una voce di cielo e di nube, dice
laggiu una voce di sabbia e di spine, “aspetta ancora, aspetta”. Parla ad ogni orizzonte, ad
ogni orecchio, agli uccelli spaventati, ai serpenti nervosi, ai pastori che stringono i loro
lembi di tela azzurra sulle lunghe ossa, ai rami degli arbusti che si irrigidiscono. Parla al
contadino che si affretta a concludere la sarchiatura del suo terrazzamento a meta pendio
e poi corre verso la grotta. Borbotta. I cumuli di nubi passeggere si oscurano. La voce di
polvere e di nero vento si moltiplica. La voce molteplice graffia la terra profonda sotto lo
zoccolo della falesia. I.a voce si scontra con la sua ombra che raschia suolo e roccia. La
voce molteplice si strozza. La voce risale e ruzzola contro le mille nuvole nere che
scalpitano, a testa in giu, e non riescono piu a vedere le montagne, le falesie e gli uomini.
La voce tende le sue braccia, trentadue braccia verso niente, tutto le sfugge ma non si
avventa.

17 vento di polvere

Trentadue nuvole gialle spuntano dal suolo dietro 'estremita meridionale della falesia.
Nuvole gialle. Nuvole che presto si gonfiano e ruotano le spalle e si sollevano, guardano
dall’alto della montagna, stanno per mangiare la montagna. Ma sono rigonfiamenti gialli
senza occhi né bocca né orifizio. Li intravediamo da qui, dal riparo di roccia, dalla soglia
della capanna di ramaglie; ci leviamo sulla punta dei piedi per vederli al di sopra dei muri
di mattoni, al di sopra della schiena dei buoi. S, ¢ il grande vento che spazza, ¢ “kunso”,
il vento di polvere. Arriva velocissimo. Le trentadue nuvole gialle crescono fino a
diventare centotrentadue, seicento, e salgono rotolando fino agli ammassi di nuvole
grigie e si riversano su di noi con la violenza delle piu grandi onde asciutte.
Violentissimo, il vento giallo impazza in tutte le direzioni. Non il vento, ma I'impetuosa
polvere gialla che solleva dappertutto, 1 detriti, la paglia, i sassi, gli sciami di semi e i
cumuli di foglie secche, i sassi, le erbe bianche e i ramoscelli, lo sterco delle capre e i
sassi. La polvere gialla mi stringe la gola, striscia sotto i miei vestiti e stride sulla lingua.
Riesco a respirare? Non vedo piu la falesia. Non vedo piu i miei piedi sul suolo che 1
sassi graffiano. Non vedo piu le mie gambe, che il volo dei granelli di sabbia e delle spine
strega. La polvere, la polvere gialla, furiosa, corre piu veloce degli occhi e del vento. E
d’un tratto ’aria rinfresca.

I grandi scrosci

Scindendo la spessa polvere gialla, la mano ha conficcato nel suolo le sue diecimila dita
grigie. In un solo colpo qualcosa di pesante cade senza rumore e urta e penetra il suolo.
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E cade. Spazza la polvere. La falesia, ho appena il tempo di vederla, ¢ ancora piu scura,
inarcata sulla sua dura sete. Ancora cadono le settecento dita d’acqua tiepida, gocce
dense che colpiscono la testa e le spalle, trentamila dita. Inzuppati 1 vestiti, 'acqua rotola
tra le mie costole, in mezzo alle gambe, dentro la bocca. Entro troppo tardi nel rifugio. E
allora che cominciano i grandi fragori. Il fulmine cade molto vicino. La pioggia si
abbatte. Le cortine d’acqua precipitano senza sosta. Il suolo si apre sotto i suoi getti, le
pozzanghere, 1 guazzi si allargano ovunque. Il fulmine cade trenta volte. Non riesco a
vederli tutti. La pioggia ¢ cosi fitta che la falesia scompare di nuovo. E poi il fulmine. E
poi il torrente che si forma e cerca il suo sentiero ondeggiante tra 1 cumuli di sabbia e le
pietre. E ancora il fulmine e il tambureggiare incessante del tuono in ogni punto
dell’orizzonte che nessuno vede piu.

Qui la voce si unisce ai rombi del tuono e gli fa dire con forza: “Tu vuoi I'acqua. Hai
gridato per la sete. Hai sognato il mare dolce e immenso di cui neppure conosci la forma
e il sale. Supplichi per I'intero arco delle tue giornate. Passi le notti a frenare la lingua che
si secca a furia di cantare le tue richieste sabbiose. Stai a cavallo sulla groppa del sogno
convinto di guidarlo verso di me. Io amo che tu mi cerchi. Non amo che tu mi voglia.
Anche vicino a te, vivo di distacchi. Ti disseto ma non vedrai mai il mio volto. Non
mostro che le mie dita, anzi, mai tutte quante, le stringo e un mattino le punto verso di te
quando ho deciso di amarti. Dico e rifiuto. Penetro, attraverso e ti lascio stremato al
suolo che ho intriso piu del tuo corpo. Ti ho nutrito. Ti nutro stamani di nuovo. Cresci
con le mie nuove frasi, tu che le senti come delle grida e ti sforzi di trattenerne i
tframmenti e le fibre sottili che confondi con cio che ti ha graffiato le gambe: era il vento
della polvere, mio figlio, che corre giocando proprio davanti a me.”

L e cascate di Zukn

Cortine di pioggia adesso meno dense, meno agitate, con meno scricchiolii dal cielo e
tuoni chiassosi. Ancora pioggia, ancora pioggi, ma come quella europea. Vedo di nuovo
il cielo, nubi meno fitte, sempre grigie, poi di un grigio piu chiaro, che il vento spinge
verso il Nord, al di sopra della falesia di Isim e al di sopra di quella di Zuku.

Nuovi rumori scendono dall’alto di quella di Zuku, borbottii fitti, crolli e frane.
Attraverso le brecce in cima alla falesia, attraverso i crinali, attraverso le faglie, vedo
cascate che nascono e precipitano nel vuoto. Acqua marrone e bianca, frettolosa e
brutale. Acqua rumorosa, anche da qui, seicento metri piu in basso. Venti cascate.
Lingue d’acqua che la falesia e il cielo che su di essa si appoggia tentano insieme di
mischiare e torcere, in un violento nudo desiderio. Ventiquattro cascate che la pietra e il
vento gettano in duecentoquaranta bianche domande serrate. Ma chi le capisce? Che
cosa dice 'acqua rabbiosa che il cielo ha rovesciato e che le lastre e le rocce scacciano e
scaraventano nel vuoto?
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Le quarantotto cascate di Zuku ingrossano. Il vento vortica a tutta forza sulla cima della
talesia, vortica a tutta forza contro il fianco della falesia. 1l vento afferra I’acqua delle
cascate, afferra le voci delle cascate, afferra le braccia e il petto dell’acqua, afferra i
fianchi e 1 seni, afferra, afferra. E li annoda e li frantuma e li scaraventa di nuovo. La
parte bassa del rilievo non esiste piu per I'acqua. I’acqua si sparpaglia nel vento
orizzontale. Le cascate muoiono, senza un grido, senza canto nei lunghi filamenti di
vapore bianco che brillano e muoiono ridendo contro I’alto delle pareti.

Bonsiri orizzontale

Bisogna risalire al villaggio, in cima alla sua montagna, di fronte a Zuku. Guardo la sua
talesia, dove anche I’acqua si scaglia senza esito alcuno. Brontola, brontola verso il nord
della falesia. Brontola qualcosa che vedo, lontano diversi chilometri laggiu, bianco. Che
non avevo mai visto, mai sentito. Si gonfia perpendicolarmente alla falesia e tende la sua
sagoma di vela pregna di carne chiara e di fuoco bianco. Si gonfia e si muove vorticando
col suo enorme seno che si dilata. Il suo ronfare arriva fin qui. E la cascata di Bonsiri,
alla quale ogni tornado aggiunge altra acqua. Che fa esultare la gente. Allora ci si
precipita, ci si lava, nudi, ci si puliscono gli indumenti, ci si gioca, sotto il sole che sempre
riappare velocemente. Oggi la cascata di Bonsiri si scarica cento volte pitu grossa; tutta
P'acqua dell’altopiano di Koyo, che immagino mentre fluisce attraverso i dirupi e 1 canali
e le faglie lassu, vorticando, schiumando, squarciando, urlando, si precipita nel vuoto e
sgorga lontano in orizzontale; e con una massa cosi grande e densa che al largo
finalmente s’abbatte, con un frastuono, tra le grandi rocce alla base della falesia. Lontano
laggin, la cascata di Bonsiri, accresciuta, lancia il suo occhio esorbitato sulla pianura e su
tutti coloro che ancora si nascondono e su quelli che attraversano i primi torrenti e i
primi acquitrini per ritrovare le loro bestie, per raggiungere i figli, per raddrizzare le
pianticelle.

Bonsiri tende orecchio nel vento verticale e apre la profondita della falesia a cio che si
dice nel vuoto dell’aria e nello spessore della pietra, parola argillosa ancora impastata di
sofferenza e di tempo. Bonsiri osa e respira. Bonsiri spalanca la profondita della
montagna e rimescola nel suo grande e bianco turgore i segni delle grotte e le tracce degli
dei, gli alveari e le tombe, i granai di terra e i muri di arenaria, le ossa e i crani, i semi e le
foglie. Ma inghiotte cio che del dire trabocca e riprende la schiuma di cio che del giorno
avanza, della luce in eccesso, 'inghiotte nel rullio della sua acqua che s’infrange a colpi di
tuono sulle rocce ai piedi della falesia.
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Attraversare prima che sia troppo tardi

Tanta acqua discende e ruzzola dalla montagna. Per salire a Koyo, dobbiamo, benché la
pioggia non si sia placata, partire subito. Tra poco attraversare la pianura fino alla base
del primo pendio non sara piu possibile. Si formano paludi e, nella lievissima pendenza
della pianura, vi sono gia ampi corsi d’acqua fangosa, spessa. Ci arriva fin sopra il
ginocchio. Lottiamo contro i mulinelli. La melma del fondo ci cattura, risucchia i piedi, ci
fa traballare. I.’acqua sale alla cintura, tiepida e fangosa preme i fianchi e spinge, spinge.
Bisogna raggiungere la base del primo pendio, dove gli alberi del deserto attorcigliano i
loro tronchi, dove le prime rocce tendono le braccia, dove ¢ possibile sistemarsi meglio il
carico sulla testa ed io il mio sulla mia.

Abbiamo lottato nell’acqua, curvi contro la corrente. Alla prima roccia e alla sua
minuscola cascata chiara che la pioggia nutre ancora, ci laviamo le gambe infangate,
strizziamo 1 vestiti troppo pesanti prima di indossarli di nuovo. Nel tratto che abbiamo
appena attraversato, I'acqua marrone, in gorghi vivi, trascina via una capra, dei rami e un
tessuto senza forma. Si prosciuga la pelle della terra e cio che vi ¢ morto in questi ultimi
giorni, poco visibile, miserevole, sotto il cielo accecante sempre piu arroventato.

Salire tra le folate

Ruscelli marrone e fitti torrenti scorrono tra i blocchi del pendio. Sibilano le folate di
vento tra le rocce e gli arboscelli. Saliamo, con la pelle inzuppata di sudore e di pioggia.
Saliamo. A meta pendio, tra le folate, nelle cadute d’acqua, il rumore tremendo gonfia il
suo ventre di bestia e viene a percuotere le nostre fronti. La pianura cresce
allontanandosi. Qui, acque che luccicano ovunque; in lontananza, tutta la pianura a
perdita d’occhio, pelle scorticata e luce bianca che filtra dal suolo fino all’orizzonte.
Saliamo, la pioggia scende sulle nostre spalle, sui petti, sulle gambe; 1 piedi scivolano sulle
pietre e rovesciano il nostro corpo, il carico, il respiro; il pensiero resta indietro, parecchi
passi piu in basso, nella confusione di polvere e di acqua dove lotta e cerca, correndo
dietro alle nostre gambe, gia in affanno. Bisogna fermarsi.

Poso il mio zaino e 1 pittori-contadini i loro carichi sotto il grande blocco arancione dove
sono venuti cento volte a cercare la terra ocra del termitaio per dipingere. La lastra al
suolo gocciola. Il vento batte contro la volta della tettoia. Bisogna sedersi; il pensiero
ritorna, in ritardo ma felice, si distende tra le mie spalle ¢ io guardo attorno gli strati dei
grandi blocchi dalla falesia, lassu, fino al pianoro; guardo le nuvole che scivolano verso 1
confini e portano via pelli morte, grida in una lingua strana.

Rannicchiato in fondo alla tettoia, un uomo giovane ci guarda. Sorride. E’ sceso dal
villaggio due ore fa, bloccato qui dalla violenza del tornado. Stava recandosi al mercato
dell’oasi, in pianura, poiché questo ¢ il giorno. Ci guarda sorridendo. Occhi giovanissimi,
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corpo esile, gambe nude scarnite, nerissime, ginocchia piegate contro il petto. La sua
tunica spalancata, blu e bianca, fradicia. I pittori lo riconoscono, lo salutano, gli parlano
con voce amabile. Davanti a lui ha deposto il tavolino di legno che si ¢ fabbricato e che
porta giu, reggendolo sulla testa, ogni giovedi, per il mercato: vi ci vende un po’ di
cianfrusaglie e, a sera, risale felice al villaggio con i soldi dentro un nodo fatto sulla sua
tunica. Il tavolino ¢ sistemato dinnanzi alle ginocchia magre, stretto sotto la tettoia. Egli
sorride. Si diverte da solo.

Le sue lunghe dita tastano sul tavolo la schiena del vento che ¢ venuta a misurarvisi.
Sorride, perché il vento si stira e si arrotola, si stira e si srotola, a furia di essere
osservato. Sul tavolo vede aprirsi e chiudersi gli occhi della sua montagna, felici,
spaventati, felici. Sul tavolo le sue lunghe dita tastano 'ombra di tutta 'acqua del cielo
che gli ¢ passata, ne ¢ sicuro, sulle spalle ed ¢ penetrata tra le clavicole fino al centro del
petto, laddove il respiro sale dal fondo della terra e dal fondo dei secoli, con un grande
mormorio rauco dove si combinano nel disordine parole molto antiche, nomi bizzarri di
antenati, rantoli, sospiri, immagini scomode e schegge di profondissimo sonno.

Tempesta di vento nella faglia

Arrivederci, giovane mercante. Riprendiamo la salita, nel vento frammisto a raffiche di
pioggia tiepida, tra rocce scivolose. La pianura a valle riluce sempre pit. Piccole cascate
marrone tra un blocco roccioso e laltro, e poi vento, vento. Ci addossiamo alla falesia
nella parte alta del pendio. Il vento non smette di colpitla. Attorciglia furiosamente i rami
di tre alberi. La falesia grida, i rami si lamentano, nulla cade, nulla si rompe. La falesia
s’irrigidisce, le rocce s’inarcano, il vento incalza. La falesia: nella profondita della faglia
che il vento non riesce a frugare, ci inerpichiamo sulle pietre sistemate in forma di scalini
dagli antenati. Giriamo nella penombra umida attorno a enormi lastre incastrate, ci
intrufoliamo. Nell’ultimo passaggio, assai stretto, affluisce la luce che ritorna, ma grigia e
metallica, e il vento, il vento picchia cosi forte che la roccia trema. Violentemente. Il
luogo ¢ periglioso: il vuoto tutt’intorno, la roccia scivolosa, le burrasche irregolari,
imprevedibili, capaci di farci precipitare. Che cosa fare? Attendere nella cavita della
taglia? Continuare ad arrampicarsi il piu in fretta possibile, scalare con la forza delle mani
P'ultima piccola parete di qualche metro, correre, se possibile, sul ripiano sospeso, non
sara facile.

Ci tiriamo fuori dall’ultimo passaggio della faglia, allo scoperto. Una folata rovescia uno
dei pittori, il suo bagaglio cade nel vuoto. Ancora una folata mi getta contro la parete.
No, aspettiamo. Ritorniamo nella faglia, inzuppati, annientati. F allora che scorgiamo, in
una piega della roccia, ancora in penombra, un uomo del villaggio. Un contadino che
voleva scendere al mercato. Pelle bruna e ambrata, piccolo corpo esile, largo volto
sorridente. Anche qui dove si protegge, il vento agguanta la sua tunica, il tessuto lacero
vola in ogni direzione dalla spalla, dalla cintura. Ci guarda in silenzio. Ha trovato nella
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roccia la sistemazione piu adatta per le sue spalle, respira lentamente, il tempo gli passa
sulla pelle come la carezza del vento, subito dopo i colpi, dietro i colpi.

“Tu credi, gli dice la montagna nella rientranza nella quale si stringe, di vivere con me e
con 1 miei duri frutti. Vuoi costruire la tua vita prendendo a mani nude la mia carne e il
mio sangue e cerchi nelle mie fenditure e in fondo alle mie grotte. Impari ad ascoltarmi
incollando ogni notte il tuo orecchio sinistro sul mio ventre e incollando il tuo orecchio
destro sulla luna la notte in cui viene ad abbracciarmi. Capisci che io guardo oltre la tua
spalla e oltre quelle det figli dei figli dei tuot figli» Mi sei indifferente e amo il tuo corpo
sottile e 1 tuoi muscoli forti, le tue gambe fragili e i tuoi occhi neri che un vento potrebbe
stritolare. Tu mi sei indifferente e amo il tuo pensiero che mi riconosce, che valuta la mia
saggezza ¢ la mia collera. Tu mi sei indifferente e io ti salvo.”

“Voi pensate, dice il vento ai pittori e a me, di poter cogliere il mio senso che corre mille
volte piu in fretta delle vostre parole. Ma ho un senso soltanto? Cercate e cercate cio a
cui do una forma. Mi resistete e tracciate i vostri segni e le vostre lettere in morbide reti
per trattenere nelle loro maglie cio che formulo e che formo ben al di 1a del vostro
intendimento. Vedono la mia figura i vostri occhi, lo credete veramente? Disponete 1
vostri reticoli che mi afferrano appena per i capelli; vi lascio strapparne alcuni e me ne
vado ridendo. Disponete ancora le vostre lettere e 1 vostri segni, vi lascero alcuni uccelli.
Ma dei loro canti, che esaminerete con 'orecchio sul loro petto che trema, non capirete
che poche cose. La mia vita fermenta a partire dal mio fiato, in gola, nella minima cosa
che scorgo e che sfioro, ve ne accorgete? Al mio primo apparire, tremate di paura e di
gioia, ma capite solo in parte che io non ho un senso, bensi cento, che si contraddicono.

“Voi volete, dice 'acqua a noi tutti, al contadino, ai pittori e a me, avvicinare la vostra
colonna vertebrale alla lunga frase che dispiego lungo I'altopiano sommitale e che lancio,
a Bonsiri, nel vuoto che amo e che temo. Le vostre ossa sono 1 miei mille occhi che non
chiudo mai. Scivolo sotto i blocchi, faccio credere alle mie mille nascite che scorgete tra
le pietre, ma nasco bene tanto nella bruma bianca quanto nella nube nera. Volete
coniugare la vostra spina dorsale al filo ritorto del mio destino. Ma la vostra bocca vi
tradisce nei mattini in cui mordete il frutto avvelenato della discordia e il vostro corpo
rinsecchisce e i0 non ho alcuna pieta di voi. Volete sciogliervi tra le mie braccia lievi ma
irrigidite 1 muscoli per dominare e sperperare. I vostri occhi hanno capito che non ho
ossa e che la mia sostanza ¢ 'anima diversa e agitata degli antenati, degli déi non nati e
det gemelli che non avete? Se vi dicessi che la mia carne ¢ il figlio generato dallo slancio
che circola in fondo alla grotta e dalla forza che risiede nel cuore della pietra, mi
capireste? Per contenermi, erigete muretti di segni, di pietre e di parole: un poco di
ragione l'avete, ma indirettamente, perché in effetti contengo e trattengo la vostra vita, il
vostro respiro e vi dono l'umidita che lubrifica le articolazioni dei vostri pensieri e
desideri. Scivolo odorosa e salata sulla vostra pelle tesa nello sforzo. o rinforzo i vostti
muretti ¢ ammorbidisco 1 pensieri troppo rozzi, spingendovi a ricostruire sempre, a
costruire I'instabile”.



La polvere della tettoia

Le folate si diradano. Usciamo, andiamo tanto veloci per quanto gambe e polmoni ci
consentono, corriamo sull’orlo del baratro, avanziamo nella pioggia, corriamo,
raggiungiamo il bordo dell’altopiano e dietro la grande roccia di “Respingi-straniero”,
Losundama, troviamo riparo: proprio vicino alla roccia nessun vento, soltanto la pioggia,
fitta di nuovo. Qui, sull’altopiano, siamo arrivati nell’altro mondo, con la pianura in
basso ora invisibile. Lunghe distese di lastre sommitali brune e nere, acque luccicanti che
il vento increspa. Un mondo in altitudine e orizzontale, parallelo al ventre del vento che
si allunga e si allunga fin oltre la sorgente della notte. Lasciando il rifugio di Losundama,
attraversiamo le lastre e 1 ruscelli e arriviamo a Bisi, con la pioggia che gia sta
raddoppiando di intensita. Qui di solito i pittori coltivano e annaffiano i loro piccoli
giardini, come tutta la gente del villaggio coltiva il suo, lungo il burrone nel quale
defluiscono le acque piovane. Gente che di solito lavora con lena ovunque sotto il sole,
che attinge l'acqua nelle calabasse, annaffia le piante nei piccoli appezzamenti, zappa,
taglia, zappa, con la schiena a pezzi, zappa, sarchia. Cantando talvolta, se tante schiene,
tante braccia zappano all'unisono, schiene e braccia con lo stesso ritmo, la medesima
linea di terra sabbiosa che corre tra le nere lastre rocciose.

Nessuno stamattina, soltanto lo scorrere della pioggia e 'ostinazione del vento che viene
qui a contorcere un alberello, 1a a scombinare le spighe di miglio, mentre la pioggia
sferza e 'acqua gocciola. Bagnati fradici, andiamo a ripararci sotto la tettoia di Bisi komo,
dove gia tante volte abbiamo trovato 'ombra per dipingere i nostri poemi-pitture sui
tessuti che stendevamo. Nessuno neppure qui. “Vieni piu all’interno sotto la tettoia, mi
dice uno dei pittori, 'acqua non ¢ ancora arrivata fino ad ora, ma arrivera.” Rivoli
d’acqua sgorgano rapidi dal soffitto della tettoia, balzano sulle nostre teste, sulle nuche,
scivolano tra le nostre scapole. Indietreggiamo verso I'interno della tettoia, dove il suolo
si rialza, la volta si abbassa, i blocchi quasi tappano il fondo. Qui in effetti la roccia
rimane asciutta. I pittori si tolgono i loro vestiti fradici, si distendono su una lunga pietra
piatta, alcuni centimetri separano i corpi dal soffitto. Nella penombra vedo la loro pelle
nera, qui e la coperta dalla polvere di arenaria che si disgrega. Sono sdraiati gli uni contro
gli altri, quasi nudi, sul ventre o sul fianco, s’addormentano. I polmoni si muovono
appena, con lo stesso ritmo l'acqua gronda all’entrata della tettoia. Su un’altra roccia
piatta mi distendo anch’io, guardo 'acqua fuori che fluisce ovunque, che invade i piccoli
giardini, guardo i rami degli arbusti che si contorcono e agitano le loro braccia magre. Il
cielo ¢ grigio, lo spazio ¢ chiuso, la luce si ritira. A tratti mi addormento. Mi sveglio, mi
riaddormento di nuovo; lintorpidimento del mio braccio mal piegato mi sveglia, la
polvere di arenaria che avevo inghiottito mi soffoca. Vedo l'acqua che trabocca
dappertutto, ma il fondo della tettoia resta asciutto e tiepido.

Mi risveglio ancora. Alla mia destra, scopro il piccolo uomo che poco fa si nascondeva
all’'uscita della faglia della falesia aggredita dal vento furioso. Come e quando ¢ arrivato
fin qui, rinunciando quindi a scendere al mercato? Dorme ai piedi di un altro enorme
masso, nell’oscurita; il suo petto si muove appena. St muove? Prima di sistemarsi nella
cavita della roccia, e cadere in un sonno profondo, si ¢ stretto addosso il suo drappo
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nero, inaspettatamente asciutto; dei capelli ne fuoriescono. La pietra e la roccia vegliano
su di lui chiudendo le loro labbra. Contenendo la saliva, trattenendo il fiato.

Appena piu lontano, a destra in fondo alla tettoia, su una lunga pietra piatta, altrettanto
ombrosa e polverosa, vedo una donna a torso nudo, con un telo blu alla vita, sporco e
lacerato. Sdraiata, con le ginocchia piegate, dorme. Senza muoversi, forse. Quando ¢
arrivata qui? Ha 1 capelli intrecciati, intrisi di paglia. Spalle e seni maculati dalla polvere
marrone che qui si disgrega ovunque. Davanti a lei, una fascina di legna secca, che ha
posato nella polvere. Piccoli rami che ha cercato ai piedi delle rocce, nei burroni,
lontano, molto lontano, da sola, per cucinare stasera davanti alla sua casa di terra il
passato di miglio per suoi figli. Ma dove sono adesso i suoi figli sotto la pioggia, il
ragazzo che bada alle capre, la ragazzina che di solito parte allo spuntare dell’alba per
recarsi alla sorgente? Filtrando sotto la tettoia, un po’ d’acqua gocciola vicino a lei, la
cerca, la assopisce, esita, evita le sue gambe e scorre verso la notte profonda dove una
vita oscura ghermisce, laggiu, lontano, la sua linfa.

I pittori, stretti gli uni agli altri, dormono. La donna, il contadino, dormono. Credo che il
soffitto della tettoia si sia un po’ ravvicinato al loro corpo qui e la imbiancato di polvere.
Nella penombra tiepida, la roccia tiepida e I'acqua tiepida macinano sonno profondo
ovunque. Farina sotto il peso della roccia che cigola, lento frantoio che l'olio della
pioggia agevola. Pensiero che sonnecchia e va per 1 sentieri di arenaria, attraverso gli
alveoli dei polmoni, attraverso i percorsi dell’acqua, il tepore dell’aria. Pensiero che non
ha forma assegnata, nessun contorno ancora definito e che cerca nelllombra dei corpi
tracce oscure e delineate, come segni o come lettere.

Ma 1 corpi qui non hanno ombra. E nella polvere le tracce non si possono disegnare.
Allora il pensiero, tra il ticchettio della pioggia e il movimento del vento, nel torpore
della roccia e la rigidita delle ossa, con la pelle che si gonfia e si svuota e si gonfia, col
sangue che affluisce e rifluisce nei sogni, sulle nuche, nei polsi e nei talloni, dove respira,
dove attinge la forma e lo slancio che possano sollevarlo, in un chiaroscuro epico, fuori,
nella luce?

1 a levata

“Sei sicuro di comprendere dov’e la mia orizzontale e dov’e la mia verticale? Chiede la
grotta al piccolo contadino. Mi conosci da duemila anni. Tu distendi le rughe delle tue
guance, come io il bordo della mia tettoia, per sorridere. Siamo imparentati? Sappiamo
bene ambedue a che cosa sorridiamo? Accetteremo di dirlo?

I tuoi occhi, se non dormi piu, si tuffano in verticale nella terra e tu valuti il divenire dei
semi. I tuoi occhi si tuffano dall’alto della falesia e tu valuti le mandrie che i Peul
spingono lontano nella pianura. In piedi al mattino sopra una roccia, sdraiato a
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mezzogiorno sopra una lastra, afferri tra le dita la vita vigorosa, le prelevi un po’ di
sangue e di linfa e la lasci ripartire ridendo tra le pietre. Insegnami che cos’¢ la tua
verticale e che cos’¢ la tua orizzontale, poiché la vita si forma anche in me, ma, molto piu
prudente, non puo nascere interamente. In me vi ¢ pesantezza, un torpore di tutte le
membra. Non una maledizione. La forma dei corpi e la forma delle parole hanno
bisogno di queste due dimensioni, che sono le tue, per arrivare al giorno in cui vivi.
Promettimi di tornare a dormire sotto le tonnellate e le tonnellate della mia volta al
prossimo uragano: modellero il tuo sogno e massaggero la tua memoria. Mi daranno, lo
vorrei tanto, la luce splendente che mi manca.”

I contadino sorride. Non risponde.

“Sei sicura di capire da dove derivo, chiede la polvere alla donna? Mi conosci da seimila
anni. Mi spandi sotto i1 tuoi fianchi quando dormi sdraiata per terra. Quando canti
trantumando nella macina i grani di miglio e le tue mani, le tue reni, il tuo canto nutrono
e salvano il villaggio, tu trascini anche me, e io m’impenno e m’inarco e mi disperdo
moltiplicata tra le note del tuo canto. Mi fai nascere allora nella soave assenza di forma
che mi proietta nella luce dove scoppio a ridere.

Ma in fondo alla tettoia, dove durante il tornado tu vieni a distenderti per impregnare col
mio biancore le tue spalle e 1 seni e i piedi, riesci a percepire pienamente che io sono lo
sgretolarsi dell’arenaria mescolato all’eterna balbuzie dei morti, che gli antenati dei tuoi
antenati hanno rinchiuso nella parte piu remota della mia ombra? Io t'imbelletto e tu mi
doni la tua pelle, nell’abbandono del sonno, affinché io entri in una forma da dove possa
tinalmente nascere la parola. Ti ringrazio.”

La donna non risponde; pone le sue mani sul ventre.

“Siete sicuri di capire cio che rischio e cio che rifiuto, chiede la roccia ai pittori? Mi
conoscete da ventimila anni. Voi modellate la mia forma nella vostra immaginazione.
Cercate la mia ombra per adagiarvi e per svuotare il vostro petto fino all’estremo limite
dell’espirazione. Mi chiedete di prendere la vostra aria e il posto dei vostri polmoni, di
spostare tutta la mia forza cieca che fissa la materia in pieno giorno, di fronte al vento, di
tfronte all’avvenire infido, di fronte agli occhi sconosciuti e, cosa ancora piu ardua, di
tronte agli occhi dei vostri parenti, dei vostri fratelli, delle vostre figlie. Tuttavia, io posso
compattare la mia mole soltanto se il sole e il vento mi trascinano nelle loro schermaglie
amorose. Per questo ho davvero bisogno del pugnale del sole e del dardo del vento;
ambedue fanno qualche passo, ma me lo rifiutano. Tranne quando, poco prima del
tornado, il cielo preme con tutto il suo peso: il sole allora, al massimo della sua vampa,
mi desquama, il vento, nel pieno della sua furia, mi scortica. lo rifiuto e rischio.
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Mi domandate la pazienza che lacera il cielo e allenta la paura. Mi domandate 'impronta
dei secoli e dei millenni da dove sapete di provenire. La pelle ancora molto fragile,
cominciate appena a stare in piedi, andate a tastoni, afferrate ’ardita formica e lo stelo
d’erba magra che cresce alla mia ombra. Ecco, vi affidate a me, vi sganasciate dalle risa e
in sei parole sbilenche mi chiedete di raddrizzarvi la spina dorsale. Poiché stando in
piedi, siatene certi, vedrete prefigurarsi chiara e limpida l'ossatura dei segni e la bella
armonia che li proietta negli spazi.”

I pittori guardano con durezza la roccia, non la sfiorano, le stendono davanti, sul suolo,
la carta e la stoffa. Si siedono. Allungano le braccia, stringono il pennello tra le dita e
mettono fine al chiacchiericcio della roccia ponendo 1 segni. Diventano allora i figli della
roccia.

“Sei sicuro di capire cio che incido, mi chiede la faglia? Mi conosci da sei anni. Imbocchi
il mio sentiero verticale per salire al villaggio dei pittori-contadini. Discendi il mio
sentiero verticale per riguadagnare la pianura delle lunghe partenze. Io sono l'orizzonte
dritto. I tuoti piedi, le tue gambe, le tue mani quando ti arrampichi nell’incavo delle mie
pareti percorrono la profondita dell'ignoto, il rivolo della lontananza dove I’Altro si
forma prima di provare a nascere, dove si muove lentamente durante le tempeste. Le tue
mani sfiorano cio che preparo dall’eternita e che ancora non riesco a dare alla luce. Nella
mia cavita vi ¢ troppa oscurita perché i tuoi occhi possano aiutarti a capire veramente cio
che faccio incidendo la parete. Lo so, forse, io stessa? Ma tu mi aiuti a incidere la durezza
e la chiusura, lostilita e cio che ¢ muto.

“Vattene, straniero!” Mi gridano i pittori. Ma le loro grida rimbalzano sulla roccia e li
respingono fuori dal dipinto.

“Vieni, straniero!” Mi dicono 1 pittori con parole della loro lingua che non conoscevano
pit e di cui essi stessi sono sorpresi. Hanno guardato dentro il loro sogno, distesi nella
polvere in fondo alla tettoia. La polvere sulla loro pelle ¢ scivolata via. Gli si addensa tra
le pieghe del collo, sotto le braccia, tra le gambe, s’indurisce sulle loro fronti, gli fa male e
irrita gli occhi. Vedono lo straniero, la mia figura in controluce, seduta vicino a Ogo ban
sopra una roccia. Scrutano 1 nostri profili: si, al mio fianco c¢’¢ proprio Ogo ban, lo
straniero che ¢ arrivato tanti secoli fa sulla loro montagna, ¢ stato accettato, ¢ diventato
uno dei loro antenati. Accadeva secoli e secoli fa. Lui conosceva le parole capaci di
sollevare pietre; ha detto loro di andare a sistemarsi nella faglia, tra le sue due pareti
verticali. Le pietre si incastravano da sole, da allora abbiamo potuto arrampicarci nella
taglia. Quando era vecchio, un bambino, uno dei suoi nipoti, forse giocando, ha gettato
una pietra dall’alto della falesia. Ogo ban, disteso in basso, si riposava. La pietra muta lo
ha ucciso.
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I pittori non credono ai loro occhi. Si chiedono se sognano. Si svegliano del tutto
proprio mentre la pioggia, finalmente, cessa.

Il vento ¢ costante e tiepido. Ovunque scende l'acqua generosa. Il sole asciuga la
montagna. La roccia sale ridendo nel cielo. I pittori la guardano. Uno di loro disegna la
sua scia.

La faglia mi restituisce 'ombra. Raccolgo sulla lastra un lembo di pelle, non so di chi. I
miei occhi vi seguono un tracciato di rughe, sottili e antichissime, ma di chi, gambe di
lettere e lettere, ma di chi. Nel loro incavo, un po’ di polvere scintilla.

Il vento ¢ costante e tiepido. Ovunque scorre l'acqua generosa. Il sole distende la
montagna. La roccia vortica cantando lassu nel vento. Gli occhi dei pittori catturano le
sue frasi piu semplici. Le dita di uno dei pittori disegnano il rischio evidente del suo
canto nudo.

La faglia accetta il vento che I'avvicina. Essa respira ¢ offre alle mille mani del cielo la
messe di parole che sto plasmando per loro.
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Troisiéme partie

Recherche d’Ogo ban vif et mort

avec dix dessins verticanx a l'encre d' Alguima Guindo, Belco Guindo, Dembo Guindo,
Hama Alabouri Guindo et Hamidou Guindo, chacun de format 21 cm de haut sur 8 cm

“Par la montagne, dit Ogo ban, par 'herbe, par la brume, je passe mon bras.
Je traverse la chair épaisse de la montagne,

je parcours la racine rieuse du brin d’herbe,

je secoue la brume et ses ailes éblouies

et je passe mon bras

et je tends mes doigts jusqu’a vous, hommes mystérieux de maintenant.

Vous m’intriguez, je ne vous vois qu’en contre-jour, mal distincts, depuis le fond de ma
grotte.

Mais je sens bien qu’une autre distance que celle des pierres et du vent nous écarte.

Vous me faites pitié car vous vous allez de guingois

et vos vétements tombent de travers sur vos épaules maigres”

LLa montagne allonge le vent.

Haute est la falaise, noueuse la branche de I'arbre dans le ravin.

Rare est ’herbe au grand courage.

Plus rare encore la brume qui étincelle, la brume qui prépare la parole dans son sein;
et la parole nait enfin et dissipe la brume, qui sourit.

kkskokk

“Mais enfin, je m’adresse a vous, hommes du présent! Vous ne me répondez pas.
Vous vous agitez comme des chévres peureuses,

vous vous cachez dans votre chemise sale

que vous relevez sur votre visage. Répondez-moi.”

“Ogo ban, nos peres et les peres de nos peres t'ont admiré. Ils ne tont pas plus connu
que nous. Mais ils t'ont sincerement admiré. Si tu nous patles brutalement, crois-tu que
nous pouvons nous aussi t'admirer? I’oiseau s’enfuit du jardin ou le chat rampe; au cri
de I’épervier le mulot déguerpit. Laisse-nous tranquilles”.

Droite est la falaise qui brille pour le soleil levant.
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Le vent fouille les plis de la falaise. Le vent libre fouille les arbres, fouille les tissus des
vétements.

B 3 3

“Du fond de ma grotte, je me léve sur un coude. Les ancétres de vos ancétres m’y ont
enterré, mon corps blessé a mort serré dans le linceul que leurs femmes ont cousu en
damier.

Depuis des siecles, j’essaye de me lever. A chaque mouvement, a chaque effort, jusqu’ici
j’échoue et un nouveau morceau de la montagne s’éboule en me brisant un peu plus les
os. Vous me perdez de vue, sous mon amas de poussiere, monceau de ronces, d’épines,
de cailloux et de débris. Ou se trouve exactement ma grotte, vous ne le savez méme

plus.”

Sur la plaine au sud, des nuages se concertent. Le ciel brile, la terre se desseche depuis
des mois. Sur la plaine, des nuages grossissent; la pluie future se réunit. Le vent I'aide.

B 3 3

“Ogo ban, parle plus fort. Articule plus clairement. Nous n’avons pas perdu ton nom.
Nous cherchons ta grotte. Ou es-tu?

Belco t’a cherché sur la vire a gauche de la cascade. 1l est parti la-bas, au milieu du vide,
en nous disant que la falaise s’y dresse si orange et si droite que le sang doit s’y épaissir et
la peau s’y durcir en se noircissant encore plus. Donc le corps d’Ogo ban devait y étre
dissimulé et protégé, peut-ctre sous un surplomb. Belco est resté sur la vire, 'arpentant
de long en large, cing jours. Quand il est revenu, il est resté muet pendant encore cing
jours. Puis il a repris la parole, mais uniquement en raillant et en ironisant et il nous a
montré une petite pierre totalement sphérique. Il nous a affirmé qu’il 'avait trouvée sous
un large surplomb au milieu de la vire, qu’elle calait ton crane. Il n’a rien dit d’autre.
Peut-on le croire? Ce qui est sir, c’est que les enfants qui gardent les chévres la-haut, au
bord de la falaise, ont entendu chanter en bas, dans le vide. C’était la voix de Belco, ils
n’ont eu aucun doute la-dessus. Il chantait d’étranges phrases, trés belles, ou il tragait a
ces enfants et méme a des jumeaux que le village verrait bientot naitre, un destin, des
épreuves, une mutilation, une tres grande joie, un désastre, une descendance
surprenante, arrivée d’un étranger qui connait I'art de la parole fondatrice. Les enfants
ont retenu ces chants, Belco les chantait plusieurs fois le matin. Mais depuis, au village,
Belco raille et ironise; il refuse le plus souvent de chanter, ou seulement quelques
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strophes de cette étrange histoire. Nous en venons a nous demander si, par sa gorge et
ses levres, c’est vraiment lui qui a chanté.”

Les pierres dressées sur la vire pivotent sur elles mémes. Elles dansent a leur rythme,
elles dansent, qui est celui des siecles. Elles tracent dans la poussicre au pied des
surplombs des sillons, des arcs, des angles. Sans effroi certains oiseaux s’en approchent,
certains lézards. Dans les grandes chaleurs de juin, les pierres les plus lisses se
desquament vers le soir, en claquant, 'une apres Iautre: la falaise claque et retentit et les
singes en haut et les oiseaux dans les fissures jaillissent en criant, en dansant, en
chantant.

kkkkok

“Vers vous je tends mes doigts, dit Ogo ban. Phalanges, pulpes du bout des doigts, fines
empreintes digitales filent, filent dans 'air. Traversent I’air confus de l'arbuste épineux au
bord du vide. Fouillent les remous de l'air tiede au ras de la plaine. Tatonnent dans le
sommeil de Iair chaud sur les longues dalles du plateau, au sommet de ma falaise. Je
vous cherche et vous cherche. Je laisse les ombres de mes doigts, les bribes d’ombre de
mes doigts un peu partout. La ou le vent adulte ne les arrache pas. Menus signes, ici sur
une dalle, minces empreintes sous I'auvent, traces tétues. Vous ne les voyez pas. Votre
distraction vous perd. Mais enfin, tétes engourdies, réveillez-vous ! Je vous tends mes
doigts et vous oriente. Je vous destine. Je veux vous setrer et vous étreindre a jamais. Ou
étes-vousr”

La montagne pose sa main grande ouverte sur le dos de Dembo. Le ciel appuie sa paume
sur les épaules d’Alguima. Le vent étire ses doigts sur le torse de Hama.

kokskokk

“Tu as fondé certains usages de notre peuple. Tu I’as fait le soir ou tu as regardé le soleil
droit dans les yeux; puis tu as allongé ton bras jusqu’a sa bouche et du bout de ton index
as atteint, dans sa gorge, humide et tiede, la source de la parole la plus enfouie qui
organise la vie des plantes, des animaux, des hommes et, entre eux tous, la juste
circulation des chants et des récits. Nous avons appris par les Anciens que tu as pu
chaque soir embrasser le soleil sur la bouche. Et que tu te retournais et posais sur la
paroi de ta grotte tes levres. Mais y insufflais-tu les élans, les vides et les pleins de la
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parole? Cela n’est pas clair pour nous. Ou bien est-ce que tu apaisais tes brulures en
scarifiant le rocher?”

La montagne s’affaisse dans le couchant. L’horizon se replie dans la nuit. Le vent se
déshabille et se décharne jusqu’a sa colonne vertébrale. La montagne respire allongée sur
le dos. Le ciel s’agenouille pres d’elle, se roule sur elle, s’allonge sur elle.

kokskokk

“Des enfants en jouant au bord de la falaise, en haut, dit Ogo ban, ont jeté une pierre
ronde. Bonds de la pierre sur les dalles et les dalles de la falaise, claque la roche, froisse
en crissant l'air, claque la roche. La pierre ronde écrase mon oreille gauche, brise ma
clavicule et mon bras, fend mon torse. Je n’ai pas saigné. Je n’ai plus pu parler. Mon fils
m’a allongé au plus profond de mon auvent, la ou javais cent fois posé mes levres en
feu. J’ai pu regarder les cercles, les arcs, les lignes de mes traces, mais je ne pouvais
parler. Ma fille a accouru. Ils voulaient tous que je leur lise ces signes. Je n’arrivais
presque plus a respirer. J’ai levé une dernicre fois mon bras droit et ouvert mes doigts.
IIs ont compris qu’il fallait libérer mon cheval. Il est descendu par la pente raide de terre,
au bout de la vire. Il connaissait bien le chemin. Ses sabots ont frappé un peu plus fort la
terre seche, les graviers, ’herbe rase. Ses sabots ont tracé des trous alternés d’arcs de
cercle. Mon cheval va et vient dans la plaine depuis six siecles et revient au pied de ma
talaise les nuits de pleine lune. Personne ne le voit. Vous pouvez juste entendre le chant
rauque de ses sabots. Essayez de trouver la trace de ses pas. Essayez de lire ses
empreintes.”

La plaine rode et va. Elle écarte les montagnes et les lime. Elle ne les écarte pas. Le vent
défend les montagnes. Le jour lime les falaises. La nuit redresse les falaises et les arque.

B 3 3

“Nous avons a sauver tes signes, disent Alguima, Dembo et Hama. Belco y contribuera
aussi. Nous ne savons pas comment, nous cherchons. I’étranger qui connait I'art des
paroles est arrivé il y a six ans. Il reste plusieurs semaines au village puis il s’en va, puis il
revient. Il ne pose pas de questions. Il aime que nous 'emmenions par les ravins et les
replats de notre montagne. Il connait I'art des signes qui fixent les mots et 'art de les
assembler. Il les assemble sur le papier, sur le tissu ou sur la pierre. Il nous lit ce que cela
écrit. Clest tres étrange : la montagne, le vent, 'eau, et bien d’autres choses viennent s’y
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agenouiller et y boire une substance qui les transforme, les ouvre et les élargit tout en
multipliant leurs ombres. Il nous a proposé de poser pres de ses signes des lignes et des
traits de couleur. Mais nous, qui ne savons pas I'art d’écrire des mots, nous avons hésité.
Sans rien faire paraitre a D’étranger, nous avons tous quatre pensé a toi et nous
continuons a t'invoquer toutes les nuits. Nous avons compris qu’avec toi, nous pouvions
travailler avec ’étranger. Les lambeaux de ta peau, les bribes de ta carcasse, nous ne
savons toujours pas au fin fond de quelle grotte, dans la falaise, ils gisent dans la
poussiere. Mais dans chacun de nos dessins, nous en enfouissons, avec I'encre et la
peinture, une part; et cette part de tol, nous sommes émerveillés de voir quelle se
renouvelle sans cesse.”

Les peintres, Alguima, Dembo, Belco et Hama, et ’étranger ont marché des jours et des
jours de montagne a montagne, erré comme d’ile en ile parmi la mer aveugle des nuits et
des choses difficiles qui hantent et divisent les hommes. Ils s’arrétent a 'ombre d’un
grand rocher ocre, au bord du vide en haut de la falaise, qui attrape le vent et le pose a
son ombre, lui aussi.

kokskokk

“Portez-moi jusqu’au bout de vos doigts, faites-moi entrer dans I’encre et la peinture, dit
Ogo ban. J’ai quitté mon linceul en damier depuis si longtemps! poussiere infime,
minuscules bribes de tissu effiloché dans la poussicre. J’ai quitté ma grotte depuis si
longtemps et cherché depuis si longtemps a enfourcher mon cheval perdu derricre
I’horizon! Je me suis dissous dans la mémoire du ciel et dans le poids de la roche. Vous
avez sauvé mon nom, de génération en génération; en me protégeant vous m’avez
desséché et je n’existe plus que par le chant d’un tel ou par le récit morcelé de tel autre.
J’ai dépéri et me tiens, douloureux, sur le seuil du vide. 11 est trés coupant, brilant a la
plante de mes pieds, ce seuil. Si je le franchis, je tombe, en tombant deviens la pierre qui
me tuera ¢éternellement; vous pleurerez beaucoup et tellement pleurerez que vous vous
¢coulerez tout entiers dans le flot de vos larmes: alors vous disparaitrez en cascade et
vous disperserez en étincelant au pied de la falaise.”

Le soleil avance horizontal. I.e vent monte vertical. I.a falaise tend son torse 2 ’horizon
qui hésite. La cascade perd et reprend souffle.

kokskokk
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“Avec I’étranger, nous arrivons a ta grotte. Nous I'avons trouvée, Ogo ban, a mi-hauteur
de la falaise, dans un pli de roche rouge. Ici la vire s’enfonce sous un surplomb que
Iaigle seul connait. Voici ta grotte, c’est sr, voici les signes ronds, les arcs de cercle, les
lignes sombres que tes levres ont déposés sur la paroi du fond de la grotte. Dis-nous ce
que t’a dit le soleil en t‘embrassant! Réponds-nous! Pourquoi te tais-tu?”’

Le silence s’agite dans la grotte. I’air s’immobilise au long de la falaise. Le silence
s’élargit dans le ciel et se serre sur la paroi du fond. I air s’incruste sur la paroi du fond et
montre aux peintres et a ’étranger un damier, treés ancien, peint la il y a des siecles,
quarante-huit cases, des lignes noires et rouges, dans chaque case des points en nombre
irrégulier.

kkkkok

“Dans ta grotte, Ogo ban, nous ne t'avons pas trouvé. Nous refusons d’accepter que
nous ne te trouverons jamais. Nous avons besoin de toi pour vivre et pour parler. Mais
avec ’étranger qui connait I’art des mots, c’est nous qui atteignons le seuil. Pas celui d’ou
Pon saute dans le vide. Celui, encore cisaillant, englué de mystere et de peur, d’ou 'on
jette dans le vide le fréle filet que I’étranger et nous tressons, maille a maille. Lettres et
lignes tressées, traits et mots noués patiemment, lentes et nombreuses articulations. Filet
souple, aux mailles liches. Nous le jetons, en prenant ensemble notre souffle, en
¢lancant ensemble nos bras dans le vide. Le filet de nos signes flotte et va. Le vent aime
s’y frotter. Le soleil aime s’y risquer. Mais voila: nous ne pouvons ramener notre filet.
Nous le savons fort bien. Il reste suspendu en I’air; ainsi dans ses mailles nous voyons se
profiler des étres étranges, des enfants aux bras écartés, enfants de qui? un cheval au cou
arqué, des silhouettes humaines, des sortes de petites montagnes, des jardins et des
champs, d’autres montagnes plus lointaines et plus originales. Et tous vont en cortege,
en contre-jour, car notre filet reste suspendu dans le ciel qui est le ciel du jour, la grande
grotte de la lumiere.”

kokskokk

Le vent s’en va avec les bribes du chant d’Ogo ban,
qui n’existe pas et que je forme et crée ici
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Terza parte

Ricerca di Ogo ban vivo e morto

con dieci disegni verticali a inchiostro di Algnima Guindo, Belco Guindo, Denrbo Guindo,
Hama Alabouri Guindo e Hamidon Guindo, ognuno di formato 21 cm di altezza per 8 cm

“Infilo il mio braccio nella montagna, dice Ogo ban, nell’erba, nella nebbia.
Attraverso la carne compatta della montagna,

percorro la radice gioiosa del filo d’erba,

scuoto la nebbia e le sue ali abbaglianti

e passo il mio braccio

e tendo le mie dita fino a voi, uomini misteriosi di oggi.

Voi mi incuriosite, vi vedo solo controluce, indistinti, dal fondo della mia grotta.
Ma sento che un’altra distanza, non solo quella delle pietre e del vento, ci separa.
Mi fate pena nel vostro procedere incurvati

con le vesti che cadono di traverso sulle vostre spalle magre”

La montagna accresce il vento.

Alta ¢ la falesia, nodoso il ramo dell’albero nel dirupo.

Rara ¢ lerba coraggiosa.

Piu rara ancora la nebbia che brilla, la nebbia che cova la parola nel suo seno;
e la parola infine nasce e disperde la nebbia, che sorride.

$kkkok

“Insomma, mi sto rivolgendo a voi, uomini del presentel Ma voi non mi rispondete.
Vi agitate come delle capre impaurite,

vi nascondete nella vostra camicia sporca

che sollevate per coprirvi il viso. Rispondetemi.”

“Ogo ban, 1 nostri padri, 1 padri dei nostri padri ti hanno ammirato. Non ti conoscevano
molto piu di noi, ma ti hanno sinceramente ammirato. Se ci parli brutalmente, pensi che
possiamo ammirarti anche noi? L’uccello fugge dal giardino dove si aggira il gatto; al

grido dello sparviero il topo di campagna sparisce. Lasciaci tranquilli.”

Dritta ¢€ la falesia che brilla al sole nascente.
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I vento esplora 1 corrugamenti della falesia. Il vento libero esamina gli alberi, esamina i
tessuti delle vesti.

KRRk

“Dal fondo della mia grotta, io mi sollevo su un gomito. Gli antenati dei vostri antenati
mi ci hanno seppellito, il mio corpo ferito a morte stretto nel lenzuolo che le loro donne
hanno cucito a forma di scacchiera.

Da secoli cerco di alzarmi. A ogni movimento, a ogni sforzo, finora fallisco e un nuovo
pezzo di montagna crolla fracassandomi ancora di piu le ossa. Finite per non vedermi
sotto il mio cumulo di polvere, di mucchi di rovi, di spine, di sassi e detriti. Non sapete
nemmeno piu dove si trova esattamente la mia grotta.”

Sulla pianura a sud, delle nuvole si accordano. 1 cielo brucia, la terra si dissecca da mesi.
Sulla pianura delle nuvole si ingrossano; la pioggia futura si raccoglie. Il vento la aiuta.

kokskokk

“Ogo ban, parla piu forte. Esprimiti piu chiaramente. Noi non abbiamo dimenticato il
tuo nome. Cerchiamo la tua grotta. Dove sei?

Belco ti ha cercato sulla sporgenza a sinistra della cascata. Si ¢ recato laggiu, proprio al
centro del vuoto, dicendoci che la falesia arancione vi si innalza cosi dritta che il sangue
vi si deve addensare e la pelle indurire annerendosi ancora di piu. Dunque il corpo di
Ogo ban doveva essere ben nascosto e protetto, forse sotto uno strapiombo. Belco si ¢
fermato cinque giorni su quel pianoro, percorrendolo in lungo e in largo. Quando ¢
ritornato, ¢ rimasto muto ancora per cinque giorni. Poi ha ripreso a parlare, ma
unicamente per deridere e ironizzare, e ci ha mostrato una piccola pietra completamente
sferica. Ci ha detto che 'aveva trovata sotto un ampio strapiombo al centro del pianoro,
e che teneva fermo il tuo cranio. Non ha detto nient’altro. Gli possiamo credere? I’unica
cosa certa ¢ che 1 ragazzi che sorvegliavano le capre lassu in alto, sul bordo della falesia,
hanno sentito cantare in basso, nel vuoto. Era la voce di Belco, lassu non hanno avuto
alcun dubbio. Cantava frasi strane, bellissime, nelle quali delineava per questi bambini, ed
anche per dei gemelli che il villaggio vedra presto nascere, un destino, delle prove, una
mutilazione, una grandissima gioia, un disastro, una discendenza sorprendente, I’arrivo di
uno straniero che conosce l'arte della parola fondatrice. I fanciulli si sono ricordati di
questi canti, Belco i ripeteva al mattino parecchie volte. Ma poi, al villaggio, Belco deride
e ironizza; si rifiuta quasi sempre di cantare, o modula solo qualche strofa di questa
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strana storia. Finiamo per chiederci se attraverso la sua gola e le sue labbra sia stato
proprio lui a cantare.”

Le pietre innalzate sul pianoro girano su se stesse. Danzano, danzano al loro ritmo che ¢
lo stesso da secoli. Tracciano nella polvere, ai piedi dei precipizi, dei solchi, degli archi,
degli angoli. Senza timore alcuni uccelli vi si avvicinano, anche alcune lucertole. Nella
grande calura di giugno, le pietre piu lisce si desquamano verso sera, schioccando, una
dopo l’altra: 1a falesia crepita e riecheggia e le scimmie in alto e gli uccelli nelle fenditure
spuntano all'improvviso gridando, danzando, cantando.

KRRk

“Verso di voi tendo le mie dita, dice Ogo ban. Falangi, polpastrelli, sottili impronte
digitali sfrecciano, sfrecciano nell’aria. Attraversano l'aria confusa dell’arbusto spinoso
sul bordo del vuoto. Esplorano i vortici di aria tiepida rasenti la pianura. Brancolano nel
sonno dell’aria calda sulle lunghe placche rocciose dell’altopiano, in cima alla mia falesia.
To vi cerco continuamente. Lascio le ombre delle mie dita, i frammenti d’ombra delle mie
dita un po’ dappertutto. La dove il vento cresciuto di forza non le strappa via. Piccoli
segni qui su una lastra, piccole impronte sotto la tettoia, tracce tenaci. Voi non le vedete.
La vostra distrazione vi perde. Ma una buona volta, teste intorpidite, svegliatevil Io vi
tendo le mie dita e vi oriento. Vi guido. Voglio stringervi e abbracciarvi per sempre.
Dove siete?

La montagna posa la sua grande mano aperta sulla schiena di Dembo. 1l cielo appoggia il
suo palmo sulle spalle di Alguima. II vento allunga le sue dita sul petto di Hama

kokskokk

“Tu hai creato alcune usanze del nostro popolo. Lo hai fatto la sera in cui hai guardato il
sole dritto negli occhi; poi hai allungato il tuo braccio fino alla sua bocca e con la punta
dellindice hai raggiunto nella sua gola, umida e tiepida, la sorgente della parola piu
recondita, quella che organizza la vita delle piante, degli animali, degli uomini e, tra tutti
loro, la giusta circolazione dei canti e dei racconti. Noi abbiamo appreso dagli antenati
che tu hai potuto ogni sera baciare il sole sulla bocca. E che ti sei voltato e hai posato le
tue labbra sulla parete della tua grotta. Ma vi hai insufflato gli slanci, i vuoti e i pieni della
parola? Questo non ci ¢ chiaro. O forse hai lenito le tue bruciature incidendo la
superficie della roccia?”
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La montagna si immerge nel tramonto. L’orizzonte si rinchiude nella notte. Il vento si
spoglia e si assottiglia fino alla colonna vertebrale. .a montagna respira allungata sul
dorso. 1l cielo si inginocchia vicino a lei, si rotola su di lei, si distende sopra di lei.

KRRk

“Dei bambini giocando sul bordo della falesia, in alto, dice Ogo ban, hanno gettato una
pietra rotonda. La pietra rimbalza da una placca all’altra della falesia, la roccia risuona,
terisce scricchiolando I'aria, la roccia risuona. La pietra rotonda schiaccia il mio orecchio
sinistro, spezza la mia clavicola e il mio braccio, mi squarcia il petto. Non ho sanguinato.
Non ho piu potuto parlare. Mio figlio mi ha disteso nella parte pit profonda della mia
tettola, la dove avevo posato cento volte le mie labbra infuocate. Ho potuto guardare i
cerchi, gli archi, le linee delle mie tracce, ma non potevo parlare. Mia figlia ¢ accorsa.
Tutti volevano che gli leggessi quei segni. Non riuscivo nemmeno piu a respirare. Ho
alzato un’ultima volta il mio braccio destro e ho aperto le mie dita. Hanno capito che
dovevano liberare il mio cavallo. Che ¢ disceso attraverso il ripido pendio terroso, alla
fine del pianoro. Conosceva bene il cammino. I suoi zoccoli hanno colpito un po’ piu
forte la terra secca, la ghiaia, I'erba rada. I suoi zoccoli hanno creato dei buchi alternati a
archi di cerchio. Il mio cavallo va e viene nella pianura da sei secoli e ritorna ai piedi della
mia falesia nelle notti di luna piena Nessuno puo vederlo. Voi potete sentire appena il
canto rauco dei suoi zoccoli. Cercate di trovare la traccia dei suoi passi. Cercate di
leggere le sue impronte.”

La pianura si espande e va. Allontana le montagne e le affila. Ma non le allontana affatto.
Il vento difende le montagne. Di giorno affila le falesie. Di notte le raddrizza e le inarca.

kokskokk

“Dobbiamo salvare i tuoi segni, dicono Alguima, Dembo e Hama. Anche Belco ci
aiutera. Non sappiamo come, cerchiamo. Lo straniero che conosce l'arte delle parole ¢
arrivato sei anni fa. Resta parecchie settimane al villaggio, poi se ne va, poi ritorna. Non
ta domande. Gli piace che lo conduciamo tra 1 burroni e i pianori della nostra montagna.
Conosce larte dei segni che fissano le parole e I'arte di metterli assieme. Li assembla
sulla carta, sul tessuto o sulla pietra. Ci legge quello che scrive. E’ veramente strano: la
montagna, il vento, I'acqua, e tante altre cose, vengono a inginocchiarvisi e a bervi una
sostanza che li trasforma, li apre e li amplia moltiplicando semplicemente le loro ombre.
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Ci ha proposto di posare vicino ai suoi segni delle linee e dei tratti di colore. Ma noi, che
non conosciamo l’arte di scrivere delle parole, abbiamo esitato. Senza farlo capire allo
straniero, tutti e quattro abbiamo pensato a te e continuiamo a invocarti ogni notte.
Abbiamo capito che, con te, avremmo potuto lavorare con lo straniero. I brandelli della
tua pelle, 1 resti della tua carcassa ancora non sappiamo in fondo a quale grotta della
talesia giacciono nella polvere. M in ognuno dei nostri segni, con I'inchiostro e la pittura,
noi ne inseriamo una parte; e ci stupiamo di vedere che questa parte di te si rinnova
continuamente.”

I pittori, Alguima, Dembo, Belco ¢ Hama, e lo straniero, hanno marciato per giorni e
giorni di montagna in montagna, vagando come da isola a isola nel mare cieco delle notti
e delle realta tormentose che ossessionano e dividono gli uomini. Si fermano al’ombra di
una grande roccia ocra, sul bordo del vuoto in cima alla falesia, che afferra il vento e
depone anche lui nella sua ombra.

kokskokk

“Mettetemi sulla punta delle vostre dita, fatemi entrare nell’inchiostro e nella pittura, dice
Ogo ban. Ho lasciato il mio sudario a scacchiera da cosi tanto tempo, ridotto a polvere
infima, minuscoli frammenti di tessuto consumato nella polvere. Ho lasciato la mia
grotta da cosi tanto tempo e da cosi tanto tempo cerco di montare il mio cavallo perduto
dietro Iorizzonte. Mi sono dissolto nella memoria del cielo e nella massa della roccia.
Voi avete salvato il mio nome, di generazione in generazione; proteggendomi, mi avete
prosciugato ed io esisto soltanto attraverso i canto di qualcuno o il racconto
frammentario di qualcun altro. Sono deperito e rimango, dolorante, sulla soglia del
vuoto: una soglia molto tagliente, che brucia la pianta dei miei piedi. Se io la supero,
cado, e cadendo divento la pietra che mi uccidera per Peternita; voi piangereste molto,
piangereste a tal punto che trascorrereste tutti interi nel fiume delle vostre lacrime: allora
vi dissolvereste in cascata e vi disperdereste brillando ai piedi della falesia.”

11 sole avanza orizzontale. Il vento sale verticale La falesia tende il suo petto all’orizzonte
che esita. La cascata perde e riprende respiro.

B 3

“Con lo straniero siamo arrivati alla tua grotta. L’abbiamo trovata, Ogo ban, a mezza
altezza nella falesia, in un corrugamento di roccia rossa. Qui il pianoro sprofonda sotto
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undirupo che solo I'aquila conosce. Ecco la tua grotta, ¢ certo, ecco i segni rotondi, gli
archi di cerchio, le linee oscure che le tue labbra hanno posato sulla parete in fondo. Ora
devi dirci quello che ti ha sussurrato il sole baciandoti! Rispondici! Perché taci?”

11 silenzio si agita nella grotta. I’aria si immobilizza lungo la falesia. 1l silenzio si spande
nel cielo e si stringe sulla parete in fondo, dove riemerge e mostra ai pittori e allo
straniero una scacchiera, antichissima, dipinta i secoli fa, quarantotto caselle, delle linee
nere e rosse, in ogni casella dei punti in quantita variabile.

kkskokk

“Nella tua grotta, Ogo ban, non ti abbiamo trovato. Rifiutiamo il pensiero che non ti
troveremo mai. Abbiamo bisogno di te, per vivere e per patlare. Ma con lo straniero che
conosce l'arte delle parole, noi siamo gia sulla soglia. Non quella da dove si salta nel
vuoto, ma quella, ancora vacillante, avvolta di mistero e di paura, dalla quale lanciamo
nel vuoto lesile rete che lo straniero e noi intrecciamo, maglia dopo maglia. Lettere e
linee intrecciate, tratti e parole annodati pazientemente, lente e molteplici articolazioni.
Una rete flessibile, dalle maglie allentate. Noi la gettiamo unendo i nostri respiri,
tendendo insieme le nostre braccia nel vuoto. La rete dei nostri segni fluttua e va. Il
vento ama strofinarvisi. Il sole ama arrischiarvisi. Ma noi non possiamo riportare
indietro la nostra rete. Lo sappiamo molto bene. Essa resta sospesa in aria; cosi nelle sue
maglie noi vediamo profilarsi degli esseri strani, dei bambini a braccia aperte, figli di chi?,
un cavallo dal collo arcuato, delle figure umane, qualcosa che somiglia a delle piccole
montagne, dei giardini e dei campi, altre montagne piu lontane e piu antiche. E tutti
sfilano in corteo, controluce, perché la nostra rete resta sospesa nel cielo, che ¢ il cielo
del giorno, la grande grotta della luce.”

kkskokk

Il vento se ne va con i frammenti del canto di Ogo ban,
un canto che non esiste ma che io formo e creo qui.
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(Onaderni di traduzionz, X111, Aprile 2018)
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