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Première partie 
 

La fissure étroite 
 

avec dix dessins à l’encre d’Alguima Guindo, en pleine page 
 
 
Toute une journée de ce grand soleil droit et terrible qui nous brûle le dos, nous 
travaillons, à deux heures de marche du village, sur les dalles de Séïdou Panga. Les 
tornades de l’hivernage font filer une eau abondante dans une faille de la roche, au long 
des dalles. Nouveaux poèmes-peintures sur trois tissus rouges: j’en pose et peins les 
mots, les peintres en posent les signes, torses nus penchés au sol, nous tous tour à tour à 
genoux ou accroupis, œuvrant sur le tissu, sur cette mince peau de fils tramés les uns aux 
autres, ouvrant notre création, notre hypothèse rude et candide, droite et naïve sous les 
yeux impitoyables du ciel.  
 
Nos yeux, eux aussi, voient ce que nous avons posé sur ces simples peaux de tissu que 
nous avons étendues au sol. Aventure franche et drue, j’en suis toujours étonné, que 
chaque poème-peinture ose calmement à la pointe de l’invention, de plain-pied dans la 
modernité de notre disparate temps à tous. Je ne sais ce que, dans ces poèmes-peintures, 
les peintres voient et pensent: sûrement un ébranlement de leurs croyances et de leurs 
perceptions habituelles de leurs lieux de vie, une mise en mouvement maintenant 
confiant. Sans doute aussi un jeu théâtral qui a formé au fil des années son rituel. 
 
Triptyque achevé, déjà sec; nous finissons le troisième verre de thé qu’Hama a fait 
mijoter sur dix braises dans la grotte qui borde les dalles. Il est temps de quitter la 
montagne de Koyo et de gagner sans délai l’oasis dans la plaine, Boni, où l’on m’attend. 
Alabouri et trois des peintres vont m’y accompagner. 

 
Le matériel replié dans le sac, les sandales remises au pied, nous longeons les grands 
ressauts de grès orange qui, relevés verticalement, bordent le plateau sommital avant de 
plonger, verticalement, en plusieurs centaines de mètres, vers la plaine. Au bord du vide, 
par une brèche carrée, nous regardons la plaine, l’oasis dans la brume de chaleur. 
Longeant ensuite un ressaut qui m’a toujours intrigué et attiré, j’y vois soudain, au bout 
de six ans!, un long auvent évidé par l’érosion et meublé à intervalles réguliers de petites 
constructions en banco, sous le couvert du surplomb. A l’évidence des constructions 
tellem, comme maintenant j’en connais et les peintres m’en ont montré tant sur leur 
plateau. Je demande à Alabouri comment s’appelle cet ancien village: “Bonko”. Je 
propose que nous y allions ensemble, comme chaque fois que les peintres me voient 
découvrir un nouveau site tellem. “ Pas question, me dit Alabouri. Il y a encore des 
morts là-dedans, des os, des crânes. Beaucoup de “génies”, beaucoup de pouvoirs, 
beaucoup de dangers. Si tu t’approches trop, même de vingt mètres, tu vas attraper des 
maladies terribles qui détruiront tes poumons et tes os”. Les peintres écoutent Alabouri 
et se taisent. Nous continuons à longer le ressaut, passant au large. Le couloir habituel de 
descente vers Boni commence quelques centaines de mètres plus loin. 
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Mais de manière aussi soudaine que surprenante Alabouri propose que nous descendions 
par Bonko tokié, tout de suite; j’y étais plusieurs fois passé, mais toujours à la montée. 
Faille très étroite, impressionnante. C’est d’ailleurs à son débouché qu’un des peintres, 
Hamidou, et moi avions débusqué et, finalement, attrapé un caracal il y a trois ans, 
chasse devenue mythique et chantée la nuit par les chanteuses sacrées du village. 
D’accord, allons dans la fissure. Les parois ocres s’y resserrent si étroitement qu’on ne 
peut parfois avancer que de profil, en s’éraflant. Long frottement, parfois pénible, toute 
la peau raclée par le grain de la roche. Quelques dizaines de mètres à lutter, vers la 
lumière éblouissante de la sortie en bas. Juste avant le débouché, les parois éclatent d’une 
lumière de feu et nous voici, le corps transpirant, éraflé, dans la brûlure d’un autre soleil, 
dans le souffle d’une autre atmosphère, au dessus du chaos de blocs au pied de la falaise 
sommitale, prêts à plonger dans la pente vers la plaine comme les blocs et les oiseaux de 
proie. 
 
Descente dans l’air brûlant, de rochers en rochers, mes genoux souffrent. Nous perdons 
vite de l’altitude; quelques arbres épineux que le vent remue bruyamment. Encore des 
blocs entre lesquels sauter, encore des blocs. Ici, entre de gros rochers, Alabouri me 
montre des empilements, presque invisibles, de pierres plates: “elles permettent un 
cheminement horizontal et, ainsi, tout autour de notre montagne; seuls les gens de notre 
village le connaissent. Ainsi les Anciens, ajoute Alabouri, ont créé un chemin secret qui 
leur permet d’aller de pied de toko à pied de toko, - de bas de couloir vertical secret en 
bas de couloir vertical secret - et qui relie les terrasses cultivées les unes aux autres, sans 
que jamais les gens de la plaine ne s’en rendent compte”. Treillis de vigilance, d’astuce et 
de méfiance tissé sur la peau de la montagne. 
 
Dans la lumière aveuglante, descente laborieuse dans l’éboulis final. Et enfin la plaine où 
la poussière chaude court à ras du sol. Nous gagnons l’auvent tamashek de branchages 
secs et de vagues tissus qui m’accueille à Boni depuis six ans. Nous attendons que la 
chaleur décroisse un peu pour aller saluer telle et telle personne dans l’oasis. Alguima me 
dit: “sors la bouteille d’encre et les piquants de porc-épic, nous allons dessiner”. L’ombre 
y invite en effet. Un thé, que déjà prépare Hama. 
 
D’une main ferme et tranquille, lentement, Alguima fait grincer le piquant sur le papier: il 
organise à pas délibérés sa marche sur la surface tendue, il va et trace sa voie, allant droit 
ici, tournant raide là, revenant en sens inverse, contournant une vaste zone qu’il laisse 
ébahie. Non sans quelque raideur, mais aussi avec une sensibilité inquiète et drue. Voici 
un cercle qu’il accompagne d’un triangle: une tête et un torse ; quatre petites parallèles: 
les jambes. Et alors Alguima trace, dans le double chemin des jambes, à intervalles 
réguliers, des cercles, six, nodosités vides, articulations, bulles de désir et de pensée, gros 
blocs d’air posés juste au bord du vide où le personnage va se précipiter, mais non, dont 
il naît par l’efficacité surnaturelle de l’encre. Sur la surface raide mais qui gondole de 
désir sous la belle rage des traits, là, Alguima trace un nouveau cercle, son triangle, les 
piliers vides des jambes, les mystérieux cercles-articulations. En silence. Seul le 
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crissement du piquant de porc-épic sur la surface. Encore trois figures. Il ajoute des 
petits cercles vides pour les yeux, pas de bouche. Yeux ouverts comme des rotules vides. 
Yeux pour nous voir ; trous pour que nous, nous voyions derrière la feuille, à travers elle. 
Puis Alguima trempe son piquant longuement, le charge de beaucoup d’encre et trace un 
ferme treillis qui enchâsse, contourne, lie et conclut : Alguima plisse les yeux, sourit et se 
tourne vers moi: “voilà, prends ce dessin. C’est notre descente par la fissure et les grands 
éboulis jusqu’en bas”. 
 
 

*** 
 

 
Ici Alguima dit avec ses lignes noires qui se croisent et se tressent l’armature du monde 
des hommes ; mais beaucoup de vide, beaucoup de vide, beaucoup d’yeux vides ouverts 
vers quoi? Beaucoup de ventres vides, gonflés d’un air dont l’oxygène n’est pas né ce 
matin. Les lignes d’Alguima, comme les métaphores du poème, comme les pas du 
marcheur par les rochers et les blocs, tracent le réseau de nerfs et de veines qui nourrit la 
peau de la montagne, la peau de la vie. Mais la peau n’est pas visible, nullement visible, ni 
caressable, ni atteignable. Elle est retournée. Elle est dérobée. La retournerons-nous un 
jour, l’aurons assez marchée, assez dite, assez palpée, assez striée ; et déjà l’aurions-nous 
lacérée et détruite? 
 
Mais Alguima et moi disons non. Cherchons et créons toujours la peau de jour, 
éloignons celle de nuit. Voici les grandes alvéoles pulmonaires qui évident le dessin 
d’Alguima, voici les souffles de l’air ombreux et  lointain, qui ouvrent la langue, voici 
l’intuition de la métaphore et de la ligne. Respiration incessante de la montagne, marée 
haute puis basse puis haute du poème, agissante avancée de la ligne qui taille et recoud le 
monde. 
 
Ce matin, nous avons jeté sur les brèves peaux étendues à même les dalles, sur nos tissus, 
des signes, des mots, déjà pliés et roulés dans mon sac, tandis que les grands morts 
continuent de gronder dans les trous de roche de Bonko. Alabouri, Alguima son fidèle et 
vigilant second, les peintres m’interdisent d’entendre le grondement des morts. 
D’entendre le bégaiement rauque, d’entendre la drue question de la montagne de Bonko. 
Ils ne m’expliquent pas pourquoi. C’est un fait, c’est une parole, la leur, qui nie et pose 
les choses toutes droites sur elles-mêmes, sur leur base à jamais stable. Discuter, 
expliquer, cela ne serait pas même envisageable. Mais aussi ils savent très bien que 
l’érosion existe, que la mort racle, que la peau s’érafle. Et par leurs rites d’initiation et 
leurs murailles de secrets ils retiennent la vie qui va, ils maîtrisent la vie par leur droiture 
et leur raideur, par leur férocité et leur ruse, par leurs pas de chasseurs et leurs danses de 
rêveurs au bord du vide. 
 
 

*** 
 



 11

Poète venant vivre dans ces montagnes épiques aux formes si simples, habitées de 
manière si profonde et intègre par les peintres, j’ai toujours la sensation aiguë que les 
peintres, intrigués, séduits mais aussi apeurés de mon regard, montrent ce qu’ils veulent 
bien, tel ou tel jour, montrer, de manière oblique; et même parfois en élaborant 
ironiquement ou anxieusement des leurres. Mais, en même temps, ils savent bien que 
mon regard ni le leur ne peuvent tout à fait être masqués, ils savent bien que la vie 
cherche sans cesse ses voies et chemine, même douloureusement, à travers l’épaisseur de 
la roche et de la nuit.  
 
Depuis six ans que nous travaillons ensemble à créer au sol nos poèmes-peintures, nous 
nous connaissons, je crois, un peu moins mal. Le caractère de chacun se découpe avec 
plus de netteté et moins de ruse. Dissimuler est moins facile. Les épreuves, parfois 
pesantes, de ces dernières semaines et, en particulier, le voyage tumultueux d’Hamidou 
en Europe, ont mis en plein jour le statut totalement communautaire, pour eux, de la 
personne. Les comportements parfois si paradoxaux et si pénibles d’Hamidou en Italie 
et en France l’ont été au premier chef pour lui-même, désemparé hors de sa 
communauté; maintes fois, il avait à assumer une parole, une posture ou un geste 
solitaires et individuels, ce qui lui est aussi impossible qu’impensable. Cent fois avant son 
voyage il m’avait certes affirmé son souhait de devenir un peintre, un artiste, son appétit 
de découvrir seul avec moi les montagnes d’où je viens, les villes européennes que je 
traverse. Une fois sur place sa conduite et ses paroles ont soutenu avec violence 
l’inverse. Paroles préalables sincères, mais ne l’engageant pas, car il n’y avait pas 
d’individu à engager, paroles leurres pour me faire plaisir, paroles leurres pour aider son 
propre rêve à l’aube d’une individualisation.  
     
Hamidou est sans doute le plus sensible et le plus inventif des peintres de Koyo. Les 
autres agissent et sentent de même, en tout lieu et en tout temps, fondus dans leur 
propre communauté, indissociables et inséparables, même si leurs styles graphiques sont 
nettement différents. Tous se tiennent, tout se tient. Ainsi pas de menace. Mais si 
quelque chose se distingue, si quelqu’un seul s’enhardit sur un chemin où une lumière 
neuve ne dissimule rien, la menace dresse ses griffes et jette ses sorts. Les peintres 
l’appellent “dzin” et le disent dans leur langue française “diable”. Pourtant l’aventure du 
signe graphique qu’ils ont décidé de courir depuis six ans avec moi, avec le poète qui 
pose les signes alphabétiques fondateurs de pensée et de vie, ils la jouent comme une 
théâtralité que délibérément ils fondent. Mais les morts de Bonko grondent toujours près 
d’eux et près de moi.   
 
Alguima le montre clairement dans ses dessins, qui sont toujours un réseau de liens. Des 
trames qui lient. Constance des relations, interdépendance des moindres éléments, 
rotules et articulations multiples des extraordinaires machineries célibataires qu’il met au 
jour sur la feuille. Mais pour lui-même ces machineries ne sont ni extraordinaires ni 
célibataires. 

 
Comment puis-je avec Alguima communiquer, moi qui viens de ce monde du Nord où 
la parole créatrice cherche sa voie en cheminant contre une pesanteur collective, en 
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luttant d’abord contre l’opacité inerte d’une sédimentation froide qui étouffe la pensée et 
la vie? Comment parler et créer en dialogue avec Alguima?   

 
Par le cheminement clair dans la montagne, par son labeur quotidien: c’est ici la manière 
la plus simple. Alguima est homme des montagnes et je le suis. La forme épique et sans 
partage d’une montagne nous pose, à chacun de nous, les mêmes questions vitales. 
Comment vivre ici, comment survivre, où tracer le chemin, où boire à quelle source, de 
quelle danse préfigurer sa propre mort à venir, où trouver un toit, où aimer, comment 
s’appeler l’un l’autre par dessus le ravin. Alguima et les peintres trouvent des réponses 
dans la nuit secrète qui dans une profondeur tumultueuse peuple leur mémoire: j’essaye 
de comprendre la forme, l’élan et le sens de leurs réponses. Souvent je n’y arrive qu’à 
demi. Quant à moi, je trouve, pas à pas, des réponses dans la langue dont j’hérite et qui 
devient la mienne.  
 
Mais pour parler avec Alguima et créer avec lui, et de même pour le faire avec les autres 
peintres, il me faut passer par la faille très étroite de Bonko tokié, qui m’écorche. 
Certains jours au village de Koyo, en haut de sa montagne, j’ai le sentiment très net que 
j’ai mis un pied dans l’autre monde, celui des peintres, et que je suis sur le point de ne 
pouvoir en revenir. La peau m’est alors retournée, la pensée muée. Les choses ont 
d’ailleurs faillit tourner à la catastrophe quand mon corps, dans un pur retournement 
physique, de fatigue et de faiblesse, a cédé et s’est effondré, par chance le lendemain de 
mon retour en France, ce dernier mois de juillet. L’accident de santé va peut-être mettre 
un terme à mes voyages là-bas et me boucher à jamais la faille de Bonko. D’ailleurs 
quelques fois déjà, j’ai éprouvé, seul occidental là-bas, un découragement, seul dans une 
mer de pensée symbolique et animiste ; et je me demandais quel leurre me faisait encore, 
malgré tout, croire à une création en dialogue et, simplement, à une possibilité de 
communiquer.  
 
Je comprends mieux que ma vie, si difficile, à Koyo retourne ma peau, tissu maintenant 
flottant au vent. L’identité avec laquelle je suis venu à Koyo, avec laquelle j’ai grandi dans 
mes études et mes années, flotte, dépouille bigarrée que je vois déjà de loin, un peu haut 
dans le ciel, avec un léger contre-jour qui est le propre de l’adieu. C’est alors, dans cette 
liberté heureuse et déliée du regard et de la pensée, que la langue du poème se déploie, 
agit, va et me donne les mots que je pose; je les assume pleinement, en suis heureux, 
surpris, comblé et ne fais à ce moment aucune expérience du vide ou du deuil. 

 
Je vois alors s’agiter ma peau qui se rétrécit et s’éloigne, je vois qu’elle est l’hypothèse 
baroque et légère mûrie par des siècles de civilisations. Heureuse et paisible mue de la 
conscience, qui connaît que le moi est une peau et qui découvre la minceur de cet 
épiderme. Mais, de leur côté, Alguima et les peintres, qui vivent et pensent par relations 
et par liens, qui vivent et pensent dans un continuum, vivent-ils à leur manière, en créant 
les poèmes-peintures avec moi, eux aussi une heureuse mue de la conscience? 
 
Nos chemins réciproques sont à vrai dire si ardus qu’une forme de paresse donne parfois 
envie de renoncer en disant que la communication entre nous est décidément illusoire 
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car impossible. Non, je veux y croire; les failles de Bonko tokié existent. L’art en 
dialogue est une tentative; je mets toute mon audace et toute ma naïveté à m’y engager. 
Je tiens à oser. Allant et vivant à Koyo, je veux essayer de comprendre ce que dit et ce 
qu’offre ce monde sans je, sans écriture, sans objet matériel. Aller au bout de ce que je 
peux tenter avec mes moyens intellectuels et physiques. 
 
 

*** 
 
 

Tournant autour de ces difficultés, entrevoyant de plus en plus d’heureuses créations, 
lucide au demeurant sur les leurres divers et sur ma naïveté propre, j’ai pensé depuis 
quelques mois trouver un socle sur lequel bâtir une nouvelle phase de notre dialogue; et 
ce socle permettrait peut-être que nous allions loin. J’ai trouvé le personnage mythique. 
Celui que nous recueillons et qu’ensemble nous animons d’une vie future. 
 
M’ouvrant progressivement leurs lieux, les peintres m’ont montré et au rythme des mois 
raconté un lieu particulier: Danka. Très loin du village, une vire large d’une dizaine de 
mètres, à mi-falaise, surmontée de parois oranges qui la surplombent sur deux cent 
mètres et dominant une falaise inférieure, aussi grande. Dans un creux de roche, sous un 
auvent, les peintres m’ont montré quelques signes peints, très anciens, dont le plus 
élaboré est un damier aux cases meublées inégalement de points. Ce damier, m’a dit 
Hamidou, a inspiré une grande partie de sa peinture récente sur les murs à l’intérieur de 
sa maison. Alabouri et les peintres m’ont peu à peu raconté que Danka est une très 
ancienne implantation humaine sur leur montagne : c’était un “ village ”. Ogo ban (“ Le 
chef rouge/mûr”) y faisait régner une paix juste et prospère. Un jour toutefois, des 
“enfants” aux intentions obscures ont fait tomber du haut de la falaise des pierres sur lui; 
Ogo ban ne s’est pas remis de ses blessures, s’est retiré dans une autre grotte, on n’a 
jamais retrouvé son corps. Son cheval, sûrement surnaturel, est resté seul, à mi falaise. 
Après, la vie des gens s’est troublée; on a dû quitter l’emplacement de Danka, s’installer 
en haut, au bord de la falaise sommitale. Danka se trouve sur une vire à gauche de la 
grande cascade de Bonsiri; sur la même vire à droite, se trouvent les ruines qu’Alabouri 
me montre et que je n’avais jamais aperçues, d’un autre village très ancien, Bondiagiérin; 
sur un élargissement de la vire, une plate-forme rectangulaire, quatre mètres sur dix, 
“giérin”, place des rites chantés-dansés, célèbre dans la mémoire de tous les Dogon de la 
région: on s’y réunissait de tous les villages du toro tegu pour de grandes célébrations 
rituelles. Les peintres ne me disent pas les liens entre ces deux villages. Ils ne me situent 
pas non plus dans le temps, avant, pendant ou après Ogo ban, la période où a été 
construit le “toko” de Bonsiri1, entre les deux villages, presque au long de la cascade; 
mais ils disent avec une assurance définitive que les ancêtres ont décidé d’équiper en 
“escaliers” cette faille verticale, ont enjoint avec des paroles magiques à de grandes 
                                                           
1 note de novembre 2010: c’est un an plus tard que le mythe se complète. C’est Ogo ban lui-même, 
homme dont la parole était d’un intégrité et d’une densité considérables, qui a dialogué avec les pierres 
aux formes parfaites, donc les pierres paroles, pour qu’elles aillent en une nuit se coincer seules dans la 
grande fissure, constituant ainsi le toko vertigineux de Bonsiri.   
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pierres plates d’y monter seules et de s’y coincer afin d’y former les degrés des “escaliers” 
- en fait des aménagements pour l’escalade - qui subsistent encore. Entre le début de ce 
toko, le plus hardi et le plus beau de la montagne, et la cascade, sous un bel auvent de 
grès suspendu au dessus du vide, Alguima et Hamidou les premiers il y a deux ans, puis 
Alabouri cet été m’ont montré des signes peints, complexes, très anciens pour certains et 
récents pour d’autres. Alabouri m’explique en outre qu’on vient y effriter une pierre dont 
la poussière forme une poudre explosive particulièrement efficace que l’on transforme 
sur place à l’aide d’un feu vif qui noircit une partie du plafond de l’auvent.   

 
Le lendemain de la visite avec Alabouri à l’auvent peint de Danka, je propose aux 
peintres que nous travaillions sur la figure d’Ogo ban. Je prenais un risque, celui d’entrer 
de plain pied dans le mythe, et de tutoyer une figure de grand Ancêtre, dont je 
comprenais qu’il constituait une référence absolue pour tous ici, tenue toutefois secrète 
aux étrangers. Des dessins magnifiques naissent aussitôt sous les piquants de porc-épic. 
 
 

*** 
 
 
A mi hauteur de la falaise, sous son auvent de roche penché sur le vide, devant le beau 
damier qu’il a peut-être peint lui-même, Ogo ban vit sur un seuil. Il est lui-même un 
seuil, que les peintres et Alabouri, m’offrent et me tolèrent. Ils pensent la situation mûre 
et mon initiation suffisante; j’ai moi-même aidé cette évolution en ne cachant jamais 
mon appétit de parcourir la montagne et d’en découvrir les sens et les élans poétiques. 
Ogo ban, seuil de la mémoire acceptable, visible et ce jour-là enfin communicable, Ogo 
ban, qui vit au bord du vide, à mi hauteur, Ogo ban qui pourrait aussi bien s’appeler 
l’Homme-Risque. Ogo ban, l’homme qui franchit sans cesse dans un sens puis l’autre 
son propre Bonko tokié. Ogo ban, l’homme mythique qui accompagne la montée 
magique des pierres, mais aussi celui qui est tué par des pierres jetées par des enfants.  
 
Les peintres savent très bien ce que sont les pierres mobiles. Celles dressés pour les 
sacrifices animistes qu’ils pratiquent encore couramment. Mais tout aussi bien celles que 
nous choisissons, peignons de mes mots et de leurs signes et dressons enfin en 
“installations” au cœur du lieu, ici et là, sur le plateau sommital, sur tel sommet que les 
“génies” et la foudre des tornades habitent. 
 
Le soir, après les premiers dessins d’Ogo ban vivant et ceux d’Ogo ban mort, nous 
créons trois poèmes-peintures que la figure d’Ogo ban inspire. A la nuit tombante 
Alguima dit en me lisant une figuration qu’il vient de peindre sur le tissu: “ce sont les 
peintres et toi, nous six, car nous sommes tous les descendants d’Ogo ban”. 
 
Aube d’une histoire, d’un rire, d’une théâtralité. Ce mois de juillet Alguima et moi créons 
avec la figure d’Ogo ban; Alguima en fait venir au grand jour le réseau graphique et les 
articulations ouvertes comme des bouches, mes mots courent dans le ciel, où Alguima 
jette en souriant les filets de ses mailles; Ogo ban s’échappe en riant et réapparaît au bout 
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de la feuille, du tissu. Les mots rebondissent. Le dessin agite son treillis qui se roule et 
s’aère, la métaphore du poème est plus libre que jamais. Le récit mythique ouvre la 
lumière sur la parole qui s’écrit. Quel dessin s’engage, quel poème, quel poème-peinture, 
nous engagent vers quelle terre de la modernité, entièrement nouvelle? 
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Prima parte 
 

La fenditura stretta 
 

con dieci disegni all’inchiostro di Alguima Guindo, a tutta pagina 
 
 
Per un’intera giornata, sotto un terribile sole a picco che ci brucia la schiena, lavoriamo 
sulle lastre di Séïdou Panga, a due ore di cammino dal villaggio. Gli uragani della stagione 
delle piogge hanno lasciato un’acqua abbondante che defluisce in una faglia della roccia, 
lungo le pareti. Realizziamo nuovi poemi-pitture su tre tessuti rossi: io vi pongo e  
dipingo le parole, i pittori vi posano i segni, curvi sul suolo a torso nudo; tutti noi, di 
volta in volta inginocchiati o accovacciati, operiamo sul tessuto, su questa sottile pelle di 
fili intrecciati gli uni agli altri, diamo vita alla nostra creazione, alla nostra ipotesi ardua e 
ingenua, ferma e spontanea sotto gli occhi impietosi del cielo. 

 
Anche i nostri occhi vedono quello che abbiamo posato su queste semplici pelli di 
tessuto che abbiamo disteso per terra. E’ un’avventura libera e intensa, ne rimango 
sempre stupito, quella che ogni poema-pittura intraprende con tranquillità sul filo 
dell’invenzione, pienamente inserita nella modernità della nostra epoca differente da 
tutte le altre. Non so che cosa i pittori pensano, che cosa vedono in questi poemi-pitture: 
di certo uno scuotimento delle loro credenze e delle loro percezioni abituali dei luoghi in 
cui vivono, un sommovimento a cui ora guardano con fiducia. Senza dubbio anche una 
rappresentazione teatrale che nel corso degli anni è venuta costruendo il suo rituale.   

 
Il trittico è completato, già asciutto; beviamo il terzo bicchiere di tè che Hama ha fatto 
bollire a fuoco lento su alcune braci nella grotta che fiancheggia le lastre rocciose. E’ 
tempo di lasciare la montagna di Koyo per raggiungere subito l’oasi di Boni, in pianura, 
dove mi aspettano. Alabouri e tre pittori mi ci accompagnano.  

 
Ripiegato il materiale nello zaino, rimessi i sandali ai piedi, costeggiamo le grandi 
sporgenze di arenaria arancione che, sopraelevate, orlano l’altopiano sommitale prima di 
tuffarsi verticalmente per parecchie centinaia di metri verso la pianura. Dal bordo del 
vuoto, attraverso una breccia quadrata, guardiamo la pianura sottostante, l’oasi avvolta 
dalla bruma prodotta dalla calura. Rasentando poi una sporgenza che mi ha sempre 
interessato e attratto, vi scorgo all’improvviso, dopo sei anni!, una lunga tettoia scavata 
dall’erosione, piena di piccole costruzioni in terra disposte a intervalli regolari, al riparo 
sotto la copertura dello strapiombo. Costruzioni tellem, chiaramente, che ormai 
riconosco dal momento che i pittori me ne hanno mostrate molte sul loro altopiano. 
Domando ad Alabouri come si chiama questo antico villaggio: “Bonko”. Propongo di 
andarci insieme, come facciamo ogni volta che i pittori mi vedono scoprire un nuovo 
sito tellem. “Non se ne parla nemmeno, mi dice Alabouri. Ci sono ancora dei morti là 
dentro, ossa, teschi. Molti “geni”, molti poteri, molti pericoli. Se ti avvicini troppo, anche 
di venti metri, rischi di contrarre delle malattie terribili che distruggeranno i tuoi polmoni 
e le tue ossa”. I pittori ascoltano Alabouri e rimangono in silenzio. Continuiamo a 
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costeggiare la sporgenza, tenendoci a distanza. Il vallone utilizzato abitualmente per 
scendere verso Boni comincia qualche centinaio di metri più lontano. 

 
Poi, in un modo tanto improvviso quanto sorprendente, Alabouri propone di scendere 
attraverso Bonko tokié, subito. Ci ero passato parecchie volte, ma sempre in risalita. Una 
faglia strettissima, impressionante. D’altra parte, è proprio al suo sbocco che uno dei 
pittori, Hamidou, ed io avevamo snidato e alla fine catturato una lince tre anni fa, una 
caccia diventata mitica e celebrata di notte dalle cantanti sacre del villaggio. Va bene, si 
va nella fenditura. Le pareti ocra si avvicinano così strettamente che in certi punti è 
possibile avanzare solo di fianco, graffiandosi. Un lungo sfregamento, a tratti doloroso, 
con tutta la pelle raschiata dai grani della roccia. Qualche decina di metri di strenua 
fatica, verso la luce abbagliante dell’uscita in basso. Poco prima del termine, le pareti 
brillano di una luce infuocata: ed eccoci, col corpo sudato, graffiato, esposti all’azione 
ustionante di un altro sole, nel soffio di un’altra atmosfera, al di sopra della distesa di 
blocchi ai piedi della falesia sommitale, pronti a precipitarci lungo il pendio verso la 
pianura come i massi e gli uccelli rapaci. 

 
Scendiamo nell’aria infuocata, di roccia in roccia, le mie ginocchia soffrono. Ci 
allontaniamo rapidamente dalla sommità; intorno solo qualche cespuglio spinoso che il 
vento smuove rumorosamente. Poi ancora dei blocchi tra i quali saltare, ancora blocchi. 
Qui, tra enormi rocce, Alabouri mi fa notare delle sovrapposizioni, quasi invisibili, di 
pietre piatte: “esse permettono un percorso in orizzontale che si snoda tutto intorno alla 
nostra montagna; solo gli abitanti del nostro villaggio lo conoscono. Così gli antenati, 
aggiunge Alabouri, hanno creato un cammino segreto che permette di andare dalla base 
di un toko a quella di un altro, - dalla base di un dirupo verticale nascosto a quella di un 
altro – collegando i terrazzamenti coltivati gli uni agli altri, senza che mai le genti della 
pianura se ne accorgano”. Un reticolo di vigilanza, di astuzia e di diffidenza tessuto sulla 
pelle della montagna. 
 
Nella luce accecante, si scende faticosamente nel ghiaione terminale. E, alla fine, ecco la 
pianura, dove la polvere calda corre radente il suolo. Raggiungiamo la tettoia tamashek di 
ramaglie secche e di imprecisati tessuti che mi accoglie a Boni da sei anni. Aspettiamo 
che la calura si attenui un po’ per andare a salutare qualche persona nell’oasi. Alguima mi 
dice: “tira fuori il recipiente dell’inchiostro e gli aculei di porcospino, si va a disegnare”. 
In effetti l’ombra invoglia a farlo. Ma prima un tè, che Hama sta già preparando.  

  
Con mano ferma e tranquilla, lentamente, Alguima fa stridere lo stilo sulla carta: 
organizza in modo premeditato il suo percorso sulla superficie tesa, avanza e traccia la 
sua via, va dritto di qua, gira tortuosamente di là, ritorna in senso inverso aggirando una 
vasta zona che lascia stupefatta. Non senza qualche rigidità, ma anche con una sensibilità 
inquieta e vigile. Ecco un cerchio accompagnato da un triangolo: una testa e un busto; 
quattro piccole parallele: le gambe. E allora Alguima disegna, nella doppia traiettoria 
delle gambe, a intervalli regolari, dei cerchi, in numero di sei, noduli vuoti, articolazioni, 
bolle di desiderio e di pensiero, grossi blocchi d’aria posati proprio sul bordo del vuoto 
dove il personaggio va a precipitarsi, e invece no, da dove nasce grazie all’efficacia 
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soprannaturale dell’inchiostro. Sulla superficie rigida ma che ondeggia di desiderio sotto 
la seducente furia dei tratti, Alguima traccia un nuovo cerchio, il suo triangolo, i pilastri 
vuoti delle gambe, i misteriosi cerchi-articolazioni. In silenzio. Solo lo stridere dello stilo 
di porcospino su tutta l’estensione. Ancora tre figure. Aggiunge dei piccoli cerchi vuoti 
per gli occhi, niente bocca. Occhi aperti come delle rotule vuote. Occhi per vederci; 
buchi per permetterci di guardare dietro il foglio, attraverso il foglio. Poi Alguima 
immerge il suo stilo lungamente, lo sovraccarica di inchiostro e traccia un solido reticolo 
che incastra, aggira, lega e conchiude. Alguima socchiude gli occhi, sorride e si volge 
verso di me: “ecco, prendi questo disegno. E’ la nostra discesa attraverso la fenditura e il 
grande ghiaione fino alla pianura”.  
 
 

*** 
 
 
Qui Alguima rappresenta, con le sue linee nere che si incrociano e si intrecciano, la 
struttura portante del mondo degli uomini; ma perché tutto quel vuoto, perché tutti 
quegli occhi vuoti, aperti verso che cosa? Molti ventri vuoti, rigonfi di un’aria nella quale 
non c’è ossigeno stamattina. Le linee di Alguima, come le metafore del poema, come i 
passi di chi cammina tra le rocce e i blocchi, tracciano il reticolo di nervi e di vene che 
nutre la pelle della montagna, la pelle della vita. Ma la pelle non è visibile, per niente 
visibile, non la si può accarezzare, non la si può raggiungere. E’ stata rovesciata. E’ stata 
sottratta. La ricostruiremo un giorno, dopo averla lungamente percorsa, raccontata, 
tastata, striata? E l’avremmo già lacerata, distrutta?   

 
Alguima ed io diciamo di no. Cerchiamo e creiamo sempre la pelle di giorno, teniamo a 
distanza quella di notte. Ecco i grandi alveoli polmonari che appaiono nel disegno di 
Alguima, ecco i soffi dell’aria ombrosa e lontana che aprono la lingua, ecco l’intuizione 
della metafora e della linea. Respirazione incessante della montagna, marea alta poi bassa 
poi alta del poema, progressione attiva della linea che taglia e ricuce il mondo. 

 
Questa mattina abbiamo sparso sulle piccole pelli distese direttamente sulle lastre, sui 
nostri tessuti, già piegati e arrotolati nel mio zaino, dei segni, delle parole, mentre i grandi 
morti continuano a brontolare nelle cavità rocciose di Bonko. Alabouri, Alguima, il suo 
fedele e vigile assistente, i pittori mi proibiscono di ascoltare il frastuono minaccioso dei 
morti. Di sentire il balbettamento rauco, di sentire la domanda serrata della montagna di 
Bonko. Non mi spiegano perché. E’ un fatto, una parola, la loro, che nega e rimette le 
cose dritte su se stesse, sulla loro base sempre stabile. Discutere, spiegare, ciò non 
sarebbe possibile. Ma essi sanno anche molto bene che l’erosione esiste, che la morte 
raschia, che la pelle si graffia. E attraverso i loro riti di iniziazione e le loro muraglie di 
segreti, essi prendono in considerazione la vita che va, controllano la vita con la loro 
rettitudine e il loro rigore, con la loro ferocia e la loro astuzia, con i loro passi di 
cacciatori e le loro danze di sognatori sull’orlo dell’abisso.  
 

*** 
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Da poeta che viene a vivere su queste maestose montagne dalle forme tanto semplici, 
abitate in maniera così profonda e integra dai pittori, ho sempre la sensazione intensa 
che essi, incuriositi, sedotti ma anche impauriti dal mio sguardo, mostrino solamente ciò 
che in quella particolare circostanza vogliono mostrare, in modo obliquo; e anche, 
talvolta, elaborando ironicamente o ansiosamente dei diversivi. Ma, nello stesso tempo, 
essi sanno bene che né il mio sguardo né il loro possono essere del tutto mascherati, 
sanno bene che la vita cerca incessantemente le sue strade e procede, anche 
dolorosamente, attraverso lo spessore della roccia e della notte. 
 
Dopo sei anni che lavoriamo insieme a creare sul suolo i nostri poemi-pitture, noi ci 
conosciamo, credo, sicuramente di più. Il carattere di ciascuno si rivela con sempre più 
nettezza e meno infingimenti. Dissimulare è meno facile. Le prove, talvolta pesanti, di 
queste ultime settimane e, in particolare, il viaggio tumultuoso di Hamidou in Europa, 
hanno chiarito lo statuto assolutamente comunitario, per loro, della persona. I 
comportamenti talvolta così paradossali e penosi di Hamidou, in Italia e in Francia, sono 
stati tali in primo luogo per lui stesso, sperduto fuori dalla sua comunità; molte volte ha 
dovuto farsi carico di una parola, di un atteggiamento o un gesto solitari e individuali, 
cosa che gli riesce tanto difficile quanto impensabile. In tante circostanze, prima del suo 
viaggio, mi aveva certamente manifestato il suo desiderio di diventare un pittore, un 
artista, la sua voglia di scoprire da solo insieme a me le montagne da cui provengo, le 
città europee che attraverso. Una volta sul posto, la sua condotta e le sue parole hanno 
dimostrato in modo aggressivo l’opposto. Parole in precedenza sincere, ma che non lo 
coinvolgevano, parole ingannevoli per farmi piacere, parole illusorie per alimentare il suo 
sogno all’alba di una individualizzazione.     
 
Hamidou è senza dubbio il più sensibile e il più inventivo dei pittori di Koyo. Gli altri 
agiscono e sentono allo stesso modo, in ogni luogo e in ogni tempo, uniti nella loro 
comunità, indissociabili e inseparabili, anche se i loro stili grafici sono nettamente 
differenti. Tutti sono in stretto rapporto, tutto è collegato. Nessuna minaccia, in questo 
modo. Ma se qualcosa si distingue, se qualcuno si spinge da solo su una strada dove una 
luce nuova non nasconde nulla, la minaccia alza i suoi artigli e getta i suoi malefici. I 
pittori la chiamano “dzin” e nel loro francese la dicono “diavolo”. Tuttavia l’avventura 
del segno grafico che essi hanno deciso di affrontare da sei anni insieme a me, con il 
poeta che posa i segni alfabetici fondatori di pensiero e di vita, la vivono come una 
teatralità che costruiscono deliberatamente. Ma i morti di Bonko rumoreggiano sempre, 
vicino a loro e vicino a me. 

 
Alguima lo mostra chiaramente nei suoi disegni, che sono sempre una rete di legami. 
Delle trame che uniscono. Costanza di relazioni, interdipendenza dei minimi elementi, 
rotule e articolazioni molteplici degli straordinari marchingegni solitari che egli crea sulla 
carta. Ma per lui questi congegni non sono né straordinari né singolari. 
 
Come posso comunicare con Alguima, io che provengo da quel mondo del nord dove la 
parola creatrice cerca la sua strada facendosi largo in una pesantezza generalizzata, 
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lottando in primo luogo contro l’opacità di una sedimentazione fredda che soffoca il 
pensiero e la vita? In che modo parlare e creare in dialogo con Alguima? 

 
Attraverso il cammino limpido tra le montagne, attraverso la sua fatica quotidiana: è 
questa la maniera più semplice. Alguima è un uomo delle montagne, come me. La forma 
maestosa e indivisa di una montagna pone a ognuno di noi le medesime questioni vitali. 
Come vivere qui, come sopravvivere, dove tracciare il sentiero, a quale sorgente bere, 
con quale danza prefigurare la propria morte futura, dove trovare un riparo, dove amare, 
come chiamarsi l’un l’altro dall’alto di un burrone. Alguima e i pittori trovano le risposte 
nella notte segreta che in una profondità tumultuosa popola la loro memoria: io cerco di 
comprendere la forma, lo slancio e il senso delle loro risposte. Spesso non vi riesco che 
in parte. Quanto a me, io trovo delle risposte, passo dopo passo, nella lingua che mi si 
offre e che diventa la mia.  
 
Ma per parlare con Alguima e creare con lui, e lo stesso vale con gli altri pittori, è 
necessario che io passi attraverso la faglia strettissima di Bonko tokié, che mi scortica. In 
certi giorni al villaggio di Koyo, sulla cima della sua montagna, ho la sensazione 
nettissima di aver messo un piede nell’altro mondo, quello dei pittori, e che sono arrivato 
al punto di non potere più tornare indietro. La pelle allora mi si rigira, il pensiero muta 
Le cose del resto si sono volte al peggio quando il mio corpo, per un naturale tracollo 
fisico, dovuto alla stanchezza e alla debolezza, ha ceduto ed è collassato, per fortuna il 
giorno dopo il mio ritorno in Francia, in quest’ultimo mese di luglio. Il malanno fisico 
potrebbe mettere fine ai miei viaggi laggiù e chiudermi per sempre la faglia di Bonko. 
Del resto già qualche altra volta ho provato, unico occidentale laggiù, uno 
scoraggiamento, da solo in un mare di pensiero simbolico e animista; e mi chiedevo 
quale illusione mi facesse ancora, malgrado tutto, credere a una creazione in dialogo e, 
semplicemente, a una possibilità di comunicare. 

 
Capisco meglio che la mia vita a Koyo, molto difficile, rovescia la mia pelle, che ora è un 
tessuto che fluttua nel vento. L’identità con la quale sono venuto a Koyo, con la quale 
sono cresciuto nei miei studi e negli anni, fluttua, è una spoglia dai molti colori che vedo 
già allontanarsi, alta nel cielo, in un lieve controluce che è tipico dell’addio. E’ allora, in 
questa libertà felice e sciolta dello sguardo e del pensiero, che la lingua del poema si 
dispiega, agisce, va e mi dona le parole che utilizzo; le faccio mie completamente, ne 
sono lieto, sorpreso, ricolmo e in quel momento il vuoto e il dolore sono lontani da me.   
 
Vedo allora agitarsi la mia pelle che si restringe e si allontana, vedo che essa è l’ipotesi 
barocca e leggera maturata in secoli di civiltà. Una opportuna e piacevole metamorfosi 
della coscienza, che capisce che l’io è un involucro e ne svela tutta l’insignificanza. Ma, 
da parte loro, Alguima e i pittori, che vivono e pensano attraverso relazioni e legami, che 
vivono e pensano in un continuum spazio-temporale, avvertono anch’essi, creando i 
poemi-pitture con me, un felice cambiamento della coscienza, sia pure a modo loro? 
 
I nostri reciproci cammini, a dire il vero, sono talmente ardui che una forma di pigrizia fa 
venire voglia talvolta di rinunciare, dicendo che la comunicazione tra noi è decisamente 
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illusoria perché impossibile. Invece io desidero crederci; le faglie di Bonko tokié 
esistono. L’arte in dialogo è un tentativo; metto tutta la mia audacia e tutta la mia 
spontaneità in questo impegno. Ci tengo a provare. Andando e vivendo a Koyo, voglio 
cercare di comprendere cosa dice e cosa offre questo mondo senza io, senza scrittura, 
senza oggetti materiali. Andare fino al limite di ciò che posso tentare con i miei mezzi 
intellettuali e fisici. 
 
 

*** 
 

 
Girando attorno a queste difficoltà, intravedendo la possibilità di creazioni sempre 
migliori, abbastanza lucido sui diversi ostacoli e sulla mia personale ingenuità, ho pensato 
da qualche mese di trovare una base sulla quale costruire una nuova fase del nostro 
dialogo; una base che potrebbe permetterci di andare lontano. Ho trovato il personaggio 
mitico, colui che raccogliamo e che insieme animiamo di una vita futura. 
 
Facendomi conoscere progressivamente i loro spazi, i pittori mi hanno mostrato, e nel 
corso dei mesi mi hanno raccontato, un luogo particolare: Danka. Molto distante dal 
villaggio, una sporgenza pianeggiante larga una decina di metri, a metà della falesia, 
sormontata da pareti arancione che la sovrastano per duecento metri, e che domina a sua 
volta su una falesia più in basso, anch’essa grande. In una cavità rocciosa, sotto una 
tettoia, i pittori mi hanno mostrato dei segni dipinti, antichissimi, il più elaborato dei 
quali è una scacchiera dalle caselle riempite irregolarmente di punti. Questa scacchiera, 
mi ha detto Hamidou, ha ispirato gran parte della sua pittura recente sui muri interni 
della sua casa. Alabouri e i pittori mi hanno un po’ alla volta raccontato che Danka è un 
insediamento umano molto antico sulla loro montagna: in origine era un “villaggio”. 
Ogo ban (“Il capo rosso/saggio”) vi faceva regnare una pace giusta e prospera. Tuttavia 
un giorno dei “bambini” dalle intenzioni oscure hanno fatto precipitare dall’alto della 
falesia delle pietre su di lui; Ogo ban non si è più rimesso dalle ferite, si è ritirato in 
un’altra grotta, il suo corpo non è mai stato ritrovato. Il suo cavallo, sicuramente 
soprannaturale, è rimasto solo, a metà della falesia. In seguito, la vita delle persone è stata 
sconvolta; dovettero abbandonare l’insediamento di Danka e installarsi in alto, sul bordo 
della falesia sommitale. Danka si trova su una sporgenza pianeggiante a sinistra della 
grande cascata di Bonsiri1; sulla stessa sporgenza, a destra, si trovano le rovine di 
Bondiagiérin, un altro villaggio antichissimo che Alabouri mi mostra e di cui non mi ero 
mai accorto; su uno slargo della sporgenza, una piattaforma rettangolare di quattro metri 
per dieci, “giérin”, il posto consacrato ai riti cantati-danzati, celebre nella memoria di 
tutti i Dogon della regione: vi si riunivano da tutti i villaggi di lingua toro tegu per delle 
grandi celebrazioni rituali. I pittori non mi spiegano i legami tra questi due vilaggi. Non 
mi situano nel tempo, prima, durante o dopo Ogo ban, il periodo in cui è stato costruito 
il “toko” di Bonsiri, tra i due villaggi, praticamente lungo la cascata; ma affermano con 
assoluta sicurezza che gli antenati hanno deciso di sistemare “a scalinata” questa faglia 
verticale, hanno ordinato con parole magiche a delle grandi pietre piatte di salire da sole 
e di serrarsi in modo da formarvi i gradini delle “scalinate” - ne hanno fatto dei supporti 
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per la salita - che ancora esistono. Tra l’inizio di questo toko, il più ripido e il più bello 
della montagna, e la cascata, sotto una bella tettoia di arenaria sospesa al di sopra del 
baratro, Alguima e Hamidou per primi due anni fa, poi Alabouri questa estate mi hanno 
mostrato dei segni dipinti, complessi, molto antichi per alcuni e recenti per altri. Alabouri 
mi spiega inoltre che vengono qui a sgretolare una pietra la cui polvere forma una 
miscela esplosiva particolarmente efficace che viene trasformata sul posto con l’aiuto di 
un fuoco vivo che annerisce una parte del soffitto della tettoia.  
 
Il giorno successivo alla visita con Alabouri alla tettoia dipinta di Danka, propongo ai 
pittori di lavorare sulla figura di Ogo ban. Correvo un rischio, quello di entrare in modo 
precipitoso nel mito, e di familiarizzare con una figura di grande antenato che capivo 
essere qui un riferimento assoluto per tutti, tenuto tuttavia segreto agli stranieri. 
Magnifici disegni nascono ben presto sotto gli aculei di porcospino. 
 
 

*** 
 
 
A metà altezza della falesia, sotto una tettoia di roccia sospesa nel vuoto, davanti alla 
bella scacchiera che forse ha dipinto lui stesso, Ogo ban vive su una soglia. Lui stesso è 
una soglia, che i pittori e Alabouri mi mostrano e mi fanno varcare. Valutano la 
situazione matura e la mia iniziazione sufficiente; io stesso ho favorito questa evoluzione, 
senza mai rinunciare al mio desiderio di percorrere la montagna e di scoprirne i sensi e 
gli slanci poetici. Ogo ban, soglia della memoria accettabile, visibile e quel giorno 
finalmente comunicabile; Ogo ban che vive sul bordo del vuoto, a mezza altezza; Ogo 
ban che avrebbe potuto benissimo chiamarsi l’Uomo-Rischio. Ogo ban, l’uomo che 
attraversa senza sosta in un verso e poi nell’altro il suo Bonlo tokié. Ogo ban, l’uomo 
mitico che accompagna la salita magica delle pietre, ma anche colui che viene ucciso 
dalle pietre gettate da alcuni bambini.  
 
I pittori sanno molto bene cosa sono le pietre mobili. Quelle drizzate per i sacrifici 
animisti, che praticano ancora oggi. Ma, altrettanto bene, quelle che noi scegliamo, 
dipingiamo con le mie parole e i loro segni e solleviamo infine come “installazioni” nel 
cuore del luogo, qua e là, sull’altopiano sommitale, su quella particolare cima abitata dai 
“geni” e dalla folgore degli uragani. 
 
 
La sera, dopo i primi disegni di Ogo ban vivo e quelli di Ogo ban morto, creiamo tre 
poemi-pitture ispirati alla sua figura. Al calare della notte, mentre mi mostra una 
raffigurazione che ha appena dipinto sul tessuto, Alguima mi dice: “questi sono i pittori e 
te stesso, noi sei, perché siamo tutti discendenti di Ogo ban”. 
  
Alba di una storia, di una risata, di una teatralità. In questo mese di luglio Alguima ed io 
creiamo con la figura di Ogo ban; Alguima ne fa venire alla luce il reticolo grafico e le 
articolazioni aperte come bocche, le mie parole corrono nel cielo, dove Alguima getta 
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sorridendo i fili delle sue reti; Ogo ban fugge sorridendo e riappare alla fine del foglio, 
del tessuto. Le parole saltellano. Il disegno agita il suo reticolo che si arrotola e prende 
aria, la metafora del poema è più libera che mai. Il racconto mitico diffonde la luce sulla 
parola che si scrive da sola. Quale disegno vi si incastra, quale poema, quale poema-
pittura ci spinge, e verso quale terra della modernità, totalmente nuova? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________ 
1 Nota del novembre 2010: è un anno dopo che il mito si completa. E’ lo stesso Ogo ban, uomo la cui 
parola era di una integrità e di una densità considerevoli, che ha dialogato con le pietre dalle forme 
perfette, dunque delle pietre-parole, affinché andassero a sistemarsi da sole nel corso della notte nella 
grande fenditura, creando così il toko vertiginoso di Bonsiri. 
 
 



 25

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 26

Deuxième partie 
 

Paroles par la pluie et le vent 
 

avec dix-huit dessins à l'encre, chacun au format A4, d'Alguima Guindo, Belco Guindo,  
Dembo Guindo, Hama Alabouri Guindo, Hamidou Guindo et Yacouba Tamboura 

 
 
 
 
La nuit lourde 
 
Le ciel a posé sa main la plus lourde sur le dos de la terre et le frotte. De la fièvre et de 
l’odeur de peau chaude rampent en bas de l’air. La nuit n’apaise pas mais la main épaisse 
du ciel appuie et épaissit l’obscurité. Je dors dehors sur le sol, juste une natte pour ne pas 
manger la poussière, juste un drap pourtant déjà trop chaud. La main du ciel appuie sur 
mon torse. Je me retourne pour libérer mon souffle et mes bras. La main appuie sur mes 
coudes et sur mes hanches. Je me rendors sans voir les étoiles. Le ciel est trop bas. 
 
 
 
 
La nuée bosselée 
 
Pas de levée étincelante de la lumière par derrière la falaise ce matin, pas de lent chant 
silencieux de l’aube du monde. Une lueur grise. Le ciel reste bas. Mais n’ose plus appuyer 
sa main, cache ses doigts, ses mille doigts. Il les plie. Il les serre. Articulations et 
phalanges grises et noueuses tournées contre nous, contre le sol, contre les chameaux et 
les chèvres qui remuent inquiètes. Les trois arbres ne bougent pas. Mille doigts roulés et 
pliés, mille bourrelets de nuages sombres, bosselés, serrés, drus et gris et noirs. Qui 
raclent. 
 
Longtemps nous attendons, longtemps, depuis l’aube, ce qui se tait et se prépare et tous, 
hommes et bêtes, retiennent leur souffle. On range les tissus, les vêtements, les 
calebasses, on presse les enfants vers les abris. On attend et regarde les doigts qui ne se 
sont pas encore ouverts et refusent, pourquoi, d’atteindre notre sol. 
 
 
 
 
Le grondement derrière la montagne 
 
Orange la falaise est grise. Elle s’est durcie dans la nuit. Elle creuse son ventre. A son 
point le plus haut, à son extrémité sud, là où le regard se perd, les nuages se pressent et 
se serrent encore plus nombreux. S’amassent avant de charger. 
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Un grondement derrière la falaise, dans les nuages noircis qui se massent derrière elle, là-
bas. On racle et grogne. “Attends”, dit là-bas une voix de ciel et de nuée, dit là-bas une 
voix de sable et d’épines, “attends encore, attends”. Elle parle à tous horizons, à toute 
oreille, aux oiseaux effrayés, aux serpents nerveux, aux bergers qui serrent leurs 
lambeaux de toile bleue sur leurs longs os, aux branches des arbustes qui se crispent. Au 
cultivateur qui se presse de finir de biner sa terrasse à mi-pente et puis court vers la 
grotte. Elle grommelle. Les hordes de nuages courts s’assombrissent. La voix de 
poussière et de vent noir se multiplie. La voix nombreuse gratte la terre profonde sous le 
socle de la falaise. La voix se cogne à son ombre qui racle sol et roche. La voix 
nombreuse s’étrangle. La voix remonte et roule contre les mille nuages noirs qui 
piétinent, tête en bas, et n’arrivent plus à voir les montagnes, les falaises et les hommes. 
La voix tend ses bras, trente deux bras vers rien et tout lui échappe mais ne s’enrage pas. 
 
 
 
 
Le vent de poussière 
 
Trente deux nuages jaunes surgissent du sol derrière l’extrémité sud de la falaise. Nuages 
jaunes qui enflent très vite et roulent leurs épaules et se hissent, regardent par dessus la 
montagne, vont manger la montagne. Mais : boursouflures jaunes sans yeux ni bouche ni 
orifice. On les aperçoit ici depuis l’abri de roche, depuis le seuil de la hutte de 
branchages, on se dresse sur la pointe des pieds pour les voir par dessus les murs de 
briques de terre, par dessus l’échine des bœufs. Oui, c’est le grand vent qui lime, c’est 
“kunso”, le vent de poussière. Il accourt très vite. Les trente deux nuages jaunes 
grandissent cent trente deux et six cents et montent en roulant jusqu’aux bourrelets de 
nuages gris et déferlent sur nous avec la violence des plus grandes vagues sèches. Très 
violent le vent jaune rage en tous sens. Pas le vent. La poussière violente jaune qu’il 
soulève partout, les débris, la paille, les cailloux, les familles de grains et les hordes de 
feuilles sèches, les cailloux, les herbes blanches et les brindilles, les crottes des chèvres et 
les cailloux. La poussière jaune noue ma gorge, rampe sous mes vêtements et crisse sur 
ma langue. Est-ce que j’arrive à respirer? Je ne vois plus la falaise. Je ne vois plus mes 
pieds sur le sol que les cailloux strient. Je ne vois plus mes jambes que le vol des grains 
de sable et des épines lime. La poussière, la poussière jaune en rage court plus vite que 
les yeux et que le vent. Et soudain l’air fraîchit. 
 
 
 
 
Les grands déversements 
 
Scindant la poussière jaune épaisse, la main a plongé dans le sol ses dix mille doigts gris. 
D’un seul coup quelque chose de lourd tombe sans bruit et cogne et pénètre le sol. Et 
tombe. Ecarte la poussière. La falaise, j’ai juste le temps de la voir, encore plus sombre, 
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arc-boutée sur sa dure soif. Encore tombent les sept cents doigts d’eau tiède, gouttes 
épaisses qui cognent la tête et les épaules, trente mille doigts. Vêtements trempés, l’eau 
roule entre mes cotes, entre mes jambes, dans ma bouche. J’entre trop tard sous l’abri. 
C’est alors que les grands fracas commencent. La foudre tombe très près. La pluie se rue. 
Les rideaux d’eau se précipitent sans cesse. Le sol se creuse sous les chutes, les flaques, 
les mares montent partout. La foudre tombe trente fois. Je n’arrive pas à voir tous les 
éclairs. Si drue la pluie que la falaise disparaît à nouveau. Et la foudre. Et le torrent qui se 
forme et cherche son chemin de serpent entre les levées de sable et les pierres. Et la 
foudre et les roulements incessants du tonnerre à tous les points de l’horizon que plus 
personne ne voit. 
 
Ici la voix joint les coups de tonnerre et leur fait lancer: “tu veux l’eau. Tu as crié de soif. 
Tu as rêvé de la mer douce et immense dont tu ne connais même pas la forme et le sel. 
Tu quémandes tout le long de tes journées. Tu passes tes nuits à retenir ta langue qui se 
dessèche à force de chanter tes demandes sableuses. Tu te tiens à cheval sur l’échine du 
rêve et crois le guider vers moi. J’aime que tu me cherches. Je n’aime pas que tu me 
veuilles. Même proche de toi, je vis par l’éloignement. Je t’abreuve mais tu ne verras 
jamais mon visage. Je ne montre que mes doigts, et encore jamais tous, je les serre et un 
matin, je les pointe vers toi quand j’ai décidé de t’aimer. Je dis et refuse. Je pénètre, 
traverse et te, toi, laisse éreinté sur le sol que j’ai gorgé plus que toi. Je t’ai nourri. Je te 
nourris ce matin à nouveau. Tu grandis par mes nouvelles phrases, toi qui les entends 
comme des cris et t’efforces d’en garder les bribes et les minces fibres que tu confonds 
avec ce qui t’a éraflé les jambes, c’était le vent de la poussière, mon fils qui court en 
jouant juste devant moi.”  
 
 
 
 
Les cascades dans Zuku 
 
Rideaux de pluie maintenant moins denses, moins agités, moins de craquements du ciel 
et de  tonnerres retentissants. Pluie encore, pluie encore, mais comme européenne. Je 
vois à nouveau le ciel, nuées moins serrées, gris toujours, gris plus clair, que le vent 
presse vers le Nord, par dessus la falaise d’Isim et par dessus celle de Zuku. 
 
Des bruits nouveaux descendent du haut de celle de Zuku, ronflements drus, 
émiettements, effritements. Par les brèches du haut de la falaise, par les créneaux, par les 
failles, je vois des cascades qui naissent et se précipitent dans le vide. Eau beige et 
blanche, hâtive et brutale. Eau bruyante, même d’ici, six cents mètres plus bas. Vingt 
cascades. Langues d’eau que la falaise et le ciel qui s’y accoude tentent de mêler et de 
tordre ensemble, désir nu violent. Vingt quatre cascades que la pierre et le vent jettent en 
deux cent quarante questions drues blanches. Mais qui les comprend? Que dit l’eau 
enragée que le ciel a jetée et que les dalles et les roches chassent et lancent dans le vide? 
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Les quarante huit cascades de Zuku grossissent. Le vent roule à toute force sur le faite 
de la falaise, roule à toute force contre le flanc de la falaise. Le vent prend l’eau des 
cascades, prend les voix des cascades, prend les bras et les torses de l’eau, prend les 
hanches et les seins, prend, prend. Et les noue et les broie et les jette à nouveau. Le bas 
n’existe plus pour l’eau. L’eau s’éparpille dans le vent horizontal. Les cascades meurent, 
sans cri, sans chant dans les longs filets de vapeur blanche qui brillent et meurent en 
riant contre le haut des parois. 
 
 
 
 
Bonsiri horizontale 
 
Il nous faut monter au village, en haut de sa montagne, face à Zuku. Je regarde sa falaise, 
où l’eau se jette aussi sans aboutir. Gronde, gronde vers le nord de la falaise. Gronde 
quelque chose que je vois, loin plusieurs kilomètres là-bas, blanc. Que je n’avais jamais 
vu, jamais entendu. Se gonfle perpendiculairement à la falaise et tend sa forme en voile 
enflée de chair claire et de feu blanc. Enfle et bouge en tourbillonnant dans son énorme 
sein qui enfle. Ronfle jusqu’ici. C’est la cascade de Bonsiri, que chaque tornade remet en 
eau. Qui fait exulter les gens. On s’y précipite alors, on s’y lave, nu, on y lave ses linges, 
on y joue, sous le soleil toujours revenu très vite. Aujourd’hui Bonsiri se déverse cent 
fois plus grosse ; toute l’eau du plateau de Koyo que j’imagine se ruant par les ravins et 
les rigoles et les failles là-haut, tourbillonnant, rageant, arrachant, hurlant, se précipite 
dans le vide et jaillit loin à l’horizontale ; et d’une masse si grande et si dense qu’au large 
elle tombe enfin, fracas parmi les grands rochers de la base de la falaise. Loin là-bas, la 
boursouflure de Bonsiri jette son œil exorbité sur la plaine et tous ceux qui se terrent 
encore et sur ceux qui passent les premiers torrents et les premières mares pour 
retrouver leurs bêtes, pour rejoindre leurs enfants, pour redresser l’arbuste. 
 
Bonsiri tend son oreille dans le vent vertical et ouvre le profond de la falaise à ce qui se 
dit dans le creux de l’air et dans l’épais de la pierre, parole glaiseuse encore mêlée de 
souffrance et de temps. Bonsiri ose et souffle. Bonsiri ouvre le profond de la montagne 
et brasse dans son grand gonflement blanc les signes des grottes et les marques des 
dieux, les ruches et les tombes, les greniers de terre et les murets de grès, les os et les 
crânes, les graines et les feuilles. Mais ravale ce qui serait trop dit et reprend l’écume de 
trop de jour, de trop de lumière et l’avale dans le roulement de son eau qui se brise à 
coups de tonnerre sur les rochers du bas de la falaise. 
  
 
 
 
Traverser avant qu’il ne soit trop tard 
 
Tant d’eau descend et se rue de la montagne. Pour monter à Koyo, nous devons, même 
pluie non apaisée, partir immédiatement. Bientôt traverser la plaine jusqu’au pied de la 
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première pente ne sera plus possible. Marécages prolifèrent et, dans la très faible déclivité 
de la plaine, déjà large cours d’eau boueuse, épaisse. Nous en avons jusqu’au-dessus du 
genou. Luttons contre les remous. La boue du fond, invisible, nous prend, aspire les 
pieds, déséquilibre. L’eau monte à la taille, enserre tiède et fangeuse les hanches et 
pousse, pousse. Gagner le pied de la première pente où les arbres du désert tordent leurs 
troncs, où les premiers rochers tendent les bras, où on remet mieux d’aplomb la charge 
sur le haut de la tête et, moi, sur mon dos. 
 
Nous avons lutté dans l’eau, courbés contre le courant. Au premier rocher et à sa mince 
cascade claire que la pluie nourrit encore, nous lavons nos jambes boueuses, tordons nos 
vêtements, trop alourdis, avant de les remettre. Là où nous venons de passer, l’eau beige 
en remous vifs emporte une chèvre, des branches, un tissu sans forme. Draine 
l’épiderme de la terre et ce qui y est mort dans ces derniers jours, peu visible, misérable, 
sous le ciel aveuglant qui brûlait de plus en plus. 
 
 
 
 
Monter dans les rafales 
 
Ruisseaux beiges et drus torrents filent entre les blocs dans la pente. Filent les rafales de 
vent entre les rochers et les arbustes. Nous montons, la peau trempée de sueur et de 
pluie. Nous montons. A mi pente, dans les rafales, dans les chutes de l’eau, le bruit dur 
enfle son ventre de bête et vient cogner à nos fronts. La plaine grandit en s’éloignant. 
Eaux luisant partout ici, au loin, toute la plaine tirée à bout, peau écartelée, et de la 
lumière blanche filtre du sol jusqu’à l’horizon. Nous montons, la pluie descend sur nos 
épaules, sur nos torses, sur nos jambes ; les pieds glissent sur les pierres et lèvent notre 
corps, notre charge, notre souffle; la pensée reste en arrière, plusieurs pas plus bas, dans 
le brouillon de poussière et d’eau où elle lutte et cherche, courant après nos jambes, déjà 
hors souffle. Il faut s’arrêter. 
 
Je pose mon sac et les peintres-paysans leurs charges sous le grand bloc orange où ils 
sont venus cent fois chercher la terre ocre de la termitière pour peindre. La dalle au sol 
ruisselle. Le vent cogne au plafond de l’auvent. S’asseoir; la pensée revient, attardée, 
heureuse, s’allonge entre mes épaules et je regarde alentour: les empilements des grands 
blocs depuis la falaise, là-haut, jusqu’à la plaine. Les nuages qui glissent vers les confins 
et emportent des peaux mortes, des cris en langue étrange. 
 
Plié au fond de l’auvent, un homme jeune nous regarde. Il sourit. Descendu du village il 
y a deux heures, bloqué ici par la violence de la tornade. Descendant au marché de 
l’oasis, en bas, puisque c’en est le jour. Il nous regarde en souriant. Yeux très jeunes, 
corps petit, jambes nues décharnées, très noires, genoux pliés contre le torse. Sa tunique 
grande ouverte, bleue et blanche, trempée. Les peintres le reconnaissent, le saluent, 
parlent à voix douce avec lui. Devant lui il a posé la petite table de bois qu’il s’est 
fabriquée et qu’il descend sur sa tête tous les jeudis, pour le marché: il y vend dix 
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babioles et, le soir, remonte heureux au village avec sa monnaie dans un nœud qu’il fait à 
sa tunique. Petite table recroquevillée devant ses genoux maigres, serrée sous l’auvent. Il 
sourit. Il s’amuse seul.  
 
Ses longs doigts tâtent sur la table l’échine du vent qui est venue s’y mesurer. Il sourit, 
car le vent s’allonge et s’enroule, s’allonge et se déroule, à force qu’il l’observe. Sur sa 
table, il voit s’ouvrir et se fermer les yeux de sa montagne, heureux, effrayés, heureux. 
Sur sa table ses longs doigts tâtent l’ombre de toute l’eau du ciel qui lui est passé, il en est 
sûr, sur les épaules et a pénétré entre ses clavicules jusqu’au centre de son torse, là où du 
souffle monte du fond de la terre et du fond des siècles, avec un grand murmure rauque 
où se mêlent en désordre des paroles très anciennes, des noms étranges d’ancêtres, des 
râles, des soupirs, des images dérangeantes et des débris de très profond sommeil. 
 
 
 
 
Le vent en tempête à la faille 
 
Au revoir, jeune marchand. Nous reprenons la montée, vent mêlé de rafales de pluie 
tiède, rochers glissants. La plaine en bas luit de plus en plus. Menues cascades d’eau 
beige entre chaque bloc, vent, vent. Nous buttons contre la falaise du haut de la pente. 
Le vent la cogne et la cogne. Tord furieusement les branches de trois arbres. La falaise 
crie, les branches grognent, rien ne tombe, rien ne casse. La falaise raidit, les rochers 
s’arquent, le vent rage. Falaise : dans le profond de la faille, que le vent ne parvient pas à 
fouiller, nous escaladons les pierres coincées en forme d’escalier par les ancêtres. 
Tournons dans la pénombre humide autour des énormes blocs coincés, nous faufilons. 
Au dernier passage, très étroit, la lumière qui revient afflue, mais grise et métallique, et le 
vent, le vent frappe si fort que la roche tremble. Si violemment. L’endroit est dangereux : 
beaucoup de vide, la roche glissante, les bourrasques irrégulières, imprévisibles, capables 
de nous jeter dans le vide. Que faire? Attendre dans le creux de la faille? Continuer à 
grimper le plus vite possible, monter avec les mains la dernière petite paroi de quelques 
mètres, courir, si possible, sur la vire suspendue, ce ne sera pas facile. 
 
Nous nous hissons hors du dernier passage de la faille, à découvert. Une rafale renverse 
un des peintres, son ballot tombe dans le vide. Encore une rafale, elle me jette contre la 
paroi. Non, attendons. Retour à la faille, trempés, meurtris. C'est alors que nous voyons, 
dans un pli de roche, encore dans la pénombre, un homme du village. Cultivateur, qui 
voulait descendre au marché. Peau brune et cuivrée, petit corps fin, large visage souriant. 
Même ici où il se protège, le vent agrippe sa tunique, le tissu en lambeaux vole en tous 
sens à son épaule, à sa taille. Il nous regarde en silence. Il a trouvé la place exacte pour 
ses épaules dans la roche, il respire lentement, le temps lui passe sur la peau comme la 
caresse du vent, derrière les coups, derrière les coups. 
 
“Tu crois, lui dit la montagne dans un creux de laquelle il se serre, vivre avec moi et mes 
durs fruits. Tu veux bâtir ta vie en prenant à mains nues ma chair et mon sang que tu 
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cherches dans mes fissures et au fond de mes grottes. Tu apprends à m’écouter en 
collant chaque nuit ton oreille gauche sur mon ventre et en collant ton oreille droite sur 
la lune la nuit où elle vient m’embrasser. Est-ce que tu comprends que je regarde par 
dessus ton épaule et par dessus celles des enfants de tes enfants de tes enfants? Tu 
m’indiffères et j’aime ton mince corps et tes muscles durs, tes jambes frêles et tes yeux 
noirs qu’un vent broierait. Tu m’indiffères et j’aime ta pensée qui me discerne, qui juge 
ma sagesse et ma colère. Tu m’indiffères et je te sauve.”  
 
 
“Vous pensez, dit le vent aux peintres et à moi, saisir mon sens qui court mille fois plus 
vite que vos mots. N’ai-je qu’un sens? Vous cherchez et cherchez ce que je forme. Vous 
me résistez et dressez vos signes et vos lettres en filets souples pour retenir dans leurs 
mailles ce que je formule et je forme bien au delà de votre entendement. Est-ce que vos 
yeux voient ma forme, le croyez-vous sérieusement? Vous dressez vos filets qui 
m’attrapent à peine par les cheveux ; je vous laisse en arracher quelques-uns et m’en vais 
en riant. Dressez encore vos lettres et vos signes, je vous laisserai quelques oiseaux. Mais 
dans leurs chants que vous ausculterez, l’oreille sur leur poitrail tremblant, vous ne 
comprendrez que peu de choses. Ma vie bouillonne dès mon haleine, dans ma gorge, 
dans la moindre chose que je vois et pars toucher, le voyez-vous ? Tout près de ma 
naissance, vous tremblez de peur et de joie, mais ne comprenez pas assez que je n’ai pas 
un sens, mais cent, qui se contredisent.”  
 
 
“Vous voulez, dit l’eau à nous tous, le cultivateur, les peintres et moi, rapprocher votre 
colonne vertébrale de la longue phrase que je déroule au long du plateau sommital et que 
je jette, à Bonsiri, dans le vide que j’aime et crains. Vos os sont mes mille yeux que je ne 
clos jamais. Je rampe sous les blocs, je fais croire à mes mille naissances que vous 
apercevez entre les pierres, mais je nais aussi bien dans la brume blanche et la nuée noire. 
Vous voulez marier votre échine au fil tord de mon destin. Mais votre bouche vous 
trahit les matins où vous mordez le fruit empoisonné de la discorde et votre corps se 
dessèche et je n’ai aucune pitié de vous. Vous voulez fondre dans mes bras légers mais 
vous raidissez vos muscles pour dominer et distribuer. Est-ce que vos yeux à vous ont 
saisi que je n’ai pas d’os et que ma substance est l’âme diverse et agitée des ancêtres, des 
dieux non-nés et des jumeaux que vous n’avez pas? Si je vous dis que ma chair est 
l’enfant qu’engendrent l’élan lové au fond de la grotte et la force nouée au fond de la 
pierre, me comprendrez-vous? Pour me contenir, vous dressez des murets de signes, de 
pierres et de mots : vous avez un peu raison, mais de guingois, car en fait je contiens et 
retiens votre vie, votre souffle et vous donne l’humidité qui huile les articulations de vos 
pensées et de vos désirs. Je glisse odorante et salée sur votre peau dans l’effort. Je 
renforce vos murets et amollis les pensées trop rudes, vous amenant à reconstruire 
toujours, à bâtir l’instable”. 
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La poussière de l’auvent 
 
Les rafales s’espacent. Nous sortons, allons aussi vite que jambes et poumons le 
permettent, courons au bord du vide, avançons dans la pluie, courons, atteignons le bord 
du plateau et derrière le grand rocher de Repousse-étranger, Losundama, trouvons abri : 
juste contre le rocher plus de vent, seule la pluie, drue à nouveau. Ici sur le plateau, nous 
sommes arrivés dans l’autre monde, plaine d’en bas maintenant invisible. Longues 
étendues des dalles sommitales brunes et noires, luisantes d’eaux que le vent frise. 
Monde en altitude et horizontal, parallèle au ventre du vent qui s’allonge et s’allonge 
jusqu’après la source de la nuit. Quittant l’abri de Losundama, nous traversons les dalles 
et les ruisseaux et gagnons Bisi et déjà la pluie redouble. Ici d’habitude les peintres 
cultivent et irriguent leurs jardinets, comme tous les gens du village cultivent les leurs, le 
long du ravin d’écoulement des eaux de pluie. Gens d’habitude affairés partout sous le 
soleil, puisant l’eau dans les calebasses, arrosant les carrés de plantes, binant, taillant, 
binant, les reins cassés, binant, sarclant. Chantant parfois, si plusieurs dos, plusieurs bras 
binent ensemble, du même rythme des dos et des bras, la même travée de terre sableuse 
filant entre les dalles noires. 
 
Personne ce matin, seuls le glissement de la pluie et les butées du vent qui vient tordre ici 
un arbuste, là brasser des épis de mil, et la pluie fouettant et l’eau ruisselant. Trempés, 
nous allons nous abriter sous l’auvent de Bisi komo, où tant de fois déjà nous avons 
trouvé l’ombre pour peindre nos poèmes-peintures sur les tissus que nous étalions. 
Personne ici non plus. “ Viens plus profond sous l’auvent, me dit un des peintres, l’eau 
n’est pas arrivée jusqu’ici, elle va venir.”  Des filets d’eau suintent rapides au plafond de 
l’auvent, tombent sur nos têtes, sur nos nuques, glissent entre nos omoplates. Nous 
rentrons profondément sous l’auvent, le sol s’en relève, le plafond s’abaisse, des blocs 
bouchent presque le fond. Ici en effet la roche reste sèche. Les peintres ôtent leurs 
vêtements trempés, rampent sur une longue pierre plate, quelques centimètres séparent 
leurs corps du plafond. Dans la pénombre je vois leur peau noire, ici et là couverte de la 
poussière du grès qui se désagrège. Ils sont allongés les uns contre les autres, presque 
nus, sur le ventre ou sur le flanc, s’endorment. Les poumons bougent un peu, à leur 
rythme l’eau dégouline à l’entrée de l’auvent. Sur une autre roche plate, je m’allonge, 
regarde l’eau dehors qui coule partout, qui envahit les jardinets, je regarde les branches 
des arbustes qui tordent et roulent leurs bras maigres. Le ciel est gris, l’espace est clos, la 
lumière se retire. Je m’endors parfois. Je me réveille, me rendors encore; 
l’engourdissement de mon bras mal replié me réveille, la poussière de grès que j’ai avalée 
m’étouffe. Je vois l’eau qui déborde partout, mais le fond de l’auvent reste sec et tiède. 
 
Je me réveille encore. A ma droite, je découvre le petit homme qui se cachait tout à 
l’heure au débouché de la faille de la falaise, agressée par le vent en furie. Comment et 
quand est-il arrivé jusqu’ici, renonçant donc à descendre au marché? Il dort, au pied 
d’une autre grosse pierre, dans l’obscurité ; son torse bouge à peine. Bouge-t-il? Avant de 
se fondre dans le creux de la roche, dans le fond du sommeil, il a serré sur lui son tissu 
noir, curieusement sec; quelques cheveux dépassent. La pierre et la roche veillent sur lui 
en fermant leurs lèvres. Retenant leur salive, suspendant leur haleine. 
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Or à peine plus loin à droite au fond de l’auvent, sur une longue pierre plate, aussi 
ombreuse et poussiéreuse, je vois une femme, torse nu, un pagne bleu à la taille, sale et 
troué. Allongée, genoux pliés, dormant. Ne bougeant peut-être pas. Arrivée ici quand? 
Les cheveux tressés mêlés de paille. Epaules et seins maculés de la poussière beige qui se 
délite ici partout. Devant elle, un fagot de bois mort, qu’elle a posé dans la poussière. 
Menues branches qu’elle a cherchées au pied des rochers, dans les ravins, loin, très loin, 
seule, pour ce soir devant sa maison de terre cuisiner la bouillie de mil de ses enfants. 
Mais où sont maintenant ses enfants sous la pluie, le garçon qui garde les chèvres, la 
fillette d’habitude partie dès l’aube à la source? Filtrant sous l’auvent, de l’eau ruisselle 
près d’elle, la cherche, l’ensommeille, hésite, néglige ses jambes et passe vers la nuit 
profonde où une vie obscure prend, loin là-bas, sa sève. 
 
Les peintres, serrés les uns contre les autres, dorment. La femme, le cultivateur dorment. 
Je crois que le plafond de l’auvent s’est un peu rapproché de leurs corps ici et là blanchis 
de poussière. Dans la pénombre tiède, la roche tiède et l’eau tiède broient du sommeil 
profond partout. Farine sous le poids de la roche qui grince, lente meule que l’huile de la 
pluie aide. Pensée qui sommeille et va par les chemins de grès, par les alvéoles des 
poumons, par les secrets de l’eau, par la tiédeur de l’air. Pensée qui n’a pas de forme 
assignée, pas de contour encore clos et qui cherche dans l’ombre des corps des traces 
sombres et nettes, comme des signes ou des lettres. 
 
Mais les corps ici n’ont pas d’ombre. Mais dans la poussière les traces ne se peuvent 
dessiner. Mais la pensée dans le bruit de la pluie et le mouvement du vent, dans la 
torpeur de la roche et la raideur des os, mais la pensée avec la peau qui enfle et qui se 
vide et s’enfle, mais la pensée avec le sang qui afflue et reflue dans les rêves, dans les 
cous, dans les poignets et dans les talons, où respire-t-elle, où atteint-elle sa forme et son 
élan qui puissent la dresser en contre-jour épique dehors dans la lumière? 
 
 
 
 
La levée 
 
“Est-ce que tu es sûr de comprendre où est mon horizontale et où est ma verticale? 
demande la grotte au petit cultivateur. Tu me connais depuis deux mille ans. Tu écartes 
les rides de tes joues comme moi le bord de mon auvent pour sourire. Sommes-nous 
apparentés? Savons-nous bien tous deux à quoi nous sourions? Accepterons-nous de le 
dire? 
 
Tes yeux, si tu ne dors plus, plongent à la verticale dans la terre et tu jauges le devenir 
des graines. Tes yeux plongent du haut de la falaise et tu jauges les troupeaux que des 
Peul poussent au loin dans la plaine. Debout le matin sur un rocher, allongé à midi sur 
une dalle, tu saisis entre tes doigts la vie robuste, lui prélèves un peu de sang et de suc et 
la laisses repartir en riant parmi les pierres. Apprends-moi ce qu’est ta verticale et ce 
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qu’est ton horizontale, car de la vie se forme aussi en moi, mais beaucoup plus prudente 
elle ne peut naître entièrement. En moi, de la lourdeur, une torpeur de tous les membres. 
Pas une malédiction. La forme des corps et la forme des mots ont besoin de ces deux 
dimensions qui sont les tiennes pour arriver au jour où tu vis. Promets-moi de revenir 
dormir sous les tonnes et les tonnes de mon plafond à la prochaine tornade : je brasserai 
ton rêve et masserai ta mémoire. Elles me donneront, je le voudrais tant, la lumière non 
noire qui me manque.” 
 
Le cultivateur sourit. Il ne répond pas. 
 
“Est-ce que tu es sûre de comprendre d’où je dérive, demande la poussière à la femme? 
Tu me connais depuis six mille ans. Tu m’éparpilles sous tes hanches quand tu dors 
allongée sur le sol. Lorsque tu chantes en broyant sur la meule les grains de mil et que tes 
mains, tes reins, ton chant nourrissent et sauvent le village, c’est moi aussi que tu 
entreprends et je me cabre et je m’arque et je me disperse multipliée dans les notes de 
ton chant. Tu me fais naître alors dans l’absence suave de forme qui me projette dans la 
lumière et m’y fait rire. 
 
Mais dans le fond de l’auvent où pendant la tornade tu viens en t’allongeant farder de ma 
blancheur tes épaules et tes seins et tes pieds, est-ce que tu perçois entièrement que je 
suis le délitement du grès mêlé du balbutiement éternel des morts que les ancêtres de tes 
ancêtres ont serrés au fin fond de mon ombre? Je te farde et tu me donnes ta peau, dans 
le délaissement de ton sommeil, pour que j’entre dans une forme d’où puisse enfin naître 
la parole.  Je te remercie.” 
 
La femme ne répond pas; elle porte ses mains sur son ventre. 
 
 
 
 
“Est-ce que vous êtes sûrs de comprendre ce que je risque et ce que je refuse, demande 
le rocher aux peintres ? Vous me connaissez depuis vingt mille ans. Vous tournez ma 
forme dans votre imagination. Vous cherchez mon ombre pour vous y asseoir et pour 
creuser votre torse jusqu’à l’extrême bout de l’expiration. Vous me demandez de prendre 
votre air et la place de vos poumons et de dégager toute ma force aveugle qui fixe la 
matière en plein jour, face au vent, face à l’avenir dangereux, face aux yeux inconnus et, 
plus difficile encore, face aux yeux de vos proches, de vos frères, de vos filles. Pourtant 
je ne peux réunir ma masse que si le soleil et le vent m’entraînent dans leur querelle 
amoureuse. Pour cela j’ai vraiment besoin du poignard du soleil et du dard du vent ; tous 
deux font quelques pas mais me le refusent. Sauf juste avant la tornade où le ciel pèse de 
tout son poids : le soleil alors, au plus fort de sa brûlure, me desquame, le vent, au plus 
fort de sa rage, me décape. Je refuse et je risque. 
 
Vous me demandez la patience qui crève le ciel et allège la peur. Vous me demandez 
l’empreinte des siècles et des millénaires d’où vous savez que vous venez. La peau encore 
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très fragile, vous commencez juste à marcher debout, tâtonnez, attrapez la fourmi hardie 
et le brin de l’herbe maigre qui pousse à mon ombre. Voici, vous vous adossez à moi, 
riez tout haut et en six mots bancals me demandez de vous dresser bien droit la colonne 
vertébrale. Car debout, croyez-vous, vous verrez se préfigurer claire et nette l’ossature 
des signes et la belle harmonie qui les élance dans les espaces.”  
 
Les peintres regardent durement le rocher, ne le touchent pas, étalent devant lui au sol le 
papier et le tissu. Ils s’assoient. Ils allongent leurs bras, dans leurs doigts serrent le 
pinceau, et arrêtent le bavardage du rocher en posant les signes. Ils deviennent alors les 
fils du rocher. 
 
 
 
 
“Est-ce que tu es sûr de comprendre ce que je fends, me demande la faille? Tu me 
connais depuis six ans. Tu empruntes mon cours vertical pour monter au village des 
peintres-paysans. Tu descends mon cours vertical pour regagner la plaine des longs 
départs. Je suis l’horizon debout. Tes pieds, tes jambes, tes mains quand tu grimpes au 
creux de mes parois arpentent le profond de l’étranger, la rigole du lointain où l’Autre se 
forme avant d’essayer de naître, où il remue lentement pendant les tornades. Tes mains 
touchent ce que je prépare depuis l’éternité et que je n’arrive pas à mettre au jour. Dans 
mon creux, il fait trop sombre pour que tes yeux t’aident à comprendre vraiment ce que 
je fais en fendant la paroi. Le sais-je moi-même? Mais tu m’aides à fendre le dur et le 
fermé, l’hostile et le muet. 
 
“Va-t-en, étranger!” me crient les peintres. Mais leurs cris rebondissent sur le rocher et 
les rejettent hors de la peinture. 
 
“Viens, étranger!” me disent les peintres avec des mots de leur langue qu’ils ne 
connaissaient plus et dont ils sont eux-mêmes surpris. Ils ont regardé au fond de leur 
rêve, allongés dans la poussière au fond de l’auvent. La poussière sur leur peau a glissé. 
Elle s’amasse dans les plis de leurs cous, sous leurs bras, entre leurs jambes, durcit sur 
leurs fronts, leur fait mal et pique leurs yeux. Ils voient l’étranger, ma silhouette en 
contre-jour, assise près d’Ogo ban sur un rocher. Ils scrutent nos silhouettes : oui, à côté 
de moi, c’est bien Ogo ban, l’étranger qui est arrivé il y a tant de siècles sur leur 
montagne, a été accepté, est devenu un de leurs ancêtres. C’était il y a des siècles et des 
siècles. Il connaissait les paroles capables de soulever des pierres ; il leur a dit d’aller se 
caler dans la faille, entre ses deux parois verticales. Elles se calaient toutes seules, depuis 
on a pu grimper dans la faille. Quand il était vieux, un enfant, un des ses petits-enfants, 
peut-être en jouant, a jeté une pierre du haut de la falaise. Ogo ban, allongé en bas, se 
reposait. La pierre muette l’a tué. 
 
Les peintres n’en croient pas leurs yeux. Ils se demandent s’ils rêvent. Ils se réveillent 
complètement alors qu’enfin la pluie cesse. 
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Le vent est constant et tiède. Partout descend l’eau généreuse. Le soleil sèche la 
montagne. Le rocher monte en riant dans le ciel. Les peintres le regardent. L’un d’eux 
dessine son sillage. 
 
La faille me rend l’ombre. Je ramasse sur la dalle un lambeau de peau, mais de qui. Mes 
yeux y suivent un tracé de rides, fines et très anciennes, mais de qui, jambages et lettres, 
mais de qui. Dans leur creux, un peu de poussière brille. 
 
 
 
 
Le vent est constant et tiède. Partout coule l’eau généreuse. Le soleil étend la montagne. 
Le rocher tourne en chantant là-haut dans le vent. Les yeux des peintres saisissent ses 
phrases les plus simples. Les doigts de l’un des peintres dessinent le clair risque de son 
chant nu. 
 
La faille accepte le vent qui l’aborde. Elle respire et tend aux mille mains du ciel la 
moisson de mots que je leur forme. 
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Seconda parte 
 

Parole dalla pioggia e dal vento 
 

con diciotto disegni a inchiostro, ognuno di formato A4, di Alguima Guindo, Belco Guindo,  
Dembo Guindo, Hama Alabouri Guindo, Hamidou Guindo e Yacouba Tamboura 

 
 
 

La notte greve 
 
Il cielo ha posato la sua mano più greve sulla schiena della terra e la strofina. Febbre e 
odore di pelle rovente si diffondono dal suolo nell’aria. La notte non acquieta ma la 
mano spessa del cielo preme e addensa l’oscurità. Dormo fuori per terra, null’altro che 
una stuoia per non mangiare la polvere, null’altro che un lenzuolo per quanto già troppo 
caldo. La mano del cielo mi preme il petto. Mi volto per liberare respiro e braccia. La 
mano preme sui miei gomiti e sui fianchi. Mi riaddormento senza scorgere le stelle. 
Troppo basso è il cielo. 
 
 
 
 
La nube deforme 
 
Nessuna luce splendente si alza stamattina da dietro la falesia, nessun lento canto 
silenzioso dell’alba del mondo. Solo un grigio bagliore. Il cielo rimane basso. Ma non osa 
più spingere la sua mano, nasconde le sue dita, le sue mille dita. Le piega. Le stringe. 
Articolazioni e falangi grigie e nodose puntate contro di noi, contro il suolo, contro i 
cammelli e le capre che indocili scalpitano. I tre alberi non si muovono. Mille dita 
arrotolate e piegate, mille rigonfiamenti di nuvole scure, deformi, serrate, fitte e grigie e 
nere. Che raschiano. 
 
Da molto tempo aspettiamo, da molto, fin dall’alba, ciò che tace e si prepara e tutti, 
uomini e bestie, trattengono il fiato. Riponiamo i tessuti, i vestiti, le calabasse, spingiamo 
i bambini verso i rifugi. Aspettiamo e guardiamo le dita che non si sono ancora aperte e 
rifiutano, chissà perché, di arrivare sul nostro suolo. 
 
 
 
 
Il rombo dietro la montagna 
 
La falesia arancione è diventata grigia. Si è indurita durante la notte. Svuota il suo ventre. 
Nella sua parte più alta, all’estremità meridionale, laddove lo sguardo si perde, le nuvole 
si accostano e si stringono ancor più numerose. Si ammassano prima di caricare.  
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Un rombo dietro la falesia, nelle nuvole annerite che le si addensano alle spalle, là in 
fondo. Raschiano e rimbombano. “Aspetta”, dice laggiù una voce di cielo e di nube, dice 
laggiù una voce di sabbia e di spine, “aspetta ancora, aspetta”. Parla ad ogni orizzonte, ad 
ogni orecchio, agli uccelli spaventati, ai serpenti nervosi, ai pastori che stringono i loro 
lembi di tela azzurra sulle lunghe ossa, ai rami degli arbusti che si irrigidiscono. Parla al 
contadino che si affretta a concludere la sarchiatura del suo terrazzamento a metà pendio 
e poi corre verso la grotta. Borbotta. I cumuli di nubi passeggere si oscurano. La voce di 
polvere e di nero vento si moltiplica. La voce molteplice graffia la terra profonda sotto lo 
zoccolo della falesia. La voce si scontra con la sua ombra che raschia suolo e roccia. La 
voce molteplice si strozza. La voce risale e ruzzola contro le mille nuvole nere che 
scalpitano, a testa in giù, e non riescono più a vedere le montagne, le falesie e gli uomini. 
La voce tende le sue braccia, trentadue braccia verso niente, tutto le sfugge ma non si 
avventa. 
 
 
 
 
Il vento di polvere 
 
Trentadue nuvole gialle spuntano dal suolo dietro l’estremità meridionale della falesia. 
Nuvole gialle. Nuvole che presto si gonfiano e ruotano le spalle e si sollevano, guardano 
dall’alto della montagna, stanno per mangiare la montagna. Ma sono rigonfiamenti gialli 
senza occhi né bocca né orifizio. Li intravediamo da qui, dal riparo di roccia, dalla soglia 
della capanna di ramaglie; ci leviamo sulla punta dei piedi per vederli al di sopra dei muri 
di mattoni, al di sopra della schiena dei buoi. Sì, è il grande vento che spazza, è “kunso”, 
il vento di polvere. Arriva velocissimo. Le trentadue nuvole gialle crescono fino a 
diventare centotrentadue, seicento, e salgono rotolando fino agli ammassi di nuvole 
grigie e si riversano su di noi con la violenza delle più grandi onde asciutte. 
Violentissimo, il vento giallo impazza in tutte le direzioni. Non il vento, ma l’impetuosa 
polvere gialla che solleva dappertutto, i detriti, la paglia, i sassi, gli sciami di semi e i 
cumuli di foglie secche, i sassi, le erbe bianche e i ramoscelli, lo sterco delle capre e i 
sassi. La polvere gialla mi stringe la gola, striscia sotto i miei vestiti e stride sulla lingua. 
Riesco a respirare? Non vedo più la falesia. Non vedo più i miei piedi sul suolo che i 
sassi graffiano. Non vedo più le mie gambe, che il volo dei granelli di sabbia e delle spine 
sfrega. La polvere, la polvere gialla, furiosa, corre più veloce degli occhi e del vento. E 
d’un tratto l’aria rinfresca. 
 
 
 
 
I grandi scrosci 
 
Scindendo la spessa polvere gialla, la mano ha conficcato nel suolo le sue diecimila dita 
grigie. In un solo colpo qualcosa di pesante cade senza rumore e urta e penetra il suolo. 
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E cade. Spazza la polvere. La falesia, ho appena il tempo di vederla, è ancora più scura, 
inarcata sulla sua dura sete. Ancora cadono le settecento dita d’acqua tiepida, gocce 
dense che colpiscono la testa e le spalle, trentamila dita. Inzuppati i vestiti, l’acqua rotola 
tra le mie costole, in mezzo alle gambe, dentro la bocca. Entro troppo tardi nel rifugio. È 
allora che cominciano i grandi fragori. Il fulmine cade molto vicino. La pioggia si 
abbatte. Le cortine d’acqua precipitano senza sosta. Il suolo si apre sotto i suoi getti, le 
pozzanghere, i guazzi si allargano ovunque. Il fulmine cade trenta volte. Non riesco a 
vederli tutti. La pioggia è così fitta che la falesia scompare di nuovo. E poi il fulmine. E 
poi il torrente che si forma e cerca il suo sentiero ondeggiante tra i cumuli di sabbia e le 
pietre. E ancora il fulmine e il tambureggiare incessante del tuono in ogni punto 
dell’orizzonte che nessuno vede più. 
 
Qui la voce si unisce ai rombi del tuono e gli fa dire con forza: “Tu vuoi l’acqua. Hai 
gridato per la sete. Hai sognato il mare dolce e immenso di cui neppure conosci la forma 
e il sale. Supplichi per l’intero arco delle tue giornate. Passi le notti a frenare la lingua che 
si secca a furia di cantare le tue richieste sabbiose. Stai a cavallo sulla groppa del sogno 
convinto di guidarlo verso di me. Io amo che tu mi cerchi. Non amo che tu mi voglia. 
Anche vicino a te, vivo di distacchi. Ti disseto ma non vedrai mai il mio volto. Non 
mostro che le mie dita, anzi, mai tutte quante, le stringo e un mattino le punto verso di te 
quando ho deciso di amarti. Dico e rifiuto. Penetro, attraverso e ti lascio stremato al 
suolo che ho intriso più del tuo corpo. Ti ho nutrito. Ti nutro stamani di nuovo. Cresci 
con le mie nuove frasi, tu che le senti come delle grida e ti sforzi di trattenerne i 
frammenti e le fibre sottili che confondi con ciò che ti ha graffiato le gambe: era il vento 
della polvere, mio figlio, che corre giocando proprio davanti a me.” 
 
 
 
 
 
Le cascate di Zuku 
 
Cortine di pioggia adesso meno dense, meno agitate, con meno scricchiolii dal cielo e 
tuoni chiassosi. Ancora pioggia, ancora pioggi, ma come quella europea. Vedo di nuovo 
il cielo, nubi meno fitte, sempre grigie, poi di un grigio più chiaro, che il vento spinge 
verso il Nord, al di sopra della falesia di Isim e al di sopra di quella di Zuku. 
 
Nuovi rumori scendono dall’alto di quella di Zuku, borbottii fitti, crolli e frane. 
Attraverso le brecce in cima alla falesia, attraverso i crinali, attraverso le faglie, vedo 
cascate che nascono e precipitano nel vuoto. Acqua marrone e bianca, frettolosa e 
brutale. Acqua rumorosa, anche da qui, seicento metri più in basso. Venti cascate. 
Lingue d’acqua che la falesia e il cielo che su di essa si appoggia tentano insieme di 
mischiare e torcere, in un violento nudo desiderio. Ventiquattro cascate che la pietra e il 
vento gettano in duecentoquaranta bianche domande serrate. Ma chi le capisce? Che 
cosa dice l’acqua rabbiosa che il cielo ha rovesciato e che le lastre e le rocce scacciano e 
scaraventano nel vuoto? 
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Le quarantotto cascate di Zuku ingrossano. Il vento vortica a tutta forza sulla cima della 
falesia, vortica a tutta forza contro il fianco della falesia. Il vento afferra l’acqua delle 
cascate, afferra le voci delle cascate, afferra le braccia e il petto dell’acqua, afferra i 
fianchi e i seni, afferra, afferra. E li annoda e li frantuma e li scaraventa di nuovo. La 
parte bassa del rilievo non esiste più per l’acqua. L’acqua si sparpaglia nel vento 
orizzontale. Le cascate muoiono, senza un grido, senza canto nei lunghi filamenti di 
vapore bianco che brillano e muoiono ridendo contro l’alto delle pareti. 
 
 
 
 
 
Bonsiri orizzontale 
 
Bisogna risalire al villaggio, in cima alla sua montagna, di fronte a Zuku. Guardo la sua 
falesia, dove anche l’acqua si scaglia senza esito alcuno. Brontola, brontola verso il nord 
della falesia. Brontola qualcosa che vedo, lontano diversi chilometri laggiù, bianco. Che 
non avevo mai visto, mai sentito. Si gonfia perpendicolarmente alla falesia e tende la sua 
sagoma di vela pregna di carne chiara e di fuoco bianco. Si gonfia e si muove vorticando 
col suo enorme seno che si dilata. Il suo ronfare arriva fin qui. È la cascata di Bonsiri, 
alla quale ogni tornado aggiunge altra acqua. Che fa esultare la gente. Allora ci si 
precipita, ci si lava, nudi, ci si puliscono gli indumenti, ci si gioca, sotto il sole che sempre 
riappare velocemente. Oggi la cascata di Bonsiri si scarica cento volte più grossa; tutta 
l’acqua dell’altopiano di Koyo, che immagino mentre fluisce attraverso i dirupi e i canali 
e le faglie lassù, vorticando, schiumando, squarciando, urlando, si precipita nel vuoto e 
sgorga lontano in orizzontale; e con una massa così grande e densa che al largo 
finalmente s’abbatte, con un frastuono, tra le grandi rocce alla base della falesia. Lontano 
laggiù, la cascata di Bonsiri, accresciuta, lancia il suo occhio esorbitato sulla pianura e su 
tutti coloro che ancora si nascondono e su quelli che attraversano i primi torrenti e i 
primi acquitrini per ritrovare le loro bestie, per raggiungere i figli, per raddrizzare le 
pianticelle.  
 
Bonsiri tende l’orecchio nel vento verticale e apre la profondità della falesia a ciò che si 
dice nel vuoto dell’aria e nello spessore della pietra, parola argillosa ancora impastata di 
sofferenza e di tempo. Bonsiri osa e respira. Bonsiri spalanca la profondità della 
montagna e rimescola nel suo grande e bianco turgore i segni delle grotte e le tracce degli 
dèi, gli alveari e le tombe, i granai di terra e i muri di arenaria, le ossa e i crani, i semi e le 
foglie. Ma inghiotte ciò che del dire trabocca e riprende la schiuma di ciò che del giorno 
avanza, della luce in eccesso, l’inghiotte nel rullio della sua acqua che s’infrange a colpi di 
tuono sulle rocce ai piedi della falesia. 
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Attraversare prima che sia troppo tardi 
 
Tanta acqua discende e ruzzola dalla montagna. Per salire a Koyo, dobbiamo, benché la 
pioggia non si sia placata, partire subito. Tra poco attraversare la pianura fino alla base 
del primo pendio non sarà più possibile. Si formano paludi e, nella lievissima pendenza 
della pianura, vi sono già ampi corsi d’acqua fangosa, spessa. Ci arriva fin sopra il 
ginocchio. Lottiamo contro i mulinelli. La melma del fondo ci cattura, risucchia i piedi, ci 
fa traballare. L’acqua sale alla cintura, tiepida e fangosa preme i fianchi e spinge, spinge. 
Bisogna raggiungere la base del primo pendio, dove gli alberi del deserto attorcigliano i 
loro tronchi, dove le prime rocce tendono le braccia, dove è possibile sistemarsi meglio il 
carico sulla testa ed io il mio sulla mia.  
 
Abbiamo lottato nell’acqua, curvi contro la corrente. Alla prima roccia e alla sua 
minuscola cascata chiara che la pioggia nutre ancora, ci laviamo le gambe infangate, 
strizziamo i vestiti troppo pesanti prima di indossarli di nuovo. Nel tratto che abbiamo 
appena attraversato, l’acqua marrone, in gorghi vivi, trascina via una capra, dei rami e un 
tessuto senza forma. Si prosciuga la pelle della terra e ciò che vi è morto in questi ultimi 
giorni, poco visibile, miserevole, sotto il cielo accecante sempre più arroventato. 
 
 
 
 
Salire tra le folate 
 
Ruscelli marrone e fitti torrenti scorrono tra i blocchi del pendio. Sibilano le folate di 
vento tra le rocce e gli arboscelli. Saliamo, con la pelle inzuppata di sudore e di pioggia. 
Saliamo. A metà pendio, tra le folate, nelle cadute d’acqua, il rumore tremendo gonfia il 
suo ventre di bestia e viene a percuotere le nostre fronti. La pianura cresce 
allontanandosi. Qui, acque che luccicano ovunque; in lontananza, tutta la pianura a 
perdita d’occhio, pelle scorticata e luce bianca che filtra dal suolo fino all’orizzonte. 
Saliamo, la pioggia scende sulle nostre spalle, sui petti, sulle gambe; i piedi scivolano sulle 
pietre e rovesciano il nostro corpo, il carico, il respiro; il pensiero resta indietro, parecchi 
passi più in basso, nella confusione di polvere e di acqua dove lotta e cerca, correndo 
dietro alle nostre gambe, già in affanno. Bisogna fermarsi. 
 
Poso il mio zaino e i pittori-contadini i loro carichi sotto il grande blocco arancione dove 
sono venuti cento volte a cercare la terra ocra del termitaio per dipingere. La lastra al 
suolo gocciola. Il vento batte contro la volta della tettoia. Bisogna sedersi; il pensiero 
ritorna, in ritardo ma felice, si distende tra le mie spalle e io guardo attorno gli strati dei 
grandi blocchi dalla falesia, lassù, fino al pianoro; guardo le nuvole che scivolano verso i 
confini e portano via pelli morte, grida in una lingua strana. 
 
Rannicchiato in fondo alla tettoia, un uomo giovane ci guarda. Sorride. E’ sceso dal 
villaggio due ore fa, bloccato qui dalla violenza del tornado. Stava recandosi al mercato 
dell’oasi, in pianura, poiché questo è il giorno. Ci guarda sorridendo. Occhi giovanissimi, 
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corpo esile, gambe nude scarnite, nerissime, ginocchia piegate contro il petto. La sua 
tunica spalancata, blu e bianca, fradicia. I pittori lo riconoscono, lo salutano, gli parlano 
con voce amabile. Davanti a lui ha deposto il tavolino di legno che si è fabbricato e che 
porta giù, reggendolo sulla testa, ogni giovedì, per il mercato: vi ci vende un po’ di 
cianfrusaglie e, a sera, risale felice al villaggio con i soldi dentro un nodo fatto sulla sua  
tunica. Il tavolino è sistemato dinnanzi alle ginocchia magre, stretto sotto la tettoia. Egli 
sorride. Si diverte da solo. 
 
Le sue lunghe dita tastano sul tavolo la schiena del vento che è venuta a misurarvisi. 
Sorride, perché il vento si stira e si arrotola, si stira e si srotola, a furia di essere 
osservato. Sul tavolo vede aprirsi e chiudersi gli occhi della sua montagna, felici, 
spaventati, felici. Sul tavolo le sue lunghe dita tastano l’ombra di tutta l’acqua del cielo 
che gli è passata, ne è sicuro, sulle spalle ed è  penetrata tra le clavicole fino al centro del 
petto, laddove il respiro sale dal fondo della terra e dal fondo dei secoli, con un grande 
mormorio rauco dove si combinano nel disordine parole molto antiche, nomi bizzarri di 
antenati, rantoli, sospiri, immagini scomode e schegge di profondissimo sonno. 
 
 
 
 
Tempesta di vento nella faglia 
 
Arrivederci, giovane mercante. Riprendiamo la salita, nel vento frammisto a raffiche di 
pioggia tiepida, tra rocce scivolose. La pianura a valle riluce sempre più. Piccole cascate 
marrone tra un blocco roccioso e l’altro, e poi vento, vento. Ci addossiamo alla falesia 
nella parte alta del pendio. Il vento non smette di colpirla. Attorciglia furiosamente i rami 
di tre alberi. La falesia grida, i rami si lamentano, nulla cade, nulla si rompe. La falesia 
s’irrigidisce, le rocce s’inarcano, il vento incalza. La falesia: nella profondità della faglia 
che il vento non riesce a frugare, ci inerpichiamo sulle pietre sistemate in forma di scalini 
dagli antenati. Giriamo nella penombra umida attorno a enormi lastre incastrate, ci 
intrufoliamo. Nell’ultimo passaggio, assai stretto, affluisce la luce che ritorna, ma grigia e 
metallica, e il vento, il vento picchia così forte che la roccia trema. Violentemente. Il 
luogo è periglioso: il vuoto tutt’intorno, la roccia scivolosa, le burrasche irregolari, 
imprevedibili, capaci di farci precipitare. Che cosa fare? Attendere nella cavità della 
faglia? Continuare ad arrampicarsi il più in fretta possibile, scalare con la forza delle mani 
l’ultima piccola parete di qualche metro, correre, se possibile, sul ripiano sospeso, non 
sarà facile. 
 
Ci tiriamo fuori dall’ultimo passaggio della faglia, allo scoperto. Una folata rovescia uno 
dei pittori, il suo bagaglio cade nel vuoto. Ancora una folata mi getta contro la parete. 
No, aspettiamo. Ritorniamo nella faglia, inzuppati, annientati. È allora che scorgiamo, in 
una piega della roccia, ancora in penombra, un uomo del villaggio. Un contadino che 
voleva scendere al mercato. Pelle bruna e ambrata, piccolo corpo esile, largo volto 
sorridente. Anche qui dove si protegge, il vento agguanta la sua tunica, il tessuto lacero 
vola in ogni direzione dalla spalla, dalla cintura. Ci guarda in silenzio. Ha trovato nella 
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roccia la sistemazione più adatta per le sue spalle, respira lentamente, il tempo gli passa 
sulla pelle come la carezza del vento, subito dopo i colpi, dietro i colpi. 
 
“Tu credi, gli dice la montagna nella rientranza nella quale si stringe, di vivere con me e 
con i miei duri frutti. Vuoi costruire la tua vita prendendo a mani nude la mia carne e il 
mio sangue e cerchi nelle mie fenditure e in fondo alle mie grotte. Impari ad ascoltarmi 
incollando ogni notte il tuo orecchio sinistro sul mio ventre e incollando il tuo orecchio 
destro sulla luna la notte in cui  viene ad abbracciarmi. Capisci che io guardo oltre la tua 
spalla e oltre quelle dei figli dei figli dei tuoi figli? Mi sei indifferente e amo il tuo corpo 
sottile e i tuoi muscoli forti, le tue gambe fragili e i tuoi occhi neri che un vento potrebbe 
stritolare. Tu mi sei indifferente e amo il tuo pensiero che mi riconosce, che valuta la mia 
saggezza e la mia collera. Tu mi sei indifferente e io ti salvo.” 
 
“Voi pensate, dice il vento ai pittori e a me, di poter cogliere il mio senso che corre mille 
volte più in fretta delle vostre parole. Ma ho un senso soltanto? Cercate e cercate ciò a 
cui do una forma. Mi resistete e tracciate i vostri segni e le vostre lettere in morbide reti 
per trattenere nelle loro maglie ciò che formulo e che formo ben al di là del vostro 
intendimento. Vedono la mia figura i vostri occhi, lo credete veramente? Disponete i 
vostri reticoli che mi afferrano appena per i capelli; vi lascio strapparne alcuni e me ne 
vado ridendo. Disponete ancora le vostre lettere e i vostri segni, vi lascerò alcuni uccelli. 
Ma dei loro canti, che esaminerete con l’orecchio sul loro petto che trema, non capirete 
che poche cose. La mia vita fermenta a partire dal mio fiato, in gola, nella minima cosa 
che scorgo e che sfioro, ve ne accorgete? Al mio primo apparire, tremate di paura e di 
gioia, ma capite solo in parte che io non ho un senso, bensì cento, che si contraddicono. 
 
“Voi volete, dice l’acqua a noi tutti, al contadino, ai pittori e a me, avvicinare la vostra 
colonna vertebrale  alla lunga frase che dispiego lungo l’altopiano sommitale e che lancio, 
a Bonsiri, nel vuoto che amo e che temo. Le vostre ossa sono i miei mille occhi che non 
chiudo mai. Scivolo sotto i blocchi, faccio credere alle mie mille nascite che scorgete tra 
le pietre, ma nasco bene tanto nella bruma bianca quanto nella nube nera. Volete 
coniugare la vostra spina dorsale al filo ritorto del mio destino. Ma la vostra bocca vi 
tradisce nei mattini in cui mordete il frutto avvelenato della discordia e il vostro corpo 
rinsecchisce e io non ho alcuna pietà di voi. Volete sciogliervi tra le mie braccia lievi ma 
irrigidite i muscoli per dominare e sperperare. I vostri occhi hanno capito che non ho 
ossa e che la mia sostanza è l’anima diversa e agitata degli antenati, degli dèi non nati e 
dei gemelli che non avete? Se vi dicessi che la mia carne è il figlio generato dallo slancio 
che circola in fondo alla grotta e dalla forza che risiede nel cuore della pietra, mi 
capireste? Per contenermi, erigete muretti di segni, di pietre e di parole: un poco di 
ragione l’avete, ma indirettamente, perché in effetti contengo e trattengo la vostra vita, il 
vostro respiro e vi dono l’umidità che lubrifica le articolazioni dei vostri pensieri e 
desideri. Scivolo odorosa e salata sulla vostra pelle tesa nello sforzo. Io rinforzo i vostri 
muretti e ammorbidisco i pensieri troppo rozzi, spingendovi a ricostruire sempre, a 
costruire l’instabile”. 
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La polvere della tettoia 
 
Le folate si diradano. Usciamo, andiamo tanto veloci per quanto gambe e polmoni ci 
consentono, corriamo sull’orlo del baratro, avanziamo nella pioggia, corriamo, 
raggiungiamo il bordo dell’altopiano e dietro la grande roccia di “Respingi-straniero”, 
Losundama, troviamo riparo: proprio vicino alla roccia nessun vento, soltanto la pioggia, 
fitta di nuovo. Qui, sull’altopiano, siamo arrivati nell’altro mondo, con la pianura in 
basso ora invisibile. Lunghe distese di lastre sommitali brune e nere, acque luccicanti che 
il vento increspa. Un mondo in altitudine e orizzontale, parallelo al ventre del vento che 
si allunga e si allunga fin oltre la sorgente della notte. Lasciando il rifugio di Losundama, 
attraversiamo le lastre e i ruscelli e arriviamo a Bisi, con la pioggia che già sta 
raddoppiando di intensità. Qui di solito i pittori coltivano e annaffiano i loro piccoli 
giardini, come tutta la gente del villaggio coltiva il suo, lungo il burrone nel quale 
defluiscono le acque piovane. Gente che di solito lavora con lena ovunque sotto il sole, 
che attinge l’acqua nelle calabasse, annaffia le piante nei piccoli appezzamenti, zappa, 
taglia, zappa, con la schiena a pezzi, zappa, sarchia. Cantando talvolta, se tante schiene, 
tante braccia zappano all’unisono, schiene e braccia con lo stesso ritmo, la medesima 
linea di terra sabbiosa che corre tra le nere lastre rocciose. 
 
Nessuno stamattina, soltanto lo scorrere della pioggia e l’ostinazione del vento che viene 
qui a contorcere un alberello, là a scombinare le spighe di miglio, mentre la pioggia 
sferza e l’acqua gocciola. Bagnati fradici, andiamo a ripararci sotto la tettoia di Bisi komo, 
dove già tante volte abbiamo trovato l’ombra per dipingere i nostri poemi-pitture sui 
tessuti che stendevamo. Nessuno neppure qui. “Vieni più all’interno sotto la tettoia, mi 
dice uno dei pittori, l’acqua non è ancora arrivata fino ad ora, ma arriverà.” Rivoli 
d’acqua sgorgano rapidi dal soffitto della tettoia, balzano sulle nostre teste, sulle  nuche, 
scivolano tra le nostre scapole. Indietreggiamo verso l’interno della tettoia, dove il suolo 
si rialza, la volta si abbassa, i blocchi quasi tappano il fondo. Qui in effetti la roccia 
rimane asciutta. I pittori si tolgono i loro vestiti fradici, si distendono su una lunga pietra 
piatta, alcuni centimetri separano i corpi dal soffitto. Nella penombra vedo la loro pelle 
nera, qui e là coperta dalla polvere di arenaria che si disgrega. Sono sdraiati gli uni contro 
gli altri, quasi nudi, sul ventre o sul fianco, s’addormentano. I polmoni si muovono 
appena, con lo stesso ritmo l’acqua gronda all’entrata della tettoia. Su un’altra roccia 
piatta mi distendo anch’io, guardo l’acqua fuori che fluisce ovunque, che invade i piccoli 
giardini, guardo i rami degli arbusti che si contorcono e agitano le loro braccia magre. Il 
cielo è grigio, lo spazio è chiuso, la luce si ritira. A tratti mi addormento. Mi sveglio, mi 
riaddormento di nuovo; l’intorpidimento del mio braccio mal piegato mi sveglia, la 
polvere di arenaria che avevo inghiottito mi soffoca. Vedo l’acqua che trabocca 
dappertutto, ma il fondo della tettoia resta asciutto e tiepido. 
 
Mi risveglio ancora. Alla mia destra, scopro il piccolo uomo che poco fa si nascondeva 
all’uscita della faglia della falesia aggredita dal vento furioso. Come e quando è arrivato 
fin qui, rinunciando quindi a scendere al mercato? Dorme ai piedi di un altro enorme 
masso, nell’oscurità; il suo petto si muove appena. Si muove? Prima di sistemarsi nella 
cavità della roccia, e cadere in un sonno profondo, si è stretto addosso il suo drappo 
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nero, inaspettatamente asciutto; dei capelli ne fuoriescono. La pietra e la roccia vegliano 
su di lui chiudendo le loro labbra. Contenendo la saliva, trattenendo il fiato. 
 
Appena più lontano, a destra in fondo alla tettoia, su una lunga pietra piatta, altrettanto 
ombrosa e polverosa, vedo una donna a torso nudo, con un telo blu alla vita, sporco e 
lacerato. Sdraiata, con le ginocchia piegate, dorme. Senza muoversi, forse. Quando è 
arrivata qui? Ha i capelli intrecciati, intrisi di paglia. Spalle e seni maculati dalla polvere 
marrone che qui si disgrega ovunque. Davanti a lei, una fascina di legna secca, che ha 
posato nella polvere. Piccoli rami che ha cercato ai piedi delle rocce, nei burroni, 
lontano, molto lontano, da sola, per cucinare stasera davanti alla sua casa di terra il 
passato di miglio per suoi figli. Ma dove sono adesso i suoi figli sotto la pioggia, il 
ragazzo che bada alle capre, la ragazzina che di solito parte allo spuntare dell’alba per 
recarsi alla sorgente? Filtrando sotto la tettoia, un po’ d’acqua gocciola vicino a lei, la 
cerca, la assopisce, esita, evita le sue gambe e scorre verso la notte profonda dove una 
vita oscura ghermisce, laggiù, lontano, la sua linfa. 
 
I pittori, stretti gli uni agli altri, dormono. La donna, il contadino, dormono. Credo che il 
soffitto della tettoia si sia un po’ ravvicinato al loro corpo qui e là imbiancato di polvere. 
Nella penombra tiepida, la roccia tiepida e l’acqua tiepida macinano sonno profondo 
ovunque. Farina sotto il peso della roccia che cigola, lento frantoio che l’olio della 
pioggia agevola. Pensiero che sonnecchia e va per i sentieri di arenaria, attraverso gli 
alveoli dei polmoni, attraverso i percorsi dell’acqua, il tepore dell’aria. Pensiero che non 
ha forma assegnata, nessun contorno ancora definito e che cerca nell’ombra dei corpi 
tracce oscure e delineate, come segni o come lettere. 
 
Ma i corpi qui non hanno ombra. E nella polvere le tracce non si possono disegnare. 
Allora il pensiero, tra il ticchettio della pioggia e il movimento del vento, nel torpore 
della roccia e la rigidità delle ossa, con la pelle che si gonfia e si svuota e si gonfia, col 
sangue che affluisce e rifluisce nei sogni, sulle nuche, nei polsi e nei talloni, dove respira, 
dove attinge la forma e lo slancio che possano sollevarlo, in un chiaroscuro epico, fuori, 
nella luce? 
 
 
 
 
La levata 
 
“Sei sicuro di comprendere dov’è la mia orizzontale e dov’è la mia verticale? Chiede la 
grotta al piccolo contadino. Mi conosci da duemila anni. Tu distendi le rughe delle tue 
guance, come io il bordo della mia tettoia, per sorridere. Siamo imparentati? Sappiamo 
bene ambedue a che cosa sorridiamo? Accetteremo di dirlo? 
 
I tuoi occhi, se non dormi più, si tuffano in verticale nella terra e tu valuti il divenire dei 
semi. I tuoi occhi si tuffano dall’alto della falesia e tu valuti le mandrie che i Peul 
spingono lontano nella pianura. In piedi al mattino sopra una roccia, sdraiato a 
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mezzogiorno sopra una lastra, afferri tra le dita la vita vigorosa, le prelevi un po’ di 
sangue e di linfa e la lasci ripartire ridendo tra le pietre. Insegnami che cos’è la tua 
verticale e che cos’è la tua orizzontale, poiché la vita si forma anche in me, ma, molto più 
prudente, non può nascere interamente. In me vi è pesantezza, un torpore di tutte le 
membra. Non una maledizione. La forma dei corpi e la forma delle parole hanno 
bisogno di queste due dimensioni, che sono le tue, per arrivare al giorno in cui vivi. 
Promettimi di tornare a dormire sotto le tonnellate e le tonnellate della mia volta al 
prossimo uragano: modellerò il tuo sogno e massaggerò la tua memoria. Mi daranno, lo 
vorrei tanto, la luce splendente che mi manca.” 
 
Il contadino sorride. Non risponde. 
 
“Sei sicura di capire da dove derivo, chiede la polvere alla donna? Mi conosci da seimila 
anni. Mi spandi sotto i tuoi fianchi quando dormi sdraiata per terra. Quando canti 
frantumando nella macina i grani di miglio e le tue mani, le tue reni, il tuo canto nutrono 
e salvano il villaggio, tu trascini anche me, e io m’impenno e m’inarco e mi disperdo 
moltiplicata tra le note del tuo canto. Mi fai nascere allora nella soave assenza di forma 
che mi proietta nella luce dove scoppio a ridere.  
 
Ma in fondo alla tettoia, dove durante il tornado tu vieni a distenderti per impregnare col 
mio biancore le tue spalle e i seni e i piedi, riesci a percepire pienamente che io sono lo 
sgretolarsi dell’arenaria mescolato all’eterna balbuzie dei morti, che gli antenati dei tuoi 
antenati hanno rinchiuso nella parte più remota della mia ombra? Io t’imbelletto e tu mi 
doni la tua pelle, nell’abbandono del sonno, affinché io entri in una forma da dove possa 
finalmente nascere la parola. Ti ringrazio.” 
 
La donna non risponde; pone le sue mani sul ventre. 
 
 
 
 
“Siete sicuri di capire ciò che rischio e ciò che rifiuto, chiede la roccia ai pittori? Mi 
conoscete da ventimila anni. Voi modellate la mia forma nella vostra immaginazione. 
Cercate la mia ombra per adagiarvi e per svuotare il vostro petto fino all’estremo limite 
dell’espirazione. Mi chiedete di prendere la vostra aria e il posto dei vostri polmoni, di 
spostare tutta la mia forza cieca che fissa la materia in pieno giorno, di fronte al vento, di 
fronte all’avvenire infido, di fronte agli occhi sconosciuti e, cosa ancora più ardua, di 
fronte agli occhi dei vostri parenti, dei vostri fratelli, delle vostre figlie. Tuttavia, io posso 
compattare la mia mole soltanto se il sole e il vento mi trascinano nelle loro schermaglie 
amorose. Per questo ho davvero bisogno del pugnale del sole e del dardo del vento; 
ambedue fanno qualche passo, ma me lo rifiutano. Tranne quando, poco prima del 
tornado, il cielo preme con tutto il suo peso: il sole allora, al massimo della sua vampa, 
mi desquama, il vento, nel pieno della sua furia, mi scortica.  Io rifiuto e rischio. 
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Mi domandate la pazienza che lacera il cielo e allenta la paura. Mi domandate l’impronta 
dei secoli e dei millenni da dove sapete di provenire. La pelle ancora molto fragile, 
cominciate appena a stare in piedi, andate a tastoni, afferrate l’ardita formica e lo stelo 
d’erba magra che cresce alla mia ombra. Ecco, vi affidate a me, vi sganasciate dalle risa e 
in sei parole sbilenche mi chiedete di raddrizzarvi la spina dorsale. Poiché stando in 
piedi, siatene certi, vedrete prefigurarsi chiara e limpida l’ossatura dei segni e la bella 
armonia che li proietta negli spazi.” 
 
I pittori guardano con durezza la roccia, non la sfiorano, le stendono davanti, sul suolo, 
la carta e la stoffa. Si siedono. Allungano le braccia, stringono il pennello tra le dita e 
mettono fine al chiacchiericcio della roccia ponendo i segni. Diventano allora i figli della 
roccia. 
 
 
 
 
“Sei sicuro di capire ciò che incido, mi chiede la faglia? Mi conosci da sei anni. Imbocchi 
il mio sentiero verticale per salire al villaggio dei pittori-contadini. Discendi il mio 
sentiero verticale per riguadagnare la pianura delle lunghe partenze. Io sono l’orizzonte 
dritto. I tuoi piedi, le tue gambe, le tue mani quando ti arrampichi nell’incavo delle mie 
pareti percorrono la profondità dell’ignoto, il rivolo della lontananza dove l’Altro si 
forma prima di provare a nascere, dove si muove lentamente durante le tempeste. Le tue 
mani sfiorano ciò che preparo dall’eternità e che ancora non riesco a dare alla luce. Nella 
mia cavità vi è troppa oscurità perché i tuoi occhi possano aiutarti a capire veramente ciò 
che faccio incidendo la parete. Lo so, forse, io stessa? Ma tu mi aiuti a incidere la durezza 
e la chiusura, l’ostilità e ciò che è muto. 
 
“Vattene, straniero!” Mi gridano i pittori. Ma le loro grida rimbalzano sulla roccia e li 
respingono fuori dal dipinto.  
 
“Vieni, straniero!” Mi dicono i pittori con parole della loro lingua che non conoscevano 
più e di cui essi stessi sono sorpresi. Hanno guardato dentro il loro sogno, distesi nella 
polvere in fondo alla tettoia. La polvere sulla loro pelle è scivolata via. Gli si addensa tra 
le pieghe del collo, sotto le braccia, tra le gambe, s’indurisce sulle loro fronti, gli fa male e 
irrita  gli occhi. Vedono lo straniero, la mia figura in controluce, seduta vicino a Ogo ban 
sopra una roccia. Scrutano i nostri profili: sì, al mio fianco c’è proprio Ogo ban, lo 
straniero che è arrivato tanti secoli fa sulla loro montagna, è stato accettato, è diventato 
uno dei loro antenati. Accadeva secoli e secoli fa. Lui conosceva le parole capaci di 
sollevare pietre; ha detto loro di andare a sistemarsi nella faglia, tra le sue due pareti 
verticali. Le pietre si incastravano da sole, da allora abbiamo potuto arrampicarci nella 
faglia. Quando era vecchio, un bambino, uno dei suoi nipoti, forse giocando, ha gettato 
una pietra dall’alto della falesia. Ogo ban, disteso in basso, si riposava. La pietra muta lo 
ha ucciso. 
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I pittori non credono ai loro occhi. Si chiedono se sognano. Si svegliano del tutto 
proprio mentre la pioggia, finalmente, cessa. 
 
 
 
 
Il vento è costante e tiepido. Ovunque scende l’acqua generosa. Il sole asciuga la 
montagna. La roccia sale ridendo nel cielo. I pittori la guardano. Uno di loro disegna la 
sua scia.  
 
La faglia mi restituisce l’ombra. Raccolgo sulla lastra un lembo di pelle, non so di chi. I 
miei occhi vi seguono un tracciato di rughe, sottili e antichissime, ma di chi, gambe di 
lettere e lettere, ma di chi. Nel loro incavo, un po’ di polvere scintilla. 
 
 
 
 
Il vento è costante e tiepido. Ovunque scorre l’acqua generosa. Il sole distende la 
montagna. La roccia vortica cantando lassù nel vento. Gli occhi dei pittori catturano le 
sue frasi più semplici. Le dita di uno dei pittori disegnano il rischio evidente del suo 
canto nudo. 
 
La faglia accetta il vento che l’avvicina. Essa respira e offre alle mille mani del cielo la 
messe di parole che sto plasmando per loro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 50

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 51

Troisième partie 
 

Recherche d’Ogo ban vif et mort 
 

avec dix dessins verticaux à l'encre d'Alguima Guindo, Belco Guindo, Dembo Guindo,  
Hama Alabouri Guindo et Hamidou Guindo, chacun de format 21 cm de haut sur 8 cm 

 
 
 
“Par la montagne, dit Ogo ban, par l’herbe, par la brume, je passe mon bras. 
Je traverse la chair épaisse de la montagne, 
je parcours la racine rieuse du brin d’herbe, 
je secoue la brume et ses ailes éblouies 
et je passe mon bras 
et je tends mes doigts jusqu’à vous, hommes mystérieux de maintenant. 
 
Vous m’intriguez, je ne vous vois qu’en contre-jour, mal distincts, depuis le fond de ma 
grotte. 
Mais je sens bien qu’une autre distance que celle des pierres et du vent nous écarte. 
Vous me faîtes pitié car vous vous allez de guingois  
et vos vêtements tombent de travers sur vos épaules maigres” 
 
La montagne allonge le vent. 
Haute est la falaise, noueuse la branche de l’arbre dans le ravin. 
Rare est l’herbe au grand courage. 
Plus rare encore la brume qui étincelle, la brume qui prépare la parole dans son sein;  
et la parole naît enfin et dissipe la brume, qui sourit. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Mais enfin, je m’adresse à vous, hommes du présent! Vous ne me répondez pas.  
Vous vous agitez comme des chèvres peureuses, 
vous vous cachez dans votre chemise sale  
que vous relevez sur votre visage. Répondez-moi.” 
 
“Ogo ban, nos pères et les pères de nos pères t’ont admiré. Ils ne t’ont pas plus connu 
que nous. Mais ils t’ont sincèrement admiré. Si tu nous parles brutalement, crois-tu que 
nous pouvons nous aussi t’admirer? L’oiseau s’enfuit du jardin où le chat rampe; au cri 
de l’épervier le mulot déguerpit. Laisse-nous tranquilles”. 
 
Droite est la falaise qui brille pour le soleil levant. 
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Le vent fouille les plis de la falaise. Le vent libre fouille les arbres, fouille les tissus des 
vêtements.  
 
 
 

***** 
 
 
 
“Du fond de ma grotte, je me lève sur un coude. Les ancêtres de vos ancêtres m’y ont 
enterré, mon corps blessé à mort serré dans le linceul que leurs femmes ont cousu en 
damier. 
Depuis des siècles, j’essaye de me lever. A chaque mouvement, à chaque effort, jusqu’ici 
j’échoue et un nouveau morceau de la montagne s’éboule en me brisant un peu plus les 
os. Vous me perdez de vue, sous mon amas de poussière, monceau de ronces, d’épines, 
de cailloux et de débris. Où se trouve exactement ma grotte, vous ne le savez même 
plus.”   
 
Sur la plaine au sud, des nuages se concertent. Le ciel brûle, la terre se dessèche depuis 
des mois. Sur la plaine, des nuages grossissent; la pluie future se réunit. Le vent l’aide. 
 
   
 

***** 
 
 
 
“Ogo ban, parle plus fort. Articule plus clairement. Nous n’avons pas perdu ton nom. 
Nous cherchons ta grotte. Où es-tu? 
Belco t’a cherché sur la vire à gauche de la cascade. Il est parti là-bas, au milieu du vide, 
en nous disant que la falaise s’y dresse si orange et si droite que le sang doit s’y épaissir et 
la peau s’y durcir en se noircissant encore plus. Donc le corps d’Ogo ban devait y être 
dissimulé et protégé, peut-être sous un surplomb. Belco est resté sur la vire, l’arpentant 
de long en large, cinq jours. Quand il est revenu, il est resté muet pendant encore cinq 
jours. Puis il a repris la parole, mais uniquement en raillant et en ironisant et il nous a 
montré une petite pierre totalement sphérique. Il nous a affirmé qu’il l’avait trouvée sous 
un large surplomb au milieu de la vire, qu’elle calait ton crâne. Il n’a rien dit d’autre. 
Peut-on le croire? Ce qui est sûr, c’est que les enfants qui gardent les chèvres là-haut, au 
bord de la falaise, ont entendu chanter en bas, dans le vide. C’était la voix de Belco, ils 
n’ont eu aucun doute là-dessus. Il chantait d’étranges phrases, très belles, où il traçait à 
ces enfants et même à des jumeaux que le village verrait bientôt naître, un destin, des 
épreuves, une mutilation, une très grande joie, un désastre, une descendance 
surprenante, l’arrivée d’un étranger qui connaît l’art de la parole fondatrice. Les enfants 
ont retenu ces chants, Belco les chantait plusieurs fois le matin. Mais depuis, au village, 
Belco raille et ironise; il refuse le plus souvent de chanter, ou seulement quelques 
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strophes de cette étrange histoire. Nous en venons à nous demander si, par sa gorge et 
ses lèvres, c’est vraiment lui qui a chanté.”  
 
Les pierres dressées sur la vire pivotent sur elles mêmes. Elles dansent à leur rythme, 
elles dansent, qui est celui des siècles. Elles tracent dans la poussière au pied des 
surplombs des sillons, des arcs, des angles. Sans effroi certains oiseaux s’en approchent, 
certains lézards. Dans les grandes chaleurs de juin, les pierres les plus lisses se 
desquament vers le soir, en claquant, l’une après l’autre: la falaise claque et retentit et les 
singes en haut et les oiseaux dans les fissures jaillissent en criant, en dansant, en 
chantant. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Vers vous je tends mes doigts, dit Ogo ban. Phalanges, pulpes du bout des doigts, fines 
empreintes digitales filent, filent dans l’air. Traversent l’air confus de l’arbuste épineux au 
bord du vide. Fouillent les remous de l’air tiède au ras de la plaine. Tâtonnent dans le 
sommeil de l’air chaud sur les longues dalles du plateau, au sommet de ma falaise. Je 
vous cherche et vous cherche. Je laisse les ombres de mes doigts, les bribes d’ombre de 
mes doigts un peu partout. Là où le vent adulte ne les arrache pas. Menus signes, ici sur 
une dalle, minces empreintes sous l’auvent, traces têtues. Vous ne les voyez pas. Votre 
distraction vous perd. Mais enfin, têtes engourdies, réveillez-vous ! Je vous tends mes 
doigts et vous oriente. Je vous destine. Je veux vous serrer et vous étreindre à jamais. Où 
êtes-vous?” 
 
La montagne pose sa main grande ouverte sur le dos de Dembo. Le ciel appuie sa paume 
sur les épaules d’Alguima. Le vent étire ses doigts sur le torse de Hama. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Tu as fondé certains usages de notre peuple. Tu l’as fait le soir où tu as regardé le soleil 
droit dans les yeux; puis tu as allongé ton bras jusqu’à sa bouche et du bout de ton index 
as atteint, dans sa gorge, humide et tiède, la source de la parole la plus enfouie qui 
organise la vie des plantes, des animaux, des hommes et, entre eux tous, la juste 
circulation des chants et des récits. Nous avons appris par les Anciens que tu as pu 
chaque soir embrasser le soleil sur la bouche. Et que tu te retournais et posais sur la 
paroi de ta grotte tes lèvres. Mais y insufflais-tu les élans, les vides et les pleins de la 
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parole? Cela n’est pas clair pour nous. Ou bien est-ce que tu apaisais tes brûlures en 
scarifiant le rocher?”  
 
La montagne s’affaisse dans le couchant. L’horizon se replie dans la nuit. Le vent se 
déshabille et se décharne jusqu’à sa colonne vertébrale. La montagne respire allongée sur 
le dos. Le ciel s’agenouille près d’elle, se roule sur elle, s’allonge sur elle. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Des enfants en jouant au bord de la falaise, en haut, dit Ogo ban, ont jeté une pierre 
ronde. Bonds de la pierre sur les dalles et les dalles de la falaise, claque la roche, froisse 
en crissant l’air, claque la roche. La pierre ronde écrase mon oreille gauche, brise ma 
clavicule et mon bras, fend mon torse. Je n’ai pas saigné. Je n’ai plus pu parler. Mon fils 
m’a allongé au plus profond de mon auvent, là où j’avais cent fois posé mes lèvres en 
feu. J’ai pu regarder les cercles, les arcs, les lignes de mes traces, mais je ne pouvais 
parler. Ma fille a accouru. Ils voulaient tous que je leur lise ces signes. Je n’arrivais 
presque plus à respirer. J’ai levé une dernière fois mon bras droit et ouvert mes doigts. 
Ils ont compris qu’il fallait libérer mon cheval. Il est descendu par la pente raide de terre, 
au bout de la vire. Il connaissait bien le chemin. Ses sabots ont frappé un peu plus fort la 
terre sèche, les graviers, l’herbe rase. Ses sabots ont tracé des trous alternés d’arcs de 
cercle. Mon cheval va et vient dans la plaine depuis six siècles et revient au pied de ma 
falaise les nuits de pleine lune. Personne ne le voit. Vous pouvez juste entendre le chant 
rauque de ses sabots. Essayez de trouver la trace de ses pas. Essayez de lire ses 
empreintes.” 
 
La plaine rode et va. Elle écarte les montagnes et les lime. Elle ne les écarte pas. Le vent 
défend les montagnes. Le jour lime les falaises. La nuit redresse les falaises et les arque. 
 
  
 

***** 
 
 
 
“Nous avons à sauver tes signes, disent Alguima, Dembo et Hama. Belco y contribuera 
aussi. Nous ne savons pas comment, nous cherchons. L’étranger qui connaît l’art des 
paroles est arrivé il y a six ans. Il reste plusieurs semaines au village puis il s’en va, puis il 
revient. Il ne pose pas de questions. Il aime que nous l’emmenions par les ravins et les 
replats de notre montagne. Il connaît l’art des signes qui fixent les mots et l’art de les 
assembler. Il les assemble sur le papier, sur le tissu ou sur la pierre. Il nous lit ce que cela 
écrit. C’est très étrange : la montagne, le vent, l’eau, et bien d’autres choses viennent s’y 
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agenouiller et y boire une substance qui les transforme, les ouvre et les élargit tout en 
multipliant leurs ombres. Il nous a proposé de poser près de ses signes des lignes et des 
traits de couleur. Mais nous, qui ne savons pas l’art d’écrire des mots, nous avons hésité. 
Sans rien faire paraître à l’étranger, nous avons tous quatre pensé à toi et nous 
continuons à t’invoquer toutes les nuits. Nous avons compris qu’avec toi, nous pouvions 
travailler avec l’étranger. Les lambeaux de ta peau, les bribes de ta carcasse, nous ne 
savons toujours pas au fin fond de quelle grotte, dans la falaise, ils gisent dans la 
poussière. Mais dans chacun de nos dessins, nous en enfouissons, avec l’encre et la 
peinture, une part ; et cette part de toi, nous sommes émerveillés de voir qu’elle se 
renouvelle sans cesse.”  
 
Les peintres, Alguima, Dembo, Belco et Hama, et l’étranger ont marché des jours et des 
jours de montagne à montagne, erré comme d’île en île parmi la mer aveugle des nuits et 
des choses difficiles qui hantent et divisent les hommes. Ils s’arrêtent à l’ombre d’un 
grand rocher ocre, au bord du vide en haut de la falaise, qui attrape le vent et le pose à 
son ombre, lui aussi. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Portez-moi jusqu’au bout de vos doigts, faites-moi entrer dans l’encre et la peinture, dit 
Ogo ban. J’ai quitté mon linceul en damier depuis si longtemps! poussière infime, 
minuscules bribes de tissu effiloché dans la poussière. J’ai quitté ma grotte depuis si 
longtemps et cherché depuis si longtemps à enfourcher mon cheval perdu derrière 
l’horizon! Je me suis dissous dans la mémoire du ciel et dans le poids de la roche. Vous 
avez sauvé mon nom, de génération en génération; en me protégeant vous m’avez 
desséché et je n’existe plus que par le chant d’un tel ou par le récit morcelé de tel autre. 
J’ai dépéri et me tiens, douloureux, sur le seuil du vide. Il est très coupant, brûlant à la 
plante de mes pieds, ce seuil. Si je le franchis, je tombe, en tombant deviens la pierre qui 
me tuera éternellement; vous pleurerez beaucoup et tellement pleurerez que vous vous 
écoulerez tout entiers dans le flot de vos larmes: alors vous disparaîtrez en cascade et 
vous disperserez en étincelant au pied de la falaise.” 
 
Le soleil avance horizontal. Le vent monte vertical. La falaise tend son torse à l’horizon 
qui hésite. La cascade perd et reprend souffle. 
 
 
 

***** 
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“Avec l’étranger, nous arrivons à ta grotte. Nous l’avons trouvée, Ogo ban, à mi-hauteur 
de la falaise, dans un pli de roche rouge. Ici la vire s’enfonce sous un surplomb que 
l’aigle seul connaît. Voici ta grotte, c’est sûr, voici les signes ronds, les arcs de cercle, les 
lignes sombres que tes lèvres ont déposés sur la paroi du fond de la grotte. Dis-nous ce 
que t’a dit le soleil en t’embrassant! Réponds-nous! Pourquoi te tais-tu?” 
 
Le silence s’agite dans la grotte. L’air s’immobilise au long de la falaise. Le silence 
s’élargit dans le ciel et se serre sur la paroi du fond. L’air s’incruste sur la paroi du fond et 
montre aux peintres et à l’étranger un damier, très ancien, peint là il y a des siècles, 
quarante-huit cases, des lignes noires et rouges, dans chaque case des points en nombre 
irrégulier. 
 
 

***** 
 
 
“Dans ta grotte, Ogo ban, nous ne t’avons pas trouvé. Nous refusons d’accepter que 
nous ne te trouverons jamais. Nous avons besoin de toi pour vivre et pour parler. Mais 
avec l’étranger qui connaît l’art des mots, c’est nous qui atteignons le seuil. Pas celui d’où 
l’on saute dans le vide. Celui, encore cisaillant, englué de mystère et de peur, d’où l’on 
jette dans le vide le frêle filet que l’étranger et nous tressons, maille à maille. Lettres et 
lignes tressées, traits et mots noués patiemment, lentes et nombreuses articulations. Filet 
souple, aux mailles lâches. Nous le jetons, en prenant ensemble notre souffle, en 
élançant ensemble nos bras dans le vide. Le filet de nos signes flotte et va. Le vent aime 
s’y frotter. Le soleil aime s’y risquer. Mais voilà: nous ne pouvons ramener notre filet. 
Nous le savons fort bien. Il reste suspendu en l’air; ainsi dans ses mailles nous voyons se 
profiler des êtres étranges, des enfants aux bras écartés, enfants de qui? un cheval au cou 
arqué, des silhouettes humaines, des sortes de petites montagnes, des jardins et des 
champs, d’autres montagnes plus lointaines et plus originales. Et tous vont en cortège, 
en contre-jour, car notre filet reste suspendu dans le ciel qui est le ciel du jour, la grande 
grotte de la lumière.” 
 
 

***** 
 

 
Le vent s’en va avec les bribes du chant d’Ogo ban, 

qui n’existe pas et que je forme et crée ici 
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Terza parte 
 

Ricerca di Ogo ban vivo e morto 
 

con dieci disegni verticali a inchiostro di Alguima Guindo, Belco Guindo, Dembo Guindo,  
Hama Alabouri Guindo e Hamidou Guindo, ognuno di formato 21 cm di altezza per 8 cm 

 
 
 
“Infilo il mio braccio nella montagna, dice Ogo ban, nell’erba, nella nebbia. 
Attraverso la carne compatta della montagna, 
percorro la radice gioiosa del filo d’erba, 
scuoto la nebbia  e le sue ali abbaglianti 
e passo il mio braccio 
e tendo le mie dita fino a voi, uomini misteriosi di oggi. 
 
Voi mi incuriosite, vi vedo solo controluce, indistinti, dal fondo della mia grotta. 
Ma sento che un’altra distanza, non solo quella delle pietre e del vento, ci separa. 
Mi fate pena nel vostro procedere incurvati 
con le vesti che cadono di traverso sulle vostre spalle magre” 
 
La montagna accresce il vento. 
Alta è la falesia, nodoso il ramo dell’albero nel dirupo. 
Rara è l’erba coraggiosa. 
Più rara ancora la nebbia che brilla, la nebbia che cova la parola nel suo seno; 
e la parola infine nasce e disperde la nebbia, che sorride.  
 
 

 
***** 

 
  
 
“Insomma, mi sto rivolgendo a voi, uomini del presente! Ma voi non mi rispondete. 
Vi agitate come delle capre impaurite, 
vi nascondete nella vostra camicia sporca 
che sollevate per coprirvi il viso. Rispondetemi.” 
 
“Ogo ban, i nostri padri, i padri dei nostri padri ti hanno ammirato. Non ti conoscevano 
molto più di noi, ma ti hanno sinceramente ammirato. Se ci parli brutalmente, pensi che 
possiamo ammirarti anche noi? L’uccello fugge dal giardino dove si aggira il gatto; al 
grido dello sparviero il topo di campagna sparisce. Lasciaci tranquilli.” 
 
Dritta è la falesia che brilla al sole nascente. 
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Il vento esplora i corrugamenti della falesia. Il vento libero esamina gli alberi, esamina i 
tessuti delle vesti. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Dal fondo della mia grotta, io mi sollevo su un gomito. Gli antenati dei vostri antenati 
mi ci hanno seppellito, il mio corpo ferito a morte stretto nel lenzuolo che le loro donne 
hanno cucito a forma di scacchiera. 
Da secoli cerco di alzarmi. A ogni movimento, a ogni sforzo, finora fallisco e un nuovo 
pezzo di montagna crolla fracassandomi ancora di più le ossa. Finite per non vedermi 
sotto il mio cumulo di polvere, di mucchi di rovi, di spine, di sassi e detriti. Non sapete 
nemmeno più dove si trova esattamente la mia grotta.” 
 
Sulla pianura a sud, delle nuvole si accordano. Il cielo brucia, la terra si dissecca da mesi. 
Sulla pianura delle nuvole si ingrossano; la pioggia futura si raccoglie. Il vento la aiuta.    
 
 
 

***** 
 
 
 
“Ogo ban, parla più forte. Esprimiti più chiaramente. Noi non abbiamo dimenticato il 
tuo nome. Cerchiamo la tua grotta. Dove sei? 
Belco ti ha cercato sulla sporgenza a sinistra della cascata. Si è recato laggiù, proprio al 
centro del vuoto, dicendoci che la falesia arancione vi si innalza così dritta che il sangue 
vi si deve addensare e la pelle indurire annerendosi ancora di più. Dunque il corpo di 
Ogo ban doveva essere ben nascosto e protetto, forse sotto uno strapiombo. Belco si è 
fermato cinque giorni su quel pianoro, percorrendolo in lungo e in largo. Quando è 
ritornato, è rimasto muto ancora per cinque giorni. Poi ha ripreso a parlare, ma 
unicamente per deridere e ironizzare, e ci ha mostrato una piccola pietra completamente 
sferica. Ci ha detto che l’aveva trovata sotto un ampio strapiombo al centro del pianoro, 
e che teneva fermo il tuo cranio. Non ha detto nient’altro. Gli possiamo credere? L’unica 
cosa certa è che i ragazzi che sorvegliavano le capre lassù in alto, sul bordo della falesia, 
hanno sentito cantare in basso, nel vuoto. Era la voce di Belco, lassù non hanno avuto 
alcun dubbio. Cantava frasi strane, bellissime, nelle quali delineava per questi bambini, ed 
anche per dei gemelli che il villaggio vedrà presto nascere, un destino, delle prove, una 
mutilazione, una grandissima gioia, un disastro, una discendenza sorprendente, l’arrivo di 
uno straniero che conosce l’arte della parola fondatrice. I fanciulli si sono ricordati di 
questi canti, Belco li ripeteva al mattino parecchie volte. Ma poi, al villaggio, Belco deride 
e ironizza; si rifiuta quasi sempre di cantare, o modula solo qualche strofa di questa 
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strana storia. Finiamo per chiederci se attraverso la sua gola e le sue labbra sia stato 
proprio lui a cantare.”  
 
Le pietre innalzate sul pianoro girano su se stesse. Danzano, danzano al loro ritmo che è 
lo stesso da secoli. Tracciano nella polvere, ai piedi dei precipizi, dei solchi, degli archi, 
degli angoli. Senza timore alcuni uccelli vi si avvicinano, anche alcune lucertole. Nella 
grande calura di giugno, le pietre più lisce si desquamano verso sera, schioccando, una 
dopo l’altra: la falesia crepita e riecheggia e le scimmie in alto e gli uccelli nelle fenditure 
spuntano all’improvviso gridando, danzando, cantando. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Verso di voi tendo le mie dita, dice Ogo ban. Falangi, polpastrelli, sottili impronte 
digitali sfrecciano, sfrecciano nell’aria. Attraversano l’aria confusa dell’arbusto spinoso 
sul bordo del vuoto. Esplorano i vortici di aria tiepida rasenti la pianura. Brancolano nel 
sonno dell’aria calda sulle lunghe placche rocciose dell’altopiano, in cima alla mia falesia. 
Io vi cerco continuamente. Lascio le ombre delle mie dita, i frammenti d’ombra delle mie 
dita un po’ dappertutto. Là dove il vento cresciuto di forza non le strappa via. Piccoli 
segni qui su una lastra, piccole impronte sotto la tettoia, tracce tenaci. Voi non le vedete. 
La vostra distrazione vi perde. Ma una buona volta, teste intorpidite, svegliatevi! Io vi 
tendo le mie dita e vi oriento. Vi guido. Voglio stringervi e abbracciarvi per sempre. 
Dove siete? 
 
La montagna posa la sua grande mano aperta sulla schiena di Dembo. Il cielo appoggia il 
suo palmo sulle spalle di Alguima. Il vento allunga le sue dita sul petto di Hama 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Tu hai creato alcune usanze del nostro popolo. Lo hai fatto la sera in cui hai guardato il 
sole dritto negli occhi; poi hai allungato il tuo braccio fino alla sua bocca e con la punta 
dell’indice hai raggiunto nella sua gola, umida e tiepida, la sorgente della parola più 
recondita, quella che organizza la vita delle piante, degli animali, degli uomini e, tra tutti 
loro, la giusta circolazione dei canti e dei racconti. Noi abbiamo appreso dagli antenati 
che tu hai potuto ogni sera baciare il sole sulla bocca. E che ti sei voltato e hai posato le 
tue labbra sulla parete della tua grotta. Ma vi hai insufflato gli slanci, i vuoti e i pieni della 
parola? Questo non ci è chiaro. O forse hai lenito le tue bruciature incidendo la 
superficie della roccia?” 
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La montagna si immerge nel tramonto. L’orizzonte si rinchiude nella notte. Il vento si 
spoglia e si assottiglia fino alla colonna vertebrale. La montagna respira allungata sul 
dorso. Il cielo si inginocchia vicino a lei, si rotola su di lei, si distende sopra di lei. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Dei bambini giocando sul bordo della falesia, in alto, dice Ogo ban, hanno gettato una 
pietra rotonda. La pietra rimbalza da una placca all’altra della falesia, la roccia risuona, 
ferisce scricchiolando l’aria, la roccia risuona. La pietra rotonda schiaccia il mio orecchio 
sinistro, spezza la mia clavicola e il mio braccio, mi squarcia il petto. Non ho sanguinato. 
Non ho più potuto parlare. Mio figlio mi ha disteso nella parte più profonda della mia 
tettoia, là dove avevo posato cento volte le mie labbra infuocate. Ho potuto guardare i 
cerchi, gli archi, le linee delle mie tracce, ma non potevo parlare. Mia figlia è accorsa. 
Tutti volevano che gli leggessi quei segni. Non riuscivo nemmeno più a respirare. Ho 
alzato un’ultima volta il mio braccio destro e ho aperto le mie dita. Hanno capito che 
dovevano liberare il mio cavallo. Che è disceso attraverso il ripido pendio terroso, alla 
fine del pianoro. Conosceva bene il cammino. I suoi zoccoli hanno colpito un po’ più 
forte la terra secca, la ghiaia, l’erba rada. I suoi zoccoli hanno creato dei buchi alternati a 
archi di cerchio. Il mio cavallo va e viene nella pianura da sei secoli e ritorna ai piedi della 
mia falesia nelle notti di luna piena Nessuno può vederlo. Voi potete sentire appena il 
canto rauco dei suoi zoccoli. Cercate di trovare la traccia dei suoi passi. Cercate di 
leggere le sue impronte.” 
 
La pianura si espande e va. Allontana le montagne e le affila. Ma non le allontana affatto. 
Il vento difende le montagne. Di giorno affila le falesie. Di notte le raddrizza e le inarca.  
 
 
 

***** 
 
 
 
“Dobbiamo salvare i tuoi segni, dicono Alguima, Dembo e Hama. Anche Belco ci 
aiuterà. Non sappiamo come, cerchiamo. Lo straniero che conosce l’arte delle parole è 
arrivato sei anni fa. Resta parecchie settimane al villaggio, poi se ne va, poi ritorna. Non 
fa domande. Gli piace che lo conduciamo tra i burroni e i pianori della nostra montagna. 
Conosce l’arte dei segni che fissano le parole e l’arte di metterli assieme. Li assembla 
sulla carta, sul tessuto o sulla pietra. Ci legge quello che scrive. E’ veramente strano: la 
montagna, il vento, l’acqua, e tante altre cose, vengono a inginocchiarvisi e a bervi una 
sostanza che li trasforma, li apre e li amplia moltiplicando semplicemente  le loro ombre. 
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Ci ha proposto di posare vicino ai suoi segni delle linee e dei tratti di colore. Ma noi, che 
non conosciamo l’arte di scrivere delle parole, abbiamo esitato. Senza farlo capire allo 
straniero, tutti e quattro abbiamo pensato a te e continuiamo a invocarti ogni notte. 
Abbiamo capito che, con te, avremmo potuto lavorare con lo straniero. I brandelli della 
tua pelle, i resti della tua carcassa ancora non sappiamo in fondo a quale grotta della 
falesia giacciono nella polvere. M in ognuno dei nostri segni, con l’inchiostro e la pittura, 
noi ne inseriamo una parte; e ci stupiamo di vedere che questa parte di te si rinnova 
continuamente.” 
 
I pittori, Alguima, Dembo, Belco e Hama, e lo straniero, hanno marciato per giorni e 
giorni di montagna in montagna, vagando come da isola a isola nel mare cieco delle notti 
e delle realtà tormentose che ossessionano e dividono gli uomini. Si fermano all’ombra di 
una grande roccia ocra, sul bordo del vuoto in cima alla falesia, che afferra il vento e 
depone anche lui nella sua ombra. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Mettetemi sulla punta delle vostre dita, fatemi entrare nell’inchiostro e nella pittura, dice 
Ogo ban. Ho lasciato il mio sudario a scacchiera da così tanto tempo, ridotto a polvere 
infima, minuscoli frammenti di tessuto consumato nella polvere. Ho lasciato la mia 
grotta da così tanto tempo e da così tanto tempo cerco di montare il mio cavallo perduto 
dietro l’orizzonte. Mi sono dissolto nella memoria del cielo e nella massa della roccia. 
Voi avete salvato il mio nome, di generazione in generazione; proteggendomi, mi avete 
prosciugato ed io esisto soltanto attraverso il canto di qualcuno o il racconto 
frammentario di qualcun altro. Sono deperito e rimango, dolorante, sulla soglia del 
vuoto: una soglia molto tagliente, che brucia la pianta dei miei piedi. Se io la supero, 
cado, e cadendo divento la pietra che mi ucciderà per l’eternità; voi piangereste molto, 
piangereste a tal punto che trascorrereste tutti interi nel fiume delle vostre lacrime: allora 
vi dissolvereste in cascata e vi disperdereste brillando ai piedi della falesia.” 
 
Il sole avanza orizzontale. Il vento sale verticale La falesia tende il suo petto all’orizzonte 
che esita. La cascata perde e riprende respiro. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Con lo straniero siamo arrivati alla tua grotta. L’abbiamo trovata, Ogo ban, a mezza 
altezza nella falesia, in un corrugamento di roccia rossa. Qui il pianoro sprofonda sotto 
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undirupo che solo l’aquila conosce. Ecco la tua grotta, è certo, ecco i segni rotondi, gli 
archi di cerchio, le linee oscure che le tue labbra hanno posato sulla parete in fondo. Ora 
devi dirci quello che ti ha sussurrato il sole baciandoti! Rispondici! Perché taci?” 
 
Il silenzio si agita nella grotta. L’aria si immobilizza lungo la falesia. Il silenzio si spande 
nel cielo e si stringe sulla parete in fondo, dove riemerge e mostra ai pittori e allo 
straniero una scacchiera, antichissima, dipinta lì secoli fa, quarantotto caselle, delle linee 
nere e rosse, in ogni casella dei punti in quantità variabile. 
  
 
 

***** 
 
 
 
“Nella tua grotta, Ogo ban, non ti abbiamo trovato. Rifiutiamo il pensiero che non ti 
troveremo mai. Abbiamo bisogno di te, per vivere e per parlare. Ma con lo straniero che 
conosce l’arte delle parole, noi siamo già sulla soglia. Non quella da dove si salta nel 
vuoto, ma quella, ancora vacillante, avvolta di mistero e di paura, dalla quale lanciamo 
nel vuoto l’esile rete che lo straniero e noi intrecciamo, maglia dopo maglia. Lettere e 
linee intrecciate, tratti e parole annodati pazientemente, lente e molteplici articolazioni. 
Una rete flessibile, dalle maglie allentate. Noi la gettiamo unendo i nostri respiri, 
tendendo insieme le nostre braccia nel vuoto. La rete dei nostri segni fluttua e va. Il 
vento ama strofinarvisi. Il sole ama arrischiarvisi. Ma noi non possiamo riportare 
indietro la nostra rete. Lo sappiamo molto bene. Essa resta sospesa in aria; così nelle sue 
maglie noi vediamo profilarsi degli esseri strani, dei bambini a braccia aperte, figli di chi?, 
un cavallo dal collo arcuato, delle figure umane, qualcosa che somiglia a delle piccole 
montagne, dei giardini e dei campi, altre montagne più lontane e più antiche. E tutti 
sfilano in corteo, controluce, perché la nostra rete resta sospesa nel cielo, che è il cielo 
del giorno, la grande grotta della luce.” 
  
 
 

***** 
 
 
 

Il vento se ne va con i frammenti del canto di Ogo ban,  
un canto che non esiste ma che io formo e creo qui. 
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(Quaderni di traduzioni, XLII, Aprile 2018) 
 


