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Mard: 21 octobre:

Apres ce long survol qui est toujours aussi beau au dessus des brumes francaises, d’ou
émerge soudain la danse blanche des Pyrénées, apres le survol d’une partie de la seche
Espagne, puis de la Méditerranée, voici ’Algérie, vite aride et bientot les étendues du
Sahara, de plus en plus belles en méme temps qu’elle s’enfoncent dans la nuit; le ciel a
I'Est devient violet sombre; on doit déja survoler le Nord du Mali; on annonce en effet
dans la cabine le survol de Taoudeni, 'oasis aux mines de sel a ciel ouvert d’ou sont
extraites de grandes plaques de sel que les caravanes de chameaux emportent ensuite
vers le Sud; avec ces plaques javais fait en 2000 au nord de Gao, en plein désert, une
“installation” de dix brefs poémes, chaque plaque portant en outre un mot clef écrit dans
I'alphabet tifinagh.

A la sortie de l'aéroport de Bamako, Hamidou Guindo m’attend, joyeux. Sa présence a
Bamako est nouvelle et, de fait, importante. Dés que, début septembre, javais su ce
voyage possible, j’avais envoyé des lettres pour prévenir les amis de Boni, Nissanata et
Koyo, sachant que les lettres mettent un bon mois a parvenir, quand elles parviennent, a
leurs destinataires; il leur faut ensuite trouver dans l'oasis de Boni quelqu’un qui les leur
lise. Pensant qu’Hamidou est le plus avancé, si je puis dire, dans sa pratique de poseur de
signes je I'invite a m’accompagner hors Boni et Koyo. Il m’a accompagné en février 2002
a Mopti, sans probleme. Il m’a accompagné en juillet 2003 a Hombori puis Mopti: les
difficultés étaient apparues, non pas chez lui, que je crois tres désireux de poursuivre le
travail de création avec moi, mais avec les responsables du village. De longues et lentes
approches avaient été nécessaires pour que enfin Hamidou regoivent l'autorisation des
Anciens de Koyo pour partir avec moi. Dans le déplacement, le travail de création avec
lui avait été particulierement fertile.

Des Plarrivée a ’hoétel, nous nous mettons au travail, apres qu’Hamidou m’a offert des
dessins qu’il a réalisés en mon absence, donc depuis fin juillet, sur les grands papiers et
sur les cahiers que je lui avais alors donnés. En outre il m’offre deux sacs en peau de
chevre qu’il a enticrement peints d’abord en un damier rose-beige auquel se superposent
deux visages affrontés et encadrés ensemble, “toi et moi” me dit-il, et des stylisations
d’arbres symétriques; le haut et le bas du sac sont recouverts de peinture violette.
[’ensemble est tres beau.

Des grands papiers vierges sont maintenant au sol, apres que nous avons poussés les lits
et le mobilier de la chambre. Ainsi; jusque vers quatre heures du matin, les premiers
poemes-peintures de ce neuvieme séjour viennent-ils au jour, ou plutoét, a la nuit.



Mercred; 22 octobre:

Nous nous rendons a la gare des cars Binké; petite foule de voyageurs en attente, déja
tres marquée par Pesprit du “Nord”: visages et postures touareg ou, comme on dit au
Mali, Tamashek. Visages Songhai, aussi. Ballots et cartons nombreux, posés pour le
moment au sol dans la poussicre et qui seront chargés tout a ’heure dans les soutes ou
sur les toits des vieux cars. Des petits vendeurs ambulants se faufilent entre les
voyageurs pour proposer trois fois rien. Au bout d’une bonne heure d’attente et de
manceuvres diverses, le car part enfin, plein, avec son chauffeur, toujours d’une
somptueuse attitude, et ses trois apprentis: leur honneur est de ne jamais monter dans le
car a l'arrét, mais de toujours y sauter alors qu’il commence a prendre un peu de vitesse.
Le geste acrobatique remplace 'uniforme, trop onéreux pour 'apprenti si ce n’est méme
pour la compagnie.

Le voyage est long, un peu plus de mille kilométres sur une route étroite, avec quatre ou
cing haltes, une bonne douzaine de postes de controle de police ou de douane, plus les
aléas de la route. Voyage fatigant, lent, pénible, par une chaleur étouffante. Paysage beau
par sa monotonie de plaine lisse ou poussent arbustes, hautes tiges de mil, entre des
villages de terre espacés de plusieurs dizaines de kilometres parfois, soleil aveuglant. Je
somnole souvent. Mais aussi je constate un changement progressif d’Hamidou, qui m’est
d’abord incompréhensible et me le reste encore en grande partie. L’homme si joyeux la
veille au soir devient terne, refuse de patler, tourne la téte, cache parfois son visage
derriere ’éventail en paille que chaque voyageur achete aux petits vendeurs; aux haltes
Hamidou, c’est évident, m’évite, en vient méme une fois a traverser la chaussée pour
s’abriter derricre un arbre large d’ou cependant il jette des coups d’eeil furtifs pour
m’observer. J’essaye de lui demander ce qui se passe. Pas de réponse; il se recroqueville
sur son siege, se met a cracher souvent au sol, signifie par geste qu’il a mal au ventre.

Au bout de quinze heures de voyage, le car nous laisse en plein désert a ce qu’on appelle
le “carrefour” de Boni: de la part vers le Sud une piste en terre, défoncée. Boni se trouve
a une heure et demie de marche d’ici. D’habitude des amis de Boni m’attendent. Cette
nuit, personne. Il est minuit. Sur le bas c6té du goudron, je m’apercois que sont allongés
six ou sept dormeurs: mais personne de connaissance. C’est alors que Hamidou,
ragaillardi, méme jovial, enfile les bretelles de son sac a dos, moi les miennes et nous
partons dans la nuit noire. Hamidou bavarde en marchant. Tres tard, nous réveillons
mon “logeur”, qui nous accueille aussitot. Nuit tres breve. Dés cing heures, ou le jour
commence a poindre derriere la montagne de I’Est, on s’active, on se léve, on va
chercher Peau au puits. C’est le jour du marché.



Jeudi 23 octobre:

Salutations d’usage au Chef Peul de Boni, aux autorités, aux amis, aux professeurs de
I’Ecole. J’apprends rapidement que des tensions se sont fait jour entre les cing peintres
de Koyo. Que mon invitation 2 Hamidou a me rejoindre a Bamako n’a pas plu a deux
d’entre eux. Sans doute I'un de ces deux-la a-t-il jeté un sort a Hamidou, dont celui-ci a
souffert pendant les heures de voyage retour.

Quelques courses au marché et nous nous apprétons a monter a Koyo, en haut de la
montagne de I'Est. Il est onze heures, la chaleur est considérable. Hamidou change
encore; le montagnard calme et décidé que j’ai connu jusqu’ici devient craintif: un
¢boulement s’est produit au Sud de sa montagne, provoqué par les pluies torrentielles de
septembre. Il n’ose pas m’emmener au village par un chemin, Kaga toko, dont il me
vante depuis longtemps la beauté, sur le coté Nord de sa montagne: ne serait-ce pas
dangereux? Que va penser Alabouri, le chef réel de Koyo? Il ne lui a pas demandé la
permission. Hamidou est méconnaissable; mes exhortations n’y font rien et peut-ctre
méme au contraire.

Cependant je retrouve au marché Belco et Dembo, deux autres peintres de Koyo,
descendus ce matin vendre je ne sais quoi. Nous tombons dans les bras les uns des
autres. Ils décident aussitot de remonter a Koyo avec nous. Par le chemin usuel, Boni
toko, fort raide au demeurant. Voici deux nuits que j’ai a peine dormi; la différence de
chaleur avec la France est presque de quarante degrés. Pour la premicre fois, jai
vraiment de la peine a gravir la pente; je dois m’arréter trois fois, exténué. Il me faudra
dailleurs trois jours pour récupérer de cette fatigue et de celle du voyage. J’ai retardé
notre petit groupe. Mais, puisque tout le matériel de peinture est, justement, dans mon
sac, au premier beau replat abrité du soleil, Bisi Komo, sur le grand plateau sommital,
nous nous installons. Premieres bannieres, tres heureuses, simples, puissantes, avec les
beaux graphismes de Belco, Dembo et Hamidou. Pendant que nous travaillons
paisiblement, Alguima arrive, sac en cuir de chevre a épaule, rentrant de ses champs;
puis c’est Alabouri, trés joyeux. Nos retrouvailles sont heureuses. Hamidou parait
rasséréné. A la nuit tombante nous parvenons au village; nous mangeons un plat de riz,
buvons le thé et je m’endors aussitot sur le toit en terrasse de la maison d’Alaye.



Vendredi 24 octobre:

Deés la toute premiere lueur vers Est, par dessus une tres lointaine montagne tabulaire
que je réve d’un jour gravir, je me réveille. Du toit en terrasse ou je suis allongé je vois le
désert, les montagnes proches et lointaines, la forme sombre des maisons du village. A
ma grande surprise, je vois qu’on s’active déja beaucoup, des ombres passent a pas
rapides ici et la. On se met au travail tres tot; et il est vrai qu’en cette période de récoltes,
les pluies exceptionnelles de I’hivernage ont tant donné de légumes et de céréales quiil y
a vraiment fort a faire. Les Dogon de Koyo cultivent la moindre parcelle de terre et de
sable sur leur plateau de gres, et méme fort loin du village; ils cultivent aussi les pentes
jusqu’a la plaine, les moindres vires un peu terreuses; application industrieuse qui fait
aussi leur autonomie noble et leur mystérieux prestige. Sans attendre, je me rends a la
maison d’Hamidou, toujours trés propre, salue sa femme qui sourit largement et sa fille,
malade ce matin. Hamidou me fait entrer dans sa petite picce de terre et de pierre qu’il
peint depuis bien avant que je le connaisse. La premicre fois j’y ai vu sur les murs de
beaux damiers réguliers ocre, gris-bleu et blancs. Ensuite, les cases de ce damier ont été
pourvues de formes dessinées au trait de peinture noire ou bleu sombre, restes de nos
peintures préparées pour le tissu. A mon dernier séjour en juillet, j’ai vu ces peintures,
déja riches et complexes, recouvertes, dans un effet touffu de palimpseste, de grandes
tigurations dont chacune se développait sur plusieurs cases du damier, montrant des
personnages et des sortes d’édifices a pinacles. Surprise: Hamidou a recouvert ce
palimpseste de grands aplats juxtaposés. C’est, a ma connaissance, la premicre fois qu’il
peint en aplat, quittant une démarche plastique qui était jusqu’ici exclusivement de
I'ordre de la ligne et du trait. Larges surfaces colorées. Des personnages apparaissent, des
pans de montagnes. Une nouvelle fois Hamidou avance, évolue, invente. Par ailleurs
depuis juillet, dans les autres maisons de mes amis peintres, personne “n’a eu le temps”
de faire de nouvelles peintures.

Le matin et sa belle lumicre étant bien présents, je vais saluer le vieux chef du village, tres
tatigué; on 'a cru mourant il y a cinq semaines. Il n’habite plus cette étrange petite picce
parallélépipédique en terre en haut de sa maison, mais dans une sorte d’hypogée, tres
basse de plafond dont les murs sont de grosses pierres seches. Odeur de fumée et
d’autres choses acres indéfinissables. Le vieux chef se déplace avec difficulté, affaibli,
décharné. Fin de vie, déja entre les pierres, déja dans cette tombe sombre sous la maison.
La conversation I’éveille cependant un peu.

Les cinq peintres, Alabouri, quelques enfants et moi, nous traversons tout le plateau vers
le nord. Je découvre cette région que 'on ne m’avait pas encore montrée: longues dalles
horizontales, petites falaises, dalles plates encore, poches d’eau, menues escalades pour
tranchir tel ressaut, telle menues falaises et, partout, des parcelles cultivées. Enfin, nous
parvenons au bord de la falaise verticale qui regarde vers Nissanata et le Carrefour de
Boni. L’endroit est trés beau, altier, le bord horizontal de la falaise est assez étroit, un
chaos de grands blocs orange commencgant quelques metres en retrait sur le plateau.
C’est la que nous faisons notre premicre “installation” de poémes-peintures sur pierres,
pour ce séjour; c’est sans doute la dixieme depuis le début. Chaque peintre trouve
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alentour de grandes pierres dont au moins une face est lisse et plate et qu’il apporte a
Pendroit choisi. Je cherche les mots, les métaphores qui disent ce lieu, le hasard du
lointain ou l'on se croise, I'aventure et le beau risque du carrefour, le vide qui nous
happe. Je travaille avec peine, car le repos de cette nuit n’a pas été suffisant. Je peins les
mots, les peintres posent leurs signes, nous dressons les pierres dés que le soleil, torride,
y a séché la peinture. I” “installation” sur le modeste replat au bord du vide est belle,
noble question posée a 'espace qui s’ouvre.

Alabouri voyant ma fatigue propose que nous continuions a travailler un peu en retrait
dans un endroit frais et ombragé qu’il aime beaucoup, me dit-il, et qu’il veut me faire
découvrir. Nous revenons sur nos pas, franchissons un petit ravin assez profond, un peu
d’escalade. Voici encore une courte falaise, des blocs verticaux. Un groupe plus franc de
blocs, dressés au bord du vide, avant que la falaise ne plonge: une sorte de promontoire
que le vent cotoie. Nous montons vers le plus haut de 'amoncellement de blocs dont le
soleil qui vient de dépasser son zénith projette de larges ombres. C’est Koso Kindu, me
dit Alabouri. C’est un “hangar”, ce qui dans le francais de cette partie du Sahel désigne
tout endroit qui offre de Pombre et un peu de vent, construit par les hommes ou,
comme ici, aménagé par eux. “Koso Kindu”, m’explique Alabouri, signifie ’'Ombre des
Récoltes. Nous sommes loin du village. Quand on récolte ici le mil et d’autres choses
encore, on s’installe en famille entre ces rochers; on s’y repose, on y mange, on y dort”.
L’endroit est en effet beau et noble, face au grand lointain du Nord, le Sahara, et de
’Ouest, montagnes et montagnes. A I'Est, sur le plateau, se dresse une falaise d’une
cinquantaine de metres quun beau vallonnement de grés ocre sépare de nous. Les
passages du vent et nos voix y résonnent étrangement en échos clairs. Alabouri et les
peintres me disent de prendre garde, car, “tu entends la-bas, ce sont les “diables” (dans
ce francais du Sahel, ce sont les esprits animistes) qui sont tres vifs et attentifs. D’ailleurs,
ajoutent sans souci deux peintres, personne ne dort jamais ici, c’est trop dangereux”. Les
enfants qui nous accompagnent depuis le matin, disparus un moment, reviennent en
portant sur leurs tétes des outres pleines d’eau. Nous mangeons des arachides et des
dattes; Belco prépare le thé. Sur les dalles plates que 'ombre adoucit, j’étale trois tissus
pour lesquels je trouve les mots que je peins et sur lesquels les peintres posent a leur tour
leurs signes. Les heures passent, simplement, parfois sans parole, plus souvent dans nos
conversations et dans la joie des plaisanteries que dans leur langue s’échangent les
peintres. I’écho participe activement a tout. Hamidou a fini de peindre. II sort du sac a
dos que je lui ai donné il y a déja un an une sorte de petite houe, frustre: une pointe de
fer recourbée et emmanchée sur un court manche en bois. Il sort aussi un bout de
branche de bois clair et vert. Il se met a tailler le bois, a le sculpter, copeau a copeau,
minutieusement. Tout en parlant et plaisantant lui aussi. Et il taille et taille. Il dégage
deux objets, un oiseau au long cou et au long corps et un caracal, souvenir de celui que
nous avions surpris et fini par attraper en février dernier. Voici donc Hamidou qui s’est
révélé, tranquillement, simplement, habile sculpteur sur bois. Tant de dextérité avec un
outil si pauvre... Hamidou est ’homme qui peint les sacs en peau de chevre, il est
’homme qui invente les premiers aplats du village. S’il sculpte aussi, c’est qu’il dispose
d’un savoir-faire et, bien sur, d’usages qui ne m’ont pas encore été dits mais que j’ai bien
envie de deviner. Je me garde de poser ici une question, car je sais que je dois jouer
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fidelement le jeu: que ce soit Alabouri ou Hamidou qui me révelent les choses. On
m’initie, méme si mes yeux et mon observation anticipent parfois sur ce qu’on va
m’apprendre.

Puis Hamidou range son outil, prend le pinceau que Belco vient de laisser et pose de
minces touches colorées sur le corps de 'oiseau et sur celui du caracal, dont il achéve par
I'apposition de la peinture la venue au monde. C’est la peinture acrylique apportée par
I’lhomme étranger, ’homme de la parole écrite, ’Thomme qui dit en po¢me la vie du lieu,
c’est ce matériau dont il enduit 'objet qui aurait pu, qui pourrait étre un fétiche
recouvert, selon les usages, de sa pate sacrificielle. Il pose les deux objets peints en plein
soleil sur le haut d’un rocher, en plein vent. A 'approche du soir, lorsque nous quittons
les lieux pour rentrer au village, Hamidou me donne discrétement les deux objets.

Lorsque ayant traversé a nouveau tout le plateau dans 'autre sens, accompagnant la nuit
qui s’avance déja dans la plaine et enserre les montagnes, nous arrivons a Koyo, je
retrouve Yacouba, allongé sur une natte devant la maison d’Alaye. Dans son village, a
trois heures de marche de 1a, dans la plaine, on I'a prévenu de mon arrivée; il est monté
ici dans le courant de la journée et attend depuis. Retrouvailles tres heureuses. Dans une
marmite sur trois branches enflammées devant la maison, Hamidou cuit du riz; Belco
prépare le thé. Les étoiles sont déja arrivées. Toutes sortes de gens du village viennent
converser. Je monte enfin sur le toit en terrasse, Yacouba aussi et le sommeil me prend
aussitot. Parfois un vent léger me réveille dans la nuit, un froissement sec des grands épis
de mil a coté de la maison, un autre passage du vent tiede, les étoiles.
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Samedi 25 octobre:

Méme réveil d’avant aube, lever de la lumicre derriere les plateaux mystérieux tres loin a
'Est. Yacouba s’ébroue sous le grand tissu qui lui sert de drap. Nous descendons par I’
“escalier” assez périlleux: en fait un tronc d’arbre assez mince, entaillé de larges encoches
et posé a 45° contre un mur extérieur de la maison: ne pas perdre I’équilibre! On mange,
on boit le thé, les visiteurs viennent, saluent avant de partir récolter le mil un peu partout
dans la montagne, déja des femmes et des hommes reviennent avec de lourdes charges
sur la téte, épis serrés drus pour former un cylindre beige, tres beau au demeurant, posé
sur le haut du crane.

Ce matin, nous travaillons sous un des trois grands baobabs du village. Ocuvres sur tissu
que nous peignons au sol, deux tissus jaune paille, un tissu bleu, trois tissus blanc; le
travail est heureux, simple, détendu. Poemes, graphie de leurs lettres et de leurs syllabes,
tracé des signes graphiques, tout cela, dirais-je, va de soi. Pour quelle raison atteignons-
nous maintenant cette liberté dynamique dans la création des poc¢mes-peintures? Je
pourrai essayer de 'expliquer, mais ne parviendrai sirement pas a tout comprendre. Il
est sir que notre expérience, depuis quatre ans et de nombreux séjours, nous aide et
nous délivre de maint poids, de maint scrupule, de mainte méfiance peut-étre. Je suis, de
plus, seul Blanc, en entiere confiance au moins de ma part; il n’y a aujourd’hui pas de
regard extérieur et seuls nos propres yeux, ceux des esprits et ceux du soleil regardent ce
qui se fait en ce moment sur les tissus au sol. “Nos yeux” veut dire ceux des cing
peintres et d’Alabouri, ceux de Yacouba, sixieme peintre qui nous rejoint, ceux des
habitants du village, tous solidaires de I'action et de la confiance, et, bien sar, mes yeux.

Il est trés rare que tous les peintres peignent ensemble, les formats, sauf un, qui est
exceptionnel, ne s’y prétant pas. Dans les moments ou certains attendent, ceux-ci
regardent leurs compagnons ou vaquent a diverses occupations proches. Ce matin tous
restent ensemble, peignant tour a tour. Lors de mes deux derniers séjours, les peintres, et
encore une fois Hamidou le premier, avaient commencé a dessiner sur des feuilles ou
méme sur des cahiers d’écolier (d’écolier! eux qui ne savent ni lire ni écrire). L'entrée
dans le monde du signe graphique de leur vie quotidienne, de leur pensée, de leurs
aspirations peut-ctre, de leurs mythes peut-étre aussi, tout cela ne s’est fait que pas a pas,
d’une maniere aussi sensible que sans doute précautionneuse. La plupart des peintres me
donnaient alors les cahiers dessinés au Bic noir. Belco, Hamidou, Alguima ont créé des
dessins, dans des manieres stylisées tres personnelles, ou la vie du village et des champs,
ou les animaux sauvages et domestiques entrent dans I’aventure risquée du signe, c’est-a-
dire dans la saisie par la main qui dessine et qui fixe de linfixable animiste dans la
pérennité publique du signe. Ce n’est pas vraiment qu’il se soit alors agi de dessins
préparatoires aux motifs ensuite peints sur les bannicres en tissu; il s’agissait plutot de
Paventure de la nomination pour aller au devant des yeux et du savoir écrit.

Ce matin, on me demande des cahiers; j’en ai trois dans mon sac, que je donne donc. 1l
en manque. Alabouri me dit alors qu'un de ses fils, Ganga, vient d’ouvrir une boutique,
c’est-a-dire un tout petit étal dans sa maison de terre: il vend des bonbons, des piles
électriques, des briquets et...des cahiers. Car les feuilles déchirées de ceux-ci servent a
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rouler le tabac que I'on cultive sur le plateau, que 'on seche au soleil et que 'on fume sur
place. Mais ce sont tout de méme, quoi qu’il en soit, des cahiers, support pour I'écrit et
les signes, dont la présence a I'initiative des habitants de Koyo est nouvelle. J’achcte
donc les cahiers nécessaires et les offre a chacun.

Hamidou a fini de peindre sur le tissu et commence aussitot, assis sur une grosse racine
du baobab, a dessiner. Je vois qu’il va vite. Deux heures apres, il me donne le cahier dont
il a travaillé une page sur deux, afin d’éviter les effets de transparence d’un recto
brouillant un verso. Hamidou me dit, page a page, ce qu’il a dessiné. Quelle n’est pas ma
surprise de voir et d’entendre qu’il a fait des “poc¢mes-dessins”. Non pas des dessins
nommant par signes graphiques la maison, la pintade, la hache ou la montagne. Mais des
éléments de ce lexique verbal et visuel avec lequel nous créons nos poeémes-peintures sur
tissu, qu’il a mis en interaction dans son dessin et auxquels il a donné, si je puis dire, des
libertés et des initiatives poétiques: les éléments, anthropomorphisés ou “animistisés”,
agissent. “Ici, la montagne tend une main pour attraper le nuage. Ici le vent danse sur sa
jambe droite...” et ainsi sur toutes les pages. Le dessin n’est plus figuratif, réalistement
figuratif si je puis dire; le dessin est devenu créarf. Certaines de ces pages sont
magnifiques d’un point de vue plastique, d’un point de vue poétique, d’un point de vue
symbolique. D’ailleurs pendant ce séjour, Hamidou dessinera d’autres cahiers de la sorte;
ses inventions sur les tissus ou sur les papiers chinois prennent de plus en plus
d’initiative et de liberté, quand son corps et son esprit, dans un premier temps,
semblaient un peu craintifs, dans le voyage en car, dans la premic¢re montée sur la
montagne de Koyo.

En début d’apres-midi je vais quitter le village pour descendre a Boni. Avant que je le
quitte, Alguima et Hamidou me prennent a part: Alguima, excellent peintre mais aussi
fidele assistant d’Alabouri a la téte du village, me donne une tunique Dogon en coton
blanc: deux ensembles de bandes de coton tissées, les cotés totalement ouverts et juste
retenus par deux fines lanieres de coton, une échancrure pour la téte. Sur le devant et sur
arriere les cing peintres ont peint en bleu et en rouge leurs signes, chacun dans son
style. Geste amical', ils me vétent d’un vétement de leur coutume, sur lequel ils posent
leurs propres signes pour protéger mon corps de la chaleur et du soleil et pour que je
travaille et voyage avec lui et, surtout, avec leurs signes.

D’habitude Hamidou m’accompagne pour cette descente de la falaise vers Boni et reste
en bas avec moi, heureux de poursuivre le travail de poemes-peintures, jusqua ma
remontée a Koyo ou jusq™a mon départ définitif de Boni vers Bamako. Cette fois ci nos
usages sont un peu perturbés. De longues et lentes discussions, de petites remarques
glissées incidemment ici et la, il apparait bel et bien que des tensions sont nées dans le
groupe des cinq peintres de Koyo. Deux n’ont pas été tout a fait aimables envers
Hamidou ces derniers temps. Mon invitation a Bamako a suscité des enthousiasmes et
des jalousies chez certains peintres et des craintes chez certains Anciens du village; tous
ont abondamment discuté avant mon arrivée. On a imaginé, me dit Alabouri, qui est
certainement trés actif dans ces discussions, d’organiser un tour pour que les peintres

' Note de novembre 2010: loin d’étre seulement amical, ce geste est évidemment aussi initiatique.
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m’accompagnent un a un au loin, car on est bien conscient que je n’ai pas les moyens de
prendre en charge cinq voire six personnes, en comptant Alabouri, au loin. “On te
désignera qui tu inviteras”. Je trouve intéressant que ’envie du voyage, dans un village si
termé, émerge et s’affirme; je trouve intéressant que les peintres se considerent aptes a se
remplacer mutuellement. Mais je réponds a Alabouri que c’est quand moi-méme moi qui
décide qui j’invite; et que si j’invite Hamidou c’est parce que son travail de création, sur
les murs de sa maison, sur les tissus ou les papiers chinois, sur les cahiers, sur le cuir, sur
le bois est particulicrement fécond; les autres peintres travaillent-ils autant? De plus, sa
grande gentillesse et son attention permanente en font un compagnon de travail
particulicrement plaisant; enfin c’est lui, parmi tous les peintres, qui a pris I'initiative,
dont je lui suis aussi trés reconnaissant, de me conduire sur les sommets et dans les
parois par de superbes itinéraires ou 'escalade est parfois nécessaire et qui me comblent.
Les autres peintres font-ils de méme? Chacun est d’accord avec ce que je viens de dire.
Jajoute que les peintres ne sont pas interchangeables et que chacun manifeste avec talent
Poriginalité qui lui est propre et que, au demeurant, japprécie beaucoup. “Bon, répond
Alabouri, donc Hamidou restera ici finir ses récoltes, pendant que tu iras a Boni et a
Nissanata; puis il te raccompagnera a Bamako. Ces jours-ci, pour Boni et Nissanata, tu
pourras choisir un autre peintre”. Voila une manifestation, un peu particuliere, de I'art de
la négociation et du compromis; et si cet art est en ce moment en usage, c’est bien parce
qu’il y a des tensions et que mon action est un des ¢éléments qui contribuent a ces
tensions. L’art fait tension. L’écrit, en 'occurrence la métaphore poétique que j’écris sur
les tissus, sur les papiers et sur les pierres, fait tension avec l'oralité et avec ceux qui en
retiennent fermement les clefs. Koyo, vu d’Europe ou par les Blancs, n’existe carrément
pas; vu dailleurs, dans la région, dans la plaine, donc par d'autres peuples, Peul,
Tamashek, Maures, Songhai, etc., Koyo est un village fermé et impénétrable; I'acces au
haut de la montagne fait si peur que I'on n’envisage méme pas d’y grimper; on ne sait
rien sur ce peuple Dogon la-haut. Il vit en autarcie avec ses cultures maraicheres en
terrasse; on voit certains d’entre eux venir au marché a Boni le jeudi; a part cela, aucun
contact. Et il me parait en effet, au fur et 2 mesure de mes séjours dans le village de
Koyo, que celui-ci est particulicrement fermé, soucieux de préserver un mode de vie
industrieux et étonnamment efficace et de protéger une culture orale complexe, ancienne
et riche, qui ne m’est que tres progressivement révélée: 'émergence d’un groupe de cing
peintres, sous la férule scrupuleuse et intelligente d’Alabouri, est une aventure périlleuse
queux et, a travers eux, la communauté du village ont décidé de vivre avec le pocte
francais, pas a pas. Je monte au village, je grimpe, ils le voient, je partage totalement leur
vie, ils le voient, jobserve, dis, nomme, découvre lentement, ils le voient. Chaque acte de
création de poemes-peintures sur tissu, papier ou pierre est une aventure que la culture et
la pensée traditionnelles du village accomplissent en trouvant dans mon contact et dans
elle-méme ces éléments qui sont de plain pied dans la modernité du surgissement de la
pensée, de la sensibilité, de la perception de I'espace et du positionnement de soi dans
Pespace, donc dans la modernité du surgissement du signe et de la personne. Cette
énergie active pour créer de la modernité me plait; si je reviens si régulicrement et
activement a Koyo, c’est parce que les gens et les paysages y déploient une beauté
extraordinaire, mais plus encore parce que nous, eux et moi, agissons la en pleine
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modernité dans la création artistique contemporaine. Tout cela, bien évidemment, crée
des tensions dont jusqu’ici la résolution vient toujours.

Pour la commodité du récit, j’ai raccourci cette sorte de discussion; elle s’est en fait
développée de maniere feutrée, lente et contournée tout du long de mon séjour a Koyo
cette fois-ci. Je remarque d’ailleurs quHamidou ne dit rien lors des diverses phases de
mes négociations avec Alabouri; mais en téte a téte il me parle abondamment. En mon
for intérieur je m’étonne, ici aussi, de ce qui me parait étre une faiblesse, voire une
tragilité chez lui. Le chemin de Iart est-il donc si ardu? Me voyant pensif devant ces
sortes de turbulences internes qui risquent de parasiter le travail de création de chacun et,
a tout le moins, mon propre travail d’écriture et d’invention de formes, Alabouri et
certains peintres se rendent sans doute compte des risques qu’envers moi, ils sont en
train de prendre; je les crois attentifs a ne pas aller trop loin. Gestation un peu laborieuse
de quelque chose en devenir; dans quelques jours on verra ce que cette gestation aura
donné”.

Le soir a Boni, Yacouba, Belco et Dembo et moi posons nos affaires chez Nafissa, ma
“logeuse” tamashek, jeune dame noble et influente; son mari, El Bachir, Maure, est
courtier en chameaux. On nous prépare du thé. Yacouba, Dembo et Belco, intimidés et
vigilants, s’assoient sur une natte de paille a part, tournant le dos a Nafissa qui leur parle,
assise sur sa propre natte; je suis sur une autre natte, essayant de faire face a chacun. Les
deux peintres Dogon et le peintre Rimaibé s’assoient chez une descendante de ceux qui,
il y a encore une centaine d’années, ravissaient parfois leurs ancétres pour s’en faire des
esclaves. Peu a peu la situation se détend et la conversation est plus déliée.

Les trois peintres et moi nous rendons ensuite chez Hama Babana Dicko; il est Bella,
C’est-a-dire ancien esclave de tamashek. Il peint avec ardeur les murs de sa maison et,
avec moi, depuis deux ans, dans une pratique assez répétitive, toujours les mémes signes
bien tracés quoi qu’il en soit, me semble-t-il, prées des mots du po¢me. Je ne parlerai pas
davantage de lui ici, car je crois que cette relation de création artistique touche a sa fin et
s’étiole sans talent. Cependant nous décidons de travailler tous ensemble le lendemain.

Dans le courant de la nuit, chez Nafissa, alors que nous dormons tous, ici et 1a, a la belle
étoile, une pluie, totalement inhabituelle en cette période, nous réveille. Nous nous
abritons tous, serrés les uns contre les autres, sous le “hangar” comme le dit la langue
trancaise de cette partie du Sahel: Pabri bas et mobile, fait de bois, de paille et de tissu
entremélés, bien ventilé. Je me réveille plus loin dans la nuit, les nuages, partis, ont libéré
les étoiles.

? Note de novembre 2010: ce n’est que vers 2008 que je comprends vraiment ce qui était en jeu dans
ces tensions de novembre 2003: la structure de base de la société initiatique des habitants de Koyo, les
Dogon foro nommu. Cette structure de base est un groupe de 6 a 8 personnes, investies d’une des
fonctions fondamentales dans 'usage de la parole qu’est le réel lui-méme. Les peintres, Alabouri et moti
étions en 2003 en pleine phase de formation d’un nouveau groupe de base; je ne m’en doutais alors pas.
Et je ne commencais alors qu’a patler a peine la langue. ..
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Dimanche 26 octobre:

Matin chez Hama Babana Dicko, qui m’apprend la mort début aotat de Nema Garico,
ma “logeuse” de Hombori’. Création de 12 ceuvres sur papier avec les quatre peintres.
Pour rompre un peu le travail, achat de tissu dans une boutique du marché de Boni, en
particulier pour une prochaine oeuvre de 5m de large. Puis retour chez Hama Babana,
création de 4 ceuvres sur tissu blanc. A 16h, les quatre peintres et moi partons pour
Nissanata.

Des larrivée au village, je retrouve cette noblesse et cette sensibilité de la famille de
Yacouba Tamboura, que j’apprécie tant. Beaucoup de monde vient nous voir; salutations
multiples. Yacouba nous fait servir a manger. Je lui demande enfin de voir les nouvelles
peintures dans sa maison. Lorsque nous nous étions quittés fin juillet, il m’avait fait part
de sa décision de repeindre sa maison a I'époque des récoltes. Les récoltes sont
aujourd’hui presque achevées. La surprise est de taille. I n’a pas repeint les murs
intérieurs. Il les a laissés tels quels, avec leurs grandes bandes horizontales d’ocre, de
blanc et de gris sur lesquelles il avait peint une foule d’animaux, de personnages et
d’arbustes, tous stylisés et selon des rythmes graphiques subtils: un des plus belles
maisons peintes de la plaine. C’est apres les expériences tumultueuses de juillet dernier
que Yacouba m’avait fait part de sa décision de “repeindre”: lincident intense ou le
grand génie de la montagne au dessus de Nissanata, alors que nous y grimpions, l'avait
possédé et jeté a terre, ses vertiges lors d’autres ascensions, etc.

D’une main trés stre, Yacouba a tracé sur le mur face a sa porte d’entrée un grand génie
rouge qui couvre le fond: seuls les traits de son contour, les formes de son torse, de sa
téte, de ses bras et de ses jambes et les deux points figurant ses yeux parcourent avec une
fermeté tranquille la surface du mur et le paysage peint qu’il y avait posé précédemment.
A gauche du grand génie, la femme de celui-ci, peinte en blanc, selon le méme
graphisme. Tous deux un peu plus grands que la taille d’un adulte debout. Sur le mur en
retour a gauche, deux personnages, de la taille d’un enfant, debout et bien campés eux
aussi sur leurs jambes, dont les traits sont posés sur la peinture ancienne sans, non plus,
la masquers; ils veillent sur la peinture ancienne, sur les lieux et en particulier sur les deux
jarres de terre, les “canaris” comme on dit, qui sont posés dans cet angle de la picce,
double cceur de la vie dans la maison. A la différence de Hamidou, Yacouba n’a pas étalé
d’aplats. Ces grands traits amples arpentent la surface du mur. Les génies nous regardent.
Yacouba leur a donné un statut étrange: on les voit des que 'on entre dans la maison;
Yacouba sait que leurs pouvoirs sont aussi puissants que redoutables. Cependant ils sont
comme transparents et on les voit sans les voir. Ils sont traversés par nos yeux qui se
posent sur la peinture ancienne du fond. Ils “possedent”, par le simple contour de leurs
formes, le paysage stylisé du fond et nous-mémes qui regardons tout cela et qui vivons
ici. Ils sont dressés dans un état intermédiaire, entre présence et absence, car ils sont
génies. Yacouba, qui est le seul peintre de ma connaissance a faire soigneusement les

3. . .
information, au demeurant, inexacte
*je renvoie 2 mon livre Si la montagne parle, éditions Voix d’encre, 2005
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cinq pricres musulmanes quotidiennes, en méme temps redoute les génies, les craint et
les respecte; il connait les rites qui entretiennent des contacts supportables avec eux. En
posant les traits rouges et les traits blancs, il a fait courir a sa main I'aventure du contact
avec les génies; sa main a eu cette puissance et cette audace qui regarde droit dans les
yeux le surnaturel et essaye de ne s’y pas briler. Yacouba, d’ailleurs, a toujours cette
attitude noble et discrete de I'extréme attention et de la réserve, en méme temps, qui le
rend présent et absent, avec beaucoup d’élégance, a tous, en particulier lorsque nous
sommes plusieurs a peindre ensemble les poeémes-peintures sur les banni¢res ou sur les
pierres. Sa maison devient une sorte de théatre ou les grands acteurs surnaturels se
campent droit dans notre regard et s’en échappent aussitot, tandis que le monde figuratif
“rée”l reste dressé, verticalement sur le mur, dans sa solide et peut-étre morne pérennité;
mais ces grands acteurs agissent assez peu: aucunement pour moi, occasionnellement
pour Yacouba, mais alors sans doute violemment. Les acteurs de ce théatre sont en fait
les hommes qui vivent et passent ici: Yacouba, sa femme, ses enfants, moi-méme, les
autres peintres qui nous accompagnent ce soi.

A la nuit tombante, nous créons deux ceuvres sur tissu blanc au sol devant sa maison;
beaucoup de monde, on boit le thé, deux anes braient derricre Belco et Dembo, en
s’ébrouant ils font voler des brindilles de paille qui viennent se coller dans la peinture en
train de sécher.
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Lundi 27 octobre:

A Nissanata, chez Yacouba Tamboura, une poeme-peinture sur tissu blanc (Im sur 2) de
Soumaila Goco Tamboura, et encore d’autres oeuvres sur papier et sur tissu blanc.
Retour a Boni. Au crépuscule, trois oeuvres sur tissu vert olive chez Hama Babana
Dicko, dont une de 3,5m de haut sur 1,15 de large ou Belco et Dembo épanouissent
ensemble leurs signes graphiques d’une manicre noble et ample qui est nouvelle: tres
belle ceuvre. “Diner” chez Nafissa: plat unique bien sur, du riz.

Au milieu du diner, étrange crise de Dembo. Je lui dis que je sais qu’il est un excellent
chanteur; on me I’a dit plusieurs fois. Je ne lui dis pas que, par ailleurs, je sais aussi que
les Anciens de Koyo lui ont assigné aupres de moi un role exclusif de peintre: il ne doit
rien faire d’autre. Dembo me répond que, non, il ne chante pas. J’insiste en lui disant
toutefois que s’il ne veut pas chanter, eh bien tant pis; que s’il chante maintenant j’en
serais tres heureux; que s’il chante plus tard, je serais tres heureux plus tard. C’est a lui de
décider. Son visage se ferme. Il se met a souffrir, son souffle se presse. Il se plaint du
ventre. Il montre, lui si musclé, une sorte de trou qui se forme dans ses abdominaux. Il
ne peut plus manger, s’allonge en geignant faiblement. Aucune exhortation n’y fait.
Yacouba, Belco et lui patlent faiblement. Soudain Belco me demande 25 francs CFA; je
les lui donne. Il les remet a Yacouba, qui les empoche. Yacouba prend un peu de terre et
la pose sur 'abdomen de Dembo qu’il caresse tres doucement. Yacouba crache sur
I'abdomen, puis psalmodie une formule rituelle animiste en Peul. Ainsi cinq fois de suite.
Dembo se leve alors d’un bond, dit: “guéri! J’ai faim!” et dévore ce qu’il reste du plat de
riz. Belco ajoute que c’est une “médecine” tres efficace et qui ne marche qu’entre
Dogon. Je pense que jai été audacieux non pas en proposant a Dembo de chanter: a
Boni il n’est plus sous I'ceil sourcilleux des Anciens et de ses esprits; 'audace a plus été
de lui laisser I'initiative de décider s’il se libérerait d’un interdit. Etre malade éloigne toute
décision. Finissant le plat de riz et buvant son premier verre de thé, Dembo me dit: “je
chanterai pour toi quand ta fille viendra”. II sait qu’elle viendra I’été prochain.

A 20 h, chant de Soumaila Goco chez Hama Babana; enfin scéne assez hystérique de
Naforé, femme de Hama Babana, scéne a laquelle se joint ce dernier, a propos de nattes
tachées par lacrylique. Hama Babana, qui n’a rien peint de nouveau depuis juillet sur les
murs intérieurs de sa maison, énervé, nous annonce qu’il ne viendra pas a Koyo demain;
a vrai dire personne n’avait eu envie de 'y inviter.

Pluie dans la nuit, que je termine une nouvelle fois avec Dembo, Belco et Yacouba sous

le “hangar” de Nafissa.
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Mardi 28 octobre:

Des la premiere lueur de l'aube, vers 5h30, je me rends chez Bouba Traoré, 'infirmier en
poste a Boni. C’est, je crois, un homme remarquablement solide, lucide et clairvoyant. 1l
y a eu tant d’événements divers et variés ces jours-ci, tant de questions commencent a se
formuler, qu’une conversation avec Bouba me sera, je le pressens, éclairante. Cest ainsi
que Bouba, tout en apportant quelques nouveaux éléments, m’affirme qu’il est confiant
sur ’évolution du groupe de Koyo. LLa mére d’Hamidou, me révele-t-il, est hostile aux
déplacements de celui-ci loin des “jardins” qu’il cultive sur la montagne. Alabouri, dont
Bouba m’apprend qu’il est le beau-pere d’Hamidou depuis le déces tres jeune de son
pere, leur est, au contraire, plutot favorable.

Yacouba, Belco et Dembo et moi montons a Koyo a partir de 7h par le long chemin un
peu bucolique et rocheux de Kaga Toko; c’est une nouvelle découverte pour moi. Le
chemin part de la plaine, au Nord, non loin du Carrefour de Boni. Il monte en oblique
dans la pente d’¢boulis sous la falaise. A vrai dire il n’y a en bas aucun chemin. Les
Dogon de Koyo ont équipé ce chemin en haut seulement. En bas, rien ne doit étre
visible, rien ne doit trahir Pacces au village. En haut ou plutdt depuis le haut, est
aménagé I'acces aux multiples petites cultures en terrasses que les Dogon entretiennent
sur la moindre surface a peu pres horizontale, sur la moindre vire. Nous montons peu a
peu en contournant des barres et des petites falaises brunes. Nous voici au pied de la
grande falaise orange. Un enfoncement dans celle-ci, comme une sorte de retrait, et voici
des arbres, un chaos de gros blocs; sous le couvert des arbres, tellement inattendus ici, de
I'eau! Une poche d’eau fraiche, une cascade menue, deux rochers moussus; et puis dans
la falaise au dessus, le bruit léger de 'eau qui saute dans le vide et forme une cascade.
Une nouvelle fois, ces montagnes, je le vois, cachent leur vie; les Dogon offrent peu a
peu, sans hate et sans doute selon une vigilante démarche, de m’en faire connaitre les
¢léments, voire les richesses. Dembo se penche et sort d’entre deux grosses pierres lisses
un morceau de calebasse, dont chacun dans la montagne de Koyo sait qu’il est rangé et
conservé ici a I'abri. Et a la disposition de quiconque: c’est un récipient parfait pour
puiser ’eau et la boire. Dembo fait ainsi et me tend 'eau fraiche. Depuis mon arrivée, la
température diurne est toujours a 40° au moins.

Un peu d’escalade assez facile sur les gros blocs encombrant la gorge étroite qui fend le
haut de la falaise pour aller jusqu’au plateau. Les Dogon ont entassé de grosses pierres,
taillé des encoches dans des troncs d’arbres morts pour batir une sorte d’escalier.
Alabouri me dit d’ailleurs, un peu plus tard, que ces passages aménagés, que 'on appelle
ici des “toko”, ont été construits il y a des siccles par des Ancétres qui avaient des
pouvoirs surnaturels: avec quelques paroles magiques ils savaient se faire déplacer d’elles-
mémes d’énormes pierres dans des falaises vertigineuses et ont, ainsi, créé les “toko”;
Alabouri ajoute que plus personne ne saurait faire de la sorte maintenant. En mon for
intérieur, je pense alors a I'étrangeté des “installations” de poémes-peintures sur pierres
que nous dressons au bord du vide.
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Vers la fin du “toko”, jentends quelqu’un crier mon nom. C’est Hamidou, tres joyeux,
qui vient a notre rencontre. Il marche a pas tres rapides, torse nu, saute de rocher en
rocher jusqu’a nous; il nous salue tous.

Sur le plateau, nous traversons de longues zones de dalles plates, des petites gorges les
séparent parfois, ou de I’eau file; il faut faire un peu d’escalade, a 'occasion. Dans une
gorge ou, quelle surprise encorel, I'eau abonde, nous nous baignons. Nous traversons
encore et encore les dalles du plateau; la moindre surface terreuse ou sableuse, aussitot
des cultures sont entretenues. On est en ce moment en train de finir les récoltes, tres
abondantes cette année. Alabouri, Alguima et Hama Alabouri nous rejoignent pres du
débouché de Boni toko; nous avions décidé il y a quelques jours de réaliser une
“installation” de poemes-peintures sur pierre a proximité immédiate de ce large trou
¢tonnant dans la haut de la falaise, qui donne sur Boni, plusieurs centaines de metres
plus bas, mais reste invisible, justement, de Boni. L’endroit est aussi impressionnant que
mystérieux. Je Pappelle, pour ma part, I'(Eil; son nom dogon est Ulosolid. Au bas de la
petite falaise qui borde le plateau, non pas du c6té de Boni, mais du c6té du village de
Koyo, un long auvent de roche orange fournit un trés agréable abri, que 'on appelle
Giésiri; les Dogon s’y installaient a2 demeure, presque invisibles a quiconque, dans les
périodes dangereuses du passé proche. La chaleur est considérable. Nous gagnons la
créte au prix d’un peu d’escalade. Vide vertigineux vers Boni a ’'Ouest. A peine un peu
de vent. Nous trouvons et réunissons des pierres plates. Malgré la chaleur et le soleil
écrasants, je trouve bientot les mots du poeme, j’en peins les lettres; les peintres posent
pres des lettres leurs signes, si beaux. Nous dressons les pierres. Une grande joie se lit sur
tous les visages.

C’est le milieu de la journée. Soleil bralant; je ne peux plus marcher pieds nus sur les
rochers et m’étonne que mes amis peintres le puissent encore. Nous descendons
chercher P'ombre a Giésiri. Les enfants qui nous ont rejoints ce matin avec Alabouri et
Alguima vont chercher de 'eau dans un trou de rocher. Hamidou sur trois bouts de bois
qui s’enflamment aussitét pose une petite marmite pour le riz; Alabouri y ajoute de
délicieuses aubergines qu’il récolte a vingt metres de la. Belco prépare le thé. Bon repos,
paroles lentes et agréables, légere somnolence. L’endroit est si beau, notre harmonie si
simple et déliée, évidente. Demain je dois quitter Koyo jusqu’a février prochain et cela
me fend le cceur. Alabouri, torse nu, s’est endormi sous un surplomb de gres.

Mais enfin on s’agite un peu, voici le premier verre de thé, toujours revigorant. Je déploie
alors au sol cing tissus bleus que j’ai fait confectionner a Boni avant-hier. Six peintres, un
pocte; cinqg fois de belles et simples étendues de bleu allongées sur 'ocre des dalles que
Iombre de I'aprés-midi apaise. Je cherche les mots, les trouve, en peins les syllabes sur
chaque tissu tour a tour. Les heures passent, un peu de vent; le second verre de thé
circule entre nous. Les peintres posent lentement leurs signes, chacun sur sa bannicre,
sauf Alguima et Hama Alabouri qui peignent ensemble. C’est la deuxi¢me fois, apres
Koso Kindu, que nous peignons directement au sol, sans natte protectrice: celle-ci rend
plus égal le sol rugueux et, de plus, empéche de laisser des traces au sol. Nous n’avons
pas ici de natte. J’en parle a Alabouri qui me répond: “nous pouvons peindre comme
cela”. La peinture acrylique traverse par endroits le tissu et dépose son empreinte sur le
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rocher. Claires marques colorées de mes lettres et de leurs signes graphiques, mais
marques incompletes; acrylique étant tres résistant, les intempéries et la violence du
soleil seront longs a les effacer. Les dalles rocheuses gardent ainsi trace de la rencontre
active des mains et des signes. Le sol du lieu a ainsi recu une forme de patine sacrificielle
enticrement nouvelle et qui, lente a s’effacer, rappelle notre travail aux passants, au vent,
aux ¢étoiles, aux esprits nombreux et invisibles qui s’agitent ici sans cesse. Les traces de
peinture disent la naissance, de ceux qui peignent, a une autre vie étrange et dont les
modes et les fins, a 'inverse de ceux de la vie coutumiére, sont tous a inventet.

Les tissus naissent, les po¢mes-peintures sur eux naissent. Tout avance dans une
transparente harmonie. Je n’en reviens pas de tant de beauté simple et directe, de tant de
bonheur agile et libre dans les gestes, dans nos gestes; nous avons grimpé la montagne
par Kaga Toko, nous avons dressé les pierres peintes au bord du vide alors que la
brutalité du soleil manquait nous assommer, nous posons notre pensée et notre vie sur le
tissu bleu qui rit cing fois avec le ciel, avec le vent qui joue avec nos mots et nos signes.
Un des plus beaux moments que j’aie jusqu’ici connus a Koyo, et il y en a déja eu
beaucoup pourtant!

A la nuit tombante, nous rentrons au village; encore un peu de nourriture, encore le thé
sur quelques braises. Je monte enfin sur le toit en terrasse d’Alaye, Yacouba aussi. Les
peintres de Koyo, Alabouri, les gens nombreux du village qui sont venus passer cette
soirée avec nous rentrent chacun dans leurs maisons de terre et de pierres. Des enfants
jouent et chantent dans la nuit. Je m’endors avec les étoiles.
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Mercred; 29 octobre:

Au matin nous nous rendons sur cette grande terrasse juste a I’'Est du village, au bord de
la falaise qui borde ici le plateau et que je fréquente depuis mon deuxieme séjour a Koyo.
Elle s’étend, totalement, plate, sur une centaine de meres de long, une quinzaine de large.
De gros rochers orange y sont éparpillés. Face au vide, du coté du village un bourrelet
d’auvents et de surplombs ocres la limite, dans lequel les Dogon ont aménagé une sorte
d’escalier avec de grosses pierres. L’endroit, trés beau autant par lui-méme que par la vue
immense vers I'Est au centre duquel se dresse la petite montagne de Yuna, cylindre
¢bréché dressé sur son cone d’éboulis, m’a toujours beaucoup plu. Nous y travaillons
assez souvent, posant des nattes sur le sol et créant des ceuvres. L’endroit est d’ailleurs
parfait pour créer les plus grands tissus, que jusqu'ici j’aie créés au Mali: cinq metres de
large sur un et demi de haut. Le format d’un cheche, I'enveloppe de la téte si le climat
devient trop rude, 'enveloppe du corps s’il le faut. Trois déja été réalisées ici lors de
précédents séjours.

Aujourd’hui aussi Alabouri pense que nous pouvons travailler sans natte. Les traces vont
donc se déposer pour de longs mois sur la roche. J’ai quant a moi annoncé que joffre
une chevre. Plat de luxe, fort cher selon le cott local de la vie, plat de féte qui n’est pas
sans liens délibérés avec un sacrifice animiste. L’ceuvre est sur ce tissu vert olive que j’ai
acheté et fait préparer a Boni quelques jours auparavant. Je peins les mots: “la parole a
pour corps la montagne, son souffle est le vent; aujourd’hui elle a sept mains”. Sept
mains qui posent les signes sur ce tissu justement, six peintres et un pocte. Les peintres,
avec les conseils d’Alabouri, se répartissent la surface du tissu. Lorsque, dans la méme
harmonie heureuse d’action que hier, avant-hier, avant-avant-hier, l'oeuvre est faite,
chaque peintre dit ce qu’il a peint, me lisant son écriture graphique: de gauche a droite.
Alguima a peint le vieux chef tres affaibli et sa femme, entourés d'un large trait; entouré
d’un trait semblable, plus bas, la téte de la chevre offerte par moi et sacrifiée, téte qu’on a
apportée au vieux chef. Hamidou a peint une grande montagne, vue de face et
synthétique, si je puis dire, dont le haut symbolise la montagne de Die’, et ou une
silhouette me représente, dont le bas a gauche symbolise la montagne de Yuna et le bas a
droite celle de Koyo ou se dresse la figure du caracal quHamidou et moi avions, presque
mythiquement, attrapé et tué, au débouché d’une escalade, il y a quelques mois; entre les
deux montagnes du bas, la figure d’Hamidou lui-méme, bras levé, en train de dire au
revoir 2 moi, la-haut, cette peinture anticipant le jour de mon départ et des adieux,
maintenant proches. Ensuite Dembo a peint, de maniere presque abstraite, en traits épais
et puissants, les rochers de Kaga Toko, dont nous avons remonté hier I'itinéraire; sur un
des rochers, un mouchetis de petites touches circulaires figurant de nombreuses
excavations rondes que nous avions remarquées dans une paroi proche de la petite
cascade. Ensuite Belco a peint le Mali, carte imaginaire du pays, vu du ciel. Ensuite
Yacouba a peint, stylisés, sept personnages, Alabouri, lui et moi, autour dun plat
d’honneur, quatre autres personnages, peintres de Koyo, mangeant a coté de nous un
autre plat; a droite des deux groupes de personnages, la chevre offerte. Enfin Hama

> ot j’habite, en France
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Alabouri a peint, fortement stylisés, une souris infatigable et aussi industrieuse, dit-il,
qu’un Dogon, a la droite de celle-ci un homme qui va la tuer et, au dessus des deux, le
vent, sous la forme d’un damier rectangulaire dont certaines cases sont peuplés de points
colorés.

La chevre sacrifiée a fini de cuire sur un lit de branchages que les peintres ont préparé
devant un des auvents de rochers; du riz est prét dans la marmite qui décidément nous
accompagne partout. Hamidou découpe a la hache la béte. Alabouri me fait asseoir, en
effet, avec lui et Yacouba autour du plat d’honneur. Les autres peintres, les cing, et non
pas quatre, en cercle a co6té¢ de nous, mangent a pleines dents la viande. C’est alors, au
bout de quatre ans!, qu’Alabouri me révele le nom du lieu: Bonodama. Il m’explique que,
depuis toujours, une féte tres importante s’y déroule chaque année avant que 'on ne
commence les semailles. Seuls les hommes et les garcons du village viennent alors ici,
avec une chevre et dix poules; chaque famille apporte également un bol de mil. Lorsque
le sacrifice est accompli, tous consomment la nourriture préparée sur place. On a alors
'assurance que les semailles seront bonnes. Ce matin ce sont nos sept mains rejointes
par le regard et la parole d’Alabouri qui ont ceuvré a la vie du village.

ous quittons le village vers le milieu de 'apres-midi. Tous me raccompagnent jusqu’au
N ittons le villag, le milieu de I’ idi. T gnent ’
haut de Boni toko. Hamidou et Yacouba vont descendre avec moi a Boni. Beaucoup de
tristesse dans notre séparation jusqu’a février prochain. Belco pleure. Alabouri me dit
que, “oui, Hamidou viendra te chercher a Bamako en février; et moi aussi, ajoute-t-il,
jirai 2 Bamako. Je ne connais pas et je veux voir tout cela. J’irai aussi te chercher a
Bamako”.

La descente en escalade puis dans le chaos de blocs et enfin parmi les éboulis, par la tres
forte chaleur, est lente. Multiples démarches a Boni, avant notre départ demain.
Salutations aux amis et aux Anciens, visite a ’Ecole pour prendre, comme lors de chaque
séjour, les courriers des éleves de Boni pour ceux de Die. A la nuit tombante, Yacouba et
Hamidou font avec moi deux ceuvres sur tissu, sur nattes, chez Nafissa et El Bachir.
Jusque tard dans la nuit on vient me voir, on me réveille, pour me donner du courtier,
pour me dire au revoir.
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Jeudi 30 octobre:

Effad Cissé nous dépose, Hamidou et moi, au Carrefour de Boni a 9h45. Attente d’un
car pendant 3 h; trés vieux et nauséabond car. A Mopti, ceuvres sur papier chinois a

I’hotel.

Vendredi 31 octobre:

Long voyage en car pour Bamako; cette fois Hamidou est en forme.
Le soir a ’hotel Triskell, ceuvres sur papier chinois et une sur tissu carmin de 3,50 de
haut.

Samedi 1 novembre:

(Buvres sur papier cinois. Puis pré-enregistrement a Air France suivi de 'achat du billet
de car pour Hamidou pour Boni le lendemain matin. Hamidou me montre 'endroit ou
dorment des hommes jeunes de Boni, essayant de travailler 2 Bamako: une sorte de ruine
en béton, derriere une station-service, a la belle étoile, ou il a dormi du 18 au 20 octobre.
Retour a I'hotel; dans I'apres-midi, 3 ceuvres sur tissu blanc et 5 sur grand papier. Au
détour d’une conversation avec Hamidou, j’apprends que les masques de Koyo, existent
bel et bien, ce qui m’avait été naguere nié; trés rarement sortis et trés “puissants”, ils sont
gardés a Pécart du village dans une grotte d’Isim Koyo. Hamidou m’informe qu’en
tévrier il y aura chants et danses a Koyo, pour une grande féte de circoncision et
plusieurs mariages; il me recommande d’enregistrer ces sons.
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Mercreds 3 décembre:

Bientot cinq semaines depuis mon retour. Mon dos me fait souvent terriblement mal,
d’avoir depuis des années porté tant de fois un sac, soulevé trop de grandes pierres a
peindre, d’avoir tant sauté du haut de rochers. Qu’y faire, a I'avenir? Renoncer aux
séjours a Boni, Koyo et Nissanata, je ne pourrai m’y résoudre avant au moins une demie
douzaine d’années: car la création m’y semble si fertile, si intense et si imprévisible que
n’y prendre plus part m’est impossible.

Il me semble maintenant que j’ai, sans bien alors m’en rendre compte, franchi un pas
décisif a la fin du mois d’octobre la-bas. Seul avec les poseurs de signes, en haut et en
bas de la montagne, accepté si ce n’est entrainé dans les turbulences lentes, diverses et a
demi secretes qui font 'ordinaire de leur existence, je me suis trouvé si heureux, si “a
niveau” méme de cette existence que tout m’y a semblé évident. Tout d’ailleurs ne m’y
est pas transparent; et peut-ctre est-ce précisément le propre de cette existence d’aller par
des chemins de pénombre et de nuances. Mais il s’agit d’'une évidence a peu pres
impossible a faire comprendre a d’autres Furopéens méme a ceux qui un jour me
liraient. J’ai basculé “de l'autre c6té du miroir”. Cest pourquoi entente est si claire et
active avec les poseurs de signes; c’est pourquoi les ceuvres sont, pour la plupart, si belles
et pleines de cette efficacité lumineuse qui se montre immédiatement aux yeux de
chacun, qui parle immédiatement aux oreilles de chacun.

Quoi donc fait que Dembo, homme tres vif et entier, juvénile par bien des aspects, crée
en regard de mes poemes des formes si vigoureusement belles? Comment se fait-il qu’il
campe avec une si franche détermination des silhouettes de personnages dont la
composition outrepasse largement ce que Dubuffet a tenté et ce que dans une sorte
d’ironie savante et rusée Chaissac a évoqué? Comment se fait-il qu’il invente des
représentations de montagnes, le plus souvent des montagnes ou il vit, qui sont
d'extraordinaires cadastres ou l'usage du sol et de sa culture, ou 'usage du sommeil et du
travail disposent les surfaces dans le plein jour de la couleur sur le tissu, dans le plein
jour du regard droit, dans le plein jour du rire de l'intelligence?

Or il n’y a pas de doute que la relation de Dembo avec les mots écrits du poeme et sa
relation personnelle avec moi jouent un role central dans ce qu’il crée. Ce qu’il crée ce
sont les signes qu’il pose et c’est, tout autant, sa propre personne, neuve. Dembo,
lorsque je I'ai connu, était un étre sombre, au regard dur et fermé; une sorte de violence
intérieure tendait son visage, sa parole rare, son corps. Il a d’abord peint des signes
simples et, dirais-je, courts. Sa peinture a depuis largement évolué. Nous avons grimpé
ensemble dans la montagne; il m’a parfois aidé, un jour que, dans une descente en
escalade, un genou me faisait trop mal. Dembo, je le crois, danse a 'avant de lui-méme,
avec une gravité maintenant libre d’inquiétude, et ses pas de danseur parmi les roches
tracent une sorte d’alphabet qu’il entr’apercoit et dont il s’étonne en riant.
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Marted: 21 ottobre

Dopo quel lungo sorvolare sulle brume francesi che ¢ sempre tanto bello, da dove
emerge improvvisamente la bianca danza dei Pirenei e dopo il sorvolare di una parte
arida della Spagna e quindi del Mediterraneo, ecco I’Algeria, altrettanto arida, e ben
presto le distese del Sahara, sempre piu belle via via che affondano nella notte; il cielo a
est diventa di un viola cupo; si sta sorvolando il nord del Mali. Dalla cabina annunciano
che stiamo volando sopra il Taoudeni, l'oasi delle miniere di sale a cielo aperto da dove
vengono estratte grandi placche di sale che le carovane di cammelli trasporteranno pot
verso Sud: nel 2000, con queste placche avevo fatto, in pieno deserto a nord di Gao,
delle “installazioni” di dieci brevi poemi. Ogni placca portava inoltre una parola-chiave
scritta in alfabeto tifinago.

All'uscita dell’aereoporto di Bamako, Hamidou Guindo mi attende, felice. La sua
presenza a Bamako ¢ nuova e, di fatto, importante. Da quando, all’inizio di settembre,
seppi della possibilita di questo viaggio, spedii delle lettere per avvisare gli amici di Boni,
Nissanata e Koyo, sapendo che le lettere impiegano un mese abbondante prima di
arrivare a destinazione (quando arrivano); poi nell’oasi di Boni bisogna trovare qualcuno
che le legge. Ritenendo Hamidou il pit evoluto, se si puo dire, nella pratica di posatore
di segni, lo invito ad accompagnarmi fuori da Boni e Koyo. Nel febbraio del 2002 mi
accompagno senza problemi a Mopti. Nel luglio del 2003 a Hombori, in seguito a Mopti.
Erano apparse delle difficolta non con lui, che credo fosse molto desideroso di
proseguire con me la sua opera creativa, ma con 1 responsabili del villaggio. Furono
necessari lenti e lunghi approcci affinché Hamidou ricevesse infine I'autorizzazione degli
Anziani di Koyo a partire con me. Durante il viaggio, la sua creativita fu particolarmente
fertile.

Gia all’arrivo all’albergo ci mettiamo al lavoro, dopo che Hamidou mi consegna dei
disegni fatti in mia assenza e quindi da fine luglio, su dei grandi fogli e sui quaderni che
allora gli avevo regalato. Inoltre mi offre due borse di pelle di capra da lui interamente
dipinte, inizialmente con una scacchiera rosa beige su cui si sovrappongono due visi a
confronto, incorniciati insieme - “tu ed i0”, mi dice - e degli alberi simmetrici stilizzati; la
parte superiore e quella inferiore della borsa sono dipinte di viola. L’insieme ¢ bellissimo.
Dopo aver sospinto i letti e il mobilio della stanza, grandi fogli immacolati sono ora
distesi sul pavimento. Cosi, fin verso le quattro del mattino, 1 primi poemi-pitture di
questo nuovo soggiorno vengono alla luce, o meglio, al buio.
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Mercoled; 22 ottobre

Ci avviamo alla stazione delle auto Binké. Piccola folla di viaggiatori in attesa, gia molto
segnata dallo spirito del “Nord”: facce e posture tuareg o, come si dice in Mali,
Tamashek. Anche facce Songhai. Molti pacchi e cartoni, posati per il momento a terra
nella polvere e che verranno presto caricati nelle stive o sui tetti delle vecchie corriere.
Piccoli venditori ambulanti si intrufolano tra 1 viaggiatori per proporre niente di niente.
Al termine di un’ora buona di attesa e di diverse manovre, finalmente la corriera, carica,
si mette in marcia con il suo autista, dall’atteggiamento sempre regale, e 1 suoi tre
apprendisti il cui punto d’onore ¢ di non salire mai quando l'auto ¢ ferma, ma di saltarci
dentro non appena comincia a prendere un po’ di velocita.

11 viaggio ¢ lungo, un po’ piu di mille chilometri su una strada stretta, con 4 o 5 fermate,
una buona dozzina di fermi di polizia o di dogana, oltre agli inconvenienti della strada.
Viaggio faticoso, lento, penoso per il caldo soffocante. Bello il paesaggio per la sua
monotonia di liscia pianura dove crescono arbusti, steli alti un pollice, tra villagei di terra
distanti tra loro dozzine di chilometri e sole accecante. Sonnecchio spesso. Avverto
anche un progressivo cambiamento in Hamidou che all’inizio ¢ per me incomprensibile e
lo restera ancora in parte. 'uomo, tanto allegro la sera prima della partenza, si incupisce,
rifiuta di parlarmi, volta la testa, talvolta nasconde il volto dietro il ventaglio di paglia,
che 1 viaggiatori comprano dai piccoli venditori: durante le fermate, ¢ chiaro che
Hamidou mi evita e una volta traversa la strada per nascondersi dietro un albero largo da
dove mi lancia occhiate di sfuggita. Cerco di chiedergli cosa gli stia succedendo. Nessuna
risposta. Si rannicchia sul suo sedile, spesso sputa a terra e a gesti mi fa capire che ha mal
di pancia.

Al termine di quindici ore di viaggio, la corriera ci lascia in pieno deserto in un punto
chiamato Crocevia di Boni. Da 1i parte verso sud una pista di terra dissestata: Boni si
trova a un’ora e mezzo di cammino. Di solito mi aspettano degli amici di Hamidou.
Quella notte non ¢’¢ nessuno. E mezzanotte. Sul lato basso dell’asfalto sono coricate sei
o sette persone che dormono: ma non ne conosciamo nessuna. E a quel punto che
Hamidou, rinvigorito, quasi gioviale, si infila sulle spalle le cinghie dello zaino, e cosi
faccio anch’io e partiamo nella notte nera. Hamidou camminando chiacchiera: molto piu
tardi svegliamo il nostro “ospite” che ci accoglie immediatamente. Notte brevissima. Alle
cinque, quando il giorno comincia a spuntare dietro il monte ad est, ci svegliamo, ci
attiviamo, andiamo a prendere ’acqua al pozzo. E giorno di mercato.
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Gioved; 23 ottobre

Saluti d’obbligo al Capo Peul di Boni, alle autorita, agli amici, agli insegnanti della Scuola.
Vengo presto a sapere che ci sono state tensioni tra i cinque pittori di Koyo: che il mio
invito a Hamidou a raggiungermi a Bamako non ¢ piaciuto a due di loro. Certamente
uno di quei due ha fatto il malocchio a Hamidou, che ne ha sofferto nel viaggio di
ritorno.

Qualche salto al mercato e ci prepariamo a salire a Koyo, in alto sul montagna a Est.
Sono le undici e il caldo ¢ notevole. Hamidou cambia ancora umore: il montanaro che
finora ho conosciuto, calmo e determinato, si fa pauroso: c’¢ stata una frana a sud della
sua montagna, provocata dalle piogge torrenziali di settembre. Non osa condurmi al
villaggio attraverso il Kaga toko, una strada di cui, da molto tempo, mi ha elogiato la
bellezza - non sara forse pericoloso? che cosa pensera Alabouri, il vero capo di Koyo?
Non gli ha chiesto il permesso. Hamidou ¢ irriconoscibile: le mie esortazioni non gli
tanno nulla, anzi, forse generano 'effetto contrario.

Tuttavia al mercato ritrovo Belco e Dembo, altri due pittori di Koyo, discesi stamattina
per vendere non si sa cosa. Cadiamo I'uno nelle braccia dell’altro. Decidono
immediatamente di risalire a Koyo con noi attraverso la strada abituale, Boni toko,
tortemente ripida. Sono due notti che non ho quasi dormito: la differenza di temperatura
con la Francia ¢ di quasi quaranta gradi. Per la prima volta sento una grande fatica ad
arrampicarmi: mi devo fermare tre volte, esausto. Mi ci vorranno tre giorni per
rimettermi da una tale fatica e da quella del viaggio. Ho fatto ritardare il nostro piccolo
gruppo. Ma, dato che tutto il materiale per la pittura ¢, giustamente, nel mio zaino, al
primo lembo di terra piatto al riparo dal sole, Bisi Komo, ci sistemiamo sulla cima del
grande altipiano. Primi, gioiosi drappi, semplici e potenti con i bei grafismi di Belco,
Dembo e Amidou. Mentre lavoriamo tranquillamente arriva Alguima, sacco di cuoio di
capra in spalla, di ritorno dai suoi campi; dopo, incontro gioioso con Alabouri. Hamidou
sembra rasserenato. Raggiungiamo il villaggio al cadere della notte; mangiamo un piatto
di riso, beviamo del t¢ e mi addormento sulla terrazza del tetto della casa di Alaye.
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Venerds, 24 ottobre

Alle primissime luci da est, spuntate da dietro una montagna tabulare molto distante che
sogno di conquistare un giorno o l'altro, mi sveglio. Dalla terrazza sul tetto dove sono
disteso, scorgo il deserto, i monti vicini e lontani, la forma scura delle case del villaggio.
Con mia grande sorpresa noto che c’¢ gia del movimento, passano ombre rapide, qui e
la. Si va al lavoro molto presto; vero che in questo periodo di raccolto le piogge
straordinarie dell'inverno hanno prodotto abbondanti cereali e legumi e c’¢ davvero
tanto da fare. I Dogon di Koyo coltivano 1 piu piccoli appezzamenti di terra e di sabbia
sui loro pianori di arenaria anche molto distanti dal villaggio: coltivano anche i pendii
fino alla pianura, i piu piccoli terrazzamenti un po’ terrosi. Industriosa applicazione che
nobilita la loro autonomia e il loro misterioso prestigio. Senza attendere, mi reco alla
casa di Hamidou, sempre molto pulita, saluto sua moglie dal largo sorriso e sua figlia che
quel mattino ¢ malata. Hamidou mi fa entrare nella sua piccola stanza di terra e pietra
sulla quale dipinge gia da prima che lo conoscessi. La prima volta vidi sui muri delle
belle, semplici scacchiere in ocra, grigio, blu e bianco. In seguito, le caselle di questa
scacchiera presentarono forme disegnate con tratti di pittura nera o blu scuro, resti dei
nostri dipinti preparati per il tessuto. Nel mio ultimo soggiorno a luglio vidi quei dipinti
gia ricchi e complessi, coperti, con leffetto di un fitto palinsesto, da grandi figure
sviluppate su diverse caselle della scacchiera che mostrano dei personagei e una sorta di
costruzioni a pinnacoli. Sorpresa: Hamidou ha ricoperto questo palinsesto di grandi
strisce di colore uniformi e piatte. A quanto ne so, ¢ la prima volta che dipinge a strisce,
abbandonando un andamento plastico che era finora esclusivamente dell’ordine della
linea e del tratto. Larghe superfici colorate. Appaiono personaggi, e vette montagnose.
Ancora una volta Hamidou si evolve, inventa. Da luglio, nelle altre case dei miei amici
pittori, nessuno “ha avuto il tempo” di fare dipinti nuovi.

Col mattino e la sua bella luce, vado a salutare il vecchio capo del villaggio, che ¢ molto
stanco. Cinque settimane prima, si credeva morisse. Non abita piu in quella strana
stanzetta di terra a parallelepipedo, nella parte alta della casa, ma in una specie di ipogeo,
dal tetto molto basso e dai muri in pietra secca. Odore di fumo e di altre cose acti
indefinibili. II vecchio capo si muove con grande difficolta, indebolito, scarnificato. Fine
vita gia tra le pietre, in questa tomba cupa sotto la casa. Pero la conversazione riesce un
poco a svegliarlo.

I cinque pittori, Alabouri, qualche bambino ed io, traversiamo tutto l'altipiano verso
Nord. Scopro questa regione, che non mi avevano ancora mostrata: lunghi lastroni
orizzontali, piccole falesie, lastre sempre piatte, pozze d’acqua, minime salite per
superare quei dislivelli e dappertutto degli appezzamenti coltivati. Finalmente
raggiungiamo il bordo della falesia verticale che guarda verso Nissanata e il Crocevia di
Boni. Il luogo ¢ molto bello, superbo, il bordo orizzontale della falesia ¢ piuttosto
stretto, un caos di grandi detriti arancioni che iniziano qualche metro prima
dell’altopiano.

E qui, in questo soggiorno, che realizziamo la nostra prima “installazione” di poemi-
pitture su pietra: ¢ indubbiamente la decima, dall'inizio. Ogni pittore trova nei dintorni
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grandi pietre con almeno un lato liscio e piatto che trasporta nel luogo scelto. Cerco le
parole, le metafore che dicono questo luogo, l'azzardo della lontananza dove ci
incrociamo, I'avventura e il bel rischio dell’incrocio, il vuoto che ci afferra. L.avoro con
tatica perché il riposo di questa notte non ¢ bastato. Dipingo le parole, 1 pittori mettono i
loro segni, drizziamo le pietre dopo che il sole, torrido, ha asciugato la pittura.
L’installazione nel modesto pianoro sul bordo del nulla ¢ bella, domanda nobile fatta allo
spazio che si apre.

Vedendo il mio sforzo, Alabouri propone di proseguire il nostro lavoro un po’ riparati in
un posto fresco e ombroso che a lui piace molto, mi dice, e desidera farmi scoprire.
Torniamo sui nostri passi, superiamo una piccola gola molto profonda e un po’ di salita.
Ecco di nuovo una breve falesia, dei blocchi verticali.

Un gruppo piu nitido di detriti, eretti sul bordo del nulla, prima che la falesia sprofondi.
Una specie di promontorio circondato dal vento. Saliamo verso il cumulo piu alto di
massi su cui il sole, appena varcato lo zenith, proietta ampie ombre. E Koso Kindu, mi
dice Alabouri. E” un “capannone”, termine con cui il francese di questa parte del Sahel
designa un luogo ombroso e ventilato, costruito dagli uomini oppure, come qui accade,
anche da loro abitato. «Koso Kindu» - mi spiega Alabouri — «significa 'Ombra dei
raccolti. Qui siamo lontani dal villaggio. Quando si fa il raccolto di miglio e altro ancora,
ci si accampa con le famiglie tra queste rocce. Ci si riposa, si mangia e si dormey. Il luogo
¢ davvero bello e accogliente, di fronte a quelle distanze, a Nord c’¢ il Sahara e a Ovest
catene di monti. Ad Est, sull’altopiano, si erge una falesia di una cinquantina di metri che
una bella ondulazione di arenaria separa da noi. Il passaggio del vento e le nostre voci vi
risuonano stranamente in echi distinti. Alabouri e gli altri mi dicono di fare attenzione:
«ascolta, laggiu, sono 1 “diavoli” (gli spiriti animisti) molto vivaci e attenti». «Infatti -
aggiungono tranquillamente altri due - qui non ci dorme nessuno, ¢ troppo pericoloson. 1
bambini che dal mattino ci accompagnano spariscono per un momento € tornano
portando sul capo degli orci pieni d’acqua. Mangiamo arachidi e datteri: Belco prepara il
te. Sulle lastre piatte addolcite dal’ombra, stendo 3 pezzi di tessuto e trovo le parole che
dipingo e su cui i pittori, a turno, lasciano i loro segni. Passano le ore, serenamente,
talvolta senza dire una parola, piu spesso con le nostre chiacchiere e la gioia degli scherzi
che 1 pittori si scambiano tra loro. L’eco s’intromette sempre e dovunque. Hamadou ha
finito di dipingere. Estrac dallo zaino che gli diedi un anno fa una piccola zappa,
logorata: una punta di ferro ricurva con manico di legno. Estrae anche un rametto di
legno chiaro e verde. Comincia a tagliare il legno, a scolpirlo, scheggia dopo scheggia,
minuziosamente. E sempre parlando e scherzando. E taglia e taglia. Cosi ne nascono due
oggetti, un uccello dal collo e dal corpo lunghi e una lince, ricordo di quella che abbiamo
sorpreso e finito per acchiappare lo scorso febbraio. Ecco, Hamidou si ¢ rivelato, con
calma e semplicita, uno scultore in legno. Tanta abilita con uno strumento cosi
povero...Hamidou ¢ 'vomo che dipinge le borse di pelle di capra e inventa le prime
strisce di colore del villaggio. Se inoltre scolpisce, dispone di una speciale abilita e
indubbiamente di capacita di cui non sono stato ancora informato ma che desidero
molto scoprire. Mi trattengo dal porre domande, perché so che devo seguire fedelmente
il gioco: che sono Hamidou o Alabouri a rivelarmi le cose. Sono loro a iniziarmi, anche
se 1 miei occhi e la mia osservazione a volte anticipano cio che, dopo, mi verra insegnato.
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Hamidou sistema il suo utensile, prende il pennello lasciatogli da Belco e fa dei tocchi
sottili e colorati sul corpo dell'uccello e della lince di cui, con un ultimo tratto di pittura,
definisce la venuta al mondo. E la pittura acrilica portata dallo straniero, 'uomo della
parola scritta che dice in poesia la vita del luogo, ¢ quel materiale con cui ha coperto la
cosa che avrebbe potuto, che potrebbe essere, un feticcio, ricoperto secondo le usanze
della sua pasta sacrificale. Depone i due oggetti dipinti in pieno sole sull’alto di una
roccia, in mezzo al vento. All’arrivo della sera, quando abbandoniamo il luogo per
rientrare nel villaggio, Hamidou mi regala, con discrezione, i due oggetti.

Riattraversando tutto 'altopiano in senso inverso, accompagnando 'avanzare della notte
che si ¢ gia allargata nella pianura e rinserra i monti, raggiungiamo Koyo dove ritrovo
Yacouba disteso su una stuoia davanti alla casa di Alaye. Nel suo villaggio a tre ore di
cammino in pianura ¢ stato avvisato del mio arrivo; ¢ salito fin qui nel corso della
giornata e da allora, mi aspetta. Reincontro molto gioioso. In una pentola, su tre rami nel
fuoco davanti casa, Hamidou cucina del riso e Belco prepara il te. Ecco le stelle. Gente
di ogni tipo sale dal villaggio a chiacchierare. Infine salgo sulla terrazza del tetto. insieme
a Yacouba e subito mi coglie il sonno. A volte, nella notte, mi sveglia un vento leggero, il
fremito secco delle grandi spighe di miglio vicino casa, un altro passaggio di vento
tiepido, le stelle.
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Sabato, 25 ottobre

Stesso risveglio prima dell’alba, e il levarsi della luce dietro i misteriosi, lontanissimi
altipiani a Est. Yacouba si scrolla dalla stoffa che gli fa da lenzuolo. Scendiamo dalla
“scala” molto pericolosa - in pratica un tronco d’albero piuttosto sottile percorso da
grandi incisioni e appoggiato a 45° contro un muro esterno della casa - non bisogna
perdere 'equilibrio! Si mangia, si beve te, vengono dei visitatori che salutano prima di
ripartire per la raccolta del miglio sparso sul monte un po’ ovunque, donne e uomini gia
di ritorno con pesanti carichi sul capo, spighe strette a formare un cilindro beige,
bellissimo, posato sulla punta del cranio.

Questa mattina, lavoriamo sotto uno dei tre grandi baobab del villaggio. Opere su
tessuto che dipingiamo al sole: due su tessuto giallo paglia, uno su blu, tre su bianco; il
lavoro ¢ gioioso, semplice, rilassante. Poemi, grafia delle loro lettere e sillabe, tracciati
grafici, tutto questo, direi, va da sé. Per quale motivo raggiungiamo ora questa liberta
dinamica nella creazione di poemi—pitture? Posso tentare di spiegarlo, ma non riusciro
certamente a comprendere tutto. Certamente la nostra esperienza, dopo 4 anni e diversi
soggiorni, ci aiuta e ci libera da molti pesi, scrupoli, forse da molti timori. Io sono,
inoltre, il solo Bianco, in uno stato di fiducia assoluta, almeno da parte mia: oggi non c’e
uno sguardo esterno e 1 nostri occhi da soli, quelli dello spirito e quelli del sole, vedono
cio che in questo momento creiamo sui tessuti stesi in terra. “I nostri occhi” - e cioe gli
occhi dei cinque pittori oltre a quelli di Alabouri e di Yacouba, il sesto pittore che si ¢
aggiunto a noi, gli occhi degli abitanti del villaggio, solidali tutti all’azione e alla fiducia e,
ovviamente, 1 miei stessi occhi.

Raramente tutti i pittori dipingono insieme i formati, tranne uno, che ¢ un’eccezione e
non si presta. Nei momenti in cui ¢’¢ chi attende il proprio turno, quest’ultimo guarda
lavorare 1 compagni oppure segue diverse occupazioni vicine. Stamattina tutti restano
insieme, dipingendo a turno. Al tempo dei miei ultimi due soggiorni, i pittori, e ancora
una volta Hamidou per primo, avevano iniziato a dipingere sui fogli o perfino su
quaderni di scuola (di scuola!l Loro che non sanno né leggere né scrivere). L’entrata nel
mondo del segno grafico del loro quotidiano, dei loro pensieri, forse delle loro
aspirazioni, forse anche dei loro miti, tutto questo non si fa che gradualmente, in modo
tanto sensibile quanto cauto. La maggior parte dei pittori mi dava allora i quaderni
disegnati con la biro nera. Belco, Hamidou e Alguima hanno creato disegni stilizzati e
molto personali, dove la vita del villaggio e dei campi, o gli animali selvatici e domestici
entrano nell’avventura del segno, cio¢ nella presa della mano che disegna e fissa
I'inafferrabile animismo nella permanenza del segno. Non si trattava realmente di disegni
preparatori ai motivi dipinti successivamente sui drappi di stoffa, piuttosto dell’avventura
del nominare e porsi davanti ai propri occhi e alla conoscenza scritta.

Questa mattina mi chiedono dei quaderni, nel mio zaino ne ho tre e quindi li dono. Ma
non bastano. Alabouri mi dice allora che uno dei suoi figli, Ganga, ha appena aperto un
negozio, cio¢ una piccola bancarella nella sua casa di terra: vende dolciumi, pile
elettriche, fiammiferi e...quaderni. In quanto i fogli strappati di questi ultimi servono ad
arrotolare il tabacco coltivato sull’altopiano, che si asciuga al sole e viene fumato sul
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posto. Comunque sono sempre quaderni, supporti per la scrittura e 1 segni. Compro
percio quelli necessari e li offro a ciascuno.

Hamidou ha finito di dipingere sulle stoffe e subito comincia a disegnare seduto su una
grossa radice del baobab. Vedo che va veloce. Due ore dopo, mi consegna il quaderno
su cui ha dipinto una pagina su due, allo scopo di evitare gli effetti di trasparenza del
recto che sciupa il verso. Pagina per pagina, Hamidou mi spiega i suoi disegni. Quale la
mia sorpresa nel vedere e capire che ha fatto dei poemi-pitture! Non dei disegni grafici
nominali come la casa, la galllna, I'ascia o la montagna. Ma sono gli elementi di quel
lessico verbale e visuale con cui creiamo 1 nostri poemi-pitture su stoffa, che lui fa
interagire e ai quali ha dato, se posso dirlo, liberta e slancio poetico: vi agiscono gli
elementi, antropomorfizzati o animistizzati. «Qui la montagna stende una mano per
afferrare le nuvole, qui il vento danza sulla gamba destra...» e cosi per ogni pagina. 1l
disegno non ¢ piu figurativo, realisticamente figurativo, oserei dire: il disegno ¢ diventato
creativo. Certe pagine sono magnifiche sia dal punto di vista plastico che da quello poetico
e simbolico. Inoltre, durante questo soggiorno, Hamidou disegnera altri quaderni simili:
la sua inventiva su tessuto o su carta cinese assume sempre piu iniziativa e liberta, mentre
in un primo tempo il suo corpo e il suo spirito sembravano un po’ timorosi, come nel
viaggio in auto e nella prima arrampicata sul monte di Koyo.

Nel primo pomeriggio lascio il villaggio per scendere a Boni. Prima di partire, Hamidou
e Alguima - ottimo pittore ma anche fedele assistente di Alabouri capo del villaggio - mi
prendono da parte e mi consegnano una tunica Dogon di cotone bianco: due bande di
cotone lavorato con i lati totalmente aperti e appena trattenuti da due sottili cordoni di
cotone e uno scollo per la testa. Sul davanti e sul dietro i cinque pittori hanno dipinto i
loro segni in blu e rosso, ognuno nel proprio stile. Gesto d’amicizia e di iniziazione allo
stesso tempo, mi vestono di un abito loro, su cui posano i loro segni per proteggermi dal
caldo e dal sole e perché io lavori e viaggi e, soprattutto, con i loro segni addosso.

Di solito Hamidou mi accompagna nella discesa della falesia verso Boni e resta giu con
me, felice di proseguire il lavoro dei poemi-pitture, fino alla mia risalita a Koyo o fino
alla mia partenza definitiva da Boni per Bamako. Stavolta le nostre abitudini sono un po’
stravolte. Da lunghe e lente discussioni, da piccole osservazioni incidentalmente scivolate
qua e la, appare chiaro che sono nate delle tensioni nel gruppo dei cinque. In questi
ultimi tempi due di loro non sono stati del tutto concilianti con Hamidou. Il mio invito a
Bamako ha suscitato 'entusiasmo e la gelosia di alcuni di loro e i timori di certi Anziani
del villaggio: tutti hanno ampiamente discusso prima del mio arrivo. Si ¢ immaginato, mi
dice Alabouri - che di certo ¢ parte attiva in queste discussioni - di organizzare un turno
tra pittori per accompagnarmi lontano, dato che non ho i mezzi per prendermi carico di
cinque o sei persone, compreso Alambouri. “Ti si dira chi invitare”. Trovo interessante
che il desiderio di viaggiare emerga e si affermi in un villaggio tanto chiuso; interessante
che i pittori considerino I'idea di alternarsi a vicenda. Ma rispondo ad Alabouri che
comunque sono io a decidere chi invitare; e che, se invito Hamidou, ¢ perché il suo
lavoro creativo sui muri della casa, sui tessuti e sui fogli di carta cinese, sui quaderni, sul
cuoio e sul legno ¢ particolarmente fecondo: gli altri pittori lavorano altrettantor? Inoltre,
la sua grande gentilezza e la costante attenzione lo rendono un compagno di lavoro
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particolarmente piacevole. Infine ¢ stato lui, tra tutti i pittori, a prendere iniziativa, di
cui gli sono molto grato, di accompagnarmi sulle cime e sulle pareti montane attraverso
gli splendidi itinerari dove la scalata ¢ alle volte necessaria e mi gratifica, Gli altri pittori
fanno lo stesso? Ognuno ¢ d’accordo con quello che ho detto. Aggiungo che i pittori
non sono intercambiabili e che ciascuno manifesta secondo il suo talento la propria arte
che io apprezzo molto. “Bene”, risponde Alabouri, “allora Hamidou restera qui a
terminare i suoi lavori, mentre tu andrai a Boni e a Nissanata e dopo lui ti accompagnera
a Barnako. Per Boni e Nissanata potrai scegliere un altro pittore”. Ecco una
manifestazione, un po’ particolare, dell’arte del negoziato e del compromesso: e, se ora si
usa questa arte, ¢ perché ci sono delle tensioni e il mio agire ¢ uno degli elementi che
contribuiscono a queste tensioni. L’arte crea tensione. Lo scritto, in questo caso, la
metafora poetica che scrivo su tessuti, fogli e sassi, crea tensione con loralita e chi ne
detiene la chiave con fermezza. Koyo, visto dal’Europa o dai Bianchi, non esiste
proprio. Visto da questa regione, in pianura e quindi da altre popolazioni, come Peul,
Tamashek, Mauri, Songhai ecc., Koyo ¢ un villaggio chiuso e impenetrabile: il suo
accesso dall’alto della montagna fa cosi paura che ad arrampicarsi qui non ci pensa
nessuno, non si sa nulla di questa popolazione Dogon che vive in autarchia con i propri
terrazzamenti di ortaggi; qualcuno di loro viene visto scendere a Boni il giovedi: nessun
altro contatto a parte questo. Effettivamente, dopo i miei ripetuti soggiorni a Koyo, mi
rendo conto di quanto questo villaggio sia particolarmente chiuso, preoccupato di
conservare un certo modo di vita lavorativa e sorprendentemente efficace nel proteggere
una cultura orale complessa, antica e ricca, che poco a poco mi viene rivelata:
I'emergenza del gruppo dei cinque pittori, sotto il controllo scrupoloso e intelligente di
Alabouri, ¢ un’avventura rischiosa che hanno deciso di vivere e attraverso di loro tutto il
villaggio, con il poeta francese, passo dopo passo. Salgo al villaggio, mi arrampico, loro
lo vedono, condivido totalmente la loro vita e loro lo vedono, osservo, dico, nomino,
scopro lentamente, e loro lo vedono. Ogni azione creativa del poema-pittura su tessuto,
carta o pietra ¢ un’avventura che s’incontra con la cultura e il pensiero tradizional,
trovando nel contatto con me e in loro stessi quegli elementi che sono simili nella nella
modernita espressiva del pensiero, della sensibilita della percezione spaziale e del proprio
stare nello spazio e quindi nell’attualita espressiva del segno e della persona. Mi piace
questa energia attiva rivolta a creare modernita; se ritorno con tanta regolarita a Koyo ¢
perché la gente e il paesaggio mi rivelano una bellezza straordinaria, ma inoltre perché
noi - io insieme a loro - operiamo qui in piena attualita con la creazione artistica
contemporanea. Tutto questo, ovviamente, crea delle tensioni di cui pero si trova sempre
la soluzione.

Per agevolare il racconto, abbrevio questa specie di discussione. Si ¢ infatti sviluppata
sommessamente, lenta e circostanziata nel corso di questo mio ultimo soggiorno a Koyo.
Noto comunque che Hamidou non dice niente durante le fasi delle mie trattative con
Alabouri: ma, a tu per tu, mi parla moltissimo. Dentro di me mi stupisco, anche qui, di
quella che mi pare una debolezza, cioe¢ una fragilita sua: il cammino dell’arte ¢ tanto
arduo? Vedendomi pensieroso davanti a questo genere di turbolenze interne che
rischiano di parassitare il lavoro creativo di ciascuno e almeno il mio personale lavoro di
scrittura e d’invenzione formale, Alabouri e alcuni pittori si rendono conto
indubbiamente dei rischi che stanno assumendosi nei miei confronti: li credo attenti a
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non spingersi troppo lontano: gestazione un po’ laboriosa di qualcosa in divenire. I frutti
di questa gestazione si vedranno tra qualche giorno.’

Alla sera, a Boni, Yacouba, Belco, Dembo ed io posiamo il nostro bagaglio da Nafissa,
la mia “ospite” tamashek, giovane signora nobile e influente; suo marito El Bachir,
mauro, ¢ mediatore di cammelli. Ci viene preparato del té. Yacouba, Dembo e Belco,
intimiditi e vigili, si siedono su una stuoia di paglia a parte, voltando la schiena a Nafissa
che parla con loro seduta sulla propria. Io sono su un’altra stuoia, cercando di di avere di
fronte ognuno di loro. I due pittori Dogon e il pittore Rimaibé si siedono in casa di una
discendente di coloro che, ancora un centinaio d’anni fa, i loro antenati rapivano per
farne schiavi. Poco a poco il clima si distende e la conversazione ¢ piu sciolta’. tre
pittori ed io ci rechiamo da Hama Babana Dicko; lui ¢ Bella, cio¢ antico schiavo dei
tamashek. Da due anni, insieme a me, dipinge con passione le mura della sua casa, con
una pratica molto ripetitiva. I suoi segni ben tracciati - ma sempre uguali - mi sembrano
vicini alle parole della poesia. Non patlerd ancora qui di lui, perché credo che questo
rapporto creativo stia sul punto di esaurirsi per mancanza di talento. Ciononostante,
decidiamo di lavorare tutti insieme 'indomani

Nel corso della notte, da Nafissa, mentre dormiamo all’aperto,sparpagliati in giro, ci
sveglia una pioggerella, del tutto inusuale in questa stagione. Ci ripariamo tutti, stretti gli
uni agli altri, nel capannone, come lo definisce la lingua francese di questa parte del
Sahel: un riparo basso e mobile, di legno, paglia e stoffe intrecciate, ben ventilato. Io mi
sveglio un’altra volta a notte inoltrata, le nuvole se ne sono andate, lasciando libere le
stelle.

° Nota del novembre 2010: solo verso il 2008 comprendo veramente cio che era in gioco nelle tensioni
del novembre 2003: la struttura di base della societa iniziatica degli abitanti di Koyo, i Dogon #ro nomm.
Questa struttura di base ¢ un gruppo da 6 a 8 persone, investite di una delle funzioni fondamentali
nell’'uso della parola che ¢ il reale stesso. I pittori, Alabouri e io eravamo nel 2003 in piena fase di
formazione di un nuovo gruppo di base; allora non me ne rendevo conto. E cominciavo solo allora a
parlare appena la lingua. ..

" Nota del novembre 2010: lontano dall’essere soltanto amichevole, questo gesto ¢ evidentemente
anche iniziatico.
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Domenica, 26 ottobre

Mattina da Hama Babana Dicko, che mi informa della morte, a inizio agosto, di Nema
Garico, la mia “ospite” di Hombori’. Creazione insieme ai 4 pittori di 12 opere su carta.
Per interrompere un po’ il lavoro, acquisto del tessuto su un banco del mercato di Boni,
in vista di un lavoro di 5 m. di larghezza. Dopo, ritorno da Hama Babana: creazione di 4
opere su stoffa bianca. Alle 16.00 insieme agli altri quattro andiamo a Nissanata.

Al nostro arrivo al villaggio, ritrovo quella nobilta e sensibilita della famiglia di Yacouba
Tamboura, che tanto apprezzo. Molta gente ci viene a trovare; molteplici saluti. Yacouba
ci fa servire da mangiare, gli chiedo infine di mostrarmi i nuovi dipinti nella sua casa.
Quando ci lasciammo a fine luglio mi aveva confidato la decisione di ridipingere la sua
casa nel tempo del raccolto. Oggi questi raccolti sono quasi terminati. La sorpresa ¢
sostanziale. Non ha ridipinto le mura esterne ma le ha lasciate tali e quali, con le loro
bande orizzontali d’ocra, bianche e grigie su cui aveva rappresentato una folla di animali,
di personaggi e alberi, tutti stilizzati e secondo finissimi ritmi grafici: era una delle piu
belle case dipinte della pianura. Fu dopo gli eventi turbolenti dello scorso luglio che
Yacouba mi confido di voler “ridipingere” la casa: il grave incidente in cui il gran genio
della montagna sotto Nissanata lo aveva posseduto e gettato a terra durante arrampicata
e le vertigini nel corso di altre ascensioni, etc.”

Con mano molto sicura, Yacouba ha tracciato sul muro di fronte alla porta d’entrata un
grande genio rosso che ricopre il fondo: solo i tratti del contorno, le forme del torace,
della testa, delle braccia e delle gambe e i due punti per gli occhi percorrono con calma
fermezza la superficie murale e il paesaggio dipinto in precedenza. A sinistra del grande
genio, ecco sua moglie, dipinta di bianco, secondo lo stesso grafismo. Entrambi appena
pit grandi della taglia di un adulto in piedi. Sul muro di sinistra, due personaggi della
statura di un bambino, in piedi e ben piazzati sulle gambe, i cui tratti sono posati sul
dipinto antico senza mascherarlo: vegliano sul dipinto precedente, sui luoghi e
specialmente sulle due giare, le “canaris” come qui le chiamano, poste in questo angolo
della stanza, duplice cuore della vita domestica. A differenza di Hamidou, Yacouba non
ha steso strisce di colore uniforme e piatto. I suoi grandi tratti percorrono ampiamente la
superficie murale. I geni ci guardano. Yacouba ha dato loro uno strano statuto: si
mostrano appena si entra in casa. Yacouba sa che i loro poteri sono forti quanto temibili.
Tuttavia sono come trasparenti, li vediamo senza vederli. Sono attraversati dai nostri
occhi che si posano sulla pittura vecchia del fondo. Essi “possiedono” col semplice
contorno delle forme il paesaggio stilizzato del fondo, comprendendo noi stessi che
abitiamo qui e guardiamo tutto cio. Sono tracciati in uno stato intermedio, tra presenza
e assenza, in quanto geni. Yacouba, che ¢ il solo pittore di mia conoscenza a fare
scrupolosamente le cinque preghiere quotidiane, musulmane, e che allo stesso tempo
teme 1 geni e li rispetta, conosce 1 riti per intrattenere con loro rapporti accettabili.
Posando i suoi tratti rossi e bianchi ha fatto intraprendere alla propria mano 'avventura

¥ Informazione, del resto, inesatta.
’ Rinvio al mio libro Se /a montagna parla, éditions Voix d’encre 43, 2005.
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del contatto con i geni: la sua mano ha avuto il potere e I'audacia di guardare dritto negli
occhi il soprannaturale cercando di non restarne bruciato. Yacouba, d’altra parte, ha
sempre quell’atteggiamento nobile e discreto di estrema attenzione e di pudore che allo
stesso tempo lo rende, con molta eleganza, presente e assente a tutti noi, in particolare
quando siamo in diversi a dipingere insieme i poemi-pitture sui tessuti o sulle pietre. La
sua casa diventa una sorta di teatro dove i grandi attori soprannaturali ci fissano dritti
negli occhi e ci sfuggono subito, mentre il mondo figurativo “reale” rimane
verticalmente sul muro, nella sua solida e forse triste permanenza: ma questi grandi attori
agiscono ben poco. In nessun modo su di me e occasionalmente su Yacouba, ma in
questo caso con indubbia violenza. Gli attori di questo teatro sono infatti le persone che
vivono qui: Yacouba, sua moglie, i suoi figli, io stesso e gli altri pittori che ci
accompagnano questa sera.

Al cadere della notte, creiamo sulla soglia della porta di casa due opere su tessuto bianco:

c’¢ molta gente, si beve te, due asini ragliano dietro Belco e Dembo, e sbuffando fanno
volare dei fili di paglia che vanno ad incollarsi sul dipinto che sta asciugandosi.
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Luned; 27 ottobre

A Nissanata, a casa di Yacouba Tamboura, un poema-pittura su tessuto bianco (I m. su
2) di Soumaila Goco Tamboura, e ancora altri lavori su carta e su stoffa bianca. Ritorno
a Boni. Al crepuscolo tre lavori su tessuto verde oliva in casa di Hama Babana Dicko,
uno di tre metri e mezzo di altezza su un metro e quindici di larghezza dove Belco e
Dembo spargono insieme i loro segni grafici con una modalita nobile ¢ ampia che ¢
nuova. Un’opera bellissima. “Cena” da Nafissa. Piatto unico, ovviamente, di riso. A meta
della cena, strana crisi di Dembo. Gli dico di sapere che ¢ un eccellente cantore, me
I’hanno ripetuto molte volte. Non gli dico anche di sapere che gli Anziani di Koyo gli
hanno assegnato, vicino a me, un ruolo esclusivo di pittore. Non deve fare nient’altro.
Dembo mi risponde di no, lui non canta. Insisto dicendogli comunque che se non vuole
cantare, pazienza; che se canta adesso ne sarei molto felice e che, se vuole cantare piu
tardi, ne saro felice piu tardi. E lui a decidere. Il suo viso si blocca. Comincia a sofftire, il
respiro accelera. Si lamenta del ventre. Ci mostra, lui cosi muscoloso, una specie di cavita
che si forma nei suoi addominali. Non puo pit mangiare, si stende lamentandosi
debolmente. Nessuna esortazione vale a qualcosa. Yacouba e lui si mettono a patlare a
voce bassa. Improvvisamente Belco mi chiede 25 franchi, io glieli do, e lui li consegna a
Yacouba che li intasca. Yacouba prende un po’ di terra e la posa sull’addome di Dembo
e con questa terra lo accarezza molto lentamente. Yacouba sputa sull’addome, poi inizia
una salmodia, una formula rituale animista. Cosi per cinque volte di seguito. Allora
Dembo salta su esclamando: “Sono guarito! Ho fame!” E divora cio che resta del piatto
di riso. Belco aggiunge che ¢ una “medicina” molto efficace ma che funziona solo tra
Dogon. Penso di essere stato troppo audace a proporre a Dembo di cantare. A Boni non
¢ piu sotto 'occhio altezzoso degli Anziani e dei suoi spiriti. L’audacia ¢ stata quella di
lasciargli I'iniziativa di decidere di liberarsi di un divieto. Essere malati allontana ogni
decisione. Terminando il suo piatto di riso e bevendo il suo primo bicchiere di te,
Dembo mi dice: “Cantero per te quando verra tua figlia.” Lui sa che verra la prossima
estate.

Alle 20, canto di Soumaila Goco in casa di Hama Babana. Infine scena isterica di Naforé,
moglie di Hama Babana, scena a cui si unisce quest’ultimo, a proposito di stuoie
macchiate di acrilico. Hama Babana, che dal luglio scorso non ha dipinto nulla di nuovo
sui muri interni di casa sua, ci comunica, innervosito, che non andra a Koyo domani. A
dire il vero, nessuno aveva voglia di invitarlo.

Pioggia nella notte, che mi fa finire un’altra volta sotto ’bangar di Nafissa, insieme a
Dembo, Belco e Yacouba.
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Marted: 28 ottobre

Alle prime luci dell’alba, verso le 5 e mezza, vado a trovare Bouba Traoré, I'infermiere di
stanza a Boni. E, credo, un uomo notevolmente solido, lucido, lungimirante. Ci sono
stati tanti e diversi avvenimenti in questi ultimi giorni. Tanti problemi che cominciano ad
apparire, e una conversazione con Bouba mi sara, lo sento, illuminante. E cosi che
Bouba, portandomi qualche nuovo elemento, afferma di avere fiducia nell’evoluzione del
gruppo di Koyo. LLa madre di Hamidou, mi rivela, ¢ ostile ai suoi spostamenti lontano
dai “giardini” che lui coltiva in montagna. Al contrario di Alabouri - e Bouba mi confida
essere il suocero di Hamidou dopo la morte del padre avvenuta prematuramente - che a
questi spostamenti ¢ piu favorevole.

A partire dalle 7.00, Yacouba, Belco e Dembo ed io saliamo a Koyo lungo la strada
lievemente bucolica e rocciosa di Kaga Toko: per me ¢ una nuova scoperta: la strada ha
inizio nella pianura a Nord, non lontana dal Crocevia di Boni. Sale obliqua sulla costa di
ghiaione sotto la falesia. A dire il vero, in basso non esiste nessuna strada. I Dogon di
Koyo hanno segnato la strada soltanto in alto. In basso nulla deve essere visibile, niente
deve rivelare Paccesso al villaggio. In alto, o piuttosto dopo, s’intravede confusamente
I’accesso alle molteplici piccole coltivazioni in terrazza che i Dogon dispongono su ogni
minima superficie pit 0 meno orizzontale. Saliamo per gradi costeggiando delle barre
rocciose e delle piccole falesie scure. Eccoci ai piedi della grande falesia arancione. Una
depressione interna, come una sorta di restringimento, ed ecco degli alberi, un caos di
grandi blocchi: sotto il tetto degli alberi, cosi inattesi in questo luogo, ¢’¢ dell’acqua!l Una
pozza d’acqua fresca, una minuscola cascata, due rocce muschiose: e poi, sulla falesia di
sopra, il rumore lieve dell’acqua che salta nel vuoto e forma una cascata. Ancora una
volta, noto come questi monti nascondano la vita: i Dogon si rivelano a poco a poco e
senza fretta, indubbiamente secondo un’andatura vigile, facendomi conoscere gli
elementi, cio¢ le loro ricchezze. Dembo si piega ed estrac da due grossi sassi lisci un
pezzo di calabassa, che tutti, sul monte di Koyo, sanno essere conservata qui, al riparo. E
a disposizione di tutti: ¢ un recipiente perfetto per attingere I'acqua e berla. Dembo,
infatti, fa cosi e mi porge 'acqua fresca. Dal mio arrivo, la temperatura diurna ¢ sempre
almeno di 40°.

Un po’ di facile scalata sui grossi blocchi che intralciano la gola stretta che fende alto
della falesia per andare fino all’altopiano. I Dogon hanno ammucchiato delle grosse
pietre, inciso “a gradino” tronchi d’alberi morti per costruire una specie di scala.
Alabouri mi dice dopo un po’ che questi passaggi si chiamano “toko” e furono costruiti
molti secoli fa dagli Antenati in possesso di poteri sovrannaturali: con qualche parola
magica facevano spostare da sole pietre enormi nelle vertiginose falesie e creando,
appunto, i “toko”. Alabouri aggiunge che adesso molte persone insieme non saprebbero
fare lo stesso. Dentro di me, penso alla estraneita delle “installazioni” dei poemi-pitture
su pietre che drizziamo sul bordo del nulla.
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Verso la fine del “toko” sento qualcuno gridare il mio nome. E Hamidou che ci viene
incontro, gioioso. Cammina a passi rapidissimi a torso nudo, salta di roccia in roccia fino
a raggiungerci; ci saluta tutti.

Sull’altopiano traversiamo lunghe zone di lastre piatte, talvolta divise da piccole gole
dove scorre dell’acqua; bisogna scarpinare un po’ quando ¢ il caso. Dentro una gola dove
- altra sorpresal 'acqua abbonda - ci bagniamo. Riattraversiamo le lastre dell’altopiano.
Ogni minima supetficie terrosa o sabbiosa ¢ coltivata. In questo periodo si sta portando
a termine il raccolto, che quest’anno ¢ molto abbondante. Alabouri, Alguima e Hama
Alabouri ci raggiungono vicino allo sbocco del toko Boni; da qualche giorno abbiamo
pensato di realizzare una “installazione” di poemi-pitture su pietra nelle immediate
vicinanze di quel largo, sorprendente buco in alto sulla falesia, che si affaccia a diverse
centinaia di metri sotto Boni - ma da Boni ¢ invisibile. Il luogo ¢ altrettanto
impressionante e misterioso. Da parte mia lo chiamo I’Occhio: il suo nome dogon ¢
Ulosolid. Nella parte inferiore della piccola falesia che circonda I’altopiano, non dal lato
di Boni ma da quello det villaggio di Koyo, una lunga tettoia di roccia arancione fornisce
un riparo molto piacevole che chiamano Giésiri; nel recente passato, 1 Dogon lo
abitarono nei momenti di pericolo, quasi invisibile a chiunque. Il caldo ¢ davvero
notevole: raggiungiamo la cima al prezzo di una breve scalata. Vuoto vertiginoso verso
Boni ad ovest. Appena un filo di vento. Troviamo e riuniamo delle pietre piatte.
Malgrado il caldo e il sole soffocante, trovo piuttosto in fretta le parole del poema, ne
dipingo le lettere; 1 pittori posano accanto alle lettere i loro segni tanto belli. Drizziamo le
pietre. Su tutte le nostre facce si legge una grande gioia.

Siamo a meta giornata, il sole brucia e non posso piu camminare a piedi nudi sulle rocce
e mi stupisco che i miei amici possano ancora farlo. Scendiamo in cerca del’ombra a
Giésiri. I bambini che stamattina ci hanno raggiunto insieme ad Alabouri e Alguima
vanno a prendere I'acqua in un buco della roccia. Hamidou posa un pentolino per il riso
su tre ceppi di legno che subito prendono fuoco. Alabouri aggiunge delle deliziose
melanzane raccolte a pochi metri da li. Belco prepara il te. Dolce riposo, parole lente e
piacevoli, leggera sonnolenza. Il posto ¢ cosi bello, evidente il nostro accordo semplice e
sciolto. Domani devo lasciare Koyo fino al prossimo febbraio e questo mi fa male al
cuore. Alabouri, a torso nudo, si ¢ addormentato su uno strapiombo di arenaria.

Infine ci si muove un po’, ecco il primo bicchiere di t¢ sempre energetico. Srotolo a terra
cinque stoffe blu fatte confezionare due giorni prima a Boni. Sei pittori, un poeta; cinque
belle e semplici stoffe blu distese sull’'ocra delle lastre attenuate dall’ombra pomeridiana.
Cerco le parole, le trovo e dipingiamo le sillabe, a turno, sopra ogni tessuto Le ore
passano, un po’ di vento: circola il secondo bicchiere di te. I pittori posano i loro segni,
ognuno sul proprio drappo, tranne Alguima e Hama Alabouri che dipingono insieme. E
la seconda volta, dopo Koso Kindu, che dipingiamo direttamente sulla terra, senza la
protezione delle stuoie; queste rendono piu uniforme il suolo rugoso.e inoltre
impediscono di lasciare tracce sul terreno. Qui non abbiamo stuoie. Ne discuto con
Alabouri che mi risponde “possiamo dipingere cosi”. La pittura acrilica traversa il tessuto
in vari punti e lascia la sua impronta sulla roccia, impronte chiare di colore delle mie
lettere e dei loro segni grafici, ma incomplete; essendo 'acrilico molto resistente, ci vorra
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del tempo prima che le intemperie e la violenza del sole le cancellino. Le lastre rocciose
conservano cosi tracce dell'incontro attivo di mani e segni. Il suolo locale ha ricevuto in
questo modo una forma di patina sacrificale totalmente nuova e che, lenta a cancellarsi,
ricorda il nostro lavoro ai passanti, al vento, alle stelle, ai numerosi spiriti invisibili che
qui si agitano senza posa. Le tracce di pittura dicono la nascita di chi dipinge a un’altra
strana vita e le cui modalita e i fini sono tutti da inventare, all’opposto di quelli consueti.

I tessuti nascono, sopra di loro nascono i poemi-pitture. Tutto procede in una
trasparente armonia. Non mi capacito di tanta bellezza semplice e diretta, di tanta felicita
agile e libera nei gesti, nei nostri gesti: ci siamo arrampicati sulla montagna attraverso il
Kaga Toko, abbiamo alzato le pietre dipinte al limite del vuoto, quando la brutalita del
sole per poco non ci uccideva; abbiamo posato il nostro pensiero e la nostra vita sulla
stoffa blu che per 5 volte ha riso con il cielo, con il vento che gioca con le nostre parole
e 1 nostri segni. Uno dei pit bei momenti di cui finora ho goduto a Koyo, oltre a tanti
altri!

Al cadere della notte, facciamo ritorno al villaggio. Ancora qualcosa da mangiare, ancora
il te sulla brace. Salgo infine sulla terrazza del tetto di Alaye, anche con Yacouba. I pittori
di Koyo, Alabouri, molta gente del villaggio che ¢ venuta a trascorrere questa serata con
noi, tornano nelle loro case di terra e pietra. Dei bambini giocano e cantano nella notte.
Mi addormento sotto le stelle.

43



Mercoled; 29 ottobre

Al mattino ci spostiamo su questa grande terrazza proprio a est del villaggio, ai bordi
della falesia che circonda l'altopiano e che frequento dal mio secondo soggiorno a Koyo.
Si stende completamente piatta, su un centinaio di metri di lunghezza e una quindicina di
larghezza. Grandi rocce arancione ci circondano. Davanti al vuoto, dal lato del villaggio,
una sporgenza di tettoia e di strapiombo ocra ¢ il limite su cui 1 Dogon hanno allestito
una specie di scala con grosse pietre. Mi ¢ sempre piaciuto molto questo luogo,
bellissimo sia di per sé che per 'immenso panorama verso est con al centro la montagna
di Yuna, cilindro fratturato che si erge sul suo cono di ghiaia. Noi ci lavoriamo sovente,
posando le stuoie a terra. Il posto ¢ perfetto per creare su tessuti piu estesi (mai finora lo
avevo fatto in Mali), larghi 5 metri e larghi uno e mezzo. La dimensione ¢ di una grande
sciarpa, da avvolgere sul capo se il clima si raffredda e trasformare in mantello per il
corpo quando necessita. Qui nei miei soggiorni precedenti ne sono gia stati realizzati tre.

Anche oggi Alabouri pensa che possiamo lavorare senza stuoia. Le tracce andranno a
depositarsi sulla roccia per lunghi mesi. In quanto a me ho gia annunciato che offriro
una capra. Piatto di lusso, molto dispendioso secondo il costo locale della vita, piatto per
la festa che non ¢ senza legami deliberati con un rito animista. L.a nostra opera ¢ su
questo tessuto verde oliva comprato e fatto preparare a Boni qualche giorno fa. Dipingo
le parole: “la parola ha per corpo la montagna, il suo respiro ¢ il vento; oggi ha sette
mani”’. Sette mani che posano i segni, appunto, sei pittori e un poeta. I pittori, su
consiglio di Alabouri, si spartiscono la superficie del tessuto. Quando, nella stessa felice
armonia fattiva di ieri, dell’altro ieri, dell’altro ieri ancora, 'opera ¢ compiuta, ogni pittore
dice quello che ha dipinto, leggendomi la sua scrittura grafica: da sinistra a destra
Alguima ha dipinto a tratti larghi il vecchio capo molto indebolito e sua moglie;
circondato da un tratto simile, pit in basso, la testa della capra che ho offerta in
sacrificio, la cui testa viene portata al vecchio capo. Hamidou ha dipinto una grande
montagna vista di fronte e, potrei dire, sintetizzata, la cui parte superiore simboleggia la
montagna di Die' e dove ¢ rappresentato il moi profilo, mentre a sinistra, la parte
inferiore simboleggia la montagna di Yuna; nella parte a destra, quella di Koyo, appare la
tigura della lince che insieme a Hamidou ho cacciata e uccisa, quasi miticamente, allo
sbocco di una scalata, qualche mese fa; giu, tra le due montagne, la figura dello stesso
Hamidou con il braccio alzato, mentre sta salutandomi, anticipando il giorno della mia
partenza e degli addii, ora prossimi. Dopo, Dembo ha dipinto, in modo quasi astratto,
con tratti spessi e potenti, le rocce del Kaga Toko, scalate proprio ieri. Sopra una delle
rocce un mucchietto di piccoli tocchi circolari rappresentano i molti scavi rotondi notati
su una parete vicino alla piccola cascata. Successivamente Belco ha dipinto il Mali, la
carta immaginaria del paese, visto dal cielo. E poi Yacouba sette personaggi stilizzati,
Alabouri, lui ed io intorno a un piatto d’onore, e, accanto a noi, altri quattro pittori di
Koyo che mangiano un altro piatto: e alla destra dei due gruppi di persone, la capra
sacrificata. Infine, Hama Alabouri ha dipinto, fortemente stilizzato, un topo tanto
infaticabile e industrioso — lui dice - come un Dogon, e alla sua destra un uomo in

" Dove io abito in Francia.



procinto di ucciderlo e ancora piu sotto, il vento sotto forma di scacchiera rettangolare
con alcune caselle fitte di punti colorati.

La capra sacrificale ha finito di cuocere su un letto di rami preparati dai pittori davanti a
una delle tettoie di roccia; nella pentola ¢ pronto il riso che decisamente ci accompagna
ovunque. Hamidou taglia a pezzi 'animale. Alabouri mi fa sedere con lui e Yacouba
intorno al piatto d’onore. Gli altri cinque, e non quattro pittori, in cerchio, mangiano la
carne voracemente: ¢ allora che, alla fine di quattro anni, Alabouri mi svela il nome del
luogo: Bonodama. Mi spiega come, da sempre, una festa molto importante si svolga ogni
anno prima di iniziare la semina. Solo gli uomini e 1 ragazzi del villaggio vengono allora
qui, con una capra e dieci galletti: ogni famiglia porta ugualmente una scodella di miglio.
Quando il sacrificio ¢ compiuto, tutti consumano il cibo preparato sul posto. Si ha allora
la certezza che le semine saranno buone. Stamattina sono le nostre sette mani unite dallo
sguardo e dalla parola di Alabouri che hanno operato per la sopravvivenza del villaggio.

A meta pomeriggio lasciamo il villaggio. Tutti mi riaccompagnano fino alla fine in alto
del Boni toko. Hamidou e Yacouba scenderanno con me a Boni. Molta tristezza nel
separarci fino al prossimo luglio: Belco piange. Alabouri mi dice “Si, Hamidou ti verra
incontro a Bamako a febbraio e anch’io andro a Bamako. Non la conosco e voglio
vederla. Anch’io verro a incontrarti a Bamako”.

A causa del caldo intensissimo, e dopo il caos dei detriti e infine tra i ghiaioni, la discesa
¢ lenta. Molte visite a Boni, prima della partenza di domani. Saluti agli amici e agli
Anziani, visita alla Scuola per ritirare, come in ogni soggiorno, la corrispondenza tra gli
scolari di Boni a quella di Die. Nella notte imminente, in casa di Nafissa e El Bachir,
Yacouba e Hamidou eseguono con me due lavori su tessuto, e su stuoia. Vengono a
rendermi visita fino a notte fonda, mi svegliano per darmi della posta e dirmi arrivederci.
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Gioved; 30 ottobre

Effad Cissé mi lascia, insieme a Hamidou, all’Incrocio di Boni, alle 9,45. Attesa di 3 ore
di una corriera: vecchissima e nauseabonda. A Mopti, in albergo, opere su carta cinese.

Venerd; 31 ottobre

Lungo viaggio in macchina per Bamako: stavolta Hamidou ¢ in forma.
La sera, all’hotel Triskell, diverse opere su carta cinese e una su tessuto carminio di
3,50m di altezza.

Sabato 1 novembre

Opere su carta cinese. Poi prenotazione in Air France e acquisto del biglietto d’autobus
per Boni di Hamidou, la mattina dopo. Hamidou mi indica il posto dove dormono i
giovani di Boni, che tentano di lavorare a Bamako. Una specie di rovina in cemento,
dietro una stazione di servizio, all'aperto, dove lui ha dormito dal 18 al 20 ottobre.
Ritorno in hotel. Nel pomeriggio, 3 opere su tessuto bianco e 5 su foglio grande. Nel
corso di una conversazione, vengo a sapere da Hamidou che le maschere di Koyo
esistono eccome, cosa che mi era stata sempre negata. Vengono portate all’aperto
raramente e sono molto “potenti”’; sono conservate lontano dal villaggio dentro una
grotta di Isim Koyo. Hamidou mi informa che a febbraio ci saranno canti e danze a
Koyo per una grande festa di circoncisione e diversi matrimoni, e mi raccomanda di
registrare quei suoni.
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Mercoled: 3 dicemibre

Sono passate ormai cinque settimane da quando sono tornato. La schiena spesso mi fa
terribilmente male, per aver trasportato tante volte uno zaino, sollevato le grosse pietre
da dipingere, saltato troppe volte dall’alto delle rocce. Come fare in futuro? Potrei
rinunciare ai soggiorni a Boni, Koyo e Nissanata solo tra una mezza dozzina di anni:
perché la creativita mi sembra cosi fertile, intensa e imprevedibile che ritengo impossibile
non prenderne piu parte.

Ho I'impressione, senza essermene reso conto allora, di avere superato laggiu, al termine
del mese di ottobre, un passaggio determinante. Solo con i posatori di segni, nell’alto e
nel basso della montagna, una volta accettato di non farmi trascinare nelle loro lente,
diverse e per meta segrete turbolenze, che costituiscono la normalita delle loro vite, mi
sono scoperto cosi felice, cosi al loro “stesso livello” di esistenza che tutto mi era parso
evidente. D’altra parte non tutto mi ¢ trasparente. E forse ¢ questa la peculiarita di questa
vita di cammino su strade in penombra e ricche di sfumature. Ma si tratta di un’evidenza
quasi impossibile da far capire ad altri Europei, compresi coloro che un giorno mi
leggeranno. Ho oscillato “nell’altra parte dello specchio”. Per questo l'intesa ¢ cosi chiara
e attiva con i posatori di segni; per questo la maggior parte delle opere ¢ tanto bella e
ricca di quella luminosa efficacia che si rivela immediatamente agli occhi e alle orecchie
di ciascuno.

Quale il motivo per cui Dembo, uomo integro e vitalissimo, giovanile per diversi aspetti,
ha creato, riguardo ai miei poemi, forme tanto vigorosamente belle? Cosa ¢ accaduto
perche tratteggi con tanta freschezza e determinazione profili la cui composizione
oltrepassa largamente cio che Dubuffet ha tentato di fare e quello che Chaissac ha
evocato con una sorta di saggia e astuta ironia? In che modo lui sa inventare
rappresentazioni di montagne, pit sovente montagne dove vive e che sono topografie
straordinarie dove 'uso del suolo e della sua coltivazione, 'uso del sonno e del lavoro
dispongono le superfici nel pieno giorno del colore su tessuto, nel pieno giorno dello
sguardo diretto, nel pieno giorno della risata intelligente?

Ora non vi ¢ dubbio che il rapporto di Dembo con le parole scritte del poema e il suo
personale rapporto con me svolgano un ruolo centrale nella sua creativita. Cio che crea
sono quei segni che posa e, allo stesso tempo, la sua propria, nuova persona. Dembo,
quando lo conobbi, era un uomo cupo, dallo sguardo duro e chiuso: una specie di
violenza interna gli tendeva il viso, la rara parola, il corpo. All'inizio dipinse segni
semplici e, direi, brevi. Ora la sua pittura si ¢ ampiamente evoluta. Ci siamo arrampicati
insieme sulla montagna, talvolta mi ha anche aiutato, un giorno che, in una discesa che
dovevamo percorrere, un ginocchio mi faceva troppo male. Dembo, io credo, danza
davanti a sé¢, con una serieta ora libera dall'inquietudine, e i suoi passi di danzatore tra le
rocce tracciano una specie di alfabeto che lui intravede e di cui, ridendo, si stupisce per
primo.
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25 décemmbre

Les gens a Koyo, qui n’ont pas d’écriture, disent n’avoir pas de grotte peinte, tel un
auvent de circoncision. Les signes peints y auraient été de premicre importance tant par
la forme de leur graphisme que pour leur pouvoir symbolique et leur richesse de savoir
initiatique. Je doute cependant qu’il n’y ait pas de grotte telle. Hamadou, le fils scolarisé
de Bacaye Guindo - Bacaye qui vit en bas, a Boni, est assistant vétérinaire et connait dit-
on “beaucoup de choses”, - m’a annoncé en 2000 I'existence d’une telle grotte. Puis en
juillet 2001 il me I’a dite inaccessible a cause du rocher rendu glissant par les pluies de
I’hivernage. Ensuite on m’a nié P'existence d’un tel endroit.

En février 2003 Hamidou Guindo, alors que nous attendions le car au Carrefour de Boni
pour partir a Mopti, m’a révélé qu’un tel lieu existe, en a dessiné au sol avec son doigt
certains signes et a conclu qu’il me le montrerait “la prochaine fois”. En juillet 2003,
Hamidou a constamment éludé le sujet. En octobre 2003, ou je ne demande plus rien en
ce qui concerne ce sujet, Hamidou me montre sous 'auvent de roche de Giésiri deux
signes trés peu visibles, alors qu’Alabouri, “secrétaire” particulicrement vigilant du
village, nous y a tous conduits, six peintres (les cinq de Koyo et Yacouba Tamboura, de
Nissanata) et moi, pour faire des poemes-peintures sur tissu. Hamidou me les montre en
sorte qu’il ne soit vu que de moi et non pas des autres; par gestes il me signifie que 'on
doit se mettre a plat dos sur le sol de gres, se faufiler sous ’'avancée tres basse de roche
orange et, en effet, a un metre de profondeur, on voit quatre signes peints au plafond,
géométriques, assez effacés.

Les cinq peintres de Koyo peignent dans leurs maisons; ils y ont constitué depuis
seulement quelques années des damiers muraux. Lorsque j’ai découvert en février 2001
la peinture assez complexe a I'intérieur de la maison de Dembo et dont il était sans doute
Pauteur, j’ai immédiatement pensé qu’il Pavait réalisée en se rappelant la dispersion
rythmée de signes que I'on peut ailleurs voir sur les parois d’un auvent de circoncision;
cette peinture a dailleurs disparu depuis. D’étape en étape, les poseurs de signes
enrichissent ou transforment leurs damiers au fur et a mesure des saisons, des
dégradations des pluies d'hivernage, et, sans doute, des rencontres avec moi et de nos
séances de travail.

Sur les tissus ou sur les papiers chinois, ils posent des signes réfléchis qu’ils ne m’ont
d’abord pas nommés; qu’ils nomment toujours maintenant et commencent meéme
parfois a m’expliquer. Hamidou représente les lieux et les actions, mais ses
représentations sont tout autant, si ce n’est plus, des chroniques des événements que des
signes symboliques. Alguima, Belco et Dembo posent des signes délibérés. Dembo, en
outre, trace des plans étranges de montagne, sortes de cadastres en partie sacrés ou de
parcellaires. De Hama Alabouri, si peu loquace, je ne sais que dire. 11 m’arrive tres
souvent de me rendre compte que laction (pour eux) de poser le signe est la
manifestation d’une volonté précise pour orienter I'avenir ou est la commémoration
ritualisante d’un geste, d’un don, d’un rite, accomplis ensemble, eux et moi. Le signe a un
pouvoir et une responsabilité.
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Les mots de mon poéme, jusqu’a maintenant, disent la vie dans le lieu: non pas par détail
local, a dimension de bras ou de jambe, mais a dimension de vue et a échelle temporelle
large: une métaphore dans la métaphysique et dans la géologie du lieu, ou la parole claire
de ’homme, et non pas un dieu, a de maniere explicite un role central. Le poeme écrit
tixe aussi du sens vital émanant du lieu et orientant le lieu.

Pourquot les poseurs de signes posent-ils sur les tissus ou les papiers les signes qu’ils
posent avec tant de sérieux et de concentration. D’ou leur viennent ces signes?

Hypothese dans sa premiere forme:

Sl n’y a en effet pas de grotte peinte avec des signes fondateurs, en particulier
cosmogoniques, ce sont les tissus et les papiers qui, avec 'ancrage des mots, regoivent
une cosmogonie en cours d’invention; cette invention n’est sans doute pas originelle, la
cosmogonie résidant déja dans la mémoire. Ce qui est inventé c’est plutot le signe
graphique qui la dise. Or ces signes sont plusieurs. Deux cent quinze oeuvres sur tissu
ont été a ce jour réalisées, donc sans doute un millier de signes. (Buvres rendues réelles,
rendues agissantes sur le réel. Responsables. Alabouri, toujours présent, et Alguima, son
assistant, aussi sensible et observateur que lui, conduisent-ils la réalisation graphique
d’une graphie de cosmogonie?

Hypothese dans sa deuxieme forme:

Si une grotte a signes fondateurs et fondamentaux existe, les peintres, conduits par
Alabouri, et d’ailleurs constitués - par le Conseil des Anciens du village et par le vieux
Chef - en équipe avec réles précis, posent sur les tissus et les papiers des signes paralleles
a ceux de la grotte. Dans cette hypothese, s’agit-il d’'une parodie du lexique pariétal des
signes encore secrets pour moi? S’agit-il d’un simulacre ou d’un leurre pour que mon
influence sur le réel (je rappelle par exemple la chasse inattendue au caracal) n’atteigne
surtout pas les vrais signes? S’agit-il, toute délibération en mon absence bien conduite, de
la construction lente, délibérée, prudente, amicale, d’'une nouvelle figuration fragmentée,
de tissu a tissu, de papier a papier, de ordre du monde?

Ce qui est particulicrement curieux, c’est que tous posent des signes en sachant que, a la
différence des pocmes-peintures sur pierres qui restent évidemment sur place, tissus et
papiers s’en vont; je les emporte, les expose au Mali et en France. Ils voyagent. Je
pencherais alors pour I’hypothése seconde et pour I'invention d’un simulacre. Beau,
progressif, peut-étre pathétique. Chaque création d’ceuvre, que nous peignons au sol, est
alors une petite théatralisation décalée (bien sur, parce que théatralisée) d’un geste
fondateur. Je ne pressens cependant rien d’insincére dans la pose des signes. Plutot une
aventure humaine et artistique a laquelle chacun réfléchit et prend courageusement part
sans en pouvoir deviner le devenir. Création de modernité.

Je me suis dit hier qu’il me fallait rapporter et laisser au village certaines ceuvres, que la
premicre ou la seconde hypothése soit la bonne, et les laisser sur place, a la garde
d’Alabouri. Le savoir fondateur s’il s’ancre dans les mémoires, a trouvé sur les tissus et
les papiers la forme physique du signe alphabétique et graphique: il pourrait exister au
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village un besoin de la présence physique des ces signes alphabétiques et graphiques.
Mais je ne suis pas sir ce matin que ce soit une bonne idée. D’une part les peintres et
Alabouri ont toujours fait ces ceuvres pour qu’elles voyagent et me 'ont dit.

D’autre part, elles constituent plutot la syntaxe aléatoire et spécifiquement itinérante d’un
monde naissant entre réel et vent, réel et simulacre, tradition et modernité inconnue.

C’est ici que mon initiative, précédée d’une action ou, pocte, j’étais seul, en juillet 2001,
de commencer en février 2003 a peindre des pocmes-peintures sur des pierres
assemblées, trouvées sur place et dressées en plein air, en plein vent, se révele
maintenant comme particulicrement bien venue. Je suis d’autant plus porté a le croire
que c’est a présent Alabouri qui choisit les lieux de ces “installations”. A la premiere
d’entre elles, au sommet de Isim Koyo, par un jour de trés grand vent et méme de
tempéte de sable dans la plaine en bas, Alabouri a précédé I'acte méme de peindre du
don de morceaux émiettés de barres de céréales, que j’avais dans mon petit sac a dos et
que joffrais a chacun; mais Alabouri s’employa aussitot a en donner des miettes, qu’il
fragmentait et jetait au sol, aux puissants génies qui, m’a-t-il dit en méme temps, habitent
cette montagne. J’ai d’ailleurs appris incidemment en octobre 2003 que c’est dans une
grotte de cette montagne que sont rangés les masques du village, redoutables et redoutés
et que 'on ne sort que tres rarement. De ces masques on m’avait nié l'existence les trois
années précédentes.

Remarque annexe:

Dans une belle exposition au Mali ou en France, montrer les ceuvres comme un vaste
livre qui, page a page, se constitue et se lit; livre qu’on lit avec les jambes et les yeux, en
marchant.
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31 décesnbre 2003:

Quoi qu’il en soit des deux hypothéses que jexpose ci-dessus, les poseurs de signes
maliens et moi créons une ceuvre vaste et ouverte; son déploiement s’effectue par larges
fragments, comme si nous batissions une demeure ou habiteront les vents, les gens de
passage, les amis de rencontre, eux, moi, vous. Les voiles d’un grand bateau tendues par
un vent inconnu et allant vers personne ne sait quoi. D’ailleurs la destination finale n’est
pas de premicre importance; ce qui importe en effet d’abord c’est cette unité agissante,
ce mouvement ensemble, ou la parole creuse son sillon, ouvre son sillage, a deux
bouches, a deux bords. Bateau, oui, sans doute, car il y a une unité dans tout ce que nous
faisons. Véhicule, le bateau voguant d’un port a l'autre, de méme que notre ceuvre en
devenir, chateau de tentures (autre métaphore) que le vent, la circonstance, le regard
peuplent ou désertent ou bousculent et peuplent encore, notre ceuvre en devenir va de la
communauté des hommes du Sahel, a laquelle je prends part, a la communauté des
hommes de 'Europe, de la communauté des hommes qui se débattent patiemment et
lourdement pour se dégager de la gangue de la misere ou d’une conservation stricte de la
tradition qui empese plus encore sans doute, jusqu’a la communauté des hommes,
certainement pas consommateurs, qui inventent leur liberté et leur nom, chaque aube, a
chaque lever du regard le matin sur le monde des signes neufs.
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25 dicembre

Le persone di Koyo, che non possiedono la scrittura, dicono di non avere una grotta
dipinta simile a una tettoia per la circoncisione. I segni qui dipinti sarebbero stati di
primaria importanza tanto per la forma del grafismo quanto per il potere simbolico e la
ricchezza del sapere iniziatico. Dubito tuttavia che una tale grotta non esista. Hamadou, -
il figlio istruito di Bacaye Guindo (Bacaye che vive a Boni, in pianura, ¢ assistente
veterinario e conosce, a quanto si dice, “molte cose”) - mi ha parlato nel 2000
dell’esistenza di una simile grotta. Poi, nel luglio del 2001, mi ha detto che ¢ inaccessibile
a causa della roccia resa scivolosa dall’acqua caduta nella stagione delle piogge.
Successivamente me ne ha negato 'esistenza.

Nel febbraio del 2003 Hamidou Guindo, mentre aspettavamo all’Incrocio di Boni la
corriera per andare a Mopti, mi ha rivelato che un tale luogo esiste; tracciando con le dita
certi segni al suolo, ha concluso che me lo avrebbe mostrato “la prossima volta”. Nel
luglio del 2003 Hamidou ha costantemente eluso la questione. Nell'ottobre dello stesso
anno, quando ormai non chiedevo piu niente su questo argomento, lui stesso mi mostra
sotto la tettoia di roccia di Giésiri due segni a stento visibili, mentre Alabouri, custode
particolarmente attento del villaggio, ci ha condotti tutti sul posto, sei pittori (i cinque di
Koyo e Yacouba Tamboura di Nissanata), a comporre dei poemi-pitture su tessuto.
Hamidou me li mostra in modo che possa vederli solo io e non gli altri; a gesti mi fa
capire che bisogna sdraiarsi di schiena sul suolo di arenaria, intrufolarsi sotto I'ingresso
strettissimo di roccia dai riflessi arancione e, in effetti, a un metro di profondita, si
vedono quattro segni dipinti sulla volta, geometrici, quasi del tutto cancellati.

I cinque pittori di Koyo dipingono nelle loro case; solo da qualche anno hanno realizzato
delle scacchiere murali. Quando nel febbraio del 2001 ho scoperto la pittura molto
complessa all'interno della casa di Dembo, di cui egli era certamente I'autore, ho
immediatamente pensato che l'avesse realizzata ricordandosi la disposizione ritmica dei
segni visibile altrove sulle pareti di una tettoia per la circoncisione; quella pittura in effetti
¢ pol scomparsa. D1 volta in volta i posatori di segni arricchiscono o trasformano le loro
scacchiere a seconda delle stagioni, del degrado provocato dai temporali nella stagione
delle piogge e, certamente, degli incontri con me e delle nostre sedute di lavoro.

Sui tessuti o sulla carta cinese posano segni meditati di cui non mi hanno parlato prima;
ora li nominano sempre e cominciano talvolta anche a spiegarmeli. Hamidou rappresenta
1 luoghi e le azioni, ma le sue rappresentazioni sono tanto cronache degli avvenimenti
quanto segni simbolici, se non di pit. Alguima, Belco e Dembo tracciano segni
intenzionali. Dembo, inoltre, raffigura strani piani montuosi, una sorta di cartografia
sacra o frammentaria. Di Hama Alabouri, sempre cosi taciturno, non saprei che dire.
Molto spesso mi rendo conto che, per loro, 'atto di posare un segno ¢ la manifestazione
di una volonta precisa per otientare 'avvenire o ¢ la commemorazione liturgica di un
gesto, di un dono, di un rito compiuti insieme, io e loro. Il segno ha un potere ¢ una
responsabilita.
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Le parole del mio poema, finora, dicono la vita in un luogo: non per dettagli limitati,
della dimensione di braccia o gambe, ma a misura della vista e su ampia scala temporale:
una metafora nella metafisica e nella geologia del luogo, dove la parola chiara dell'uomo,
e non di un dio, ha esplicitamente un ruolo centrale. Il poema scritto fissa cosi il senso
vitale che emana dal luogo e lo orienta.

Perché i posatori di segni tracciano sui tessuti o sui fogli 1 segni che vi depongono con
tanta serieta e concentrazione? Da dove gli arrivano questi segni?

Una prima forma di ipotesi.

Se effettivamente non esiste una grotta dipinta con i suoi segni fondatori, in particolare
cosmogonici, sono i tessuti e le carte che, grazie al supporto delle parole, ricevono una
cosmogonia in corso di creazione; questa creazione non ¢ certamente originale, e la
cosmogonia ¢ gia presente nella memoria. Cio che viene inventato ¢ piuttosto il segno
grafico che la esprime. Ebbene, questi segni sono numerosi. Fino ad oggi sono state
realizzate duecento opere su tessuto, quindi di sicuro un migliaio di segni. Opere rese
reali, capact di agire sul reale. Opere responsabili. Alabouri, sempre presente, e Alguima,
suo assistente, sensibile osservatore quanto lui, guidano la realizzazione grafica di una
scrittura cosmogonica?

Una seconda forma di ipotesi.

Se una grotta con segni fondantori e fondamentali esiste, i pittori, guidati da Alabouri, e
peraltro costituiti in gruppo, con ruoli precisi, dal Consiglio degli Anziani del villaggio e
dal vecchio Capo, tracciano sui tessuti e i fogli segni paralleli a quelli della grotta. Se
questa ipotesi ¢ vera, si tratta allora di una parodia del lessico parietale di segni ancora
segreti per mer Si tratta di un simulacro o di un inganno affinché la mia influenza sul
reale (mi viene in mente, ad esempio, la caccia imprevista alla lince) non acceda in modo
diretto ai veri segni? Si tratta forse, a seguito di un piano ben architettato in mia assenza,
della costruzione lenta, deliberata, prudente, amichevole, di una nuova configurazione
frammentaria, tessuto dopo tessuto, foglio dopo foglio, dell’ordine del mondo?

Cio che risulta particolarmente curioso ¢ il fatto che tutti posano dei segni sapendo che,
a differenza dei poemi-pitture su pietra, evidentemente destinati a restare sul posto,
tessuti e fogli io me li porto via e li espongo in Mali e in Francia. Quei materiali
viaggiano. Propenderei allora per la seconda ipotesi, per I'invenzione di un simulacro.
Bello, progressivo, forse commovente. Ogni creazione d’opera che dipingiamo sul
terreno ¢ una piccola drammatizzazione frazionata (certamente, perché teatralizzata) di
un gesto fondatore. Io non avverto niente di insincero nella posa dei segni. Piuttosto
un’avventura umana e artistica sulla quale ognuno riflette e alla quale prende
coraggiosamente parte senza poterne prevedere gli sviluppi. Una creazione di modernita.

Ieri mi sono detto che bisognerebbe riportare al villaggio e lasciatle li, custodite sul posto
da Alabouri, alcune opere, indipendentemente da quale delle due ipotesi sia vera. Il
sapere fondatore, se ¢ radicato nelle memorie, ha trovato sui tessuti e sui fogli la forma
fisica del segno alfabetico e grafico: potrebbe esserci nel villaggio un bisogno della
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presenza fisica di questi segni alfabetici e grafici. Ma stamattina non sono sicuro che si
tratti di una buona idea. Da una parte, 1 pittori ¢ Alabouri hanno sempre creato queste
opere perché viaggino, e questo me lo hanno detto; dall’altra, esse costituiscono piu
precisamente la sintassi aleatoria, itinerante, di un mondo che nasce fra reale e vento, tra
reale e simulacro, tradizione e modernita sconosciuta

E’ qui che la mia iniziativa, preceduta da un’azione del luglio del 2001 quando, come
poeta, ero solo, di cominciare nel febbraio del 2003 a dipingere poemi-pitture su pietre
assemblate, trovate sul posto e sollevate all’aria aperta, in pieno vento, si rivela ora come
particolarmente propizia. Sono portato a crederlo ancora di piu, dal momento che oggi ¢
Alabouri che sceglie i luoghi di queste installazioni. Nella prima delle quali, sulla
sommita dell’Isim Kojo, in un giorno di fortissimo vento e anche di tempesta di sabbia
nella pianura in basso, Alabouri ha fatto precedere I'atto stesso del dipingere con il dono
di pezzi di barrette di cereali, che tenevo nel mio piccolo zaino a spalla e che davo a
ognuno di loro; Alabouri si adoperd subito a offrirne delle briciole, che triturava e
gettava a terra, in onore dei potenti spiriti che, mi ha detto contestualmente, abitano la
montagna. Ho inoltre appreso, incidentalmente, nell’ottobre del 2003, che dentro una
grotta di questa montagna erano riposte le spaventose e terribili maschere del villaggio,
che si vedono solo raramente. Di queste maschere, nei tre anni precedenti, mi era stata
negata I’esistenza.

Nota annessa.
In una bella esposizione nel Mali o in Francia, mostrare le opere come un ampio libro
che, pagina dopo pagina, si forma e si legge; libro da leggere con gambe e occhi,
camminando.
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31 dicemmbre

Sia quel che sia delle due ipotesi esposte in precedenza, io e i posatori di segni del Mali
crelamo un’opera vasta e aperta; il suo sviluppo procede per ampi frammenti, come se
costruissimo una dimora dove abiteranno i venti, le persone di passaggio, gli amici che
incontriamo, loro, io, voi. Le vele di una grande barca, tese da un vento sconosciuto e
che va verso non si sa dove. Del resto la destinazione finale non ¢ di primaria
importanza; cio che in effetti conta, innanzitutto, ¢ questa unita che agisce, questo
movimento collettivo, dove la parola scava il suo solco, apre la sua scia, a due bocche, a
due orli. Una barca, si, senza dubbio, perché c’¢ unita d’ntenti in tutto cio che facciamo.
Veicolo, la barca che naviga da un porto all’altro, come anche la nostra opera in divenire,
castello di drappi dipinti (altra metafora) che il vento, 'occasione, lo sguardo, riempiono
o abbandonano o sollecitano e riempiono ancora, la nostra opera in divenire va dalla
comunita degli uomini del Sahel, alla quale prendo parte, alla comunita degli uomini
del’Europa, dalla comunita degli uomini che si dibattono con pazienza e fatica per
liberarsi dalla cappa della miseria o da una rigorosa osservanza della tradizione, che senza
dubbio irrigidisce ancora di piu, fino alla comunita degli uomini che non si piegano alle
legei del mercato, che inventano la loro liberta e il loro nome a ogni alba, ogni volta che
al mattino levano lo sguardo sul mondo dei segni nuovi.
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