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1. Les branches peu sûres 
 
 
Retrouvailles en pleine nuit au Carrefour de Boni, ce 15 février. J’ai quitté Bamako de 
bon matin; le car n’a cessé de rouler par les plaines du Sahel. Je voyage seul, personne 
n’étant venu à ma rencontre à Bamako, contrairement à ce qui avait été décidé en 
octobre. Pendant ces quinze heures de voyage je ne manque d’ailleurs pas de 
m’interroger sur cette défaillance. Mais à ma descente du car, sous les étoiles, la vague 
forme des montagnes s’allongeant au loin vers le Sud, je suis aussitôt entouré des 
peintres; même Alabouri est venu. Cet accueil est, à ce jour, le plus beau qui m’ait été fait 
au Carrefour. Comme je m’apprête à remettre mon sac sur mon dos pour la demie 
douzaine de kilomètres qui restent à marcher jusqu’à Boni, les peintres me conduisent, 
dans la nuit noire, dix mètres plus loin, jusqu’à une voiture sur la plate-forme arrière de 
laquelle chacun monte. Et en route vers le village-oasis, à force de cahots. Mes “logeurs”, 
Nafissa et Bachir, habitués à mes arrivées tardives, nous accueillent tous; on sort des 
nattes où chacun vaille que vaille s’allonge; Dembo et Belco font du thé, nous 
conversons, chacun enfin s’endort pour un sommeil très bref. 
 
A peine l’aube se prépare-t-elle à l’Est derrière la montagne de Koyo, chacun, debout, 
s’active. C’est le moment des salutations d’arrivée; je commence par Bouba, l’infirmier. 
Puis les notables, puis les professeurs de l’Ecole de Boni, qui me font visiter chacune de 
leurs classes et en saluer les élèves et auxquels je remets, comme chaque fois, l’abondant 
courrier des élèves de Die. Quelques achats dans les boutiques et nous sommes prêts à 
monter à Koyo. 
 
Nous décidons de monter par le chemin de Kaga toko, assez loin au Nord, mais 
beaucoup plus doux et varié; en octobre une cascade y rebondissait dans un creux de 
falaise, parmi la mousse et sous une belle frondaison; le chemin gagne enfin le plateau 
par un couloir que les Dogon ont aménagé de pierres plates et de troncs d’arbres 
entaillés, où de la verdure croissait. Ensuite il faut traverser longuement tout le plateau 
sommital, presque jusqu’à son extrémité Sud, où se trouvent les maisons de Koyo. Les 
cinq peintres de Koyo et Alabouri ont, me semble-t-il, adopté Yacouba, qui se joint donc 
à nous; marche plaisante pour gagner le pied de la falaise où s’aventure ce “toko”. 
Itinéraire invisible d’en bas, dont le tracé ne devient visible et lisible que déjà assez haut 
dans la pente d’éboulis sous la falaise. La hauteur de celle-ci, à cet endroit, est modeste, 
une centaine de mètres peut-être, mais les formes des piliers, des faces plates, des 
aiguilles détachées, des zones surplombantes, sont hardies et d’une éloquence juvénile. 
En octobre, nous avions d’ailleurs réalisé à cet endroit, juste au bord du vide, sur une 
terrasse ocre tout en haut, une “installation” de poèmes-peintures sur pierres, qui, je 
crois, ne manquait pas de beauté. 
 
Maintenant, la saison sèche bien avancée, l’harmattan soufflant sans répit du Sahara, 
feuilles, mousse, ombre et eau ont disparu. Avant le beau couloir final aménagé, mes 
amis s’arrêtent et m’indiquent un passage à gauche, beaucoup plus escarpé, qui monte 
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droit entre de gigantesques blocs parallélépipédiques; ils l’appellent “toko tiégué”, c’est-à-
dire le “petit chemin d’escalade”. Yacouba qui craint le vertige, préfère ne pas 
l’emprunter, Alabouri reste avec lui. Nous nous donnons rendez-vous à Koso Kindu, sur 
le plateau, un peu plus loin, où, en octobre nous avions peint sur des tissus, un endroit 
chargé de puissance animiste. Nos itinéraires bifurquent au pied d’un grand arbre, être 
étrange par sa rareté même, dans ces parages montagneux où ne croissent que de 
maigres épineux au bois très dur, tandis que les quelques baobabs, larges et trapus, ne 
peuvent vivre que sur le plat. Nous nous engageons dans une très raide cheminée, 
surmontons quelques blocs coincés, passons sous un énorme bloc tombé de travers 
entre deux hautes parois lisses. L’escalade n’est pas vraiment difficile, malgré le vide, 
parmi des formes géométriques aux découpes franches. Pour finir l’ascension, je vois au 
dessus de nous un dièdre lisse, d’une dizaine de mètres de haut. On monte par sa dalle 
gauche. On sort à droite en marchant sur trois petites branches de bois sec, posées en 
travers du vide que sans encombre Dembo, puis Belco, puis Hamidou franchissent. 
Quand mon tour arrive, je suis pris de doute; les peintres, corps musclés sur de petits 
squelettes, sont légers; je pèse sûrement vingt ou trente kilos de plus qu’eux et n’ai 
aucune confiance dans ces branches desséchées; je transmets, à bout de bras, mon sac à 
dos à Belco, là-haut; à peine ai-je posé un pied sur le petit faisceau des branches qu’il 
craque et tombe dans le vide. Impossible, maintenant, de passer par là. Impossible de 
redescendre en escalade. Grand embarras. Je trouve au fond du dièdre une fissure 
sombre, profonde et assez large, m’y engage, devine une lueur en haut. Elle est verticale, 
je grimpe comme je peux, craignant de me coincer dans cette reptation verticale fort 
pénible; si je m’y coince, que faire alors? Rien… La lueur devient plus proche. J’entends 
vaguement les peintres appeler. Mais là où la fissure débouche, un nœud de racines 
terreuses et de lianes épineuses obstrue. J’appelle et crie. Leurs cris me répondent. Nous 
nous cherchons un bon moment de la voix. Ils me trouvent enfin, à coups de “daba” 
dégagent la sortie de la fissure dont je m’extrais, épuisé, écorché, couvert de terre, de 
débris et de sang. Nous avons tous eu assez peur. Les peintres, impressionnés, me 
regardent, me disent de me reposer: ce que je fais, étendu entre les pierres peintes de 
l’ “installation” d’octobre, toutes proches et que nous avons sans difficulté rejointes 
aussitôt. 
 
Que pensent à ce moment là les peintres? Sans doute mille choses, mais, en particulier, 
que ce poète étonnant qui vient vivre plusieurs fois par an avec eux, qui va sur les 
montagnes, trouve les mots, invente même parfois des itinéraires sur des montagnes 
qu’aucun d’entre nous ne connaît encore, ce poète qui débusque avec un des peintres un 
petit fauve, l’attrape, le tue et l’offre aux enfants du village, ce poète si étrange, ce poète 
est faillible. Je ne veux pas dire par là qu’ils aient conçu de moi une image héroïque, voire 
magique; plutôt, voir ma faiblesse dans ce passage, voir les branches se briser, voir que 
j’aurais pu, avec elles, tomber dans le vide et me tuer, deviner ma reptation si pénible 
dans le trou vertical, les oblige à assumer qu’ils doivent m’aider et que, de toute façon, 
lointaine ou très proche, un jour je ne serai plus là. Chaque instant, chaque geste est 
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unique, chaque mot, chaque signe est précieux, rien n’est à différer. Ma faiblesse accroît 
leur responsabilité d’homme, leur responsabilité d’inventeurs et de poseurs de signes1. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           

1 Note de novembre 2010: en pensée symbolique et animiste, la montagne a accompli un rite en trois 
épisodes: mon rejet, mon ensevelissement, ma nouvelle naissance. Les peintres me l’ont expliqué 
plusieurs années ensuite. 
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1. I rami poco sicuri 
 
 
Ritrovo in piena notte al Crocevia di Boni, questo 15 febbraio. Ho lasciato Bamako di 
buon mattino; la corriera non ha smesso di andare attraverso le pianure del Sahel. 
Viaggio da solo, nessuno è venuto ad aspettarmi a Bamako, contrariamente a ciò che si 
era deciso a ottobre. Durante le quindici ore di viaggio non smetto peraltro di 
interrogarmi su questo impedimento. Ma scendendo dalla corriera, sotto le stelle, con la 
vaga forma delle montagne che si allungano in lontananza verso sud, eccomi subito 
circondato dai pittori; è venuto anche Alabouri. L’accoglienza è, a tutt’oggi, la più bella 
che abbia mai ricevuto al Crocevia. Mentre mi accingo a sistemarmi lo zaino sulla 
schiena, per affrontare la mezza dozzina di chilometri che restano da percorrere fino a 
Boni, i pittori mi conducono, nell’oscurità della notte, dieci metri più avanti, fino a un 
autoveicolo sul cui pianale posteriore tutti salgono. Eccoci in strada verso il villlaggio-
oasi, a forza di sobbalzi. I miei “padroni di casa”, Nafissa e Bachir, abituati ai miei arrivi 
a ora tarda, ci accolgono tutti; tirano fuori delle stuoie dove ciascuno di noi, bene o male, 
si allunga; Dembo e Belco fanno il tè, conversiamo, alla fine ci addormentiamo per un 
breve sonno. 
 
 
Appena l’alba spunta a est, dietro la montagna di Koyo, ognuno si alza e si attiva. È il 
momento dei saluti dell’arrivo; comincio con Buba, l’infermiere. Poi i notabili, i 
professori della Scuola di Boni che mi fanno visitare una a una le loro classi e salutare gli 
scolari ai quali affido, come ogni volta, l’abbondante corrispondenza degli scolari di Die. 
Qualche acquisto nelle botteghe del posto e siamo pronti a salire a Koyo. 
 
 
Decidiamo di salire per il sentiero di Kaga toko, assai distante verso nord, ma molto più 
agevole e vario; in ottobre vi rimbalzava una cascata in una cavità della falesia, tra il 
muschio e sotto un bel fogliame; la strada raggiunge poi l’altopiano attraverso un 
passaggio che i Dogon hanno sistemato con pietre piatte e tronchi d’albero intagliati, 
dove cresce la vegetazione. Dopo bisogna attraversare a lungo tutto l’altopiano 
sommitale, fino alla sua estremità meridionale, dove si trovano le case di Koyo. I cinque 
pittori di Koyo e Alabouri hanno, a quanto pare, adottato Yacouba, che si unisce a noi; 
marciamo piacevolmente per arrivare ai piedi della falesia dove comincia questo “toko”. 
Un percorso non distinguibile dal basso, il cui tracciato diventa chiaramente visibile solo 
nella parte più alta del pendio di detriti sotto la falesia. La cui altezza, in quel punto, è 
modesta, forse un centinaio di metri, ma le forme dei pilastri, delle superfici piatte, delle 
cime aguzze ben distanziate, delle zone a strapiombo, sono vigorose, hanno una loro 
giovanile magnificenza. D’altronde in ottobre avevamo realizzato in questo luogo, sul 
bordo del vuoto, su una terrazza ocra proprio in cima, una “installazione” di poemi-
pitture su pietre che, a mio parere, non mancava di bellezza. 
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Ora, in piena stagione secca, l’harmattan soffia senza tregua dal Sahara, foglie, muschio, 
ombra e acqua sono scomparsi. Prima della suggestiva gola finale resa percorribile, i miei 
amici si fermano e mi indicano un passaggio a sinistra, molto più ripido, che sale diritto 
fra blocchi giganteschi a forma di parallelepipedo; lo chiamano “toko tiégué”, cioé “il 
piccolo sentiero della scalata”. Yacouba, che soffre di vertigini, preferisce non seguirlo. 
Alabouri resta con lui. Ci diamo appuntamento a Koso Kindu, sull’altopiano, un po’ più 
distante, dove in ottobre abbiamo dipinto su dei tessuti, un luogo carico di potenza 
animista. Le nostre strade si dividono ai piedi di un grande albero, un esemplare insolito 
per la sua stessa rarità in questi paraggi montuosi dove crescono soltanto scarni rovi dal 
legno durissimo, mentre qualche baobab, largo e robusto, non può vivere che in pianura. 
Ci inoltriamo in un ripidissimo condotto, superiamo dei blocchi incastrati, passiamo 
sotto un immenso masso caduto di traverso fra alte e lisce pareti. La scalata non è 
proprio difficile, malgrado il vuoto, fra quelle forme geometriche che si stagliano 
limpide. Poco prima del termine dell’ascensione, vedo sopra di noi un diedro liscio, di 
una decina di metri di altezza. Saliamo per la lastra rocciosa di sinistra, poi usciamo a 
destra camminando su tre piccoli rami di legno secco, posati trasversalmente sul vuoto, 
che senza intralci Dembo, Belco e Hamidou oltrepassano. Quando arriva il mio turno, 
sono assalito da un dubbio; i pittori, corpi muscolosi su ossatura piccola, sono leggeri; io 
peso sicuramente venti o trenta chili più di loro e non ho nessuna fiducia in questi rami 
secchi; allungando il braccio passo il mio zaino a Belco, in alto; appena poso un piede sul 
piccolo fascio di rami, quello scricchiola e cade nel vuoto. Impossibile, ora, passare di là. 
Grande imbarazzo. In fondo al diedro, trovo una fenditura scura, profonda e molto 
larga, mi ci incuneo, intravedendo una luce in alto. È in verticale, mi arrampico come 
posso, temendo di incastrarmi mentre procedo strisciando verso l’alto in un modo molto 
faticoso; se mi ritrovo bloccato, cosa faccio? Niente… La luce diventa più vicina. Sento 
vagamente i pittori chiamare. Ma là dove la fenditura sbocca, un nodo di radici terrose e 
di liane spinose ostruisce il passaggio. Chiamo, grido. Mi rispondono le loro grida. Ci 
cerchiamo con la voce per un po’. Mi trovano, infine; a colpi di “daba” liberano il varco 
d’uscita da cui mi tiro fuori, sfinito, scorticato, coperto di terra, di detriti e di sangue. 
Abbiamo avuto tutti molta paura. I pittori, impressionati, mi guardano, mi consigliano di 
riposare: è quello che faccio, steso fra le pietre dipinte della “installazione” di ottobre, 
tutte ravvicinate, e che abbiamo raggiunto subito senza nessuna difficoltà. 
 
 
Cosa pensano in questo momento i pittori? Mille cose, senza dubbio, ma in particolare 
una: questo poeta incredibile, che più volte all’anno viene a vivere con loro, che va sulle 
montagne, trova le parole, inventa talvolta percorsi su montagne che nessuno di noi 
conosce ancora, questo poeta che stana insieme a uno dei pittori un piccolo animale 
selvatico, lo cattura, lo uccide e lo offre ai bambini del vallaggio, questo poeta così 
strano, ebbene questo poeta è fallibile. Non voglio dire con questo che abbiano costruito 
di me una immagine eroica, anzi magica; piuttosto, scoprire la mia debolezza in questo 
frangente, vedere i rami spezzarsi, vedere che avrei potuto insieme a loro cadere nel 
vuoto e uccidermi, immaginare il mio procedere faticoso nel buco verticale, li obbliga ad 
accettare il fatto che devono aiutarmi e che comunque un giorno, lontano o vicinissimo, 
non sarò più là. Ogni istante, ogni gesto è unico, ogni parola, ogni segno è prezioso, 
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niente è differibile. La mia debolezza accresce la loro responsabilità di uomini, di 
inventori e di posatori di segni(1). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________ 
(1) Nota del novembre 2010: nel pensiero simbolico e animista, la montagna ha compiuto un rito in tre 
fasi: il mio rigetto, il mio seppellimento, la mia nuova nascita. I pittori me lo hanno spiegato parecchi 
anni dopo. 
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2. Les crêtes, l’écume, la roche 
 

 
Du village de Koyo, on voit vers l’Ouest une forme minérale étrange: un rectangle aux 
côtés rectilignes, posé au bout du plateau, une grande construction aveugle, plate et lisse, 
érigée en haut d’empilements de strates et de blocs, dressée contre le vide et appuyée au 
ciel; on pourrait aisément croire à une sorte de forteresse. On la pressent bâtie de main 
ferme et puissante; surnaturelle bien sûr car à bien l’observer on s’aperçoit assez vite que 
ce rocher orthogonal est épais, très haut et, sans doute, inaccessible. On l’appelle Koyo 
Poto. De la plaine de Boni, en bas, c’est un énorme créneau carré, en haut de quatre 
cents mètres de falaise lisse, parmi la chaîne inégale de créneaux et de brèches qui court 
dans le ciel à cet endroit. Koyo Poto m’intrigue depuis longtemps. Avec Hamidou j’avais 
escaladé en juillet 2003 le grand couloir oblique qui part du pied de la falaise et gagne 
l’arête Nord de Koyo Poto, escalade longue, parfois risquée sur des blocs instables parmi 
lesquels, et ce n’a pas été la moindre de mes surprises dans ces parages, les Dogon de 
Koyo dégagent quelques terrasses où cultiver du mil; ils appellent ce couloir fort raide 
Aransan toko: itinéraire splendide au demeurant. Aransan toko débouche sur le plateau 
tout contre la falaise sommitale de Koyo Poto: la vue en était saisissante. Nous étions 
ensuite redescendus, sur le plateau sommital, vers les maisons de Koyo par un dédale de 
petites falaises, de ravins, de failles et de blocs empilés.  
 
Le 23 février, les cinq peintres de Koyo, Yacouba, Alabouri et moi partons donc pour 
Koyo Poto, après deux journées passées à travailler ensemble sur le plateau. Le vent 
souffle en tempête et je devine que la plaine de Boni, en bas, est noyée par le sable et la 
poussière qui volent. Nous gagnons assez vite les parages du sommet, par un 
cheminement compliqué, petites escalades, petits ressauts, dalles et terrasses de grès, 
courts surplombs, menues falaises où le vent claque. Nous voici sur la crête, où le vent 
nous chahute, au bord du vide de l’Ouest, quatre cents mètres à pic. Yacouba redoute ce 
vide et veut rester à l’écart; Alabouri ne le quitte pas.  
 
L’érosion montre clairement le travail de la roche, du soleil et du vent. Feuilletage géant 
vertical, avec gigantesques failles entre les couches orange verticales; vent violent, 
tempête de sable en bas; Yacouba est maintenant pris d’un violent vertige. Je refuse de 
passer un surplomb trop difficile au dessus d’un vide impressionnant: je me contrains 
moi-même à un long détour. Une nouvelle fois, le poète montre qu’il est faillible. La 
montagne se brandit elle-même dans la forme d’un livre géant dont les pages ouvertes et 
légèrement écartées sont fouillées par le vent. Les peintres ne peuvent penser à cette 
métaphore, je crois; ils doivent plutôt se figurer que les couches verticales de grès sont 
travaillées par les “esprits”; curieusement Alguima s’avance au dessus du vide sur un gros 
rocher en déséquilibre menaçant et ne tombe pas. Le vent nous secoue avec rage, le 
paysage déploie une beauté sauvage extraordinaire, les bords du plateau de Koyo 
forment des crêtes de vague, dont le vent effrange l’écume; dans le centre légèrement 
concave du plateau, les maisons de Koyo, serrées les unes contre les autres commencent 
elles aussi à être avalées par le vent de sable. Les trente derniers mètres sont trop 
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verticaux pour être grimpés sans corde, que nous n’avons pas: nous nous arrêtons enfin 
sur une petite terrasse effilée, heureux et riant. Là en bas dans le vide brumeux, je vois le 
haut d’Aransan Toko qui émerge du chaos. Le soir au village, nous décidons de peindre 
sur quatre tissus notre aventure sur Koyo Poto.  
  
L’accès à certaines montagnes ici est un événement chargé de mystères; elles sont plus 
“sacrées”, plus “interdites” que d’autres. Personne parmi nous n’avait été à Koyo Poto 
auparavant; seul Dembo y était allé faire un repérage, d’ailleurs inabouti, quelques 
semaines avant mon arrivée. Or, je sais depuis octobre 2003 que Dembo, précisément, 
est responsable de grands chants sacrés. 
De même j’apprends qu’en mars 2004, lorsque Olivier S. vient visiter de ma part les lieux 
de Koyo et les “installations” de poèmes-peintures sur pierres, on lui montre celles du 
bord Est de la montagne, celle au dessus de Kaga Toko, sur son avancée Nord, mais pas 
celle sur les bords Ouest et Sud, en particulier celle d’Isim Koyo, qui fut pourtant la 
première vraiment importante en février 2003, qui nécessita des émiettements de 
nourriture au sommet pour les “esprits”; dans la pente d’Isim Koyo, se trouve en outre 
la grotte où l’on range les masques très puissants “que je ne verrai pas”; enfin un assez 
grand éboulement de blocs s’est produit dans le voisinage même du sommet, et vers le 
Sud, en septembre 2003. Koyo Poto fait sans doute partie de ces éminences 
montagneuses surchargées de sens, comme Isim Koyo, comme Yuna Koyo, comme, au 
dessus de chez Yacouba, Kalé. 
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2. Le creste, la schiuma, la roccia 
 
 
Dal villaggio di Koyo si vede, verso ovest, una forma minerale strana: un rettangolo dai 
bordi rettilinei, posato in cima all’altopiano, una grande costruzione cieca, piatta e liscia, 
che si erge sopra sovrapposizioni di strati e di blocchi, levata contro il vuoto e 
appoggiata al cielo; si potrebbe facilmente crederla una fortezza. La si intuisce costruita 
con mano ferma e potente; soprannaturale, di certo, perché a osservarla bene ci si 
accorge molto presto che questa roccia ortogonale è spessa, altissima e inaccessibile. La 
chiamano Koyo Poto. Dalla pianura di Boni, in basso, sembra un’enorme nicchia 
quadrata, sulla vetta di una falesia liscia di quattrocento metri, tra la catena diseguale dei 
crinali e delle brecce che corre nel cielo fino a questo luogo. Koyo Poto mi attrae da 
parecchio tempo. Con Hamidou avevo scalato nel luglio del 2003 il grande canalone 
obliquo che parte dai piedi della falesia e raggiunge la cresta nord di Koyo Poto, una 
scalata lunga, talvolta rischiosa, su blocchi instabili fra i quali, e non è stata la più piccola 
delle mie sorprese in quei luoghi, i Dogon di Koyo hanno saputo ricavare alcune terrazze 
per la coltivazione del miglio; essi chiamano questa gola molto ripida Aransan Toko; un 
sentiero peraltro splendido. Aransan Toko sbocca sull’altopiano, vicinissimo alla falesia 
sommitale di Koyo Poto: la vista è sorprendente. Eravamo poi ridiscesi sul pianoro 
sommitale, verso le case di  Koyo, attraverso un dedalo di piccole falesie, di crepacci, di 
faglie e di blocchi sovrapposti. 
 
Il 23 febbraio, i cinque pittori di Koyo, Yacouba, Alabouri ed io partiamo dunque per 
Koyo Poto, dopo due giornate passate a lavorare insieme sull’altopiano. Il vento soffia 
impetuoso e immagino la pianura di Boni, in basso, sommersa dalla sabbia e dalla 
polvere che volteggiano. Raggiungiamo molto presto i dintorni della cima, attraverso un 
percorso complicato, brevi scalate, piccole sporgenze, lastre e terrazze di arenaria, corti 
strapiombi, minute falesie dove sibila il vento. Eccoci sopra la cresta, dove il vento 
impazza, sul bordo del vuoto a ovest, quattrocento metri a picco. Yacouba ha paura di 
questo vuoto e vuole restare a distanza; Alabouri non se ne allontana. 
 
L’erosione mostra chiaramente il lavorìo della roccia, del sole e del vento. Una gigantesca 
opera di esfoliazione verticale, con enormi faglie tra gli strati arancione verticali; vento 
violento, tempesta di sabbia in basso; Yacouba è ora preda di una vertigine violenta. Io 
rifiuto di attraversare quello strapiombo troppo difficile, al di sopra di un vuoto 
impressionante, e mi costringo a una  lunga deviazione. Ancora una volta il poeta si 
mostra fallibile. La montagna appare minacciosa, nella forma di un libro imponente le 
cui pagine, aperte e leggermente allargate, sono sfogliate dal vento. I pittori non possono 
pensare a questa metafora, credo; devono piuttosto figurarsi che gli strati verticali di 
arenaria siano prodotti dagli “spiriti”; curiosamente Alguima procede al di sopra del 
vuoto su una grossa roccia in pericoloso squilibrio e non cade. Il vento ci scuote con 
furia, il paesaggio mostra una bellezza selvaggia straordinaria, i bordi dell’altopiano di 
Koyo formano creste di onde di cui il vento sfilaccia la schiuma; al centro leggermente 
concavo dell’altopiano, le case di Koyo, serrate le une contro le altre, cominciano 
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anch’esse ad essere inghiottite dal vento di sabbia. Gli ultimi trenta metri sono troppo 
ripidi per essere scalati senza corde, che del resto non abbiamo: ci fermiamo infine su 
una piccola terrazza affusolata, felici e ridendo. Là in basso, nel vuoto brumoso, vedo la 
cima dell’Aransan Koto emergere dal caos. La sera, al villaggio, decidiamo di dipingere 
su quattro tessuti la nostra avventura a Koyo Poto. 
 
L’accesso a certe montagne, qui, è un evento carico di misteri; alcune sono più “sacre” e 
più “proibite” di altre. Nessuno di noi era stato a Koyo Poto in precedenza; solo Dembo 
ci era andato per un sopralluogo, peraltro non completato, qualche settimana prima del 
mio arrivo. Ebbene, dall’ottobre del 2003 so che Dembo è precisamente il responsabile 
dei grandi canti sacri.  
Apprendo anche che nel marzo del 2004, quando Oliver S. venne a visitare a mio nome i 
luoghi di Koyo e le “installazioni” dei poemi-pitture su pietre, gli si mostrarono quelli sul 
lato orientale della montagna che sovrasta il Kaga Toko, sulla sua sporgenza a nord e 
non su quella del lato a ovest e a sud, in particolare quella di Isim Koyo, che pure risultò 
la prima davvero importante, nel febbraio del 2003, quando fu necessario offrire del cibo 
sminuzzato agli “spiriti” sulla vetta; sul pendio dell’Isim Koyo si trova inoltre la grotta 
dove sono custodite le maschere molto potenti “che non vedrò mai”; e infine, una 
grandissima frana di blocchi rocciosi si è prodotta in prossimità della cima, e verso Sud, 
nel settembre del 2003. Koyo Poto fa senza dubbio parte di queste alture montuose 
sovraccariche di senso, come Isim Koyo, come Yuna Koyo, come, al di sopra della casa 
di Yacouba, Kalé. 
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3. Coffre à foudre 
 
 
Le jour est venu de tenter enfin de réaliser l’ “installation” de poèmes-peintures sur des 
pierres au point le plus haut de Yuna Koyo. La tentative de juillet 2003 avait été 
interrompue par une tornade (et par la bêtise de l’un des peintres, qui s’était égaré avec 
une partie du matériel de peinture et qui, en outre, a cessé de peindre avec nous depuis). 
Tout concourt à un bon aboutissement en ce mois de février. Pas d’intempérie; le 
peintre inattentif étant absent, pas de risque que s’égare le matériel artistique. Depuis des 
années nous parlons de Yuna Koyo, nous la regardons ensemble. Nous avons tous 
réfléchi à ce lieu étrange, isolé dans la plaine, d’une sauvagerie épique, ébréché à son 
sommet: c’est dans cette brèche que nous poserons signes et mots. 
 
Je pars de Boni, ce 21 février, avec Alguima et Hama Alabouri Guindo, descendus avec 
moi de Koyo la veille. Nous avons peint ensemble à Boni et chez Yacouba, à Nissanata. 
Nous partons ensemble, dès l’aube; Yacouba a dit à son fils aîné, qui doit avoir une 
dizaine d’années, de conduire la charrette et l’âne qui prendront nos sacs et une réserve 
d’eau. Plusieurs heures de marche vers le Sud, pour contourner la longue montagne de 
Koyo, ses falaises au dessus de leurs courtes pentes d’éboulis, ici particulièrement hautes, 
oranges, striées de quelques couloirs verticaux, de grands piliers; tout en haut, les 
créneaux des brèches et des sommets, dont Koyo Poto et, à l’extrémité Sud, Isim Koyo. 
On y voit nettement les traces blanches, tout du long de la paroi et de la pente d’éboulis, 
de l’avalanche de pierres qui s’est précipitée pratiquement du sommet, en septembre, à la 
suite des pluies exceptionnellement abondantes de l’hivernage et, les habitants de Koyo 
le disent, de l’agitation, bénéfique, des “esprits” très puissants qui habitent sur le 
sommet. 
Nous nous éloignons quelque peu du pied des parois pour contourner une zone 
accidentée que la charrette ne franchirait pas, voyons s’élever au loin dans la brume 
blanche de l’harmattan la grande main dressée de Yuna Koyo. Puis une longue courbe 
parmi les bourrelets de sable et de latérite pour rejoindre le pied d’une autre pente 
d’éboulis sous la longue falaise concave de Pringa. Cachées par les blocs les plus hauts, 
juste contre la paroi lisse, les maisons en briques de terre et en pierres de Yuna Habé, le 
petit village Dogon, dont les  “esprits”, les ancêtres, les Anciens et le chef coutumier 
connaissent les usages, les rites et les mots pour accéder, quelques kilomètres au large, 
dans la plaine désertique, à Yuna Koyo. 
Nous avions donné rendez-vous aux autres peintres de Koyo et à Alabouri au pied de 
cet éboulis. Retrouvailles toujours joyeuses. Nous donnons à Issa Guindo, notre ami de 
Yuna Habé, la nourriture que nous avons apportée de Boni; nous choisissons 
directement sur le sable, entre deux grands blocs de grès et sous un bel arbre, effeuillé 
par la saison sèche, mais dans les branches offrent quand même une légère ombre, un 
emplacement pour créer des poèmes-peintures sur tissu. 
 
Je pense que, dans le contexte de l’espace tactile, l’itinérance, le voyage, la marche 
activent aussi l’œuvre; dans un premier temps parce que, en mouvement, le corps, tactile, 
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ébranle l’espace tactile et que l’épreuve physique et même respiratoire de l’espace crée du 
sens; dans un second temps parce que le déplacement crée de la distance et dégage de 
l’ouverture dans le tactile. L’espace ici est fondamentalement tactile, avec toutes les 
richesses et les particularités que cette tactilité entraînent; mais non sans quelque 
contrainte aussi. A cet égard, j’ai eu beaucoup de difficulté à faire comprendre le mot 
“horizon” aux peintres-paysans, mot dont j’éprouvais la nécessité dans certains poèmes. 
Il est maintenant compris, je crois; Hamidou le figure par un signe graphique variable, 
toujours étrange, par exemple un oiseau posé sur un arc de cercle inachevé mais inséré 
dans le contour souple d’une montagne. Se déplacer amène à affronter les dangers de la 
brousse, donc à les mettre en lumière et en pensée, amène à s’aventurer dans le 
nommable. Nommer, mettre des signes au grand jour de la nomination. Se déplacer, 
c’est également entrer dans la langue de l’autre, d’autant plus ici que les espaces ethno-
linguistiques sont variés et que leur imbrication est complexe. 
Cependant je me heurte encore maintenant à une opposition absolue de tous à marcher 
la nuit. Les nuits de pleine lune sur ces montagnes du désert sont lumineuses; on 
marcherait sans risque d’erreur, en toute splendeur et, de mon point de vue, en toute 
paix. Mais l’espace nocturne, me disent fermement les peintres, est exclusivement dévolu 
aux “esprits” et aux choses dangereuses et hostiles. 
 
Nous nous sommes donc tous retrouvés au pied du village de Yuna Habé. Pas de natte; 
très forte chaleur; l’ombrage léger du grand arbre épineux; le sable très chaud sous les 
pieds. On nous apporte un plat de riz qu’on a cuit au village, là-haut, derrière les grands 
blocs orange et juste au pied de la falaise. Un homme enflamme une grosse branche 
blanchie de sécheresse et, sur ses braises, prépare déjà le thé. Nous décidons de peindre 
sur les tissus beiges directement sur le sable. Etrange acte, peintures sur le tissu beige qui 
s’allonge sur le sable léger où la pression des pinceaux et des mains l’enfonce un peu. 
Trois tissus ensemble; puis, pour la première fois, dans la région, un peintre prend 
l’initiative. Dembo, me précédant, pose de grands signes comme il en peint souvent: des 
cadastres de deux montagnes isolées dans l’espace, se parlant cependant par delà la 
distance. “Elles sont amies”, dit-il. Je peins alors en rouge les mots: “l’espace unit”. 
Sœurs de Yuna Koyo et Pringa Koyo, au pied de laquelle nous sommes.  
 
Nos œuvres sèches, un dernier verre de thé bu, nous partons tous vers Yuna Koyo. J’en 
connaissais l’itinéraire depuis juillet 2003, où j’avais, seul avec Issa Guindo et Alabouri, 
gagné le sommet dans une tornade. La chaleur abondante de février est tout de même 
plus tolérante que celle de l’avant-tornade. 
Pente inclinée d’éboulis, buissons épineux redoutables et c’est déjà le début de l’escalade 
par des successions de ressauts très raides, en bon rocher, formes franches, prises nettes; 
on évite les parties trop verticales ou surplombantes par des petites vires à droite ou à 
gauche et on débouche enfin à la longue vire qui file vers la droite au dessus d’une falaise 
impressionnante et sous de grands surplombs lisses jusqu’à un large plan incliné. C’est là, 
qu’avec une ingéniosité remarquable, Issa et ses frères ont construit des terrasses et 
cultivent un peu de mil pendant l’hivernage. Virtuosité dogon parmi les roches et le vide. 
Nous gagnons enfin la brèche sommitale. Vide parfait de l’autre côté de la brèche, vue 
très lointaine vers des montagnes tabulaires et des plaines et des plaines. 
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L’après-midi est bien avancée; afin de n’être pas pris par la nuit dans la descente en 
escalade, ce qui pourrait être assez périlleux, nous devons aller assez vite pour créer 
notre “installation” sur des pierres. Nous en choisissons plusieurs plates et lisses sur au 
moins une face. J’en remarque d’ailleurs trois, appuyées les unes aux autres, à côté de 
l’emplacement décidé et vais en prendre une. Soudain, tous, Issa le premier, se 
précipitent en criant vers moi. “Surtout n’y touche pas! Si tu la touches, tu meurs 
aussitôt!”. Pierres mortelles dépositaires de quelle force, de l’énergie de quels éclairs? La 
tornade de juillet passé développait, il est vrai, une puissance effrayante2. 
Bientôt notre “installation” est en place. Issa m’apporte alors une petite pierre lisse et me 
demande d’y écrire les lettres de son nom. Il pose cette pierre au bord d’une de ses 
terrasses. Signature, de propriétaire peut-être, plutôt de voisin des “esprits” et de 
responsable et garant du geste nouveau que les peintres poseurs de signes et le poète 
poseur de mots ont accompli dans la proximité sourcilleuse des grands “esprits” de Yuna 
Koyo, dans la proximité fébrile des pierres mortelles. L’été 2001, au dessus de Nissanata, 
près de la grotte de Komboal Bingaldan, un oncle de Yacouba m’avait demandé, de 
même, d’écrire son nom sur une pierre à joindre à l’ “installation” que je venais d’y faire. 
Il ne m’en avait pas expliqué la raison. Deux ans après, au même endroit Yacouba 
tombait, possédé par le grand “esprit” de ces lieux, courroucé d’une infraction que l’on 
ne m’a jamais expliquée; trois sacrifices avaient alors été nécessaires pour calmer 
l’“esprit”, guérir Yacouba et ouvrir les lieux sereinement et sans limite au poète étranger 
et aux “installations”. 
 
Nous atteignons la plaine à la nuit. Marche silencieuse vers la falaise de Pringa; remontée 
tâtonnante de la pente d’éboulis jusqu’aux maisons de Yuna Habé. Issa nous offre pour 
la nuit une maison neuve en haut du village. Nuit heureuse sur la terrasse devant la 
maison, après un plat de mil, après le thé. Etoiles sans nombre. Comme chaque nuit à la 
belle étoile, je me réveille souvent et suis surpris de voir se pencher vers moi un grand 
personnage dont la tête et les épaules opaques se découpent sur le ciel étoilé. Il ne bouge 
pas. Puis je comprends que c’est Lemkatoro, le grand pilier de grès qui surplombe sur 
trois cents mètres le village, se détachant de la falaise; dans le vide entre elle et lui, le 
couloir profond de Loa, où j’avais vu dans la journée une végétation drue et sombre, où, 
m’avait dit Issa, vivent des singes, des fauves, des serpents et des “esprits”. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           

2 Note de novembre 2010: j’apprendrai en 2008 que ce sont des Ogo tuo, “pierres du chef des rites”, 
aussi importantes que dangereuses. Elles vont en général par trois. Il en existe quelques groupes dans 
telle et telle montagne dogon de cette région. J’en parle plus loin dans ce livre. 
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3. Baule da fulmini 
 
 
È arrivato il giorno in cui tentare di realizzare finalmente l’ “installazione” di poemi-
pitture su pietre nel punto più alto di Yuna Koyo. Il tentativo del luglio 2003 era stato 
interrotto da un tornado (e dalla stupidità di uno dei pittori, che si era allontanato con 
una parte del materiale per dipingere e che, oltretutto, da allora ha smesso di lavorare 
con noi). In questo mese di febbraio, tutto concorre a un buon esito: nessuna 
intemperie; assente il pittore disattento, nessun rischio che si perda il materiale artistico. 
Dopo anni che parliamo di Yuna Koyo, ora la guardiamo insieme. Abbiamo spesso 
riflettuto su questo luogo strano, isolato nella pianura, epicamente selvaggio, sbrecciato 
sulla sua cima: è in quella breccia che noi poseremo segni e parole. 
 
Parto da Boni questo 21 febbraio con Alguima e Hama Alabouri Guindo, scesi con me 
da Koyo il giorno precedente. Abbiamo dipinto inseme a Boni e a casa di Yacouba, a 
Nissanata. Partiamo insieme all’alba; Yacouba ha detto al figlio primogenito, che deve 
avere una decina d’anni, di guidare il carretto e l’asino che porteranno i nostri zaini e una 
riserva d’acqua. Molte ore di marcia verso Sud, per costeggiare la lunga montagna di 
Koyo, le sue falesie stagliate su brevi pendii franosi, qui alte e arancione, striate di gole 
verticali, di grandi pilastri; in alto, i crinali delle brecce e delle cime, tra cui Koyo Poto e, 
all’estremità meridionale, Isim Koyo. Vi si notano chiaramente le tracce bianche, lungo la 
parete e il pendio di detriti, della valanga di pietre effettivamente precipitata giù dalla 
cima, in settembre, in seguito ai rovesci eccezionalmente abbondanti della stagione delle 
piogge, e, come dicono gli abitanti di Koyo, dell’agitazione, benefica, degli “spiriti” 
molto potenti che abitano sulla vetta. 
Ci allontaniamo un po’ dalla base delle pareti rocciose per aggirare una zona accidentata 
che il carretto non supererebbe, vediamo elevarsi in lontananza nella bruma bianca 
dell’harmattan la grande mano ritta di Yuna Koyo. Poi una lunga curva attraverso le 
sporgenze di sabbia e di laterite per raggiungere i piedi di un altro pendio di detriti sotto 
la lunga falesia concava di Pringa. Nascosti dai blocchi più alti, proprio contro la parete 
liscia, le case in mattoni e in pietra di Yuna Habé, il piccolo villaggio Dogon, i cui 
“spiriti”, gli antenati, gli Anziani e il capo tradizionale conoscono gli usi, i riti e le parole 
per accedere, qualche chilometro più lontano, nella piana desertica, a Yuna Koyo. 
Avevamo dato appuntamento agli altri pittori di Koyo e ad Alabouri ai piedi di questia 
frana. Incontri sempre gioiosi. A Issa Guindo, un nostro amico di Yuna Habé, diamo il 
cibo che abbiamo portato da Boni; scegliamo direttamente sulla sabbia, fra due grandi 
blocchi di arenaria e sotto un bell’albero, spoglio per la stagione secca ma i cui rami 
offrono almeno una leggera ombra, uno spazio dove creare poemi-pitture su tessuto. 
 
Io penso che, nel contesto dello spazio tattile, l’itineranza, il viaggio, la marcia, attivino 
anche l’opera; in un primo momento perché il corpo, che è tattile, quando è in 
movimento scuote lo spazio, a sua volta tattile, e l’esperienza fisica nonché respiratoria 
dello spazio genera un senso; in un secondo momento perché lo spostamento crea una 
distanza e apre un varco nel tattile. Lo spazio qui è fondamentalmente tattile, con tutte le 
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ricchezze e le particolarità che concernono questa tattilità; ma non senza qualche 
forzatura, evidentemente. A questo proposito, ho incontrato molte difficoltà a far 
comprendere la parola “orizzonte” ai pittori-contadini, parola di cui in certi poemi 
sentivo la necessità. Ora credo che la parola sia stata compresa: Hamidou la raffigura con 
un segno grafico variabile, sempre sorprendente, per esempio un uccello posato su un 
arco di cerchio incompiuto ma inserito nel profilo flessuoso di una montagna. Spostarsi 
porta ad affrontare i pericoli della savana, dunque a portarli alla luce e a pensarli, porta 
ad avventurarsi nel nominabile. Nominare, cioè posare dei segni nell’aperto della 
nominazione. Spostarsi significa altresì entrare nella lingua dell’altro, tanto più che gli 
spazi etnolinguistici sono vari e il loro intreccio complesso. 
Tuttavia mi scontro ancora adesso con una assoluta opposizione, da parte di tutti, a 
camminare di notte. Le notti di luna piena su queste montagne del deserto sono 
luminose; si camminerebbe senza il rischio di qualche passo falso, in piena luce, e dal 
mio punto di vista in tutta tranquillità. Ma lo spazio notturno, mi dicono con fermezza i 
pittori, è riservato esclusivamente agli “spiriti” e alle realtà pericolose e ostili.  
 
Ci siamo dunque ritrovati tutti ai piedi del villaggio di Yuna Habé. Nessuna stuoia; caldo 
intensissimo;  l’ombra leggera del grande albero spinoso; la sabbia molto calda sotto i 
piedi. Ci  portano un piatto di riso preparato nel villaggio, là in alto, dietro i grandi 
blocchi arancione e proprio ai piedi della falesia. Un uomo brucia un grosso ramo 
sbiancato dalla siccità e sulle sue braci prepara già il tè. Decidiamo di dipingere sui tessuti 
marrone direttamente sulla sabbia. Atto insolito, pitture sul tessuto marrone disteso sulla 
sabbia leggera dove la pressione dei pennelli e delle mani un po’ lo affonda. Tre tessuti 
insieme; poi, per la prima volta nella regione, un pittore prende l’iniziativa. Dembo, 
precedendomi, posa dei grandi segni simili a quelli che dipinge spesso: raffigurazioni di 
due montagne isolate nello spazio, che si parlano nonostante la distanza. “Sono amiche”, 
dice. Io dipingo allora in rosso le parole: “lo spazio unisce”. Sorelle di Yuna Koyo e 
Pringa Koyo, ai piedi della quale ci troviamo.  
 
Le nostre opere si asciugano, un ultimo bicchiere di tè e partiamo tutti verso Yuna Koyo. 
Ne conoscevo l’itinerario dal luglio del 2003, quando, da solo con Issa Guindo e 
Alabouri, avevo raggiunto la cima durante un tornado. L’abbondante calore di febbraio è 
molto più tollerabile di quello che precede il tornado. 
Pendio inclinato di detriti, spaventosi cespugli spinosi, ed è già l’inizio della scalata con 
successioni di sporgenze molto ripide, di roccia compatta, forme definite, punti di  
appoggio sicuri; si evitano le parti troppo verticali o a strapiombo con piccole svolte a 
destra o a sinistra e si giunge infine alla lunga curva che corre sopra una impressionante 
falesia e sotto grandi strapiombi lisci fino a un largo piano inclinato. E’ là che Issa e i 
suoi fratelli hanno costruito con grande ingegnosità dei terrazzamenti e coltivano un po’ 
di miglio durante la stagione delle piogge. Perizia dogon tra le rocce e il vuoto. 
Raggiungiamo finalmente la breccia sommitale. Il vuoto assoluto dall’altra parte della 
breccia, la vista che spazia lontanissimo verso delle montagne tabulari e pianure e 
pianure. 
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Pomeriggio inoltrato; per non essere sorpresi dalla notte durante la discesa, eventualità 
che potrebbe rivelarsi estremamente pericolosa, dobbiamo andare molto veloci nella 
creazione della nostra “installazione” su delle pietre. Ne scegliamo parecchie, piatte e 
lisce su almeno una superfficie. Intanto ne noto tre, appoggiate le une alle altre, vicino al 
luogo prescelto, e vado a prenderne una. Tutti, Issa per primo, si precipitano 
immediatamente verso di me gridando. “Non toccarle assolutamente! Se le tocchi, 
morirai all’istante!”. Pietre mortali, depositarie di quale forza, dell’energia di quali 
fulmini? In effetti, il tornado del luglio scorso aveva sviluppato una spaventosa 
potenza(2).  
Ben presto la nostra “installazione” è completata. Issa mi porta una piccola pietra liscia e 
mi chiede di scriverci le lettere del suo nome. Posa questa pietra sul bordo di una delle 
sue terrazze. Firma del proprietario, forse, o meglio di vicino degli “spiriti” e di 
responsabile e garante del gesto nuovo che i pittori posatori di segni e il poeta posatore 
di parole hanno compiuto al cospetto dei grandi “spiriti” irritabili di Yuna Koyo, nello 
spazio febbrile delle pietre mortali.  
Nell’estate del 2001, sopra Nissanata, vicino alla grotta de Komboal Bingaldan, uno zio 
di Yacouba mi aveva chiesto, ugualmente, di scrivere il suo nome su una pietra da 
aggiungere alla “installazione” che vi avevo realizzato. Non me ne aveva spiegato il 
motivo. Due anni dopo, nello stesso luogo, Yacouba crollava, posseduto dal grande 
“spirito” di quei luoghi, irato per un’infrazione che non mi hanno mai spiegato; tre 
sacrifici erano stati allora necessari per calmare lo “spirito”, guarire Yacouba e spalancare 
quei luoghi, serenamente e senza limiti, al poeta straniero e alle “installazioni”. 
 
Raggiungiamo la pianura di notte. Marcia silenziosa verso la falesia di Pringa; risalita a 
tentoni del pendio di detriti fino alle case di Yuna Habé. Issa ci offre per la notte una 
casa nuova nella parte alta del villaggio. Notte felice sulla terrazza davanti alla casa, dopo 
un piatto di miglio, dopo il té. Innumerevoli stelle. Come ogni notte passata all’aperto, 
mi sveglio spesso sorpreso di vedere curvarsi verso di me un grande personaggio la cui 
testa e le cui spalle opache si stagliano nel cielo stellato. Rimane immobile. Poi capisco 
che è Lemkatoro, il grande pilastro di arenaria che sovrasta il villaggio coi suoi trecento 
metri, staccandosi dalla falesia; nel vuoto tra i due, la profonda gola di Loa, dove avevo 
visto in giornata una vegetazione fitta e scura, dove, mi aveva detto Issa, vivono delle 
scimmie, delle belve, dei serpenti e degli “ispiriti”. 
 
 
 
 
 
 
 
__________________ 
(2) Nota del novembre 2010: verrò a sapere nel 2008 che sono degli Ogo tuo, “pietre del conduttore 
dei riti”, tanto importanti quanto pericolose. In generale sono disposte in gruppi di tre. Ne esiste 
qualche gruppo in questa o in quella montagna dogon di questa regione. Ne parlo più avanti in questo 
libro. 
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4. Peindre vers où et depuis où? 
 
 
Les peintres, en particulier ceux de Koyo, ont pris l’habitude, après qu’Hamidou l’a fait 
le premier en février 2003, de doubler, voire tripler les lignes de peinture qu’il posent sur 
le tissu, le papier ou la pierre. Une ligne désigne quelque chose, animal, personnage, 
“esprit”, montagne. Une ligne trace un contour. Pas d’aplat, ou pratiquement pas. Par 
contre cet usage est devenu courant de “renforcer” le trait par un trait identique, 
parallèle et tangent au premier, d’une autre couleur. Ce doublement ne change rien à la 
possibilité d’identifier ce qui est tracé. 
 
Un témoin d’une création de bannière demande un matin à Alabouri et aux peintres 
pourquoi doubler de la sorte des lignes. J’entends leur réponse: “pour que cela soit plus 
beau; et parce que c’est pour Yves”. 
 
J’aurais compris dans ces mots il y a deux ou trois ans une réponse dilatoire. Je ne le 
comprends plus de la sorte maintenant. Le signe graphique posé au grand jour, aux yeux 
de tous, sur le tissu ou le papier qui voyagent, sur la pierre que chacun, homme, “esprit” 
ou vent, voit immobile, fait entrer ce qu’il désigne de plain pied dans le monde du 
visible, du public, du risque indéterminé. Le signe fait sortir du confidentiel et du secret. 
Le signe fixe; il stabilise l’évanescent; il engage ce qu’il désigne et celui qui désigne et 
celui qui est le destinataire du signe. Le signe est d’abord un instrument de pouvoir. Il 
choisit, discerne, détoure, ennoblit; il entraîne dans l’énergie étrange de sa pleine lumière 
celui qui le pose. Le signe est aussi la signature de celui-ci. Poser le signe graphique 
parallèlement aux mots du poème, c’est enjoindre à cette même réalité du lieu vécue en 
profondeur, en dynamique et en harmonie par les peintres et par le poète, de venir dans 
l’énergie étrange de cette pleine lumière. Doubler le trait du signe c’est en renforcer la 
résistance dans une atmosphère neuve, aveuglante, dangereuse peut-être - et c’est ici un 
reste de peur qui s’exprime; mais surtout c’est multiplier la splendeur de la naissance au 
monde du figurable. C’est multiplier la densité d’être de ce qui est désigné, c’est, en 
somme, multiplier le pouvoir du signe. 
 
“C’est pour Yves”. L’expression présente de multiples significations elle aussi. Celle de 
l’amitié, bien sûr; celle de la fierté de réussir une œuvre qui soit, en effet, belle. Celle 
surtout, à mon avis, que le pouvoir de ce signe me fixe moi aussi. Garantisse l’intensité 
de ma présence et la profondeur de ma responsabilité dans ce que je fais et dans ce que 
je suis en ce moment où nous peignons ensemble. Garantisse la fréquence de mes 
retours au village. Le signe graphique a le pouvoir de m’ancrer et d’autant plus 
solidement si la ligne qui le dessine et le forme est double, voire triple.   
 
 
Le 17 février, deux jours après mon retour à Koyo, les peintres et Alabouri me montrent 
de maison à maison le nouvel état des peintures murales de chacun. En octobre, j’avais 
constaté que seul Hamidou avait travaillé au mur chez lui, transformant avec une vigueur 
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remarquable le mur en face de sa porte d’entrée. Ce 17 février, la joie de la découverte 
est de taille: tous ont travaillé à de nouvelles peintures, magnifiques, et chacun selon un 
style qui lui est personnel. 
 
Cette fois-ci encore, je constate en entrant d’abord dans la maison d’Hamidou qu’il a 
franchi encore des étapes, à bride abattue, dans son évolution de peintre. Sur deux murs 
de sa pièce, il a peint en très grands aplats. Il a laissé intacts, par ailleurs, les personnages 
hiératiques dans leurs îles de peinture, face à la porte d’entrée, donc face au jour et face 
au visiteur, personnages si beaux, déjà traités en aplats.  
Hamidou, à premier abord, prend des risques avec les nouveaux aplats, beaucoup plus 
grands; il a vu avec moi en octobre des peintures de Sinaba à Bamako, scènes 
quotidiennes non sans quelque stéréotype que Sinaba peignait au flanc des “rôtisseries”: 
découpage ou dégustation de viande de mouton, en général. Hamidou a repeint, entre 
novembre et février deux des murs de  sa petite maison. La peinture la plus aboutie, sur 
la totalité des deux premiers tiers en hauteur du mur à droite de l’entrée, montre deux 
personnages assez nobles sans doute, assis sur une natte, un troisième leur présente des 
verres de thé sur un petit plateau. Le tiers supérieur du mur garde le damier d’origine, 
ocre, blanc et gris-bleu, qu’Hamidou avait ensuite enrichi de motifs figuratifs. En bas du 
mur, sur la natte, réelle celle-ci, Aminata, la femme d’Hamidou, donne le sein à Aïssatou, 
leur dernière née, tandis que Fatoumata, qui a deux ans, me regarde de ses yeux grands 
ouverts. La peinture, d’abord un peu pauvre et trop proche de celle de Sinaba, pourrait 
surprendre ici et décevoir. Mais je lui comprends plusieurs raisons d’être. J’ai parlé avec 
Hamidou de ce que sont les aplats; il est le premier peintre de Koyo à les avoir employés 
dans de nouvelles peintures murales en octobre 2003; je lui ai envoyé ensuite une lettre3 
à ce sujet, donnant à ce phénomène de l’aplat la validation, presque sacrée, de l’écrit. 
Mais surtout, en quittant complètement le compartimentage en damier de la surface 
peinte, en peignant ses consommateurs de thé en grandeur nature, en peignant la natte 
au mur cousine de la natte au sol, Hamidou établit une continuité entre le monde réel où 
sa famille et lui vivent et le monde peint où l’on s’assied pour boire le thé, geste au 
demeurant quotidien et rituel. La peinture est quotidienne; le quotidien est peinture; l’un 
et l’autre sont maintenant pour Hamidou dans sa pièce une seule et même chose, sans 
frontière ni heurt. Hamidou a franchi le pas, a quitté le cloisonnement des mondes et, 
peut-être, la pensée en damier, il a fait en sorte que pour lui, pour sa femme et ses filles, 
pour ceux qui entrent chez lui, la peinture et la vie sont un. Il me montre avec fierté sa 
pièce, son geste de me la montrer me le dit.  
 
Belco, ensuite, m’emmène dans sa maison; il exige, depuis la première fois, que l’on se 
déchausse pour entrer chez lui. Homme soigneux. Soin de son sol, soin de son lieu, soin 
de sa personne. Soin, beaucoup plus, de sa relation qu’au nom de tous, il entretient avec 
un sacré dont la présence et la perpétuation sont fondamentales pour la communauté du 
village. Tout à fait à la fin de ce séjour de février, j’apprends d’ailleurs incidemment que 
Belco est investi du même pouvoir et de la même responsabilité de chanteur sacré que 

                                                           

3 qu’il demande à quelqu’un de lui lire, le jour du marché à Boni, s’il y descend. 
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Dembo, dont j’avais éprouvé les qualifications de manière si étrange et spectaculaire en 
octobre dernier. Belco s’est toujours montré homme de responsabilité, d’une intelligence 
incisive et d’une vigilance pleine d’humour. 
Lui aussi a, depuis octobre, peint abondamment les murs de sa maison. Mais sans aucun 
aplat. Le puissant et ferme damier noir et blanc reste visible. Il a tracé sur celui-ci des 
lignes noires, bleues et rouges qui forment des sortes de cadastres rythmés et complexes; 
trois personnages, dont l’un, surmonté d’une profuse chevelure retombante, pourrait 
être un “esprit”, si je me réfère au style de Yacouba, que Belco connaît bien, peuplent 
ces cadastres. Ces personnages sont du même style que ceux que Belco crée dans ses 
magnifiques dessins, complexes, sur les cahiers d’écoliers qu’il me donne. Des petits 
cercles noirs ou rouges et des points, des mêmes couleurs, ponctuent presque toutes les 
cases de ses cadastres.  
Qu’a voulu faire Belco? Un nouveau damier, beaucoup plus subtil, par dessus le damier 
de base? Faut-il comprendre ses lignes nouvelles non pas comme des lignes finies d’un 
maillage clos, mais plutôt comme un tracé complexe que la main du peintre arpente, en 
rythme, pas de danse à pas de danse, geste rythmé semant les graines par les terrasses et 
les “jardins” de Koyo, strophes du chanteur convoquant les “esprits”, couplets du 
chanteur recréant à chaque chant le rythme dynamique du monde? L’ensemble, sur les 
murs de sa maison, est d’une mystérieuse noblesse. 
 
Alguima n’a pas non plus recouvert le damier ocre, blanc et noir de sa maison. Mais il l’a 
peuplé, au moyen du blanc et des couleurs primaires qu’il n’a pas mélangées, d’un 
ensemble de personnages, moitié moins hauts que la taille réelle, aux grands yeux 
soulignés de cernes massifs; tous ces personnages semblent marcher face à nous et 
s’approcher de l’habitant ou du visiteur de la maison. Plus d’un porte un fardeau sur sa 
tête, ce qui est le mode habituel de transport des objets dans cette montagne. 
Qu’apportent-ils à la maison? Que vont-ils déposer au sol, sur la natte d’accueil, sur la 
natte du sommeil? Mais justement ils apportent et transforment la maison en lieu de 
passage; ils portent, viennent et passent par mes yeux, par mon corps, par mon front. 
Ces figurants étranges, la jambe gauche tous en avant de la droite, dansent peut-être 
autour de nous. Figurants car leurs visages paraissent creux, armatures de visages, plus 
que visages, masques plus que faces. Alguima les a peints stylisés comme des parures, 
lents danseurs d’un rite pour moi muet. Théâtre complexe dans la pièce, dont il me 
manque les mots, peut-être simples pour Alguima, qui donnent un sens à cette 
dramaturgie. Ne dois-je d’ailleurs pas reprendre l’expression que j’utilisais plus haut, en 
écrivant qu’Alguima a peuplé son damier? Ne faut-il pas comprendre qu’il a rendu visible 
le peuple implicite du damier, peuple que tout initié voit et connaît? Je suis d’autant plus 
enclin à tenter de comprendre ainsi la peinture nouvelle d’Alguima que, d’abord, la pièce 
de la maison, est un lieu surchargé de sens; ensuite parce que Alguima me donne chaque 
fois que je reviens un ou deux cahiers qu’il a dessinés au Bic en y posant des dessins 
complexes et raffinés où des personnages se contorsionnent (dansent?) dans un paysage 
animiste, où de la végétation organise ses ramifications en courts labyrinthes. Enfin 
Alabouri et Alguima lui-même m’ont expliqué que, si Alabouri, “secrétaire” du village, et 
organisateur subtil, rigoureux, diplomate et minutieux de toute la vie du village (et 
contrôleur vigilant de ce que j’y fais et de ce qu’on m’y montre peu à peu), Alguima est 
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son fidèle second et “apprend tout ce qu’il faut savoir pour la vie du village depuis 
toujours” (c’est-à-dire depuis un peu plus de quarante ans): ils me l’ont dit, alors que 
nous marchions seuls tous les trois vers Yuna Habé en juillet 2003. 
 
J’entre ensuite dans la maison de Dembo. C’est la peinture de cette maison qui m’a 
décidé, lorsque je l’ai découverte en février 2001, à travailler particulièrement à Koyo. 
Outre la beauté des lieux épique, claire et sans partage, cette peinture que je présente et 
analyse dans mon livre Mouvements de Damier, était si belle et si organisée, me semblait-il, 
que non seulement cette maison, mais aussi bien évidemment le village lui-même 
révélaient une capacité de création remarquable. Mais en juillet 2003 la peinture qui 
m’avait tant parlé avait disparu; cette disparition n’était sans doute pas due seulement aux 
effets des orages de l’hivernage dont à l’occasion l’eau ruisselle à l’intérieur des maisons 
et parfois même les détruit.  
En octobre 2003, Dembo me dit n’avoir rien peint. Ce mois de février, je vois en entrant 
dans sa pièce une peinture qui me déconcerte; c’est à croire qu’il ne s’agit pas du même 
peintre. Sur le damier de très large proportion qui portait les motifs si francs et larges de 
2001, Dembo a posé des motifs en général bi-chromes, rouges et verts, que parfois des 
lignes bleu clair soulignent. Les lignes, puisque tout ici se joue par des traits et des lignes, 
sans aucun aplat, vont de manière souple et sensible, sans ce caractère abrupt qui fait 
aussi la fougue talentueuse de Dembo, auprès de mes poèmes, sur les tissus, les papiers 
ou les pierres. Dembo peint ici dans une sorte de silence vulnérable l’aventure sensible 
de sa main sur le mur; une fragilité, assez touchante, vibre dans les motifs presque 
abstraits que Dembo a installés sur le puissant damier ocre, noir et blanc de sa pièce. Ses 
motifs francs, légers, sensibles, comme aériens, Dembo, que je crois dans un état de 
confiance très grande en moi, me les nomme un à un. Voici la montagne qui borde à 
l’Ouest le plateau de Koyo et ses dents et cimes déchiquetées: comme une danse 
rêveuse. Voici l’éléphant de la plaine et les deux mains d’un cultivateur qu’il a fini au 
bout d’une lutte à mort par tuer: l’animal est un vaste cadastre aérien, soulevé par un 
vent mystérieux, cadastre dis-je car semblable en tous points à ces beaux cadastres 
souples que Dembo ne cesse de peindre à côté de mes poèmes et qui, dit-il, figurent des 
montagnes. Voici une montagne, clairement, comme il les peint, où un personnage, 
“génie” ou homme, porte sur sa tête une pierre pour aller construire quelque chose. Et 
voici, sur le même mur, au dessus et à droite de la montagne, la figuration, dit Dembo, 
du temps. “Le temps de l’attente quand tu n’es pas là, me dit-il; puis tu vas arriver, et 
regarde ici, mes lignes rouges et vertes se resserrent”. 
Est-ce que Dembo a peint cette figure juste avant mon arrivée, et ce signe m’a-t-il, à ses 
yeux, fait venir? Ce n’est pas seulement l’amitié qui le fait me dire cela. Dembo, homme 
d’une force physique impressionnante, jovial (mais parfois aussi ténébreux), entier et 
franc, est riche aussi d’une fine sensibilité. Je sais, de plus, depuis octobre dernier, qu’il a 
le pouvoir et le talent de chanter des chants sacrés qu’on lui interdit de me chanter. Aux 
yeux de Dembo, aux yeux des peintres et d’Alabouri et, sûrement des gens du village, je 
suis investi de certains pouvoirs: nommer, écrire, c’est-à-dire faire entrer dans la 
dangereuse clarté des signes alphabétiques quelque chose du réel qui vit, de ce fait, 
autrement. On me perçoit également doté d’une étrange intuition; et d’une capacité à 
comprendre les itinéraires de la montagne, même ceux que je ne connais pas: je m’y 
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“retrouve”. Quand Dembo peint la figure de mon attente, il est l’homme qui peint les 
choses sacrées qu’il sait et a la responsabilité de chanter et qui attend l’homme qui écrit 
les mots du poème. 
Face à la porte d’entrée de sa pièce, Dembo n’a pas fini de peindre un autre grand motif, 
un personnage, bras grands ouverts, divers objets, dont à sa gauche, en jaune, cerné de 
bleu clair, une “grand couteau tellem, très ancien”, me disent Dembo, Alguima et 
Hamidou. Les peintres savent parfaitement ce qu’ils font. 
 
Alors que nous allons quitter le groupe de maisons où se trouve celle de Dembo, on me 
conduit vers une maison devant laquelle je suis depuis cinq ans passé cent fois, sans que 
l’on ne m’en dise jamais rien. “Entre, c’est la Maison des Femmes”, me dit Alabouri. 
  
Les femmes de Koyo, montagnardes courageuses, grimpent plusieurs fois par jour à 
Taïga, la source, chercher l’eau dans de lourds récipients qu’elles portent sur leur tête; le 
jeudi certaines descendent au marché de Boni vendre les produits maraîchers du village. 
Elles se sont constituées en Association des Femmes;  j’ignore si la coutume en est 
ancienne ou s’il s’agit d’un héritage de l’époque militante du régime de Moussa Traoré. 
Les femmes de Koyo emploient deux hommes, Boura et Béïdari, pour leurs travaux de 
peine, en particulier la construction des murets de pierres pour leurs cultures en 
terrasses. Lors des grandes assemblées nocturnes, Boura est leur porte-parole et les 
chants polyphoniques si beaux des femmes ne commencent qu’après de grands 
dialogues, théâtralisés, entre Boura, les femmes et Alabouri. Très souvent, depuis cinq 
ans que je monte et séjourne à Koyo, Béïdari est auprès de nous, assis silencieusement, 
parlant à l’occasion avec Alabouri, dont il doit avoir l’âge, ou avec tel ou tel peintre. 
Lorsque j’entre dans la Maison des Femmes, la surprise est totale. La maison est vide. 
Mais tous ses murs sont couverts de peinture blanche; on me dit tout de suite que c’est 
Béïdari qui a posé ces signes. L’ensemble est d’une beauté éblouissante et d’une grande 
noblesse. Sur l’ocre du banco des murs, Béïdari a installé plusieurs damiers assez fins; il 
n’y a pas de doute qu’il s’agit alors de la figuration de ces “couvertures” en damier dont 
traditionnellement on enveloppe les morts avant de les ensevelir; il s’agit sans doute aussi 
de cadastres des cultures sur le plateau de Koyo. Ce qui est plus étonnant, ce sont de 
grandes compositions qui au lieu d’être en carrés de damier, sont faites de losanges et de 
traits obliques en quinconces, avec des effets rythmiques d’une grande maîtrise.  
Dans quelques-unes des cases de damier ou dans quelques-uns des losanges, mais 
surtout dans les emplacements vides entre les damiers, Béïdari a peint, toujours en traits 
blancs et jamais en aplats, des figures animales ou humaines, ainsi que des signes qui 
pourraient faire penser à un alphabet éparpillé sur la surface des murs. Je pense aussitôt à 
l’état premier, perdu depuis, de la maison de Dembo. N’était-ce pas Béïdari qui avait 
peint la maison de Dembo? Etait-ce alors bien la maison de Dembo? Pourquoi Dembo 
aurait-il changé de maison? Pourquoi Dembo et Béïdari migrent-ils dans la turbulence si 
belle et si aérienne des signes?  Pourquoi eux? 
 
Alguima, Belco et Hamidou me prennent alors à part, me confirment que cette maison 
est très belle et qu’elle présente de très anciens signes, remontant à des siècles et des 
siècles, et qu’ils sont pour le moins tellem. Ils ajoutent que ces signes sont très 
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importants. Béïdari, qui ne sait comme personne à Koyo, sauf Alabouri, écrire, a quand 
même peint ici “2002” et là “2003”: les signes ont été repeints la dernière fois ces deux 
années là.  
Les questions fusent dans mon esprit et je sais que je n’en peux encore poser aucune à 
mes amis. Pourquoi Béïdari, peintre à coup sûr remarquable, est-il resté assis auprès de 
moi jusqu’ici sans rien dire? Quels risques ma pratique, et même simplement ma 
fréquentation ont donc jusqu’ici fait courir à Béïdari, à lui et aux signes dont il a l’accès et 
la responsabilité? Quelles fonctions plus sacrées a-t-il auprès des femmes du village?   
 
Tous les peintres et Alabouri connaissent évidemment les signes de la Maison des 
Femmes depuis le premier jour qu’ils peignent avec moi. Ils m’ont toujours vu 
m’intéresser à leur peinture et essayer de la comprendre. Mais ils n’ont rien dit pendant 
cinq ans qui me fasse découvrir et approcher ces signes blancs. Or les cinq peintres sont 
de plus en plus loquaces, si je puis dire, et inventifs dans les signes qu’ils posent et 
inventent dans le voisinage de mes poèmes. Les signes de la Maison des Femmes sont 
évidemment pour eux un lexique sacré de référence. En peignant avec moi sur le tissu, le 
papier ou la pierre, puisent-ils dans ce lexique, ou le détournent-ils, ou encore me jettent-
ils à mon insu dans des impasses précautionneuses?   
 
Et voici plus troublante question: les signes blancs peints par Béïdari sont très proches 
d’une écriture. Très ancienne, m’ont affirmé trois peintres. J’ai incidemment appris en 
octobre que Koyo range des masques “très puissants” dans une grotte au dessus du 
village. J’apprendrai dans une semaine l’existence d’autres coutumes et d’autres savoirs 
aussi anciens qu’importants, aussi riches que secrets et protégés. Koyo, isolé par sa 
ceinture de falaises, est décidément un lieu exceptionnel. Les peintres savent l’existence 
et sans doute aussi les significations premières de ces signes blancs. Ils peignent avec 
moi; ils me confirment ce mois de février que tous se rappellent avec précision tous les 
signes qu’ils ont déjà peints auprès de mes poèmes. Ne sont-ils pas en train de créer, eux 
qui sont sans écriture, un langage iconographique, dans le voisinage d’un lexique sacré 
très ancien dont Koyo est peut-être l’un de seuls dépositaires? Dans la proximité de ma 
métaphore poétique qui dit la dynamique du lieu, ne sont-ils pas en train de créer une 
langue de signes graphiques dont la modernité surprend: car elle est nourrie de cette sève 
d’une pensée animiste et polythéiste complexe, elle est nourrie de l’élan de l’intuition 
poétique, elle est nourrie enfin des usages du corps, dans cet espace fondamentalement 
tactile, que de jour en jour, nous éprouvons en escaladant les montagnes, en dormant les 
uns contre les autres, en mangeant tous à la main dans le même plat. Les poèmes-
peintures sont alors ces ferments d’une modernité agissante où de la langue, du sens, du 
destin et même de la langue-espace, tous nouveaux, s’éprouvent et s’explorent à chaque 
instant. 
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4. Dipingere verso dove e da dove? 

 
 
I pittori, in particolare quelli di Koyo, hanno preso l’abitudine, dopo che Hamidou lo ha 
fatto per primo nel febbraio del 2003, di doppiare, anzi triplicare, le linee di pittura che 
posano sul tessuto, la carta o la pietra. Una linea raffigura qualcosa, un animale, un 
personaggio, uno “spirito”, una montagna. Una seconda linea traccia un profilo. Quasi 
nessuna striscia di colore uniforme. Al contrario, la pratica di “rinforzare” il tratto con 
uno identico, parallelo e tangente al primo, di un altro colore, è diventata usuale. Questo 
raddoppiamento non cambia nulla nella possibilità di identificare ciò che è tracciato. 
 
Un testimone della creazione di un drappo chiede un mattino ad Alabouri e ai pittori 
perché raddoppiano in quel modo le linee. Sento la loro risposta:  “affinché sia più  
bello; e perché è per Yves”. 
 
Due o tre anni fa avrei visto in quelle parole una risposta dilatoria. Ora non la penso più 
in questo modo. Il segno grafico posato all’aperto, sotto gli occhi di tutti, su tessuto o su 
carta che saranno portati altrove, sulla pietra che ognuno, uomo, “spirito” o vento, vede 
stabilmente sul posto, fa entrare ciò che designa, in modo deliberato, nel mondo del 
visibile, del pubblico, del rischio indeterminato. Il segno fa uscire dal personale e dal 
riservato. Il segno fissa; stabilizza l’evanescente; coinvolge ciò che designa, colui che 
designa e colui che ne è il destinatario. Il segno è in primo luogo uno strumento potente. 
Sceglie, discerne, mette in risalto, nobilita; trascina nella strana energia della sua luminosa 
pienezza colui che lo posa. Il segno è anche la firma dell’autore. Posare il segno grafico 
parallelamente alle parole del poema, significa imporre alla stessa realtà del luogo, 
profondamente vissuto, in modo dinamico e armonioso, dai pittori e dal poeta, di 
entrare nella strana energia di questa pienezza luminosa. Raddoppiare il tratto del segno 
è rinforzarne la resistenza in una atmosfera nuova, accecante, forse pericolosa - e qui c’è 
un residuo di paura che si esprime; ma, soprattutto, significa moltiplicare lo splendore 
della nascita al mondo del rappresentabile. Significa moltiplicare la densità d’essere di ciò 
che è designato; in definitiva, moltiplicare il potere del segno. 
 
“È per Yves”. Anche questa espressione contiene multeplici significati. Quello 
dell’amicizia, sicuramente; quello della fierezza per aver realizzato un’opera che risulti 
effettivamente bella. Ma soprattutto, a mio parere, quello che il potere di questo segno 
vincola durevolmente anche me. Garantisce l’intensità della mia presenza e la profondità 
della mia responsabilità in ciò che faccio e in ciò che sono nel momento in cui 
dipingiamo insieme. Garantisce la frequenza dei miei ritorni al villaggio. Il segno grafico 
ha il potere di radicarmi in quel luogo, e ancora più saldamente se la linea che lo 
rappresenta e lo forma è doppia, anzi tripla.    
 
Il 17 febbraio, due giorni dopo il il mio ritorno a Koyo, i pittori e Alabouri mi mostrano 
di casa in casa il nuovo stato delle pitture murali di ognuno. In ottobre avevo constatato 
che solo Hamidou aveva lavorato sui muri di casa sua, trasformando con notevole vigore 
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quello di fronte alla porta d’ingresso. Questo 17 febbraio la gioia della scoperta è grande: 
tutti hanno lavorato a nuove e magnifiche pitture, e ognuno secondo uno stile personale. 
 
Anche questa volta mi trovo a constatare, entrando nella casa di Hamidou, che egli ha 
fatto ancora nuovi progressi, velocemente, nella sua evoluzione di pittore. Su due muri 
della sua stanza ha dipinto utilizzando grandissime strisce uniformi di colore. Inoltre, ha 
lasciato intatti i personaggi ieratici all’interno dei loro perimetri dipinti, di fronte alla 
porta d’ingresso, dunque alla luce del giorno e sotto gli occhi del visitatore, personaggi 
particolarmente belli, già trattati a tinte unite. 
A prima vista, Hamidou si assume dei rischi con le nuove strisce uniformi di colore, 
molto più grandi; ha visto con me in ottobre delle pitture di Sinaba a Bamako, scene 
quotidiane non senza qualche stereotipo che Sinaba dipingeva nei pressi delle 
“rosticcerie”: taglio o degustazione di carne di montone, in generale. Hamidou ha 
ridipinto, tra novembre e febbraio, due muri della sua piccola casa. La pittura più rifinita, 
che copre quasi totalmente, in altezza, due terzi del muro a destra dell’ingresso, mostra 
due personaggi, senza dubbio assai nobili, seduti su una stuoia, un terzo gli serve dei 
bicchieri di tè su un piccolo vassoio. La parte superiore del muro conserva la scacchiera 
originale, ocra, bianco e grigio-blu, che Hamidou successivamente aveva arricchito con 
motivi figurativi. Nella parte bassa del muro, sulla stuoia, questa volta reale, Aminata, 
moglie di Hamidou, offre il seno a Aïssatou, il loro ultimo figlio, mentre Fatoumata, che 
ha due anni, mi guarda con i suoi grandi occhi spalancati. La pittura, a prima vista un po’ 
povera e troppo vicina a quella di Sinaba, potrebbe sorprendere qui e deludere. Ma io 
capisco molte delle ragioni della sua esistenza. Ho parlato con Hamidou del significato 
delle strisce uniformi di colore; egli è il primo pittore di Koyo ad averle impiegate nei 
nuovi dipinti murali dell’ottobre del 2003; successivamente gli ho spedito una lettera(3) 
su questo argomento, dando a questa tecnica da lui utilizzata la convalida, quasi sacra, del 
testo scritto. Ma soprattutto, abbandonando compleamente la suddivisione a scacchiera 
della superficie dipinta, dipingendo i suoi bevitori di tè a grandezza naturale, dipingendo 
la stuoia sul muro come parente stretta della stuoia sul suolo, Hamidou stabilisce una 
continuità fra il mondo reale dove vivono lui e la sua famiglia e il mondo dipinto dove ci 
si siede per bere il tè, gesto peraltro usuale e rituale. La pittura è quotidiana; il quotidiano 
è pittura; l’uno e l’altra sono per Hamidou, nella sua stanza, una sola e identica cosa, 
senza steccati né opposizioni. Hamidou ha varcato il confine, abbandonato le divisioni 
dei mondi e, forse, il pensare per compartimenti; ha fatto in modo che per lui, la sua 
donna e i suoi figli, per quelli che entrano a casa sua, pittura e vita siano un’unica cosa. 
Mi mostra con fierezza la sua stanza, il fatto stesso di mostrarmela me lo fa capire. 
 
Belco, in seguito, mi porta nella sua casa; esige, fin dalla prima volta, che ci si tolga le 
scarpe per entrare. E’ un uomo meticoloso. Attento al suo terreno, al suo luogo, alla sua 
persona. Attento, ancora di più, alla relazione che, a nome di tutti, intrattiene con un 
sacro la cui presenza e la cui continuità sono fondamentali per la comunità del villaggio.  
 
___________________ 
(3) che chiede a qualcuno di leggergli, se scende a Boni il giorno del mercato. 
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D’altronde, proprio alla fine di questo soggiorno di febbraio, vengo a sapere 
incidentalmente che  Belco è investito dello stesso potere e della stessa responsabilità di 
cantore sacro di Dembo, del quale avevo conosciuto le funzioni in modo molto insolito 
e spettacolare l’ottobre scorso. Belco si è sempre mostrato uomo di responsabilità, di 
una intelligenza incisiva e di una vigilanza piena di arguzia. 
Anche lui, a partire da ottobre, dipinge ampiamente i muri della sua casa. Ma senza alcun 
ricorso a tratti uniformi di colore. La potente ed energica scacchiera, nera e bianca, resta 
visibile. Su questa ha tracciato delle linee nere, blu e rosse che formano qualcosa di simile 
a delle topografie ritmate e complesse; tre personaggi vi campeggiano, di cui uno, 
sovrastato da una abbondante capigliatura  a cascata,  potrebbe essere uno “spirito”, se 
mi richiamo allo stile di Yacouba, che Belco ben conosce. I personaggi sono 
rappresentati con lo stesso stile che Belco utilizza nei suoi magnifici e complessi disegni 
sui quaderni scolastici che mi dona. Piccoli cerchi neri o rossi e dei punti dagli stessi 
colori contrappuntano quasi tutte le caselle delle sue planimetrie.  
Cosa ha voluto fare Belco? Una nuova scacchiera, molto più sottile, al di sopra di quella 
di base? Bisogna interpretare le sue nuove linee non come linee rifinite di una trama 
ordinata, ma piuttosto come un tracciato complesso che la mano del pittore percorre 
ritmicamente, in una successione di passi di danza? Come un gesto cadenzato che sparge 
semi nelle terrazze e nei “giardini” di Koyo? Come le strofe del cantore che convoca gli 
“spiriti”, le strofe del cantore che ricrea a ogni canto il ritmo dinamico del mondo? 
L’insieme, sui muri della sua casa, è di una nobiltà solenne. 
 
Alguima non ha più ricoperto la scacchiera ocra, bianca e nera della sua casa. L’ha 
popolata, utilizzando il bianco e i colori primari che non ha mescolato, con un insieme di 
personaggi, per metà a grandezza naturale, dai grandi occhi cerchiati di occhiaie 
profonde; tutti questi personaggi sembrano avanzare verso di noi e avvicinarsi 
all’abitante o al visitatore della casa. Più di uno porta un fardello sulla testa, che è il modo 
abituale di trasportare oggetti su questa montagna. Cosa stanno portando a casa? Cosa 
depongono sul suolo, sulla stuoia di accoglienza, sulla stuoia dove si dorme? Proprio 
perché vi portano qualcosa, trasformano la casa in luogo di passaggio; portano, vengono 
e passano attraverso i miei occhi, il mio corpo, la mia fronte. Queste strane comparse, 
tutte con la gamba sinistra davanti alla destra, forse danzano attorno a noi. Comparse, 
perché i loro volti appaiono vuoti, sono strutture di volti più che volti, maschere più che 
facce. Alguima li ha dipinti stilizzati come elementi ornamentali, lenti danzatori di un rito 
per me muto. Un teatro complesso nella stanza, di cui mi mancano le parole, 
probabilmente semplici per Alguima, che diano un senso a questa drammaturgia. Intanto 
dovrei riprendere l’espressione che utilizzavo prima, quando scrivevo che Alguima ha 
popolato la sua scacchiera, per comprendere che forse ha voluto rendere visibili coloro 
che la abitano, esseri che ogni iniziato vede e conosce. Sono ancora più propenso a 
interpretare in questi termini la nuova pittura di Alguima, perché, in primo luogo, la 
stanza della casa è un luogo sovraccarico di senso; poi perché Alguima mi dona, ogni 
volta che ritorno, uno o due quaderni disegnati con la biro sui quali realizza dei disegni 
complessi e raffinati dove dei personaggi si contorcono (danzano?) in un paesaggio 
animista, dove la vegetazione sviluppa le sue ramificazioni in corti labirinti. Infine 
Alabouri e lo stesso Alguima mi hanno spiegato che, se Alabouri è il “segretario” del 
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villaggio, l’organizzatore sottile, rigoroso, diplomatico e minuzioso di tutta la vita del 
villaggio (e il vigile controllore di ciò che vi faccio e di ciò che mi si mostra poco a poco), 
Alguima è il suo fedele secondo e “impara tutto ciò che occorre sapere per la vita del 
villaggio da sempre” (cioè da poco più di quaranta anni): me lo hanno detto mentre 
camminavamo soli tutti e tre verso Yuna Habé nel luglio del 2003. 
 
In seguito entro nella casa di Dembo. È la pittura di questa casa che mi ha fatto decidere, 
quando l’ho scoperta nel febbraio del 2001, di lavorare in modo particolare a Koyo. 
Oltre all’epica bellezza dei luoghi, chiara e uniforme, questa pittura che presento e 
analizzo nel mio libro Movimenti di Scacchiera era tanto bella e organizzata, così  mi 
sembrava, che non solo questa casa ma anche l’intero villaggio esprimevano una 
notevole capacità creativa. Ma nel luglio del 2003 la pittura che mi aveva tanto parlato 
era scomparsa, una scomparsa dovuta, evidentemente, non solo agli effetti dei temporali 
della stagione delle piogge, durante i quali l’acqua penetra all’interno delle case e talvolta 
le distrugge. 
Nell’ottobre del 2003 Dembo mi dice di non avere dipinto niente. Questo mese di 
febbraio vedo, entrando nella sua sua stanza, una pittura che mi sconcerta, tanto da 
farmi credere che non si tratti del medesimo pittore. Sulla scacchiera di vaste 
proporzioni che portava i disegni così liberi e ampi del 2001, Dembo ne ha posati degli 
altri generalmente bicromatici, rossi e verdi, talvolta rimarcati da linee blu chiaro. Le 
linee, poiché tutto qui si gioca fra tratti e linee, senza nessuna striscia pittorica uniforme, 
scorrono in maniera agile e sensibile, senza quella caratteristica irruenza in cui si esprime 
la foga talentuosa di Dembo vicino ai miei poemi, su tessuto, carta e pietra. Dembo 
dipinge qui in una sorta di vulnerabile silenzio l’avventura sensibile della sua mano sul 
muro; una fragilità assai toccante vibra nei disegni quasi astratti che ha inserito nella 
potente scacchiera ocra, nera e bianca della stanza. I suoi disegni, liberi, leggeri, sensibili, 
quasi aerei, Dembo, che credo abbia molta confidenza con me, me li illustra uno ad uno. 
Ecco la montagna che costeggia a ovest l’altopiano di Koyo e le dentellature e le cime 
frastagliate: come una danza onirica. Ecco l’elefante della pianura e le due mani di un 
contadino che ha finito per uccidere al termine di una lotta mortale: l’animale è un vasto 
perimetro aereo sollevato da un vento misterioso, molto simile in tutti i suoi punti a 
quelli che Dembo non smette di dipingere accanto ai miei poemi e che, dice lui, 
raffigurano delle montagne. Ecco una montagna, chiaramente, proprio come le dipinge, 
o un personaggio, “genio” o uomo, che porta sulla testa una pietra per andare a costruire 
qualcosa. Ed ecco, sullo stesso muro, al di sopra e a destra della montagna, la 
raffigurazione, dice Dembo, del tempo. “Il tempo dell’attesa quando non ci sei, mi dice; 
poi stai per arrivare e, guarda qui, le mie linee rosse e verdi si restringono”. 
Dembo ha per caso dipinto questa figura poco prima del mio ritorno, e questo segno, ai 
suoi occhi, mi ha fatto arrivare? Non è solo l’amicizia a farmi dire questo. Dembo, uomo 
di una forza fisica impressionante, gioviale (ma talvolta anche tenebroso), integro e 
franco, è oltretutto dotato di una fine sensibilità. Io so, inoltre, dall’ultimo ottobre, che 
ha il potere e il talento di cantare arie sacre che gli si vieta di eseguire per me. Agli occhi 
di Dembo, agli occhi dei pittori e di Alabouri e, sicuramente, della gente del villaggio, io 
sono investito di alcuni poteri: nominare, scrivere, cioè far entrare nella pericolosa 
chiarezza dei segni alfabetici qualcosa del reale che vive, in questo modo, sotto altra 
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forma. Mi si percepisce ugualmente dotato di una strana intuizione; e di una capacità di 
comprendere i sentieri della montagna, anche quelli che non conosco: mi ci “ritrovo”. 
Quando Dembo dipinge la figura della mia attesa, egli è l’uomo che dipinge le cose sacre 
che conosce e ha la responsabilità di cantare e che attende l’uomo che scrive le parole del  
poema. 
Di fronte alla porta d’ingresso della sua stanza, Dembo non ha ancora finito di dipingere 
un grande soggetto, un personaggio, con le grandi braccia aperte, diversi oggetti, tra cui 
alla sua sinistra, in giallo, cerchiato di blu chiaro, un “grande coltello tellem, molto 
antico”, mi dicono Dembo, Alguima et Hamidou. I pittori sanno perfettamente quello 
che fanno. 
 
Quando lasciamo il gruppo di case dove si trova quella di Dembo, mi conducono verso 
una casa davanti alla quale in cinque anni sono passato cento volte, senza che me ne 
parlassero mai. “Entra, è la Casa delle Donne”, mi dice Alabouri. 
 
Le donne di Koyo, montanare coraggiose, salgono più volte al giorno fino a Taïga, la 
sorgente, a cercare l’acqua con i pesanti recipienti che portano sulla loro testa; il giovedì 
alcune di loro scendono al mercato di Boni a vendere i prodotti ortofrutticoli del 
villaggio. Si sono costituite in Associazione delle Donne; ignoro se è una vecchia usanza 
o se si tratta di un’eredità del periodo militante del regime di Moussa Traoré. Le donne 
di Koyo impiegano due uomini, Boura et Béïdari, per i loro lavori di fatica, in particolare 
per la costruzione dei muretti di pietra per le loro coltivazioni in terrazze. Durante grandi 
assemblee notturne, Boura è il loro portavoce e i canti polifonici così belli delle donne 
non cominciano se non dopo grandi dialoghi, teatralizzati, tra Boura, le donne e 
Alabouri. Molto spesso, da cinque anni che salgo a Koyo e vi soggiorno, Béïdari è 
insieme a noi, seduto in silenzio, parlando all’occasione con Alabouri, che deve avere la 
sua stessa età, o con qualcuno dei pittori. 
 
Quando entro nella Casa delle Donne, la sorpresa è totale. La casa è vuota. Ma tutti i  
suoi muri sono coperti di pittura bianca; subito mi dicono che è Béïdari ad aver posato 
questi segni. L’insieme è di una bellezza abbagliante e di una grande nobiltà. Sull’ocra dei 
muri in mattoni di terra secca e paglia, Béïdari ha dipinto molte finissime scacchiere; si 
tratta senza dubbio delle raffigurazioni di quei sudari a forma di scacchiera in cui 
tradizionalmente vengono avvolti i morti prima della sepoltura; si tratta anche, 
evidentemente, di riproduzioni dei terrazzi di colture sull’altopiano di Koyo. Quello che 
è più stupefacente è che queste grandi composizioni, invece di essere quadrate come 
caselle di scacchiera, sono fatte a losanghe e a tratti obliqui in gruppi di cinque, con 
effetti ritmici di grande maestria.  
In qualcuna delle caselle della scacchiera o delle losanghe, ma soprattutto negli spazi 
vuoti fra le scacchiere, Béïdari ha dipinto, sempre a tratti bianchi e mai a strisce uniformi 
di colore, delle figure animali o umane, in modo tale che i segni potrebbero far pensare a 
un alfabeto disseminato sulla superficie dei muri. Penso immediatamente allo stato 
originario, poi andato perduto, della casa di Dembo. Non era Béïdari che aveva dipinto 
la casa di Dembo? Quella era dunque proprio la casa di Dembo? Perché Dembo avrebbe 
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cambiato casa? Perché Dembo e Béïdari si muovono nella turbolenza così bella e aerea 
dei segni?  Perché loro? 
 
Alguima, Belco e Hamidou mi prendono allora da parte, mi confermano che questa casa 
è molto bella e che presenta segni antichi, che risalgono a secoli fa, e che sono 
probabilmente di origine tellem. Aggiungono che questi segni sono molto importanti. 
Béïdari, che come tutti a Koyo, tranne Alabouri, non sa scrivere, ha tuttavia dipinto qui e 
là “2002” o “2003”: i segni sono stati ridipinti l’ultima volta proprio in quei due anni.  
Le domande si rincorrono nella mia mente e so che non ne posso porre ancora nessuna 
ai miei amici. Perché Béïdari, pittore sicuramente notevole, se n’è rimasto seduto vicino a 
me fino ad ora senza dire niente? Quali rischi la mia pratica, e anche semplicemente la 
mia frequentazione, hanno fatto correre fin qui a Béïdari, a lui e ai segni ai quali ha 
accesso e dei quali è responsabile? Quali funzioni più sacre esercita presso le donne del 
villaggio?   
 
Tutti i pittori e Alabouri conoscono evidentemente i segni della Casa delle Donne dal 
primo giorno che dipingono con me. Mi hanno sempre visto interessarmi alla loro 
pittura e cercare di comprenderla; ma non mi hanno detto niente nel corso di cinque 
anni che mi facesse scoprire e avvicinare questi segni bianchi. Ora, i cinque pittori sono 
sempre più loquaci, se così si può dire, e inventivi per quanto riguarda i segni che posano 
e creano in prossimità dei miei poemi. Evidentemente, i segni della Casa delle Donne 
sono per loro un lessico sacro di riferimento. Dipingendo con me sul tessuto, la carta o 
la pietra, attingono da questo lessico, o lo aggirano, o, ancora, mi scaraventano a mia 
insaputa in precauzionali vicoli ciechi? 
 
Ed ecco la domanda più inquietante: i segni bianchi dipinti da Béïdari sono molto vicini 
a una forma di scrittura. Molto antica, mi hanno confermato tre pittori. Incidentalmente 
ho appreso in ottobre che Koyo custodisce maschere “molto potenti” in una grotta al di 
sopra del  villaggio. Nel giro di una settimana vengo a sapere dell’esistenza di altre 
usanze e di altri saperi, tanto antichi quanto importanti, tanto ricchi quanto segreti e 
protetti. Koyo, isolato dalla sua cintura rocciosa di falesie, è decisamente un luogo 
eccezionale. I pittori sanno certamente dell’esistenza e dei significati primari di questi 
segni bianchi. Essi dipingono con me; mi confermano in questo mese di febbraio che 
tutti si ricordano con precisione tutti i segni che hanno già dipinto accanto ai miei poemi. 
Non stanno forse creando, loro che sono senza scrittura, un linguaggio iconografico 
prossimo a un lessico sacro molto antico di cui Koyo è probabilmente uno dei soli 
depositari? In contiguità con la mia metafora poetica, che dice la dinamica del luogo, 
stanno inventando una lingua di segni grafici che sorprende per la sua modernità: perché 
nutrita dalla linfa di un pensiero animista e politeista complesso, alimentata dallo slancio 
dell’intuizione poetica, sostenuta infine dagli utilizzi del corpo, in questo spazio 
fondamentalmente tattile che, di giorno in giorno, noi sperimentiamo scalando le 
montagne, dormendo addossati gli uni contro gli altri, mangiando tutti con le mani nello 
stesso piatto. I poemi-pitture sono allora questi fermenti di una modernità operante dove 
lingua, senso, destino e la stessa lingua-spazio, tutti nuovi, si provano e si esplorano ogni 
istante. 



 36

5. Second chanteur 
  
 
Indirectement j’apprends à la fin de mon séjour, le 28 février, que Belco est lui aussi un 
grand chanteur sacré. Je l’avais appris progressivement, en ce qui concerne Dembo, à 
partir de l’été 2003. Que j’en parle directement à Dembo en octobre 2003 avait mis celui-
ci dans un violent et d’ailleurs éphémère malaise: son village, je le sais par ailleurs, a 
interdit à Dembo de chanter devant moi. 
 
Belco, me dit-on, comme Dembo s’accompagne de demi calebasses évidées qu’il 
renverse au sol et qu’il utilise comme instruments à percussions. Dembo et Belco font 
danser dans les villages Dogon de la région; de partout on les invite, tant leurs chants 
sont appréciés, pour leur beauté sans doute, certainement plus encore pour leur efficacité 
rituelle. Je comprends mieux, de la sorte, le style graphique de Belco. Graphismes 
complexes et rythmés, cadastres codés et minutieux; petits personnages au torse carré, 
aux bras et aux jambes en lignes brisées comme si Belco figurait ainsi les gestes de leur 
danse et, sans doute, de leur possession ou de leur transe. Belco peint ses cadastres dans 
un ordre toujours délibéré, car sa main et le pinceau qu’elle tient refont sur le tissu le 
parcours de l’espace réel, comme sans doute son chant organise une entrée en 
possession, le récit d’un mythe ou le déroulement d’un rite. Souvent Belco peint 
apparemment en élaborant un labyrinthe, plus sûrement en parcourant un labyrinthe et 
en lui donnant la pleine lumière du signe. Comme le chant donne à ce qu’il nomme la 
pleine réalité de l’espace sonore. 
 
Je me demande ici ce que la métaphore de mon poème et ma graphie des lettres de celle-
ci induisent dans le savoir de Belco, induisent en outre dans la création de ses signes 
graphiques et de ses labyrinthes. Mes poèmes disent une sorte de métaphysique ou 
même une éthique des éléments premiers: le vent, l’eau, la montagne agissent, créent et 
vivent; la parole nourrit la terre; la montagne a pour sève la parole, l’homme tutoie la 
roche, s’accoude au vent et parle à l’horizon. Poèmes de la dynamique profonde de la 
vie. Mais poèmes sans figurations de dieux, d’ “esprits” ou de “génies”. Peut-être Belco 
et les peintres, qui, je crois - et ils me le disent -, aiment sincèrement ces poèmes, les 
prennent-ils d’autant plus au sérieux qu’ils ne nient pas la vie dynamique et profonde des 
êtres, hommes et choses, mais outrepassent le fourmillement, l’émiettement des 
apparences, si fatiguant à gérer au moyen de multiples rites et sacrifices; le poème apaise 
et simplifie. Le poème dégage le signe, libère et grandit le poseur de signes et, avec lui, 
toute sa communauté.   
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5. Secondo cantore 

 
 

Alla fine del mio soggiorno, il 28 febbraio, apprendo indirettamente che anche Belco è 
un grande cantore sacro. Lo avevo capito un po’ alla volta, per quello che riguarda 
Dembo, a partire dall’estate del 2003. Il fatto che io ne parlassi direttamente a Dembo, 
nell’ottobre 2003, lo aveva messo in uno stato di violento ma passeggero malessere: del 
resto il suo villaggio, lo so bene, gli ha proibito di cantare davanti a me. 
 
Belco, mi si dice, proprio come Dembo, si accompagna con delle mezze calabasse 
svuotate che rovescia al suolo e  utilizza come strumenti a percussione. Dembo e Belco 
fanno danzare nei villaggi Dogon della regione; li si invita dappertutto, tanto i loro canti 
sono apprezzati, per la loro bellezza certamente, ma sicuramente ancora di più per la 
loro efficacia rituale. Comprendo meglio, in questo modo, lo stile grafico di Belco. 
Grafismi complessi e ritmati, cartografie codificate e minuziose; piccoli personaggi dal 
torace quadrato, braccia e gambe in linee frammentarie come se Belco raffigurasse così i 
gesti della loro danza e, senza dubbio, della loro possessione o della loro trance. Belco 
dipinge le sue cartografie secondo un ordine sempre volontario, perché la sua mano e il 
pennello che impugna rifanno sul tessuto il percorso dello spazio reale, come se 
veramente il suo canto organizzasse l’inizio di una possessione, il racconto di un mito o 
lo svolgersi di un rito. Spesso Belco dipinge elaborando apparentemente un labirinto, più 
propriamente percorrendo un labirinto e donandogli la piena luce del segno. Come il 
canto dona a ciò che nomina la piena realtà dello spazio sonoro. 
 
Io mi domando allora in che modo la metafora del mio poema e la grafia delle sue lettere 
influenzino il sapere di Belco e anche la creazione dei suoi segni grafici e dei suoi 
labirinti. I miei poemi esprimono una sorta di metafisica o di etica degli elementi primari: 
vento, acqua, montagna, agiscono, creano e vivono; la parola nutre la terra; la montagna 
ha per linfa la parola, l’uomo familiarizza con la roccia, si accoda al vento e parla 
all’orizzonte. Poemi della dinamica profonda della vita. Ma poemi senza raffigurazioni di 
dèi, di “spiriti” o di “geni”. Forse Belco e i pittori che, come credo, - e me lo dicono -, 
amano sinceramente questi poemi, li prendono tanto più seriamente in quanto non 
negano la vita dinamica e profonda di esseri, uomini e cose, ma oltrepassano la 
proliferazione, la disgregazione delle apparenze, così faticosa da affrontare facendo 
ricorso a molteplici riti e sacrifici; il poema rasserena e semplifica. Il poema affranca il 
segno, libera e nobilita il posatore di segni e, con lui, tutta la sua comunità. 
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6. Les grandes cérémonies 
 
 

Le même jour j’apprends que se déroulent à Koyo de grandes cérémonies à certaines 
périodes de l’année. Les gens de la plaine, à Boni et ailleurs, lorsqu’ils connaissent 
l’existence de Koyo, qu’au demeurant ils ne sont jamais montés voir, disent Koyo un 
village sauvage et inintéressant; il ne s’y passe rien. Si parfois en plaine on porte un 
jugement sur Koyo, on dit le village certes dogon, mais acculturé. De séjour en séjour, 
depuis cinq ans je constate que c’est l’inverse. Il est vrai que les habitants de Koyo, 
défendus par les falaises qui entourent totalement le plateau de grès qu’ils cultivent et où 
ils vivent, protègent leur monde avec vigilance.    
 
Sur un grand replat de dalles de grès sombre, juste au Nord-Ouest du village, 
m’apprend-on, se déroule une très importante cérémonie de danses, chants, transes et 
possessions; on l’appelle “solinungo”; cérémonie secrète. L’emplacement est voisin de 
celui qu’Alabouri, les peintres et moi avons choisi en octobre pour construire l’Ecole de 
Koyo, que les aides que peu à peu je réunis en France et apporte permettent de 
construire (et en effet en février 2004, il n’en reste plus que le toit à bâtir). Le voisinage 
des deux emplacements est certainement significatif; le lieu d’acquisition d’un savoir 
alphabétique moderne côtoie celui de l’entretien d’un savoir traditionnel réactivé par les 
contacts rituels et violents avec les “esprits”. Un lieu valide l’autre et réciproquement. 
Les peintres ont d’ailleurs dressé une énorme stèle à une trentaine de mètres de l’Ecole 
sur laquelle Alguima, grand initié, a peint dans son style, un personnage rouge et blanc, 
qui marche, comme ceux dans sa maison: “un footballeur” me dit-il, “car c’est ici que 
sera le terrain de jeu des écoliers”. Mais le jeu est aussi un rite, près de l’aire de “danse” 
du “solinungo”; le football est le mythe de divinisation des plus pauvres et de leur 
enrichissement par les muscles de leurs jambes. Et surtout, le footballeur qu’Alguima 
peint ici est un frère jumeau des masques et “esprits” que, sans aucun doute, Alguima  a 
peints chez lui. 
J’ignore la périodicité et les raisons de cette cérémonie du “solinungo”. “On” y danse 
avec des grandes étoffes, sortes de chèche, étoffes rituelles très anciennes que seuls les 
Anciens détiennent. 
 
Il existe par ailleurs des “soliba”, chants des grands initiés pendant les récoltes si elles 
sont abondantes. Ces chants sont particulièrement sacrés. La personne qui me révèle 
tous ces rites, elle-même peintre d’une trentaine d’années, me dit être “encore enfant”, 
c’est-à-dire pas suffisamment avancée dans les initiations pour entendre ces chants. Ce 
peintre ajoute que c’est pour d’autres cérémonies que Dembo et Belco chantent. 
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6. Le grandi cerimonie 
 
 
Lo stesso giorno vengo a sapere che a Koyo si svolgono grandi cerimonie in certi periodi 
dell’anno. Gli uomini della pianura, a Boni e altrove, quando sanno dell’esistenza di 
Koyo, che del resto non sono mai saliti a vedere, lo definiscono un villaggio selvaggio e 
poco interessante; non vi succede niente. Se talvolta in pianura si esprime un giudizio su 
Koyo, si dice che il villaggio è certamente dogon ma ormai lontano da quella cultura. 
Soggiorno dopo soggiorno, da cinque anni, constato che è proprio il contrario. La verità 
è che gli abitanti di Koyo, difesi dalle falesie che circondano totalmente l’altopiano di 
arenaria che coltivano e dove vivono, proteggono il loro mondo con particolare 
attenzione.    
 
Mi viene riferito che sopra un grande ripiano di placche rocciose di arenaria scura, 
proprio a nord-ovest del villaggio, si svolge una importantissima cerimonia di danze, 
canti, trance e possessioni; la chiamano “solinungo”; una cerimonia segreta. L’ubicazione 
è vicina a quella che Alabouri, i pittori e io, avevamo scelto in ottobre per costruire la 
Scuola di Koyo, che gli aiuti raccolti  poco a poco in Francia e portati qui ci hanno 
permesso di edificare (e in effetti, nel febbraio del 2004, resta solo il tetto da 
completare). La prossimità delle due collocazioni è certamente significativa; il luogo di 
acquisizione di un sapere alfabetico moderno costeggia quello del mantenimento di un 
sapere tradizionale, riattivato attraverso i contatti rituali e intensi con gli  “spiriti”. Un 
luogo convalida l’altro, reciprocamente. I pittori hanno inoltre innalzato, a una trentina 
di metri dalla scuola, una enorme stele sulla quale Alguima, grande iniziato, ha dipinto 
col suo stile un personaggio rosso e bianco che cammina, uguale a quelli che si vedono 
nella sua casa: “un giocatore di calcio”, mi dice, “perché è qui che nascerà il campo da 
gioco degli scolari”. Ma il gioco diventa anche un rito, vicino all’area riservata alla 
“danza” del “solinungo”; il calcio è il mito di sacralizzazione dei più poveri e del loro 
arricchirsi per mezzo dei muscoli delle loro gambe. E, soprattutto, il giocatore che 
Alguima dipinge qui è un fratello gemello delle maschere e degli “spiriti” che senza alcun 
dubbio ha dipinto a casa sua. 
Ignoro la periodicità e le ragioni di questa cerimonia del «solinungo». “Vi” si danza 
avvolti in grandi stoffe molto simili a delle sciarpe, stoffe rituali molto antiche di cui solo 
gli Anziani sono i custodi. 
 
Esistono inoltre dei “soliba”, canti dei grandi iniziati durante i periodi di raccolto, se 
sono abbondanti. Questi canti sono particolarmente venerati. Colui che mi rivela tutti 
questi riti, a sua volta pittore di una trentina d’anni, mi dice di essere “ancora bambino”, 
cioè non sufficientemente avanti nel percorso iniziatico per poter ascoltare questi canti. 
Aggiunge che è per altre cerimonie che Dembo e Belco cantano. 
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7. Les clefs des dessins 
 
 
Hamidou est, on le sait, un travailleur acharné. Il peint et dessine sans cesse; mais 
comme il manque cruellement de supports, “sans cesse” signifie aussi qu’il pense sans 
cesse à la peinture et aux dessins et à ce poète qui, sur des supports autres que les murs 
intérieurs des maisons, en a provoqué l’émergence. Hamidou couvre les murs intérieurs 
de sa maison d’une peinture qui évolue continuellement. Il saisit toute occasion pour 
avancer dans ce travail ci, sans pour autant négliger sa tâche de cultivateur. A l’occasion 
je lui donne des cahiers ou des carnets aux pages entièrement blanches, des Bics noirs et, 
autant que possible, de l’encre de Chine et les pinceaux nécessaires. Son ardeur au travail, 
la souplesse de son imagination, sa décision, que je crois aussi profonde que sincère, de 
s’engager dans la création artistique me font éprouver une grande confiance en lui. 
Même si les mots “création artistique” ne sont actuellement pas les plus adéquats; mieux 
vaudrait parler d’avancée dans le monde des signes, en toute conscience des risques et 
des joies. 
 
Hamidou me rend, sans que je les lui aie demandés, les carnets et cahiers dont il a 
couvert de signes une page sur deux, afin d’évider les chevauchements par transparence. 
Dizaines de petites feuilles où les lignes noires courent en créant des mondes. Certaines 
feuilles d‘une grande beauté. Nous nous connaissons suffisamment, je crois, pour que je 
puisse demander à Hamidou de me dire, feuille à feuille, ce qu’il a dessiné. Je sais 
cependant que je ne peux le lui demander que si nous sommes sans témoin; une oreille 
tierce serait à son avis trop dangereuse. Peu à peu, Hamidou me nomme tout ce qu’il a 
dessiné. J’ai pu noter sur chaque feuille ce qu’il en dit. Moments passionnants où je 
revisite avec un dessinateur son “atelier”! Je connais maintenant assez de “toro tegu”, la 
langue de son village, pour que notre conversation s’y déroule parfois; d’autant plus que 
le lexique iconographique qu’Hamidou se constitue est très proche de celui de mes 
poèmes, toujours traduits aussitôt qu’écrits. 
 
Deux éléments se révèlent alors. Le premier est que le geste de poser le signe porte 
autant de sens que le signe graphique lui-même. Par exemple, Hamidou figure le vent par 
une volute rapide où l’encre de Chine s’épate sous les poils du pinceau qu’il appuie en 
glissant sur la feuille; à ce moment là, Hamidou nomme le vent, “unso”, et fait en même 
temps, de sa main, le geste qui figure la course erratique de la bourrasque à la surface du 
plateau de grès. Poser le signe a autant d’importance et de pouvoir que le signe n’en a 
lui-même. 
 
Le second élément est la richesse non seulement de l’imagination du peintre et de la 
virtuosité de sa main, mais surtout de la culture dont, face au poète, il est le porteur. 
Hamidou révèle tel rite, tel usage, tel “génie” dont le séjour est telle montagne, tel  
“esprit” dont la demeure est tel baobab, telle cérémonie dont l’accomplissement annuel 
au bord de telle vasque naturelle d’eau est nécessaire aux récoltes. Le corpus de dizaines 
de dessins qu’Hamidou me donne est sans doute une documentation exceptionnelle sur 
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les rites et les croyances de cette région; d’autant plus qu’elle est constituée par un jeune 
cultivateur qui entre dans le monde de l’art en fréquentant l’imagination d’un poète et 
son usage particulier tant de la métaphore que de la graphie de celle-ci. 
 
Il ne serait pas exact, je pense, de considérer qu’Hamidou trahit des savoirs initiatiques 
et, partant, sa communauté. Je pense au contraire que, malgré quelques nuances 
disséminées, cette dernière est fière de lui. En outre, à chaque nouveau séjour, j’apporte 
et donne les petits dépliants en format A3 où je reproduis certains poèmes, deux photos 
et certains dessins à l’encre (d’abord d’Hamidou, puisqu’il est de loin le plus actif). Ces 
dessins, je le vois, ne rencontrent jamais aucune réprobation, ni pour eux-mêmes ni pour 
leur reproduction sur les dépliants.  
 
Les dessins les plus originaux d’Hamidou en février 2004 concernent le “toro tegu”, la 
langue dogon de Koyo, et même le chant des femmes de Koyo. Hamidou trace d’une 
main souple le labyrinthe aérien de la parole et de la pensée. Les dessins sont des clefs, 
ont des clefs, donnent des clefs. Les dessins créent un monde derrière le signe (ou dans 
le signe?); le peintre et le poète créent de l’instable. Moments de création d’un monde. 
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7. Le chiavi dei disegni 
 

 
Hamidou, lo sappiamo, è un lavoratore instancabile. Dipinge e disegna senza 
interruzione; ma poiché manca tangibilmente di supporti, “senza interruzione” significa 
anche che pensa costantemente alla pittura, ai disegni e a questo poeta che, su dei 
supporti diversi dalle mura interne delle case, ha fatto emergere questa sua passione. 
Hamidou ricopre i muri interni della sua casa con una pittura che evolve continuamente. 
Coglie ogni occasione per progredire nel suo lavoro, senza tuttavia trascurare la sua 
attività di contadino. Quando capita, gli dono dei quaderni o dei taccuini dalle pagine 
interamente bianche, delle biro nere e, per quanto possibile, dell’inchiostro di china e i 
pennelli necessari. Il suo ardore nel lavoro, la flessibilità della sua immaginazione, la sua 
decisione, che credo tanto profonda quanto sincera, di impegnarsi nella creazione 
artistica, mi fanno riporre una grande fiducia in lui. Anche se l’espressione “creazione 
artistica” non è al momento la più adeguata; meglio varrebbe parlare di  progresso nel 
mondo dei segni, con piena consapevolezza dei rischi e delle gioie. 
 
Hamidou mi restituisce, senza che io glieli abbia richiesti, i taccuini e i quaderni nei quali 
ha coperto di segni una pagina su due, al fine di evitare le sovrapposizioni per 
trasparenza. Decine di piccoli fogli dove le linee nere corrono creando mondi; alcuni 
fogli sono di grande bellezza. Ci conosciamo a sufficienza, credo, perché possa 
domandare a Hamidou di spiegarmi, foglio per foglio, ciò che ha disegnato. Tuttavia so 
che non posso domandarglielo se non in assenza di testimoni; l’orecchio di un terzo 
sarebbe a suo avviso troppo pericoloso. A poco a poco Hamidou mi presenta tutto ciò 
che ha disegnato. Ho potuto verificare su ogni foglio ciò che ne dice. Che momenti 
appassionanti, quelli in cui rivisito con un disegnatore il suo “laboratorio”! Ora conosco  
abbastanza il “toro tegu”, la lingua del suo villaggio, perché la nostra conversazione 
abbia talvolta degli sviluppi; tanto più che il lessico iconografico che Hamidou si 
costruisce è molto vicino a quello dei miei poemi, sempre tradotti non appena vengono 
scritti. 
 
Due elementi in particolare si evidenziano. Il primo: il gesto di posare il segno porta con 
sé tanto senso quanto lo stesso segno grafico. Per esempio, Hamidou raffigura il vento 
con una spirale rapida dove l’inchiostro di china si imprime sotto i peli del pennello che 
egli appoggia scivolando sul foglio; in quel momento Hamidou dà un nome al vento, 
“unso”, e nello stesso tempo con la sua mano fa il gesto che rappresenta la corsa erratica 
della burrasca sulla superficie dell’altopiano di arenaria. Porre il segno ha tanta 
importanza e tanto potere quanti ne ha il segno stesso. 
 
Il secondo elemento è la ricchezza non soltanto dell’immaginazione del pittore e del  
virtuosismo della sua mano, ma soprattutto della cultura di cui, di fronte al poeta, lui è 
portatore. Hamidou spiega tutto con precisione di dettagli: quel particolare rito, quella 
particolare usanza, quel particolare “genio” che risiede proprio su quella determinata 
montagna, quel particolare “spirito” la cui dimora è proprio quel baobab, quella 
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particolare cerimonia il cui compimento annuale avviene proprio sul bordo di quella 
vasca naturale d’acqua necessaria ai raccolti. Il corpus di decine di disegni che Hamidou mi 
dona è senza dubbio un documento eccezionale sui riti e le credenze di questa regione; 
tanto più che è elaborato da un giovane contadino che entra nel mondo dell’arte 
frequentando l’immaginazione di un poeta e il suo utilizzo particolare tanto della 
metafora quanto della sua grafia 
 
Non sarebbe esatto, penso, considerare Hamidou un traditore dei saperi iniziatici e 
pertanto della sua comunità. Penso al contrario che, a parte qualche ombra disseminata 
qua e là, quest’ultima sia fiera di lui. Inoltre, a ogni nuovo soggiorno io porto e dono 
piccoli cataloghi in formato A3 dove riproduco certi poemi, due foto e qualche disegno a 
inchiostro (in primo luogo di Hamidou, poiché è di gran lunga il più attivo). Questi 
disegni, lo vedo, non incontrano mai nessuna disapprovazione, né per se stessi né per la 
loro riproduzione illustrata.  
 
I disegni più originali di Hamidou nel febbraio del 2004 concernono il “toro tegu”, la 
lingua dogon di Koyo, e anche il canto delle donne di Koyo. Hamidou traccia con mano 
agile il labirinto aereo della parola e del pensiero. I disegni sono delle chiavi, hanno delle 
chiavi, offrono delle chiavi. I disegni creano un mondo dietro il segno (o nel segno?); il 
pittore e il poeta creano l’instabile. Momenti della creazione di un mondo. 
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8. La juste mesure de la pente 
 
 
Au bout de trois jours ininterrompus de marche dans le désert, d’ascensions de 
montagnes, de créations de poèmes-peintures, le soir, en buvant le thé, nous en venons, 
comme naturellement, Alabouri, les peintres et moi à parler, le 22 février, de leur langue.  
J’en demande le nom: “toro tegu”. Au fur et à mesure de la création des poèmes-
peintures, et donc de la traduction de mes poèmes, j’avais compris que le mot parole se 
dit “tegu”. “Toro”, m’explique-t-on, désigne la “pente”, cette partie oblique, si 
caractéristique du relief ici, entre la falaise de grès et la plaine. Dans cette pente les blocs 
s’effondrent, l’érosion ravine, la terre et les racines s’enchevêtrent, les sources jaillissent. 
Le temps rapide y est à l’œuvre. La “pente” est le lieu de la vie visible, éphémère et 
fertile. La pente est “l’instable”, éventuellement dangereux. La langue dogon de Koyo 
s’appelle donc cette parole qui, comme l’eau de la source, comme l’épis de mil poussant 
sur la terrasse bâtie et cultivée en pleine pente, crée de la pensée, du savoir, du sens, dans 
l’instable. Une parole sans socle préalable. Pas de table originelle et rase d’où trouver un 
cogito fondateur; pas de foi fondamentale à l’adhésion absolue de laquelle remettre la 
formulation de sa pensée et de son destin. La parole, au contraire, un îlot de stabilité 
dans un état général instable. La parole elle-même. 
 
Dès mes premiers séjours ici, j’ai écrit sur des tissus ou sur des papiers chinois cet 
aphorisme: “Bâtis l’instable”. Il est en fait ma signature. Bâtis dans un monde instable; 
sois un bâtisseur, qui tel Sisyphe, ne connaît pas le découragement. Mais aussi ne bâtis 
que de l’instable, laisse ton œuvre inachevée, laisse ouvert ce que tu affirmes; la pensée 
est toujours en œuvre, évite tout dogmatisme. Bâtis ouvert. Alabouri ne m’a d’abord pas 
commenté ma formule “Bâtis l’instable”; j’avais remarqué qu’il y était fort sensible et que 
les peintres et lui en parlaient d’abondance avant que ces derniers ne commencent à 
poser à côté de ses lettres leurs propres signes graphiques; les deux premiers peintres à le 
faire ont d’ailleurs été Belco et Hamidou. 
Je demande ensuite comment se dit en “toro tegu” le “verbe”. On me répond que le 
verbe se dit “tegu déu”; “déu” signifie le commencement ou l’origine. Parallèles évidents 
dans la pensée et l’intuition poétiques.  
 
Le soir de ce 22 février, devant la maison d’Alabouri, les femmes de Koyo chantent pour 
moi leurs si beaux chants polyphoniques. Depuis longtemps j’ai remarqué que leurs 
couplets sont fondés sur des formules brèves proches des miennes, quand bien même il 
ne s’agit pas carrément des miennes. Nous avons, gens de Koyo, poète français qui aime 
les montagnes, sans doute une pensée commune sur la parole. Grande est ma surprise 
d’entendre cette nuit les femmes chanter: “la langue dogon /le toro tegu/ est difficile, 
pardonne-nous, il faut le comprendre, toro tegu est difficile”. Oui, difficile comme tout 
effort dans la pente de la montagne: remonter qui éprouve le cœur et les poumons, 
descendre qui tiraille les genoux, cultiver les terrasses qui se délitent et s’éboulent, parler 
en marchant qui essouffle, aller puiser l’eau et la rapporter dans le récipient sur la tête. La 
vie est difficile, il faut le comprendre. Mais nous devons le comprendre et prendre sans 
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tristesse ni joie ni doute le juste rythme, le juste pas qui n’essouffle pas, qui réussit, qui 
donne la récolte de mil et l’eau dans la jarre, cette juste mesure qui fait le poème et le 
chant, qui fait la lumière et la communication entre les êtres4.  
 
Le lendemain Alabouri me raconte l’histoire du peuplement de Koyo. Deux grandes 
familles forment la population du village. L’une, les Nassi, vit là depuis très longtemps, 
divisée maintenant en trois branches. Sauf erreur de ma part, quatre des cinq peintres de 
Koyo autorisés à travailler avec moi sont des Nassi. L’autre famille s’appelle Garico, 
maintenant divisée en deux branches; elle est arrivée ici au quinzième siècle, à l’époque 
où Askia Mohamed prospérait à Gao. Elle a d’abord été autorisée à habiter dans la pente 
au pied de la cascade de Bonsiri, au Nord-Ouest du plateau de Koyo. Ensuite elle a été 
autorisée à s’installer vers les grottes de Giésiri, sur le plateau même, à environ deux 
kilomètres de l’actuel Koyo, où de tous temps se trouvaient les Nassi. Enfin, 
“récemment”, les Garico ont été acceptés à Koyo même. Alabouri ajoute qu’une 
troisième branche de Garico habite le village de Pringa, juste au Nord de la montagne 
dont Yuna Habé occupe le bord Sud. Alabouri précise que lui-même est un Garico; 
malgré toute son intelligence, son autorité morale, sa fermeté, sa clairvoyance et son sens 
de la diplomatie, il ne pourra jamais devenir le chef coutumier de Koyo, car en tant que 
Garico, il sera toujours considéré comme un étranger. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           

4 Note de novembre 2010: on lira dans la dernière partie de ce livre que je n’ai compris que 
partiellement en 2004 ce qu’est le “toro”. Pente rocheuse éboulée sous la falaise, croyais-je; en tout cas, 
pas la plaine sableuse, jamais elle. 2010: le “toro” est le réel de la montagne, par opposition à 
l’insignifiance de la plaine sableuse; de ce fait le “toro” est la parole fiable et fondatrice. Mon erreur s’est 
corrigée petit à petit, au fur et à mesure des années. 
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8. La giusta misura del pendio 
 

 
Alla fine di tre giorni ininterrotti di marcia nel deserto, di scalate di montagne, di 
creazioni di poemi-pitture, la sera del 22 febbraio, mentre beviamo del tè, Alabouri, i 
pittori ed io finiamo naturalmente col parlare della loro lingua. Io domando del nome: 
“toro tegu”. Nel corso della creazione dei poemi-pitture, e quindi della traduzione dei 
miei poemi, avevo capito che il termine “parola” si dice “tegu”. “Toro”, mi spiegano, 
designa il “pendio”, la parte obliqua che qui caratterizza in modo particolare il rilievo, tra 
la falesia di arenaria e la pianura. Lungo questo pendio i blocchi di roccia franano, 
l’erosione scava dei burroni, la terra e le radici si mischiano, le sorgenti zampillano. Il 
tempo vi opera alacremente. Il “pendio” è il luogo della vita visibile, passeggera e fertile. 
Il pendio è “l’instabile”, eventualmente pericoloso. La lingua dogon di Koyo fa ricorso 
dunque a questa parola che, come l’acqua della sorgente, come la spiga di miglio che 
cresce sulla terrazza costruita e coltivata in pieno pendio, crea pensiero, sapere, senso, 
nell’instabile. Una parola senza una base a cui appoggiarsi. Nessuna tavola originaria o 
rasa da cui trarre un cogito fondatore; nessuna adesione assoluta a una fede fondamentale 
nella quale riconoscere la formulazione del proprio pensiero e del proprio destino. La 
parola, al contrario, è una piccola isola di stabilità in un mondo generalmente instabile. 
E’ la parola in se stessa. 
 
Fin dai miei primi soggiorni qui, ho scritto su tessuti o su carte cinesi questo aforisma: 
“Costruisci l’instabile”. E’, a tutti gli effetti, la mia firma. Costruisci in un mondo 
instabile; sii un costruttore come Sisifo, che non conosce lo scoramento. Ma anche, non 
costruire altro che l’instabile, lascia la tua opera incompiuta, lascia aperto ciò che affermi; 
il pensiero è sempre all’opera, evita ogni dogmatismo. Costruisci aperto. Alabouri non ha 
mai commentato la mia formula “Costruisci l’instabile”; ma avevo notato che vi era 
particolarmente attento e che lui e i pittori ne parlavano diffusamente tra di loro prima di 
cominciare a porre accanto alle mie lettere i loro segni grafici; i primi due pittori a farlo 
sono stati proprio Belco e Hamidou. 
Ho chiesto in seguito come si dice “verbo”. Mi hanno risposto che “verbo” si dice “tegu 
déu”; “déu” significa inizio, origine. Paralleli evidenti nel pensiero e nell’intuizione 
poetica.  
 
La sera di questo 22 febbraio, davanti alla casa di Alabouri, le donne di Koyo cantano 
per me i loro canti polifonici particolarmente belli. Da parecchio tempo ho notato che le 
loro strofe sono fondate su formule brevi vicine alle mie, quando non si tratta proprio, 
in tutta evidenza, delle mie. La gente di Koyo e il poeta francese che ama le montagne 
hanno sicuramente un pensiero comune sulla parola. Grande è la mia sorpresa nel 
sentire questa notte le donne cantare: “la lingua dogon /il toro tegu/ è difficile, 
perdonaci, bisogna capirlo, il toro tegu è difficile”. Sì, difficile come ogni sforzo sul 
pendio della montagna: risalire, che mette alla prova cuore e polmoni; discendere, che 
tormenta le ginocchia; coltivare i terrazzamenti che si sgretolano e crollano; parlare 
camminando, che lascia senza fiato; andare ad attingere l’acqua e riportarla nel recipiente 
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sulla testa. La vita è difficile, bisogna capirlo. E noi dobbiamo capirlo, e senza tristezza 
né gioia né dubbio prendere il giusto ritmo, il giusto passo che non sfinisce, che ha buon 
esito, che porta il raccolto di miglio e l’acqua nella giara, quella giusta misura da cui 
nascono il poema e il canto, la luce e la comunicazione fra gli esseri(4). 
 
L’indomani Alabouri mi racconta la storia del popolamento di Koyo. Due grandi 
famiglie formano la popolazione del villaggio. Una, quella dei Nassi, vive là da 
moltissimo tempo, ed è attualmente divisa in tre rami. Salvo errori di comprensione da 
parte mia, quattro dei cinque pittori di Koyo autorizzati a lavorare con me sono dei 
Nassi. L’altra famiglia si chiama Garico, attualmente divisa in due rami; è arrivata qui nel 
quindicesimo secolo, all’epoca in cui Askia Mohamed dominava a Gao. Dapprima è stata 
autorizzata ad abitare nel pendio ai piedi della cascata di Bonsiri, a nord-ovest 
dell’altopiano di Koyo. Successivamente le è stato permesso di installarsi nei pressi delle 
grotte di Giésiri, sullo stesso altopiano, a circa due chilometri dall’attuale Koyo, dove dai 
tempi dei tempi si trovavano i Nassi. Infine, “recentemente”, i Garico sono stati accettati 
anche a Koyo. Alabouri aggiunge che un terzo ramo dei Garico abita il villaggio di 
Pringa, proprio a nord della montagna di cui Yuna Habé occupa il lato sud. Alabouri 
precisa che lui stesso è un Garico; nonostante tutta la sua intelligenza, la sua autorità 
morale, la sua fermezza, la sua chiaroveggenza e il suo senso della diplomazia, non potrà 
mai diventare il capo tradizionale di Koyo, perché, in quanto Garico, sarà sempre 
considerato uno straniero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________ 
(4) Nota di novembre 2010: si leggerà nell’ultima parte di questo libro che nel 2004 avevo compreso 
solo parzialmente che cos’è il “toro”. Un pendio roccioso franato sotto la falesia, credevo; in ogni caso 
non la pianura sabbiosa, mai quella. 2010: il “toro” è il reale della montagna, opposto all’insignificanza 
della pianura sabbiosa; di questo fatto, “toro” è la parola affidabile e fondatrice. Il mio errore si è 
corretto poco a poco nel corso degli anni. 
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9. Les émergences fragiles 
 
 
Les usages du corps à Koyo me restent en très grande partie mystérieux. Les premiers 
temps Alabouri et les Anciens du village m’indiquaient à mon arrivée au village une 
petite maison de brique de banco, vide: on la mettait à ma disposition pour que j’y 
dorme et y range mes affaires, juste à côté de la grande maison du chef coutumier du 
village. Les briques de terre gardent la nuit la chaleur du jour; y dormir m’aurait été 
impossible. Je préférais dormir à la belle étoile, juste devant cette maisonnette, sur un 
gros rocher plat. Le ciel étoilé, le lever du jour au loin sur la montagne de Yuna Koyo, 
tout cela me comblait. Mais une puis deux autres petites maisons ont été construites là, 
qui ont bouché la vue vers l’Est. Enfin, en février 2003, on m’a invité à m’installer (c’est 
en l’occurrence un bien grand mot…) dans la maison d’Alaye, toute nouvelle. J’ai connu 
Alaye dès ma première montée au village il y a cinq ans. Il n’avait pas encore atteint sa 
taille adulte, avait déjà ce visage noble et observateur qui fait sa belle sérénité. Il m’avait, 
avec quelques autres habitants du village, raccompagné en bas de sa montagne jusqu’à 
Boni. Dans les blocs sous la falaise, un orage violent nous avait surpris; Alaye avait glissé, 
s’était cogné fortement le tibia, saignait, les larmes aux yeux. Je l’avais aidé. J’avais même 
un instant pensé à une fracture. Mais il avait tenu, vaille que vaille, à m’accompagner 
jusqu’en bas. Le toit en terrasse de sa maison est une “chambre à coucher” parfaite: une 
natte sur la terre battue, un petit muret de briques de terre pour ne pas tomber, la vue 
sur toute la vie du village et, bien sûr, sur Yuna Koyo au loin; des levers de soleil 
particulièrement heureux, des nuits de repos et de paix sous le lent bavardage des étoiles. 
Je remercie encore et toujours Alaye pour son hospitalité. 
 
Comme fin février je renouvelle mes remerciements, on me prévient que je ne pourrai 
plus habiter là. A mon grand étonnement, on me précise qu’Alaye allant se marier, je 
dois partir habiter ailleurs. Cette pudeur soudaine ne manque pas de me surprendre. 
L’absence de tout endroit isolé ou protégé pour se laver, l’absence totale de “toilettes”, 
les bains nus des uns et des autres dans les vasques d’eau l’été après chaque grande pluie, 
le travail presque nu aux champs et sur les terrasses cultivées, tout cela laisse penser que 
le secret du corps n’est certainement pas le même que celui que l’on s’accorde à respecter 
en Europe. En outre, dans l’espace de ces montagnes animistes qui est 
fondamentalement tactile, on ne cesse en public de se toucher, de se prendre la main, de 
se caresser entre hommes, entre femmes, très rarement cependant entre homme et 
femme en public. On dort sans souci les uns contre les autres, on s’épaule l’un à l’autre 
en buvant le thé ou en bavardant sous le baobab. 
J’essaye de comprendre ces comportements. En outre, si les mains, les bras, les jambes 
s’emmêlent si aisément et si souvent, je remarque que les têtes ne sauraient se toucher. 
L’accolade semble inconnue; le baiser sur la joue, impossible. L’affection et la bonne 
entente non seulement entre individus mais plus encore dans la communauté se 
manifestent par une sensualité diffuse et prolixe dans les touchers; sans doute pas de 
sexualisation de ces gestes. Un érotisme diffus et général. Mais la sexualité paraît 
cantonnée aux usages ritualisés de la reproduction; rituels alors très stricts où le pur et 
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l’impur doivent être rigoureusement distingués. Ma présence dans la maison d’Alaye, 
jeune marié, avec sa nouvelle épouse est sans doute totalement impossible. Le poète est 
ici un élément impur.  
 
Si tel est le poète, cela ne manque pas de poser des questions sur le statut des signes que, 
en interaction avec les mots du poète, les peintres déposent sur le tissu, la pierre ou le 
papier. Et qu’en est-il alors de la pureté ou de l’impureté du poseur de signes, lui-même? 
 
J’ai été, en outre, déconcerté par certains comportements d’Hamidou Guindo dans le car 
et à Bamako. Je l’ai invité à m’accompagner à Mopti et à Bamako. Ses premiers voyages 
n’ont d’ailleurs pas été sans lui causer quelques difficultés avec sa communauté. Mais 
enfin il désire fortement les faire, accompagner le poète et travailler encore et encore 
avec lui. Les idées graphiques ne lui manquent alors pas, bien au contraire. En février, 
Hamidou m’accompagne à nouveau à Bamako; nous travaillons de manière très heureuse 
tant dans les formats que dans les graphismes et les métaphores. J’invite un jour à midi 
Hamidou à venir manger dans un petit restaurant à côté de l’hôtel, dans un quartier neuf, 
où une grande chambre nous permet de fort bien peindre au sol. Presque personne au 
restaurant, quelques inconnus à deux ou trois tables. J’apporte des petits carnets 
qu’Hamidou a couverts de dessins à l’encre de Chine et qu’il vient de me donner, afin 
que nous en parlions, Hamidou étant depuis le matin d’une volubilité enjouée. Blocage 
complet. Le visage d’Hamidou se ferme. Je n’y comprends rien. Je lui montre un dessin 
qui m’intéresse et l’exhorte à m’en parler. Muet, les yeux farouches, il me montre d’un 
geste très discret de la main les inconnus installés trois tables plus loin. Je les regarde; il 
prend alors la parole et chuchote: “ne les regarde surtout pas! Ils pourraient nous 
entendre. Et comprendre ce que nous faisons. Comprendre ce que j’ai dessiné”. Révéler 
par le signe graphique, je le comprends alors d’autant plus, est faire courir des risques, 
non seulement à ce qui est représenté par ce signe, mais tout autant au poseur de signes. 
Je demande alors si dans le car en octobre c’était pour cette même raison qu’Hamidou 
avait complètement changé son attitude. Il me répond que oui. 
 
Monde pur et monde impur; danger des contacts impurs. Danger pour qui et pour quoi? 
Tout cela me paraît aussi compliqué qu’obscur. Est-ce que la tête, est-ce que la vie d’un 
jeune couple, est-ce que la manifestation des signes graphiques sont des éléments 
particulièrement risqués et fragiles devant l’inconnu et, sans doute, l’impur? Pourquoi 
cette fragilité au cœur de certaines choses? Et encore ces questions: où se situent la 
création et la pose du signe, entre le pur et l’impur? Entre le licite et l’illicite? Où se 
situent eux-mêmes le poète et le poseur de signes?   
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9. Le emergenze fragili 
 
 
Le usanze che riguardano il corpo a Koyo mi restano in grandissima parte misteriose. I 
primi tempi Alabouri e gli Anziani del villaggio mi indicavano al mio arrivo una piccola 
casa di mattoni e terra, vuota: la mettevano a mia disposizione perché io vi dormissi e vi 
sistemassi i miei effetti personali, proprio a fianco della grande casa del capo tradizionale 
del villaggio. I mattoni di terra conservano di notte il calore del giorno; dormirvi mi 
sarebbe stato impossible. Preferivo farlo all’aperto, proprio davanti a questa casetta, su 
una grossa roccia piatta. Il cielo stellato, lo spuntare del giorno in lontananza sulla 
montagna di Yuna Koyo, tutto ciò mi appagava. Ma una e poi altre due piccole case 
sono state costruite là, ostruendo la vista verso est. Infine, nel febbraio del 2003, sono 
stato invitato a sistemarmi (in questo caso è un vero parolone…), nella casa di Alaye, 
tutta nuova. Ho conosciuto Alaye fin dal mia prima salita al villaggio cinque anni fa. Non 
aveva ancora raggiunto la statura da adulto, ma aveva già questo viso nobile e 
osservatore che esprime una completa serenità. Con qualche altro abitante del villaggio 
mi aveva accompagnato ai piedi della sua montagna, fino a Boni. Tra i blocchi sotto la 
falesia una violenta tempesta ci aveva sorpresi; Alaye era scivolato, aveva battuto 
fortemente la tibia, sanguinava con le lacrime agli occhi. L’avevo aiutato. Per un attimo 
avevo pensato a una frattura. Ma aveva voluto, a tutti i costi, accompagnarmi fino in 
basso. Il tetto sulla terrazza della sua casa era una “camera da letto” perfetta: una stuoia 
sulla terra battuta, un piccolo muretto di mattoni di terra per non cadere, la vista su tutta 
la vita del villaggio e, naturalmente, su Yuna Koyo in lontananza; albe particolarmente 
radiose, notti di riposo e di pace sotto il lento chiacchierìo delle stelle. Ringrazio ancora e 
sempre Alaye per la sua ospitalità. 
 
Come a fine febbraio, rinnovo i miei ringraziamenti, ma mi avvertono che non potrò più 
abitare là. Di fronte al mio grande stupore, mi precisano che Alaye sta per sposarsi e io 
devo andare ad abitare altrove. Questo improvviso pudore non manca di sorprendermi.  
L’assenza di un qualsiasi luogo isolato o protetto per lavarsi, l’assenza  totale di servizi 
igienici, i bagni completamente nudi nei bacini d’acqua, d’estate, dopo ogni intensa 
pioggia, il lavoro pressoché nudi nei campi e nei terrazzamenti coltivati, tutto questo 
lascia pensare che la segretezza del corpo non è certo la stessa al cui rispetto ci si adegua 
in Europa. Inoltre, nello spazio di queste montagne animiste, che è fondamentalmente 
tattile, non si smette di toccarsi pubblicamente, di prendersi per mano, di accarezzarsi tra 
uomini, tra donne, solo molto raramente tra uomo e donna in pubblico. Si dorme senza 
preoccupazioni gli uni addossati agli altri, ci si appoggia l’uno all’altro bevendo il tè o 
chiacchierando sotto il baobab. 
Io cerco di comprendere questi comportamenti. Per di più, se le mani, le braccia, le 
gambe si mischiano così piacevolmente e così spesso, noto che le teste non sanno 
toccarsi. L’abbraccio sembra sconosciuto; il bacio sulla guancia, impossibile. L’affetto e 
la buona intesa non soltanto fra individui ma ancora di più nella comunità si manifestano 
attraverso una sensualità diffusa ed esuberante nel toccarsi, ma di certo non vi è nessuna 
allusione sessuale in quei gesti. Solo un erotismo diffuso e generale. La sessualità sembra 
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riservata alle pratiche ritualizzate della riproduzione; rituali molto rigorosi in cui il puro e 
l’impuro devono essere rigorosamente separati. La mia presenza nella casa di Alaye, 
giovane appena maritato, con la novella sposa, è senza dubbio totalmente impossibile. Il 
poeta è qui un elemento impuro. 
 
Se il poeta è tale, la cosa non manca di suscitare domande sullo statuto dei segni che, in 
interazione con le sue parole, i pittori depongono sul tessuto, sulla pietra o sulla carta. 
Che ne è allora della purezza o dell’impurità dello stesso posatore di segni?  
 
Sono rimasto sconcertato, inoltre, da certi comportamenti di Hamidou Guindo nella 
corriera e a Bamako. L’ho invitato ad accompagnarmi a Mopti e a Bamako. I suoi primi 
viaggi, del resto, sono stati per lui la causa di qualche dissidio nei rapporti con la 
comunità. Ma alla fine egli desidera fortemente farli, accompagnare il poeta e lavorare 
ancora e ancora con lui. Le idee grafiche non gli mancano, tutt’altro. In febbraio 
Hamidou mi accompagna di nuovo a Bamako; lavoriamo in modo molto produttivo 
tanto con i formati che con i grafismi e le metafore. Un giorno, all’ora di pranzo, lo 
invito a venire a mangiare in un piccolo ristorante vicino all’albergo, in un quartiere 
nuovo, dove una grande camera ci permette di dipingere bene sul pavimento. Quasi 
nessuno nel ristorante, qualche sconosciuto a due o tre tavoli. Io porto i piccoli taccuini 
che Hamidou ha riempito di disegni a inchiostro di china e mi ha donato poco prima, 
affinché ne parliamo, visto che, fin dal mattino, è di una loquacità esuberante. Blocco 
completo. Il suo viso si irrigidisce. Non ci capisco niente. Gli mostro un disegno che mi 
interessa e lo esorto a parlarmene. Muto, gli occhi gelidi, mi mostra con un gesto molto 
discreto della mano gli sconosciuti seduti tre tavoli più lontano. Li guardo. Lui prende 
allora la parola e bisbiglia: “Smetti di guardarli! Potrebbero sentirci. E capire quello che 
noi facciamo. Capire quello che ho disegnato”. Rivelare attraverso il segno grafico, lo 
comprendo allora ancora di più, è far correre dei rischi, non solo a ciò che è 
rappresentato da quel segno, ma anche al posatore di segni. Gli chiedo allora se nella 
corriera, a ottobre, aveva completamente cambiato il suo atteggiamento per la stessa 
ragione. Mi risponde di sì. 
 
Mondo puro e mondo impuro; pericolo dei contatti impuri. Pericolo per chi e per che 
cosa? Mi sembrava tutto tanto complicato quanto oscuro. Come può essere che la testa, 
la vita di una giovane coppia, la manifestazione dei segni grafici, siano elementi a tal 
punto rischiosi e fragili davanti all’ignoto e, indubbiamente, davanti all’impuro? Perché 
questa fragilità nel cuore di certe cose? E ancora altre domande: dove si situano la 
creazione  e la posa di un segno tra il puro e l’impuro? Tra il lecito e l’illecito? Dove si 
collocano il poeta e il posatore di segni? 
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10. Les lignes fines 
 
 
Avec Alguima Guindo et Hama Alabouri Guindo je peins des poèmes-peintures sur 
papier et sur tissu chez Yacouba Tamboura à Nissanata les 19 et 20 février. Yacouba, 
bien sûr, travaille aussi avec nous. Pour la première fois (depuis quatre ans que je viens à 
Nissanata), je fais la connaissance du chef coutumier de Nissanata, village Rimaïbé 
satellite du grand village Peul de Boni; il s’appelle Alasuna Dicko5, Dicko comme les Peul 
dominant Boni. Usage bien différent, quant à la chefferie traditionnelle, de l’usage de 
Koyo ou de Yuna Habé, où rien jamais n’aurait pu se faire si je n’avais commencé par y 
saluer le chef coutumier. Il est vrai qu’à Nissanata, village Rimaïbé, je travaille dans la 
famille de Yacouba, qui forme un menu îlot d’origine dogon, rares personnes 
descendues il y a quelques dizaines d’années d’un village dogon de mi-pente, Nissanata 
Habé, à cause, me dit-on, d’une saison si sèche que la source de ce village s’était tarie. Le 
grand “génie” de la montagne avait exprimé, pour quelque chose que l’on m’a tu, une 
terrible colère et fait disparaître l’eau. Si la famille de Yacouba n’est sans doute soumise 
que de loin à l’autorité du chef coutumier de Nissanata, chaque séjour à Nissanata, je 
prends garde, et d’ailleurs aussi plaisir, à saluer ses oncles Almami et Seydou, dont j’ai 
compris qu’ils ont des pouvoirs rituels importants auxquels ils initient progressivement 
Yacouba.  
 
Le travail au sol, tant sur des tissus que sur des papiers, est heureux. Yacouba, au milieu 
de la première journée que nous passons chez lui, me montre, les nouvelles peintures sur 
les murs de sa maison. Yacouba est un homme sensible, subtil, décidé et respectueux. 
L’évolution de sa peinture murale le dit aussi, à sa manière. Les motifs de départ sont 
toujours visibles, oiseaux, animaux de brousse, arbres aux branches symétriques, clôtures 
d’enclos à bétail, personnages très stylisés, sur les fonds ou ocres ou gris anthracite ou 
blancs. Yacouba, à la suite des aventures spectaculaires de l’été 2003 où le grand génie de 
sa montagne l’avait vigoureusement malmené, avait ajouté en palimpsestes puissants la 
figure de ce grand génie et celle de l’épouse qu’il lui inventait, figures de taille humaine. 
Maintenant, et après nos usages de la montagne en octobre dernier, Yacouba a 
fortement enrichi ses murs; des personnages, “génies” ou hommes, les habitent partout 
ainsi que des serpents, des oiseaux, des silhouettes de montagne propres au style de 
Yacouba. La plupart des nouveaux motifs, d’assez grande taille, sont traités en lignes 
monochromes noires, rouges ou blanches, lignes d’une épaisseur toujours identique à 
elle-même. Les nouveaux motifs, cinq ou six fois plus grands que les motifs originels, 
sans pour autant les étouffer ou les effacer, organisent tout l’espace de la chambre où 
Yacouba, sa femme et leurs enfants vivent leurs nuits et leurs jours, dans une élégante 
harmonie: les hommes et des “génies” vivent ici dans un équilibre d’une grande 
sensibilité.  

                                                           

5 note de novembre 2010: des années après j’ai appris son nom exact: Alasuna Tamboura, captif de 
Dicko. 
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A ce moment, la femme de Yacouba entre dans la pièce avec un seau plein d’eau sur la 
tête; elle le pose devant le canari de l’angle, puis y verse l’eau fraîche qu’elle vient de 
puiser. Elle me sourit, me dit quelques mots en Peul; sur son dos, elle tient serré dans 
une étoffe un nourrisson; puis elle dénoue cette étoffe, prend dans ses bras le garçonnet, 
qui me regarde, les yeux grand ouverts. Yacouba me dit qu’il a quatre mois et que sa 
femme et lui ont décidé qu’il porterait mon prénom.  
 
Yacouba me donne, lui aussi, un cahier de pages blanches que je lui avais remis, vierge, 
en octobre. Beaux dessins équilibrés, à l’encre de Chine. Yacouba le commente et, avec 
autant de plaisir que de sérieux, explique ce qu’il a dessiné. Des “esprits”, des montagnes 
sur lesquelles nous sommes allés et avons travaillé, quelques animaux de la brousse, 
divers personnages. Et voici une montagne à double pointe, très effilée; à son piémont 
marchent, en se tenant par la main, trois personnages. “La grande montagne, me dit-il, 
c’est Douki, à deux heures de marche de Nissanata; là-bas, dans les strates de roche 
tendre, il y a vraiment très longtemps, les Tellem l’ont habitée; leurs maisons de terre 
sous les surplombs sont encore visibles. Aucun étranger n’a jamais vu Douki. Pas de 
danger à aller là-bas, car les “esprits” de Douki sont en paix avec nous. Quand tu 
viendras avec ta fille, je vous mènerai à Douki et vous le montrerai. C’est ce que je te dis 
dans ce dessin avec les trois personnages et la montagne”. Signe au futur. Offrande et 
pouvoir sur le futur. 
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10. Le linee fini 
 
 
Con Alguima Guindo e Hama Alabouri Guindo dipingo dei poemi-pitture su carta e 
tessuto a casa di Yacouba Tamboura a Nissanata il 19 e il 20 febbraio. Anche Yacouba, 
naturalmente, lavora con noi. Per la prima volta, dopo quattro anni che ci vengo, faccio 
la conoscenza del capo tradizionale di Nissanata, il villaggio Rimaïbé satellite del grande 
villaggio Peul di Boni; si chiama Alasuna Dicko(5), Dicko come i Peul che dominano a 
Boni. Qui vi è un utilizzo molto diverso, per quanto concerne l’autorità tradizionale, 
rispetto a quello di Koyo o Yuna Habé, dove mai sarebbe stato possibile fare qualcosa se 
io non avessi cominciato con il saluto al capo tradizionale. E’ vero che a Nissanata, 
villaggio Rimaïbé, lavoro presso la famiglia di Yacouba, che rappresenta una piccola 
comunità di origine dogon, poche persone discese qualche decina d’anni fa da un 
villaggio dogon situato a metà del pendio, Nissanata Habé, a causa, mi si dice, di una 
stagione così secca che la sorgente del villaggio si era prosciugata. Il grande “genio” della 
montagna aveva sfogato, in seguito a un fatto che mi hanno taciuto, una terribile collera 
e fatto sparire l’acqua. Se la famiglia di Yacouba, con ogni probabilità, è solo 
blandamente sottomessa all’autorità del capo tradizionale di Nissanata, ogni volta che vi 
soggiorno mi assicuro comunque, e con piacere, di salutare i suoi zii Almami et Seydou, 
che, a quanto ho capito, hanno poteri rituali importanti ai quali hanno iniziato 
progressivamente Yacouba. 
 
Il lavoro al suolo, tanto sui tessuti che su carta, è soddisfacente. Yacouba, a metà della 
prima giornata che passiamo da lui, mi mostra le nuove pitture sui muri della sua casa. E’ 
un uomo sensibile, fine, deciso e rispettoso. In un certo modo, anche l’evoluzione della 
sua pittura murale lo fa capire. I motivi iniziali sono sempre visibili, uccelli, animali della 
savana, alberi dai rami simmetrici, steccati di recinti per il bestiame, personaggi molto 
stilizzati, su sfondi ocra o grigio antracite o bianchi. Yacouba, in seguito agli avvenimenti 
sorprendenti dell’estate del 2003, quando il grande genio della sua montagna lo aveva 
vigorosamente brutalizzato, aveva aggiunto in vigorosi palinsesti la figura del grande 
genio e quella della sposa inventata per lui, figure a grandezza umana. Ora, anche in 
seguito alle nostre frequentazioni della montagna nell’ottobre scorso, Yacouba ha 
notevolmente arricchito i suoi muri; personaggi, “geni” o uomini, li popolano in ogni 
parte, al pari di serpenti, uccelli, profili di montagna caratteristici del suo stile. Per la 
maggior parte, i nuovi soggetti, di statura assai grande, sono tratteggiati con linee 
monocrome nere, rosse o bianche, tutte di un medesimo spessore. I nuovi motivi, 
cinque o sei volte più grandi di quelli originali, senza peraltro che questi siano sfumati o 
cancellati, strutturano tutto lo spazio della camera dove Yacouba, la moglie e i loro figli 
vivono le loro notti e i loro giorni in una ricercata armonia: gli uomini e alcuni “geni” 
vivono qui in un equilibrio di grande sensibilità. 
 
In quel momento la moglie di Yacouba entra nella stanza con un secchio pieno d’acqua 
sulla testa; lo depone davanti al vaso posto nell’angolo, quindi vi versa l’acqua fresca che 
ha appena attinto. Mi sorride, mi dice qualche parola in Peul; sulla schiena tiene ben 
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avvolto in una stoffa un neonato; poi dispiega questa stoffa, prende tra le sue braccia il 
bambino, che mi guarda con occhi spalancati. Yacouba mi dice che ha quattro mesi e 
che lui e sua moglie hanno deciso che porterà il mio nome. 
 
Anche Yacouba mi dona un quaderno di fogli bianchi che  gli avevo consegnato, intatto, 
a ottobre. Vi sono bei disegni equilibrati, all’inchiostro di china. Yacouba lo commenta e, 
con piacere e serietà insieme, spiega ciò che ha disegnato: degli “spriti”, delle montagne 
sulle quali siamo andati e dove abbiamo lavorato, qualche animale della savana, diversi 
personaggi. Ed ecco una montagna dalla doppia punta, molto slanciata; ai suoi piedi 
camminano, tenendosi per mano, tre personaggi. “La grande montagna, mi dice, è 
Douki, a due ore di cammino da Nissanata; da quelle parti, tra gli strati di roccia tenera, 
tantissimo tempo fa, i Tellem l’hanno abitata; le loro case di terra sono ancora visibili 
sotto gli strapiombi. Nessuno straniero ha mai visto Douki. Non c’è nessun pericolo 
nell’andare laggiù, perché gli “spiriti” di Douki sono in pace con noi. Quando verrai con 
tua figlia, vi condurrò a Douki e ve la mostrerò. E’ ciò che ti dico in questo disegno con i 
tre personaggi e la montagna”. Un segno al futuro. Auspicio e influenza sul futuro. 
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(Quaderni di traduzioni, XLI, Aprile 2018)  
 


