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1. Les branches peu sfires

Retrouvailles en pleine nuit au Carrefour de Boni, ce 15 février. J’ai quitté Bamako de
bon matin; le car n’a cessé de rouler par les plaines du Sahel. Je voyage seul, personne
n’étant venu a ma rencontre a Bamako, contrairement a ce qui avait été décidé en
octobre. Pendant ces quinze heures de voyage je ne manque dailleurs pas de
m’interroger sur cette défaillance. Mais a ma descente du car, sous les étoiles, la vague
forme des montagnes s’allongeant au loin vers le Sud, je suis aussitot entouré des
peintres; méme Alabouri est venu. Cet accueil est, a ce jour, le plus beau qui m’ait été fait
au Carrefour. Comme je m’appréte a remettre mon sac sur mon dos pour la demie
douzaine de kilometres qui restent a marcher jusqu’a Boni, les peintres me conduisent,
dans la nuit noire, dix métres plus loin, jusqu’a une voiture sur la plate-forme arric¢re de
laquelle chacun monte. Et en route vers le village-oasis, a force de cahots. Mes “logeurs”,
Nafissa et Bachir, habitués a mes arrivées tardives, nous accueillent tous; on sort des
nattes ou chacun vaille que vaille s’allonge; Dembo et Belco font du thé, nous
conversons, chacun enfin s’endort pour un sommeil tres bref.

A peine I'aube se prépare-t-elle a ’'Est derricre la montagne de Koyo, chacun, debout,
s’active. C’est le moment des salutations d’arrivée; je commence par Bouba, l'infirmier.
Puis les notables, puis les professeurs de I'Ecole de Boni, qui me font visiter chacune de
leurs classes et en saluer les éleves et auxquels je remets, comme chaque fois, 'abondant
courrier des éleves de Die. Quelques achats dans les boutiques et nous sommes préts a
monter 2 Koyo.

Nous décidons de monter par le chemin de Kaga toko, assez loin au Nord, mais
beaucoup plus doux et varié; en octobre une cascade y rebondissait dans un creux de
talaise, parmi la mousse et sous une belle frondaison; le chemin gagne enfin le plateau
par un couloir que les Dogon ont aménagé de pierres plates et de troncs d’arbres
entaillés, ou de la verdure croissait. Ensuite il faut traverser longuement tout le plateau
sommital, presque jusqu’a son extrémité Sud, ou se trouvent les maisons de Koyo. Les
cinq peintres de Koyo et Alabouri ont, me semble-t-il, adopté Yacouba, qui se joint donc
a nous; marche plaisante pour gagner le pied de la falaise ou s’aventure ce “toko”.
Itinéraire invisible d’en bas, dont le tracé ne devient visible et lisible que déja assez haut
dans la pente d’éboulis sous la falaise. La hauteur de celle-ci, a cet endroit, est modeste,
une centaine de metres peut-étre, mais les formes des piliers, des faces plates, des
aiguilles détachées, des zones surplombantes, sont hardies et d’'une éloquence juvénile.
En octobre, nous avions d’ailleurs réalisé a cet endroit, juste au bord du vide, sur une
terrasse ocre tout en haut, une “installation” de poe¢mes-peintures sur pierres, qui, je
crois, ne manquait pas de beauté.

Maintenant, la saison seche bien avancée, ’harmattan soufflant sans répit du Sahara,
teuilles, mousse, ombre et eau ont disparu. Avant le beau couloir final aménagé, mes
amis s’arrétent et m’indiquent un passage a gauche, beaucoup plus escarpé, qui monte
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droit entre de gigantesques blocs parallélépipédiques; ils 'appellent “toko tiégué”, c’est-a-
dire le “petit chemin d’escalade”. Yacouba qui craint le vertige, préfere ne pas
Iemprunter, Alabouri reste avec lui. Nous nous donnons rendez-vous a Koso Kindu, sur
le plateau, un peu plus loin, ou, en octobre nous avions peint sur des tissus, un endroit
chargé de puissance animiste. Nos itinéraires bifurquent au pied d’un grand arbre, étre
étrange par sa raret¢é méme, dans ces parages montagneux ou ne croissent que de
maigres épineux au bois tres dur, tandis que les quelques baobabs, larges et trapus, ne
peuvent vivre que sur le plat. Nous nous engageons dans une trés raide cheminée,
surmontons quelques blocs coincés, passons sous un énorme bloc tombé de travers
entre deux hautes parois lisses. L’escalade n’est pas vraiment difficile, malgré le vide,
parmi des formes géométriques aux découpes franches. Pour finir I'ascension, je vois au
dessus de nous un diedre lisse, d’une dizaine de metres de haut. On monte par sa dalle
gauche. On sort a droite en marchant sur trois petites branches de bois sec, posées en
travers du vide que sans encombre Dembo, puis Belco, puis Hamidou franchissent.
Quand mon tour arrive, je suis pris de doute; les peintres, corps musclés sur de petits
squelettes, sont légers; je pese strement vingt ou trente kilos de plus qu’eux et n’ai
aucune confiance dans ces branches desséchées; je transmets, a bout de bras, mon sac a
dos a Belco, la-haut; a peine ai-je posé un pied sur le petit faisceau des branches qu’il
craque et tombe dans le vide. Impossible, maintenant, de passer par la. Impossible de
redescendre en escalade. Grand embarras. Je trouve au fond du diedre une fissure
sombre, profonde et assez large, m’y engage, devine une lueur en haut. Elle est verticale,
je grimpe comme je peux, craignant de me coincer dans cette reptation verticale fort
pénible; si je m’y coince, que faire alors? Rien... La lueur devient plus proche. J’entends
vaguement les peintres appeler. Mais la ou la fissure débouche, un nceud de racines
terreuses et de lianes épineuses obstrue. J’appelle et crie. Leurs cris me répondent. Nous
nous cherchons un bon moment de la voix. IIs me trouvent enfin, a coups de “daba”
dégagent la sortie de la fissure dont je m’extrais, épuisé, écorché, couvert de terre, de
débris et de sang. Nous avons tous eu assez peur. Les peintres, impressionnés, me
regardent, me disent de me reposer: ce que je fais, étendu entre les pierres peintes de
I’ “installation” d’octobre, toutes proches et que nous avons sans difficulté rejointes
aussitot.

Que pensent a ce moment la les peintres? Sans doute mille choses, mais, en particulier,
que ce pocte étonnant qui vient vivre plusieurs fois par an avec eux, qui va sur les
montagnes, trouve les mots, invente méme parfois des itinéraires sur des montagnes
qu'aucun d’entre nous ne connait encore, ce pocte qui débusque avec un des peintres un
petit fauve, Pattrape, le tue et I'offre aux enfants du village, ce pocte si étrange, ce pocte
est faillible. Je ne veux pas dire par la qu’ils aient congu de moi une image héroique, voire
magique; plutot, voir ma faiblesse dans ce passage, voir les branches se briser, voir que
jaurais pu, avec elles, tomber dans le vide et me tuer, deviner ma reptation si pénible
dans le trou vertical, les oblige a assumer qu’ils doivent m’aider et que, de toute facon,
lointaine ou tres proche, un jour je ne serai plus la. Chaque instant, chaque geste est



unique, chaque mot, chaque signe est précieux, rien n’est a différer. Ma faiblesse accroit
leur responsabilité ’homme, leur responsabilité d’inventeurs et de poseurs de signes'.

' Note de novembre 2010: en pensée symbolique et animiste, la montagne a accompli un rite en trois
épisodes: mon rejet, mon ensevelissement, ma nouvelle naissance. Les peintres me l'ont expliqué
plusieurs années ensuite.
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1. I rami poco sicuri

Ritrovo in piena notte al Crocevia di Boni, questo 15 febbraio. Ho lasciato Bamako di
buon mattino; la corriera non ha smesso di andare attraverso le pianure del Sahel.
Viaggio da solo, nessuno ¢ venuto ad aspettarmi a Bamako, contrariamente a cio che st
era deciso a ottobre. Durante le quindici ore di viaggio non smetto peraltro di
interrogarmi su questo impedimento. Ma scendendo dalla corriera, sotto le stelle, con la
vaga forma delle montagne che si allungano in lontananza verso sud, eccomi subito
circondato dai pittori; ¢ venuto anche Alabouri. ’accoglienza ¢, a tutt’oggi, la piu bella
che abbia mai ricevuto al Crocevia. Mentre mi accingo a sistemarmi lo zaino sulla
schiena, per affrontare la mezza dozzina di chilometri che restano da percorrere fino a
Boni, i pittori mi conducono, nell’oscurita della notte, dieci metri piu avanti, fino a un
autoveicolo sul cui pianale posteriore tutti salgono. Eccoci in strada verso il villlaggio-
oasl, a forza di sobbalzi. I miei “padroni di casa”, Nafissa e Bachir, abituati ai miei arrivi
a ora tarda, ci accolgono tutti; tirano fuori delle stuoie dove ciascuno di noi, bene o male,
si allunga; Dembo e Belco fanno il t¢, conversiamo, alla fine ci addormentiamo per un
breve sonno.

Appena l'alba spunta a est, dietro la montagna di Koyo, ognuno si alza e si attiva. E il
momento dei saluti dell’arrivo; comincio con Buba, linfermiere. Poi i notabili, i
professori della Scuola di Boni che mi fanno visitare una a una le loro classi e salutare gli
scolari ai quali affido, come ogni volta, 'abbondante corrispondenza degli scolari di Die.
Qualche acquisto nelle botteghe del posto e siamo pronti a salire a Koyo.

Decidiamo di salire per il sentiero di Kaga toko, assai distante verso nord, ma molto piu
agevole e vario; in ottobre vi rimbalzava una cascata in una cavita della falesia, tra il
muschio e sotto un bel fogliame; la strada raggiunge poi laltopiano attraverso un
passaggio che i Dogon hanno sistemato con pietre piatte e tronchi d’albero intagliati,
dove cresce la vegetazione. Dopo bisogna attraversare a lungo tutto I’altopiano
sommitale, fino alla sua estremita meridionale, dove st trovano le case di Koyo. I cinque
pittori di Koyo e Alabouri hanno, a quanto pare, adottato Yacouba, che si unisce a noi;
marciamo piacevolmente per arrivare ai piedi della falesia dove comincia questo “toko”.
Un percorso non distinguibile dal basso, il cui tracciato diventa chiaramente visibile solo
nella parte piu alta del pendio di detriti sotto la falesia. La cui altezza, in quel punto, ¢
modesta, forse un centinaio di metri, ma le forme dei pilastri, delle superfici piatte, delle
cime aguzze ben distanziate, delle zone a strapiombo, sono vigorose, hanno una loro
giovanile magnificenza. D’altronde in ottobre avevamo realizzato in questo luogo, sul
bordo del vuoto, su una terrazza ocra proprio in cima, una “installazione” di poemi-
pitture su pietre che, a mio parere, non mancava di bellezza.
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Ora, in piena stagione secca, 'harmattan soffia senza tregua dal Sahara, foglie, muschio,
ombra e acqua sono scomparsi. Prima della suggestiva gola finale resa percorribile, 1 miei
amici si fermano e mi indicano un passaggio a sinistra, molto piu ripido, che sale diritto
fra blocchi giganteschi a forma di parallelepipedo; lo chiamano “toko tiégué”, cioé “il
piccolo sentiero della scalata”. Yacouba, che soffre di vertigini, preferisce non seguitlo.
Alabouri resta con lui. Ci diamo appuntamento a Koso Kindu, sull’altopiano, un po’ piu
distante, dove in ottobre abbiamo dipinto su dei tessuti, un luogo carico di potenza
animista. Le nostre strade si dividono ai piedi di un grande albero, un esemplare insolito
per la sua stessa rarita in questi paraggi montuosi dove crescono soltanto scarni rovi dal
legno durissimo, mentre qualche baobab, largo e robusto, non puo vivere che in pianura.
Ci inoltriamo in un ripidissimo condotto, superiamo dei blocchi incastrati, passiamo
sotto un immenso masso caduto di traverso fra alte e lisce pareti. La scalata non ¢
proprio difficile, malgrado il vuoto, fra quelle forme geometriche che si stagliano
limpide. Poco prima del termine dell’ascensione, vedo sopra di noi un diedro liscio, di
una decina di metri di altezza. Saliamo per la lastra rocciosa di sinistra, pol usciamo a
destra camminando su tre piccoli rami di legno secco, posati trasversalmente sul vuoto,
che senza intralci Dembo, Belco e Hamidou oltrepassano. Quando arriva il mio turno,
sono assalito da un dubbio; 1 pittori, corpi muscolosi su ossatura piccola, sono leggeri; io
peso sicuramente venti o trenta chili piu di loro e non ho nessuna fiducia in questi rami
secchi; allungando il braccio passo il mio zaino a Belco, in alto; appena poso un piede sul
piccolo fascio di rami, quello scricchiola e cade nel vuoto. Impossibile, ora, passare di la.
Grande imbarazzo. In fondo al diedro, trovo una fenditura scura, profonda e molto
larga, mi ci incuneo, intravedendo una luce in alto. E in verticale, mi arrampico come
posso, temendo di incastrarmi mentre procedo strisciando verso I'alto in un modo molto
faticoso; se mi ritrovo bloccato, cosa faccio? Niente... La luce diventa piu vicina. Sento
vagamente 1 pittori chiamare. Ma la dove la fenditura sbocca, un nodo di radici terrose e
di liane spinose ostruisce il passaggio. Chiamo, grido. Mi rispondono le loro grida. Ci
cerchiamo con la voce per un po’. Mi trovano, infine; a colpi di “daba” liberano il varco
d’uscita da cui mi tiro fuori, sfinito, scorticato, coperto di terra, di detriti e di sangue.
Abbiamo avuto tutti molta paura. I pittori, impressionati, mi guardano, mi consigliano di
riposare: ¢ quello che faccio, steso fra le pietre dipinte della “installazione” di ottobre,
tutte ravvicinate, e che abbiamo raggiunto subito senza nessuna difficolta.

Cosa pensano in questo momento i pittori? Mille cose, senza dubbio, ma in particolare
una: questo poeta incredibile, che piu volte all’anno viene a vivere con loro, che va sulle
montagne, trova le parole, inventa talvolta percorsi su montagne che nessuno di noi
conosce ancora, questo poeta che stana insieme a uno dei pittori un piccolo animale
selvatico, lo cattura, lo uccide e lo offre ai bambini del vallaggio, questo poeta cosi
strano, ebbene questo poeta ¢ fallibile. Non voglio dire con questo che abbiano costruito
di me una immagine eroica, anzi magica; piuttosto, scoprire la mia debolezza in questo
frangente, vedere 1 rami spezzarsi, vedere che avrei potuto insieme a loro cadere nel
vuoto e uccidermi, immaginare il mio procedere faticoso nel buco verticale, li obbliga ad
accettare il fatto che devono aiutarmi e che comunque un giorno, lontano o vicinissimo,
non saro piu la. Ogni istante, ogni gesto ¢ unico, ogni parola, ogni segno ¢ prezioso,
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niente ¢ differibile. La mia debolezza accresce la loro responsabilita di uomini, di
inventoti e di posatori di segni(l).

(1) Nota del novembre 2010: nel pensiero simbolico e animista, la montagna ha compiuto un rito in tre
fasi: il mio rigetto, il mio seppellimento, la mia nuova nascita. I pittori me lo hanno spiegato parecchi
anni dopo.
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2. Les crétes, ’écume, la roche

Du village de Koyo, on voit vers ’Ouest une forme minérale étrange: un rectangle aux
cotés rectilignes, posé au bout du plateau, une grande construction aveugle, plate et lisse,
érigée en haut d’empilements de strates et de blocs, dressée contre le vide et appuyée au
ciel; on pourrait aisément croire a une sorte de forteresse. On la pressent batie de main
ferme et puissante; surnaturelle bien sar car a bien Pobserver on s’apercoit assez vite que
ce rocher orthogonal est épais, tres haut et, sans doute, inaccessible. On Pappelle Koyo
Poto. De la plaine de Boni, en bas, c’est un énorme créneau carré, en haut de quatre
cents metres de falaise lisse, parmi la chaine inégale de créneaux et de breches qui court
dans le ciel a cet endroit. Koyo Poto m’intrigue depuis longtemps. Avec Hamidou j’avais
escaladé en juillet 2003 le grand couloir oblique qui part du pied de la falaise et gagne
l'aréte Nord de Koyo Poto, escalade longue, parfois risquée sur des blocs instables parmi
lesquels, et ce n’a pas été la moindre de mes surprises dans ces parages, les Dogon de
Koyo dégagent quelques terrasses ou cultiver du mil; ils appellent ce couloir fort raide
Aransan toko: itinéraire splendide au demeurant. Aransan toko débouche sur le plateau
tout contre la falaise sommitale de Koyo Poto: la vue en était saisissante. Nous étions
ensuite redescendus, sur le plateau sommital, vers les maisons de Koyo par un dédale de
petites falaises, de ravins, de failles et de blocs empilés.

Le 23 février, les cinq peintres de Koyo, Yacouba, Alabouri et moi partons donc pour
Koyo Poto, apres deux journées passées a travailler ensemble sur le plateau. Le vent
souffle en tempéte et je devine que la plaine de Boni, en bas, est noyée par le sable et la
poussiere qui volent. Nous gagnons assez vite les parages du sommet, par un
cheminement compliqué, petites escalades, petits ressauts, dalles et terrasses de gres,
courts surplombs, menues falaises ou le vent claque. Nous voici sur la créte, ou le vent
nous chahute, au bord du vide de ’Ouest, quatre cents metres a pic. Yacouba redoute ce
vide et veut rester a 'écart; Alabouri ne le quitte pas.

L’érosion montre clairement le travail de la roche, du soleil et du vent. Feuilletage géant
vertical, avec gigantesques failles entre les couches orange verticales; vent violent,
tempéte de sable en bas; Yacouba est maintenant pris d’un violent vertige. Je refuse de
passer un surplomb trop difficile au dessus d’un vide impressionnant: je me contrains
moi-méme a un long détour. Une nouvelle fois, le pocte montre qu’il est faillible. La
montagne se brandit elle-méme dans la forme d’un livre géant dont les pages ouvertes et
légerement écartées sont fouillées par le vent. Les peintres ne peuvent penser a cette
métaphore, je crois; ils doivent plutét se figurer que les couches verticales de gres sont
travaillées par les “esprits”; curieusement Alguima s’avance au dessus du vide sur un gros
rocher en déséquilibre menacant et ne tombe pas. Le vent nous secoue avec rage, le
paysage déploie une beauté sauvage extraordinaire, les bords du plateau de Koyo
forment des crétes de vague, dont le vent effrange 'écume; dans le centre légerement
concave du plateau, les maisons de Koyo, serrées les unes contre les autres commencent
elles aussi a étre avalées par le vent de sable. Les trente derniers meétres sont trop
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verticaux pour étre grimpés sans corde, que nous n’avons pas: nous nous arrétons enfin
sur une petite terrasse effilée, heureux et riant. La en bas dans le vide brumeusx, je vois le
haut d’Aransan Toko qui émerge du chaos. Le soir au village, nous décidons de peindre
sur quatre tissus notre aventure sur Koyo Poto.

L’acces a certaines montagnes ici est un événement chargé de mysteres; elles sont plus
“sacrées”, plus “interdites” que d’autres. Personne parmi nous n’avait ét¢ a Koyo Poto
auparavant; seul Dembo y était allé faire un repérage, d’ailleurs inabouti, quelques
semaines avant mon arrivée. Or, je sais depuis octobre 2003 que Dembo, précisément,
est responsable de grands chants sacrés.

De méme japprends qu’en mars 2004, lorsque Olivier S. vient visiter de ma part les lieux
de Koyo et les “installations” de poe¢mes-peintures sur pierres, on lui montre celles du
bord Est de la montagne, celle au dessus de Kaga Toko, sur son avancée Nord, mais pas
celle sur les bords Ouest et Sud, en particulier celle d’Isim Koyo, qui fut pourtant la
premicre vraiment importante en février 2003, qui nécessita des émiettements de
nourriture au sommet pour les “esprits”; dans la pente d’Isim Koyo, se trouve en outre
la grotte ou 'on range les masques trés puissants “que je ne verrai pas’; enfin un assez
grand éboulement de blocs s’est produit dans le voisinage méme du sommet, et vers le
Sud, en septembre 2003. Koyo Poto fait sans doute partie de ces éminences
montagneuses surchargées de sens, comme Isim Koyo, comme Yuna Koyo, comme, au
dessus de chez Yacouba, Kalé.
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2. Le creste, la schiuma, la roccia

Dal villaggio di Koyo si vede, verso ovest, una forma minerale strana: un rettangolo dai
bordi rettilinei, posato in cima all’altopiano, una grande costruzione cieca, piatta e liscia,
che si erge sopra sovrapposizioni di strati e di blocchi, levata contro il vuoto e
appoggiata al cielo; si potrebbe facilmente crederla una fortezza. La si intuisce costruita
con mano ferma e potente; soprannaturale, di certo, perché a osservarla bene ci si
accorge molto presto che questa roccia ortogonale ¢ spessa, altissima e inaccessibile. La
chiamano Koyo Poto. Dalla pianura di Boni, in basso, sembra un’enorme nicchia
quadrata, sulla vetta di una falesia liscia di quattrocento metri, tra la catena diseguale dei
crinali e delle brecce che corre nel cielo fino a questo luogo. Koyo Poto mi attrae da
parecchio tempo. Con Hamidou avevo scalato nel luglio del 2003 il grande canalone
obliquo che parte dai piedi della falesia e raggiunge la cresta nord di Koyo Poto, una
scalata lunga, talvolta rischiosa, su blocchi instabili fra i quali, e non ¢ stata la piu piccola
delle mie sorprese in quei luoghi, i Dogon di Koyo hanno saputo ricavare alcune terrazze
per la coltivazione del miglio; essi chiamano questa gola molto ripida Aransan Toko; un
sentiero peraltro splendido. Aransan Toko sbocca sull’altopiano, vicinissimo alla falesia
sommitale di Koyo Poto: la vista ¢ sorprendente. Eravamo poi ridiscesi sul pianoro
sommitale, verso le case di Koyo, attraverso un dedalo di piccole falesie, di crepacci, di
taglie e di blocchi sovrapposti.

I1 23 tebbraio, i cinque pittori di Koyo, Yacouba, Alabouri ed io partiamo dunque per
Koyo Poto, dopo due giornate passate a lavorare insieme sull’altopiano. Il vento soffia
impetuoso e immagino la pianura di Boni, in basso, sommersa dalla sabbia e dalla
polvere che volteggiano. Raggiungiamo molto presto i dintorni della cima, attraverso un
percorso complicato, brevi scalate, piccole sporgenze, lastre e terrazze di arenaria, corti
strapiombi, minute falesie dove sibila il vento. Eccoci sopra la cresta, dove il vento
impazza, sul bordo del vuoto a ovest, quattrocento metri a picco. Yacouba ha paura di
questo vuoto ¢ vuole restare a distanza; Alabouri non se ne allontana.

L’erosione mostra chiaramente il lavorio della roccia, del sole e del vento. Una gigantesca
opera di esfoliazione verticale, con enormi faglie tra gli strati arancione verticali; vento
violento, tempesta di sabbia in basso; Yacouba ¢ ora preda di una vertigine violenta. Io
rifiuto di attraversare quello strapiombo troppo difficile, al di sopra di un vuoto
impressionante, e mi costringo a una lunga deviazione. Ancora una volta il poeta si
mostra fallibile. I.a montagna appare minacciosa, nella forma di un libro imponente le
cui pagine, aperte e leggermente allargate, sono sfogliate dal vento. I pittori non possono
pensare a questa metafora, credo; devono piuttosto figurarsi che gli strati verticali di
arenaria siano prodotti dagli “spiriti”’; curiosamente Alguima procede al di sopra del
vuoto su una grossa roccia in pericoloso squilibrio e non cade. Il vento ci scuote con
turia, il paesaggio mostra una bellezza selvaggia straordinaria, i bordi dell’altopiano di
Koyo formano creste di onde di cui il vento sfilaccia la schiuma; al centro leggermente
concavo dell’altopiano, le case di Koyo, serrate le une contro le altre, cominciano
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anch’esse ad essere inghiottite dal vento di sabbia. Gli ultimi trenta mettri sono troppo
ripidi per essere scalati senza corde, che del resto non abbiamo: ci fermiamo infine su
una piccola terrazza affusolata, felici e ridendo. La in basso, nel vuoto brumoso, vedo la
cima dell’Aransan Koto emergere dal caos. La sera, al villaggio, decidiamo di dipingere
su quattro tessuti la nostra avventura a Koyo Poto.

L’accesso a certe montagne, qui, ¢ un evento carico di misteri; alcune sono piu “sacre” e
pit “proibite” di altre. Nessuno di noi era stato a Koyo Poto in precedenza; solo Dembo
ci era andato per un sopralluogo, peraltro non completato, qualche settimana prima del
mio arrivo. Ebbene, dall’ottobre del 2003 so che Dembo ¢ precisamente il responsabile
dei grandi canti sacri.

Apprendo anche che nel marzo del 2004, quando Oliver S. venne a visitare a mio nome i
luoghi di Koyo e le “installazioni” dei poemi-pitture su pietre, gli si mostrarono quelli sul
lato orientale della montagna che sovrasta il Kaga Toko, sulla sua sporgenza a nord e
non su quella del lato a ovest e a sud, in particolare quella di Isim Koyo, che pure risulto
la prima davvero importante, nel febbraio del 2003, quando fu necessario offrire del cibo
sminuzzato agli “spiriti” sulla vetta; sul pendio dell’Isim Koyo si trova inoltre la grotta
dove sono custodite le maschere molto potenti “che non vedro mai”; e infine, una
grandissima frana di blocchi rocciosi si ¢ prodotta in prossimita della cima, e verso Sud,
nel settembre del 2003. Koyo Poto fa senza dubbio parte di queste alture montuose
sovraccariche di senso, come Isim Koyo, come Yuna Koyo, come, al di sopra della casa
di Yacouba, Kalé.
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3. Coffre a foudre

Le jour est venu de tenter enfin de réaliser I’ “installation” de poemes-peintures sur des
pierres au point le plus haut de Yuna Koyo. La tentative de juillet 2003 avait été
interrompue par une tornade (et par la bétise de 'un des peintres, qui s’était égaré avec
une partie du matériel de peinture et qui, en outre, a cessé de peindre avec nous depuis).
Tout concourt a un bon aboutissement en ce mois de février. Pas d’intempérie; le
peintre inattentif étant absent, pas de risque que s’égare le matériel artistique. Depuis des
années nous parlons de Yuna Koyo, nous la regardons ensemble. Nous avons tous
réfléchi a ce lieu étrange, isolé dans la plaine, d’une sauvagerie épique, ébréché a son
sommet: c’est dans cette breche que nous poserons signes et mots.

Je pars de Boni, ce 21 février, avec Alguima et Hama Alabouri Guindo, descendus avec
moi de Koyo la veille. Nous avons peint ensemble a Boni et chez Yacouba, a Nissanata.
Nous partons ensemble, dés I'aube; Yacouba a dit a son fils ainé, qui doit avoir une
dizaine d’années, de conduire la charrette et 'ane qui prendront nos sacs et une réserve
d’eau. Plusieurs heures de marche vers le Sud, pour contourner la longue montagne de
Koyo, ses falaises au dessus de leurs courtes pentes d’éboulis, ici particulierement hautes,
oranges, striées de quelques couloirs verticaux, de grands piliers; tout en haut, les
créneaux des breches et des sommets, dont Koyo Poto et, a 'extrémité Sud, Isim Koyo.
On y voit nettement les traces blanches, tout du long de la paroi et de la pente d’éboulis,
de I'avalanche de pierres qui s’est précipitée pratiquement du sommet, en septembre, a la
suite des pluies exceptionnellement abondantes de I'hivernage et, les habitants de Koyo
le disent, de lagitation, bénéfique, des “esprits” trés puissants qui habitent sur le
sommet.

Nous nous éloignons quelque peu du pied des parois pour contourner une zone
accidentée que la charrette ne franchirait pas, voyons s*élever au loin dans la brume
blanche de I’harmattan la grande main dressée de Yuna Koyo. Puis une longue courbe
parmi les bourrelets de sable et de latérite pour rejoindre le pied d’une autre pente
d’éboulis sous la longue falaise concave de Pringa. Cachées par les blocs les plus hauts,
juste contre la paroi lisse, les maisons en briques de terre et en pierres de Yuna Habé, le
petit village Dogon, dont les “esprits”, les ancétres, les Anciens et le chef coutumier
connaissent les usages, les rites et les mots pour accéder, quelques kilometres au large,
dans la plaine désertique, a Yuna Koyo.

Nous avions donné rendez-vous aux autres peintres de Koyo et a Alabouri au pied de
cet éboulis. Retrouvailles toujours joyeuses. Nous donnons a Issa Guindo, notre ami de
Yuna Habé, la nourriture que nous avons apportée de Boni; nous choisissons
directement sur le sable, entre deux grands blocs de gres et sous un bel arbre, effeuillé
par la saison séche, mais dans les branches offrent quand méme une légére ombre, un
emplacement pour créer des poemes-peintures sur tissu.

Je pense que, dans le contexte de 'espace tactile, I'itinérance, le voyage, la marche
activent aussi 'ceuvre; dans un premier temps parce que, en mouvement, le corps, tactile,
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¢branle Pespace tactile et que Pépreuve physique et méme respiratoire de 'espace crée du
sens; dans un second temps parce que le déplacement crée de la distance et dégage de
Iouverture dans le tactile. I’espace ici est fondamentalement tactile, avec toutes les
richesses et les particularités que cette tactilité entrainent; mais non sans quelque
contrainte aussi. A cet égard, j’ai eu beaucoup de difficulté a faire comprendre le mot
“horizon” aux peintres-paysans, mot dont j’éprouvais la nécessité dans certains po¢mes.
II est maintenant comptis, je crois; Hamidou le figure par un signe graphique variable,
toujours étrange, par exemple un oiseau posé sur un arc de cercle inachevé mais inséré
dans le contour souple d’'une montagne. Se déplacer amene a affronter les dangers de la
brousse, donc a les mettre en lumiere et en pensée, amene a s’aventurer dans le
nommable. Nommer, mettre des signes au grand jour de la nomination. Se déplacer,
C’est également entrer dans la langue de autre, d’autant plus ici que les espaces ethno-
linguistiques sont variés et que leur imbrication est complexe.

Cependant je me heurte encore maintenant a une opposition absolue de tous a marcher
la nuit. Les nuits de pleine lune sur ces montagnes du désert sont lumineuses; on
marcherait sans risque d’erreur, en toute splendeur et, de mon point de vue, en toute
paix. Mais I’espace nocturne, me disent fermement les peintres, est exclusivement dévolu
aux “esprits” et aux choses dangereuses et hostiles.

Nous nous sommes donc tous retrouvés au pied du village de Yuna Habé. Pas de natte;
tres forte chaleur; 'ombrage léger du grand arbre épineux; le sable trés chaud sous les
pieds. On nous apporte un plat de riz qu’on a cuit au village, la-haut, derricre les grands
blocs orange et juste au pied de la falaise. Un homme enflamme une grosse branche
blanchie de sécheresse et, sur ses braises, prépare déja le thé. Nous décidons de peindre
sur les tissus beiges directement sur le sable. Etrange acte, peintures sur le tissu beige qui
s’allonge sur le sable léger ou la pression des pinceaux et des mains 'enfonce un peu.
Trois tissus ensemble; puis, pour la premicre fois, dans la région, un peintre prend
I'initiative. Dembo, me précédant, pose de grands signes comme il en peint souvent: des
cadastres de deux montagnes isolées dans l'espace, se parlant cependant par dela la
distance. “Elles sont amies”, dit-il. Je peins alors en rouge les mots: “I’espace unit”.
Sceurs de Yuna Koyo et Pringa Koyo, au pied de laquelle nous sommes.

Nos ceuvres seches, un dernier verre de thé bu, nous partons tous vers Yuna Koyo. J’en
connaissais itinéraire depuis juillet 2003, ou j’avais, seul avec Issa Guindo et Alabouri,
gagné le sommet dans une tornade. La chaleur abondante de février est tout de méme
plus tolérante que celle de I'avant-tornade.
Pente inclinée d’éboulis, buissons épineux redoutables et c’est déja le début de I’escalade
par des successions de ressauts trés raides, en bon rocher, formes franches, prises nettes;
on ¢évite les parties trop verticales ou surplombantes par des petites vires a droite ou a
gauche et on débouche enfin a la longue vire qui file vers la droite au dessus d’une falaise
impressionnante et sous de grands surplombs lisses jusqu’a un large plan incliné. C’est la,
quavec une ingéniosité remarquable, Issa et ses freres ont construit des terrasses et
cultivent un peu de mil pendant ’hivernage. Virtuosité dogon parmi les roches et le vide.
Nous gagnons enfin la breche sommitale. Vide parfait de lautre co6té de la breche, vue
tres lointaine vers des montagnes tabulaires et des plaines et des plaines.
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L’apres-midi est bien avancée; afin de n’étre pas pris par la nuit dans la descente en
escalade, ce qui pourrait étre assez périlleux, nous devons aller assez vite pour créer
notre “installation” sur des pierres. Nous en choisissons plusieurs plates et lisses sur au
moins une face. J’en remarque d’ailleurs trois, appuyées les unes aux autres, a coté de
Iemplacement décidé et vais en prendre une. Soudain, tous, Issa le premier, se
précipitent en criant vers moi. “Surtout n’y touche pas! Si tu la touches, tu meurs
aussitot!”. Pierres mortelles dépositaires de quelle force, de énergie de quels éclairs? La
tornade de juillet passé développait, il est vrai, une puissance effrayante’.

Bientot notre “installation” est en place. Issa m’apporte alors une petite pierre lisse et me
demande d’y écrire les lettres de son nom. Il pose cette pierre au bord d’une de ses
terrasses. Signature, de propriétaire peut-ctre, plutot de voisin des “esprits” et de
responsable et garant du geste nouveau que les peintres poseurs de signes et le pocte
poseur de mots ont accompli dans la proximité sourcilleuse des grands “esprits” de Yuna
Koyo, dans la proximité fébrile des pierres mortelles. L’été 2001, au dessus de Nissanata,
pres de la grotte de Komboal Bingaldan, un oncle de Yacouba m’avait demandé, de
meéme, d’écrire son nom sur une pierre a joindre a I’ “installation” que je venais d’y faire.
Il ne m’en avait pas expliqué la raison. Deux ans apres, au méme endroit Yacouba
tombait, possédé par le grand “esprit” de ces lieux, courroucé d’une infraction que 'on
ne m’a jamais expliquée; trois sacrifices avaient alors été nécessaires pour calmer
*“esprit”, guérir Yacouba et ouvrir les lieux sereinement et sans limite au pocte étranger
et aux “installations”.

Nous atteignons la plaine a la nuit. Marche silencieuse vers la falaise de Pringa; remontée
tatonnante de la pente d’éboulis jusqu’aux maisons de Yuna Habé. Issa nous offre pour
la nuit une maison neuve en haut du village. Nuit heureuse sur la terrasse devant la
maison, apres un plat de mil, apres le thé. Etoiles sans nombre. Comme chaque nuit 2 la
belle étoile, je me réveille souvent et suis surpris de voir se pencher vers moi un grand
personnage dont la téte et les épaules opaques se découpent sur le ciel étoilé. Il ne bouge
pas. Puis je comprends que c’est Lemkatoro, le grand pilier de gres qui surplombe sur
trois cents metres le village, se détachant de la falaise; dans le vide entre elle et lui, le
couloir profond de Loa, ou javais vu dans la journée une végétation drue et sombre, ou,
m’avait dit Issa, vivent des singes, des fauves, des serpents et des “esprits”.

? Note de novembre 2010: j'apprendrai en 2008 que ce sont des Ogo tuo, “pierres du chef des rites”,
aussi importantes que dangereuses. Elles vont en général par trois. Il en existe quelques groupes dans
telle et telle montagne dogon de cette région. J’en patle plus loin dans ce livre.

20



3. Baule da fulmini

E arrivato il giorno in cui tentare di realizzare finalmente I’ “installazione” di poemi-
pitture su pietre nel punto piu alto di Yuna Koyo. I tentativo del luglio 2003 era stato
interrotto da un tornado (e dalla stupidita di uno dei pittori, che si era allontanato con
una parte del materiale per dipingere e che, oltretutto, da allora ha smesso di lavorare
con noi). In questo mese di febbraio, tutto concorre a un buon esito: nessuna
intemperie; assente il pittore disattento, nessun rischio che si perda il materiale artistico.
Dopo anni che parliamo di Yuna Koyo, ora la guardiamo insieme. Abbiamo spesso
riflettuto su questo luogo strano, isolato nella pianura, epicamente selvaggio, sbrecciato
sulla sua cima: ¢ in quella breccia che noi poseremo segni e parole.

Parto da Boni questo 21 febbraio con Alguima e Hama Alabouri Guindo, scesi con me
da Koyo il giorno precedente. Abbiamo dipinto inseme a Boni e a casa di Yacouba, a
Nissanata. Partiamo insieme all’alba; Yacouba ha detto al figlio primogenito, che deve
avere una decina d’anni, di guidare il carretto e I'asino che porteranno i nostri zaini e una
riserva d’acqua. Molte ore di marcia verso Sud, per costeggiare la lunga montagna di
Koyo, le sue falesie stagliate su brevi pendii franosi, qui alte e arancione, striate di gole
verticali, di grandi pilastri; in alto, i crinali delle brecce e delle cime, tra cui Koyo Poto e,
all’estremita meridionale, Isim Koyo. Vi si notano chiaramente le tracce bianche, lungo la
parete e il pendio di detriti, della valanga di pietre effettivamente precipitata git dalla
cima, in settembre, in seguito ai rovesci eccezionalmente abbondanti della stagione delle
piogge, e, come dicono gli abitanti di Koyo, dell’agitazione, benefica, degli “spiriti”
molto potenti che abitano sulla vetta.

Ci allontaniamo un po’ dalla base delle pareti rocciose per aggirare una zona accidentata
che il carretto non supererebbe, vediamo elevarsi in lontananza nella bruma bianca
dell’harmattan la grande mano ritta di Yuna Koyo. Poi una lunga curva attraverso le
sporgenze di sabbia e di laterite per raggiungere i piedi di un altro pendio di detriti sotto
la lunga falesia concava di Pringa. Nascosti dai blocchi piu alti, proprio contro la parete
liscia, le case in mattoni e in pietra di Yuna Habé, il piccolo villaggio Dogon, 1 cui
“spiriti”, gli antenati, gli Anziani e il capo tradizionale conoscono gli usi, 1 riti e le parole
per accedere, qualche chilometro piu lontano, nella piana desertica, a Yuna Koyo.
Avevamo dato appuntamento agli altri pittori di Koyo e ad Alabouri ai piedi di questia
trana. Incontri sempre gioiosi. A Issa Guindo, un nostro amico di Yuna Habé, diamo il
cibo che abbiamo portato da Boni; scegliamo direttamente sulla sabbia, fra due grandi
blocchi di arenaria e sotto un bell’albero, spoglio per la stagione secca ma i cui rami
offrono almeno una leggera ombra, uno spazio dove creare poemi-pitture su tessuto.

Io penso che, nel contesto dello spazio tattile, I'itineranza, il viaggio, la marcia, attivino
anche lopera; in un primo momento perché il corpo, che ¢ tattile, quando ¢ in
movimento scuote lo spazio, a sua volta tattile, e 'esperienza fisica nonché respiratoria
dello spazio genera un senso; in un secondo momento perché lo spostamento crea una
distanza e apre un varco nel tattile. Lo spazio qui ¢ fondamentalmente tattile, con tutte le
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ricchezze e le particolarita che concernono questa tattilita; ma non senza qualche
forzatura, evidentemente. A questo proposito, ho incontrato molte difficolta a far
comprendere la parola “orizzonte” ai pittori-contadini, parola di cui in certi poemi
sentivo la necessita. Ora credo che la parola sia stata compresa: Hamidou la raffigura con
un segno grafico variabile, sempre sorprendente, per esempio un uccello posato su un
arco di cerchio incompiuto ma inserito nel profilo flessuoso di una montagna. Spostarsi
porta ad affrontare i pericoli della savana, dunque a portarli alla luce e a pensarli, porta
ad avventurarsi nel nominabile. Nominare, cio¢ posare dei segni nell’aperto della
nominazione. Spostarsi significa altresi entrare nella lingua dell’altro, tanto piu che gli
spazl etnolinguistici sono vari e il loro intreccio complesso.

Tuttavia mi scontro ancora adesso con una assoluta opposizione, da parte di tutti, a
camminare di notte. Le notti di luna piena su queste montagne del deserto sono
luminose; si camminerebbe senza il rischio di qualche passo falso, in piena luce, e dal
mio punto di vista in tutta tranquillita. Ma lo spazio notturno, mi dicono con fermezza i
pittori, ¢ riservato esclusivamente agli “spiriti” e alle realta pericolose e ostili.

Ci siamo dunque ritrovati tutti ai piedi del villaggio di Yuna Habé. Nessuna stuoia; caldo
intensissimo; 'ombra leggera del grande albero spinoso; la sabbia molto calda sotto 1
piedi. Ci portano un piatto di riso preparato nel villaggio, la in alto, dietro i grandi
blocchi arancione e proprio ai piedi della falesia. Un uomo brucia un grosso ramo
sbiancato dalla siccita e sulle sue braci prepara gia il te. Decidiamo di dipingere sui tessuti
marrone direttamente sulla sabbia. Atto insolito, pitture sul tessuto marrone disteso sulla
sabbia leggera dove la pressione dei pennelli e delle mani un po’ lo affonda. Tre tessuti
insieme; poi, per la prima volta nella regione, un pittore prende I'iniziativa. Dembo,
precedendomi, posa dei grandi segni simili a quelli che dipinge spesso: raffigurazioni di
due montagne isolate nello spazio, che si parlano nonostante la distanza. “Sono amiche”,
dice. Io dipingo allora in rosso le parole: “lo spazio unisce”. Sorelle di Yuna Koyo e
Pringa Koyo, ai piedi della quale ci troviamo.

Le nostre opere si asciugano, un ultimo bicchiere di te e partiamo tutti verso Yuna Koyo.
Ne conoscevo litinerario dal luglio del 2003, quando, da solo con Issa Guindo e
Alabouri, avevo raggiunto la cima durante un tornado. I’abbondante calore di febbraio ¢
molto piu tollerabile di quello che precede il tornado.

Pendio inclinato di detriti, spaventosi cespugli spinosi, ed ¢ gia I'inizio della scalata con
successioni di sporgenze molto ripide, di roccia compatta, forme definite, punti di
appoggio sicuri; si evitano le parti troppo verticali o a strapiombo con piccole svolte a
destra o a sinistra e si giunge infine alla lunga curva che corre sopra una impressionante
talesia e sotto grandi strapiombi lisci fino a un largo piano inclinato. B’ 1a che Issa e i
suoi fratelli hanno costruito con grande ingegnosita dei terrazzamenti ¢ coltivano un po’
di miglio durante la stagione delle piogge. Perizia dogon tra le rocce e il vuoto.
Raggiungiamo finalmente la breccia sommitale. Il vuoto assoluto dall’altra parte della
breccia, la vista che spazia lontanissimo verso delle montagne tabulari e pianure e
pianure.
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Pomeriggio inoltrato; per non essere sorpresi dalla notte durante la discesa, eventualita
che potrebbe rivelarsi estremamente pericolosa, dobbiamo andare molto veloci nella
creazione della nostra “installazione” su delle pietre. Ne scegliamo parecchie, piatte e
lisce su almeno una superfficie. Intanto ne noto tre, appoggiate le une alle altre, vicino al
luogo prescelto, e vado a prenderne una. Tutti, Issa per primo, si precipitano
immediatamente verso di me gridando. “Non toccarle assolutamente! Se le tocchi,
morirai all’istante!”. Pietre mortali, depositarie di quale forza, dell’energia di quali
fulmini? In effetti, i1 tornado del luglio scorso aveva sviluppato una spaventosa
potenza(2).

Ben presto la nostra “installazione” ¢ completata. Issa mi porta una piccola pietra liscia e
mi chiede di scriverci le lettere del suo nome. Posa questa pietra sul bordo di una delle
sue terrazze. Firma del proprietario, forse, o meglio di vicino degli “spiriti” e di
responsabile e garante del gesto nuovo che i pittori posatori di segni e il poeta posatore
di parole hanno compiuto al cospetto dei grandi “spiriti” irritabili di Yuna Koyo, nello
spazio febbrile delle pietre mortali.

Nell’estate del 2001, sopra Nissanata, vicino alla grotta de Komboal Bingaldan, uno zio
di Yacouba mi aveva chiesto, ugualmente, di scrivere il suo nome su una pietra da
aggiungere alla “installazione” che vi avevo realizzato. Non me ne aveva spiegato il
motivo. Due anni dopo, nello stesso luogo, Yacouba crollava, posseduto dal grande
“spirito” di quei luoghi, irato per un’infrazione che non mi hanno mai spiegato; tre
sacrifici erano stati allora necessari per calmare lo “spirito”, guarire Yacouba e spalancare
quei luoghi, serenamente e senza limiti, al poeta straniero e alle “installazioni”.

Raggiungiamo la pianura di notte. Marcia silenziosa verso la falesia di Pringa; risalita a
tentoni del pendio di detriti fino alle case di Yuna Habé. Issa ci offre per la notte una
casa nuova nella parte alta del villaggio. Notte felice sulla terrazza davanti alla casa, dopo
un piatto di miglio, dopo il té. Innumerevoli stelle. Come ogni notte passata all’aperto,
mi sveglio spesso sorpreso di vedere curvarsi verso di me un grande personaggio la cui
testa e le cui spalle opache si stagliano nel cielo stellato. Rimane immobile. Poi capisco
che ¢ Lemkatoro, il grande pilastro di arenaria che sovrasta il villaggio coi suoi trecento
metri, staccandosi dalla falesia; nel vuoto tra i due, la profonda gola di Loa, dove avevo
visto in giornata una vegetazione fitta e scura, dove, mi aveva detto Issa, vivono delle
scimmie, delle belve, dei serpenti e degli “ispiriti”.

(2) Nota del novembre 2010: verro a sapere nel 2008 che sono degli Ogo tuo, “pietre del conduttore

dei 1iti”, tanto importanti quanto pericolose. In generale sono disposte in gruppi di tre. Ne esiste

qualche gruppo in questa o in quella montagna dogon di questa regione. Ne parlo piu avanti in questo
libro.
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4. Peindre vers ou et depuis ou?

Les peintres, en particulier ceux de Koyo, ont pris 'habitude, apres quHamidou I’a fait
le premier en février 2003, de doubler, voire tripler les lignes de peinture qu’il posent sur
le tissu, le papier ou la pierre. Une ligne désigne quelque chose, animal, personnage,
“esprit”, montagne. Une ligne trace un contour. Pas d’aplat, ou pratiquement pas. Par
contre cet usage est devenu courant de “renforcer” le trait par un trait identique,
paralléle et tangent au premier, d’une autre couleur. Ce doublement ne change rien a la
possibilité d’identifier ce qui est tracé.

Un témoin d’une création de banni¢re demande un matin a Alabouri et aux peintres
pourquoi doubler de la sorte des lignes. J’entends leur réponse: “pour que cela soit plus
beau; et parce que c’est pour Yves”.

Jaurais compris dans ces mots il y a deux ou trois ans une réponse dilatoire. Je ne le
comprends plus de la sorte maintenant. Le signe graphique posé au grand jour, aux yeux
de tous, sur le tissu ou le papier qui voyagent, sur la pierre que chacun, homme, “esprit”
ou vent, voit immobile, fait entrer ce qu’il désigne de plain pied dans le monde du
visible, du public, du risque indéterminé. Le signe fait sortir du confidentiel et du secret.
Le signe fixe; il stabilise ’évanescent; il engage ce qu’il désigne et celui qui désigne et
celui qui est le destinataire du signe. Le signe est d’abord un instrument de pouvoir. 1l
choisit, discerne, détoure, ennoblit; il entraine dans I’énergie étrange de sa pleine lumicre
celui qui le pose. Le signe est aussi la signature de celui-ci. Poser le signe graphique
parallelement aux mots du poeme, c’est enjoindre a cette méme réalité du lieu vécue en
profondeur, en dynamique et en harmonie par les peintres et par le pocte, de venir dans
Iénergie étrange de cette pleine lumicere. Doubler le trait du signe c’est en renforcer la
résistance dans une atmosphere neuve, aveuglante, dangereuse peut-étre - et c’est ici un
reste de peur qui s’exprime; mais surtout c’est multiplier la splendeur de la naissance au
monde du figurable. C’est multiplier la densité d’étre de ce qui est désigné, c’est, en
somme, multiplier le pouvoir du signe.

“C’est pour Yves”. L’expression présente de multiples significations elle aussi. Celle de
'amitié, bien sur; celle de la fierté de réussir une ceuvre qui soit, en effet, belle. Celle
surtout, 2 mon avis, que le pouvoir de ce signe me fixe moi aussi. Garantisse I'intensité
de ma présence et la profondeur de ma responsabilité dans ce que je fais et dans ce que
je suis en ce moment ou nous peignons ensemble. Garantisse la fréquence de mes
retours au village. Le signe graphique a le pouvoir de m’ancrer et d’autant plus
solidement si la ligne qui le dessine et le forme est double, voire triple.

Le 17 février, deux jours apreés mon retour a Koyo, les peintres et Alabouri me montrent
de maison a maison le nouvel état des peintures murales de chacun. En octobre, j’avais
constaté que seul Hamidou avait travaillé au mur chez lui, transformant avec une vigueur
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remarquable le mur en face de sa porte d’entrée. Ce 17 février, la joie de la découverte
est de taille: tous ont travaillé a de nouvelles peintures, magnifiques, et chacun selon un
style qui lui est personnel.

Cette fois-ci encore, je constate en entrant d’abord dans la maison d’Hamidou qu’il a
tranchi encore des étapes, a bride abattue, dans son évolution de peintre. Sur deux murs
de sa picce, il a peint en tres grands aplats. Il a laissé intacts, par ailleurs, les personnages
hiératiques dans leurs iles de peinture, face a la porte d’entrée, donc face au jour et face
au visiteur, personnages si beaux, déja traités en aplats.

Hamidou, a premier abord, prend des risques avec les nouveaux aplats, beaucoup plus
grands; 11 a vu avec moi en octobre des peintures de Sinaba a Bamako, scenes
quotidiennes non sans quelque stéréotype que Sinaba peignait au flanc des “rotisseries™
découpage ou dégustation de viande de mouton, en général. Hamidou a repeint, entre
novembre et février deux des murs de sa petite maison. La peinture la plus aboutie, sur
la totalité¢ des deux premiers tiers en hauteur du mur a droite de Pentrée, montre deux
personnages assez nobles sans doute, assis sur une natte, un troisieme leur présente des
verres de thé sur un petit plateau. Le tiers supérieur du mur garde le damier d’origine,
ocre, blanc et gris-bleu, qu’Hamidou avait ensuite enrichi de motifs figuratifs. En bas du
mur, sur la natte, réelle celle-ci, Aminata, la femme d’Hamidou, donne le sein a Afssatou,
leur dernicre née, tandis que Fatoumata, qui a deux ans, me regarde de ses yeux grands
ouverts. La peinture, d’abord un peu pauvre et trop proche de celle de Sinaba, pourrait
surprendre ici et décevoir. Mais je lui comprends plusieurs raisons d’étre. J’ai parlé avec
Hamidou de ce que sont les aplats; il est le premier peintre de Koyo a les avoir employés
dans de nouvelles peintures murales en octobre 2003; je lui ai envoyé ensuite une lettre’
a ce sujet, donnant a ce phénomene de laplat la validation, presque sacrée, de Iécrit.
Mais surtout, en quittant completement le compartimentage en damier de la surface
peinte, en peignant ses consommateurs de thé en grandeur nature, en peignant la natte
au mur cousine de la natte au sol, Hamidou établit une continuité entre le monde réel ou
sa famille et lui vivent et le monde peint ou l'on s’assied pour boire le thé, geste au
demeurant quotidien et rituel. La peinture est quotidienne; le quotidien est peinture; I'un
et autre sont maintenant pour Hamidou dans sa piece une seule et méme chose, sans
frontiere ni heurt. Hamidou a franchi le pas, a quitté le cloisonnement des mondes et,
peut-étre, la pensée en damier, il a fait en sorte que pour lui, pour sa femme et ses filles,
pour ceux qui entrent chez lui, la peinture et la vie sont un. Il me montre avec fierté sa
picce, son geste de me la montrer me le dit.

Belco, ensuite, m’emmene dans sa maison; il exige, depuis la premiere fois, que I'on se
déchausse pour entrer chez lui. Homme soigneux. Soin de son sol, soin de son lieu, soin
de sa personne. Soin, beaucoup plus, de sa relation qu’au nom de tous, il entretient avec
un sacré dont la présence et la perpétuation sont fondamentales pour la communauté du
village. Tout a fait a la fin de ce séjour de février, japprends d’ailleurs incidemment que
Belco est investi du méme pouvoir et de la méme responsabilité de chanteur sacré que

? quil demande a quelqu’un de lui lire, le jour du marché a Boni, s’il y descend.
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Dembo, dont javais éprouvé les qualifications de maniere si étrange et spectaculaire en
octobre dernier. Belco s’est toujours montré homme de responsabilité, d’'une intelligence
incisive et d’une vigilance pleine d’humour.

Lui aussi a, depuis octobre, peint abondamment les murs de sa maison. Mais sans aucun
aplat. Le puissant et ferme damier noir et blanc reste visible. Il a tracé sur celui-ci des
lignes noires, bleues et rouges qui forment des sortes de cadastres rythmés et complexes;
trois personnages, dont l'un, surmonté d’une profuse chevelure retombante, pourrait
étre un “esprit”, si je me réfere au style de Yacouba, que Belco connait bien, peuplent
ces cadastres. Ces personnages sont du méme style que ceux que Belco crée dans ses
magnifiques dessins, complexes, sur les cahiers d’écoliers qu’il me donne. Des petits
cercles noirs ou rouges et des points, des mémes couleurs, ponctuent presque toutes les
cases de ses cadastres.

Qu’a voulu faire Belco? Un nouveau damier, beaucoup plus subtil, par dessus le damier
de base? Faut-il comprendre ses lignes nouvelles non pas comme des lignes finies d’un
maillage clos, mais plutét comme un tracé complexe que la main du peintre arpente, en
rythme, pas de danse a pas de danse, geste rythmé semant les graines par les terrasses et
les “jardins” de Koyo, strophes du chanteur convoquant les “esprits”, couplets du
chanteur recréant a chaque chant le rythme dynamique du monde? L’ensemble, sur les
murs de sa maison, est d’'une mystérieuse noblesse.

Alguima n’a pas non plus recouvert le damier ocre, blanc et noir de sa maison. Mais il I'a
peuplé, au moyen du blanc et des couleurs primaires quil n’a pas mélangées, d’un
ensemble de personnages, moitié moins hauts que la taille réelle, aux grands yeux
soulignés de cernes massifs; tous ces personnages semblent marcher face a nous et
s’approcher de I’habitant ou du visiteur de la maison. Plus d’un porte un fardeau sur sa
téte, ce qui est le mode habituel de transport des objets dans cette montagne.
Qu’apportent-ils a la maison? Que vont-ils déposer au sol, sur la natte d’accueil, sur la
natte du sommeil? Mais justement ils apportent et transforment la maison en lieu de
passage; ils portent, viennent et passent par mes yeux, par mon corps, par mon front.
Ces figurants étranges, la jambe gauche tous en avant de la droite, dansent peut-étre
autour de nous. Figurants car leurs visages paraissent creux, armatures de visages, plus
que visages, masques plus que faces. Alguima les a peints stylisés comme des parures,
lents danseurs d’un rite pour moi muet. Théatre complexe dans la pic¢ce, dont il me
manque les mots, peut-¢tre simples pour Alguima, qui donnent un sens a cette
dramaturgie. Ne dois-je d’ailleurs pas reprendre 'expression que j’utilisais plus haut, en
écrivant qu’Alguima a peuplé son damier? Ne faut-il pas comprendre qu’il a rendu visible
le peuple implicite du damier, peuple que tout initié voit et connait? Je suis d’autant plus
enclin a tenter de comprendre ainsi la peinture nouvelle d’Alguima que, d’abord, la piece
de la maison, est un lieu surchargé de sens; ensuite parce que Alguima me donne chaque
fois que je reviens un ou deux cahiers qu’il a dessinés au Bic en y posant des dessins
complexes et raffinés ou des personnages se contorsionnent (dansent?) dans un paysage
animiste, ou de la végétation organise ses ramifications en courts labyrinthes. Enfin
Alabouri et Alguima lui-méme m’ont expliqué que, si Alabouri, “secrétaire” du village, et
organisateur subtil, rigoureux, diplomate et minutieux de toute la vie du village (et
controleur vigilant de ce que j’y fais et de ce qu'on m’y montre peu a peu), Alguima est

26



son fidele second et “apprend tout ce qulil faut savoir pour la vie du village depuis
toujours” (C’est-a-dire depuis un peu plus de quarante ans): ils me 'ont dit, alors que
nous marchions seuls tous les trois vers Yuna Habé en juillet 2003.

J’entre ensuite dans la maison de Dembo. Clest la peinture de cette maison qui m’a
décidé, lorsque je I'ai découverte en février 2001, a travailler particulicrement a Koyo.
Outre la beauté des lieux épique, claire et sans partage, cette peinture que je présente et
analyse dans mon livre Mowuvements de Damier, était si belle et si organisée, me semblait-il,
que non seulement cette maison, mais aussi bien évidemment le village lui-méme
révélaient une capacité de création remarquable. Mais en juillet 2003 la peinture qui
m’avait tant parlé avait disparu; cette disparition n’était sans doute pas due seulement aux
effets des orages de I'hivernage dont a Poccasion I'eau ruisselle a intérieur des maisons
et parfois méme les détruit.
En octobre 2003, Dembo me dit n’avoir rien peint. Ce mois de février, je vois en entrant
dans sa piece une peinture qui me déconcerte; c’est a croire qu’il ne s’agit pas du méme
peintre. Sur le damier de tres large proportion qui portait les motifs si francs et larges de
2001, Dembo a posé des motifs en général bi-chromes, rouges et verts, que parfois des
lignes bleu clair soulignent. Les lignes, puisque tout ici se joue par des traits et des lignes,
sans aucun aplat, vont de manicre souple et sensible, sans ce caractére abrupt qui fait
aussi la fougue talentueuse de Dembo, aupres de mes poemes, sur les tissus, les papiers
ou les pierres. Dembo peint ici dans une sorte de silence vulnérable I'aventure sensible
de sa main sur le mur; une fragilité, assez touchante, vibre dans les motifs presque
abstraits que Dembo a installés sur le puissant damier ocre, noir et blanc de sa picce. Ses
motifs francs, légers, sensibles, comme aériens, Dembo, que je crois dans un état de
confiance tres grande en moi, me les nomme un a un. Voici la montagne qui borde a
I'Ouest le plateau de Koyo et ses dents et cimes déchiquetées: comme une danse
réveuse. Voici I’éléphant de la plaine et les deux mains d’un cultivateur qu’il a fini au
bout d’une lutte a mort par tuer: ’'animal est un vaste cadastre aérien, soulevé par un
vent mystérieux, cadastre dis-je car semblable en tous points a ces beaux cadastres
souples que Dembo ne cesse de peindre a coté de mes poemes et qui, dit-il, figurent des
montagnes. Voici une montagne, clairement, comme il les peint, ou un personnage,
“génie” ou homme, porte sur sa téte une pierre pour aller construire quelque chose. Et
voici, sur le méme mur, au dessus et a droite de la montagne, la figuration, dit Dembo,
du temps. “Le temps de lattente quand tu n’es pas la, me dit-il; puis tu vas arriver, et
regarde ici, mes lignes rouges et vertes se resserrent”.
Est-ce que Dembo a peint cette figure juste avant mon arrivée, et ce signe m’a-t-il, a ses
yeux, fait venir? Ce n’est pas seulement 'amitié qui le fait me dire cela. Dembo, homme
d’une force physique impressionnante, jovial (mais parfois aussi ténébreux), entier et
tranc, est riche aussi d’une fine sensibilité. Je sais, de plus, depuis octobre dernier, qu’il a
le pouvoir et le talent de chanter des chants sacrés qu’on lui interdit de me chanter. Aux
yeux de Dembo, aux yeux des peintres et d’Alaboutri et, sirement des gens du village, je
suis investi de certains pouvoirs: nommer, écrire, c’est-a-dire faire entrer dans la
dangereuse clarté des signes alphabétiques quelque chose du réel qui vit, de ce fait,
autrement. On me percoit également doté d’une étrange intuition; et d’une capacité a
comprendre les itinéraires de la montagne, méme ceux que je ne connais pas: je m’y
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“retrouve”. Quand Dembo peint la figure de mon attente, il est ’homme qui peint les
choses sacrées qu’il sait et a la responsabilité de chanter et qui attend ’homme qui écrit
les mots du poeme.

Face a la porte d’entrée de sa picce, Dembo n’a pas fini de peindre un autre grand motif,
un personnage, bras grands ouverts, divers objets, dont a sa gauche, en jaune, cerné de
bleu clair, une “grand couteau tellem, trés ancien”, me disent Dembo, Alguima et
Hamidou. Les peintres savent parfaitement ce qu’ils font.

Alors que nous allons quitter le groupe de maisons ou se trouve celle de Dembo, on me
conduit vers une maison devant laquelle je suis depuis cing ans passé cent fois, sans que
'on ne m’en dise jamais rien. “Entre, c’est la Maison des Femmes”, me dit Alabouri.

Les femmes de Koyo, montagnardes courageuses, grimpent plusieurs fois par jour a
Taiga, la source, chercher I'eau dans de lourds récipients qu’elles portent sur leur téte; le
jeudi certaines descendent au marché de Boni vendre les produits maraichers du village.
Elles se sont constituées en Association des Femmes; jignore si la coutume en est
ancienne ou s’il s’agit d’un héritage de I’époque militante du régime de Moussa Traoré.
Les femmes de Koyo emploient deux hommes, Boura et Béidari, pour leurs travaux de
peine, en particulier la construction des murets de pierres pour leurs cultures en
terrasses. Lors des grandes assemblées nocturnes, Boura est leur porte-parole et les
chants polyphoniques si beaux des femmes ne commencent quaprés de grands
dialogues, théatralisés, entre Boura, les femmes et Alabouri. Tres souvent, depuis cing
ans que je monte et s¢journe a Koyo, Béidari est aupres de nous, assis silencieusement,
parlant a Poccasion avec Alabouri, dont il doit avoir I'age, ou avec tel ou tel peintre.
Lorsque j’entre dans la Maison des Femmes, la surprise est totale. La maison est vide.
Mais tous ses murs sont couverts de peinture blanche; on me dit tout de suite que C’est
Béidari qui a posé ces signes. ’ensemble est d’une beauté éblouissante et d’une grande
noblesse. Sur 'ocre du banco des murs, Béidari a installé plusieurs damiers assez fins; il
n’y a pas de doute qu’il s’agit alors de la figuration de ces “couvertures” en damier dont
traditionnellement on enveloppe les morts avant de les ensevelir; il s’agit sans doute aussi
de cadastres des cultures sur le plateau de Koyo. Ce qui est plus étonnant, ce sont de
grandes compositions qui au lieu d’étre en carrés de damier, sont faites de losanges et de
traits obliques en quinconces, avec des effets rythmiques d’une grande maitrise.

Dans quelques-unes des cases de damier ou dans quelques-uns des losanges, mais
surtout dans les emplacements vides entre les damiers, Béidari a peint, toujours en traits
blancs et jamais en aplats, des figures animales ou humaines, ainsi que des signes qui
pourraient faire penser a un alphabet éparpillé sur la surface des murs. Je pense aussitot a
’état premier, perdu depuis, de la maison de Dembo. N’était-ce pas Béidari qui avait
peint la maison de Dembo? Etait-ce alors bien la maison de Dembo? Pourquoi Dembo
aurait-il changé de maison? Pourquoi Dembo et Béidari migrent-ils dans la turbulence si
belle et si aérienne des signes? Pourquoi eux?

Alguima, Belco et Hamidou me prennent alors a part, me confirment que cette maison
est tres belle et qu’elle présente de trés anciens signes, remontant a des siecles et des
siecles, et quils sont pour le moins tellem. Ils ajoutent que ces signes sont tres
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importants. Béidari, qui ne sait comme personne a Koyo, sauf Alabouri, écrire, a quand
meéme peint ici “2002” et la “2003™: les signes ont été repeints la derniere fois ces deux
années la.

Les questions fusent dans mon esprit et je sals que je n’en peux encore poser aucune a
mes amis. Pourquoi Béidari, peintre a coup str remarquable, est-il resté assis aupres de
moi jusqu’ici sans rien dire? Quels risques ma pratique, et méme simplement ma
fréquentation ont donc jusqu’ici fait courir a Béidari, a lui et aux signes dont il a I'acces et
la responsabilité? Quelles fonctions plus sacrées a-t-il aupres des femmes du village?

Tous les peintres et Alabouri connaissent évidemment les signes de la Maison des
Femmes depuis le premier jour qu’ils peignent avec moi. Ils m’ont toujours vu
m’intéresser a leur peinture et essayer de la comprendre. Mais ils n’ont rien dit pendant
cing ans qui me fasse découvrir et approcher ces signes blancs. Or les cinq peintres sont
de plus en plus loquaces, si je puis dire, et inventifs dans les signes qu’ils posent et
inventent dans le voisinage de mes poemes. Les signes de la Maison des Femmes sont
évidemment pour eux un lexique sacré de référence. En peignant avec moi sur le tissu, le
papier ou la pierre, puisent-ils dans ce lexique, ou le détournent-ils, ou encore me jettent-
ils 2 mon insu dans des impasses précautionneuses?

Et voici plus troublante question: les signes blancs peints par Béidari sont tres proches
d’une écriture. Tres ancienne, m’ont affirmé trois peintres. J’ai incidemment appris en
octobre que Koyo range des masques “tres puissants” dans une grotte au dessus du
village. J’apprendrai dans une semaine 'existence d’autres coutumes et d’autres savoirs
aussi anciens qu’importants, aussi riches que secrets et protégés. Koyo, isolé par sa
ceinture de falaises, est décidément un lieu exceptionnel. Les peintres savent ’existence
et sans doute aussi les significations premicres de ces signes blancs. Ils peignent avec
moi; ils me confirment ce mois de février que tous se rappellent avec précision tous les
signes qu’ils ont déja peints aupreés de mes poemes. Ne sont-ils pas en train de créer, eux
qui sont sans écriture, un langage iconographique, dans le voisinage d’un lexique sacré
tres ancien dont Koyo est peut-étre I'un de seuls dépositaires? Dans la proximité de ma
métaphore poétique qui dit la dynamique du lieu, ne sont-ils pas en train de créer une
langue de signes graphiques dont la modernité surprend: car elle est nourrie de cette seve
d’une pensée animiste et polythéiste complexe, elle est nourrie de I’élan de l'intuition
poétique, elle est nourrie enfin des usages du corps, dans cet espace fondamentalement
tactile, que de jour en jour, nous éprouvons en escaladant les montagnes, en dormant les
uns contre les autres, en mangeant tous a la main dans le méme plat. Les poemes-
peintures sont alors ces ferments d’'une modernité agissante ou de la langue, du sens, du
destin et méme de la langue-espace, tous nouveaux, s’éprouvent et s’explorent a chaque
instant.
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4. Dipingere verso dove e da dove?

I pittori, in particolare quelli di Koyo, hanno preso I'abitudine, dopo che Hamidou lo ha
fatto per primo nel febbraio del 2003, di doppiare, anzi triplicare, le linee di pittura che
posano sul tessuto, la carta o la pietra. Una linea raffigura qualcosa, un animale, un
personaggio, uno “spirito”, una montagna. Una seconda linea traccia un profilo. Quasi
nessuna striscia di colore uniforme. Al contrario, la pratica di “rinforzare” il tratto con
uno identico, parallelo e tangente al primo, di un altro colore, ¢ diventata usuale. Questo
raddoppiamento non cambia nulla nella possibilita di identificare cio che ¢ tracciato.

Un testimone della creazione di un drappo chiede un mattino ad Alabouri e ai pittori
perché raddoppiano in quel modo le linee. Sento la loro risposta: “affinché sia piu
bello; e perché ¢ per Yves”.

Due o tre anni fa avrei visto in quelle parole una risposta dilatoria. Ora non la penso piu
in questo modo. 1l segno grafico posato all’aperto, sotto gli occhi di tutti, su tessuto o su
carta che saranno portati altrove, sulla pietra che ognuno, uomo, “spirito” o vento, vede
stabilmente sul posto, fa entrare cio che designa, in modo deliberato, nel mondo del
visibile, del pubblico, del rischio indeterminato. II segno fa uscire dal personale e dal
riservato. Il segno fissa; stabilizza I’evanescente; coinvolge cio che designa, colui che
designa e colui che ne ¢ il destinatario. Il segno ¢ in primo luogo uno strumento potente.
Sceglie, discerne, mette in risalto, nobilita; trascina nella strana energia della sua luminosa
pienezza colui che lo posa. Il segno ¢ anche la firma dell’autore. Posare il segno grafico
parallelamente alle parole del poema, significa imporre alla stessa realta del luogo,
profondamente vissuto, in modo dinamico e armonioso, dai pittori e dal poeta, di
entrare nella strana energia di questa pienezza luminosa. Raddoppiare il tratto del segno
¢ rinforzarne la resistenza in una atmosfera nuova, accecante, forse pericolosa - e qui c’¢
un residuo di paura che si esprime; ma, soprattutto, significa moltiplicare lo splendore
della nascita al mondo del rappresentabile. Significa moltiplicare la densita d’essere di cio
che ¢ designato; in definitiva, moltiplicare il potere del segno.

“E per Yves”. Anche questa espressione contiene multeplici significati. Quello
dell’amicizia, sicuramente; quello della fierezza per aver realizzato un’opera che risulti
effettivamente bella. Ma soprattutto, a mio parere, quello che il potere di questo segno
vincola durevolmente anche me. Garantisce I'intensita della mia presenza e la profondita
della mia responsabilita in cio che faccio e in cio che sono nel momento in cui
dipingiamo insieme. Garantisce la frequenza dei miei ritorni al villaggio. Il segno grafico
ha il potere di radicarmi in quel luogo, e ancora piu saldamente se la linea che lo
rappresenta e lo forma ¢ doppia, anzi tripla.

I1 17 febbraio, due giorni dopo il il mio ritorno a Koyo, i pittori e Alabouri mi mostrano
di casa in casa il nuovo stato delle pitture murali di ognuno. In ottobre avevo constatato
che solo Hamidou aveva lavorato sui muri di casa sua, trasformando con notevole vigore
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quello di fronte alla porta d’ingresso. Questo 17 febbraio la gioia della scoperta ¢ grande:
tutti hanno lavorato a nuove e magnifiche pitture, e ognuno secondo uno stile personale.

Anche questa volta mi trovo a constatare, entrando nella casa di Hamidou, che egli ha
fatto ancora nuovi progressi, velocemente, nella sua evoluzione di pittore. Su due muri
della sua stanza ha dipinto utilizzando grandissime strisce uniformi di colore. Inoltre, ha
lasciato intatti i personaggi ieratici all'interno dei loro perimetri dipinti, di fronte alla
porta d’ingresso, dunque alla luce del giorno e sotto gli occhi del visitatore, personaggi
particolarmente belli, gia trattati a tinte unite.

A prima vista, Hamidou si assume dei rischi con le nuove strisce uniformi di colore,
molto pit grandi; ha visto con me in ottobre delle pitture di Sinaba a Bamako, scene
quotidiane non senza qualche stereotipo che Sinaba dipingeva nei pressi delle
“rosticcerie”: taglio o degustazione di carne di montone, in generale. Hamidou ha
ridipinto, tra novembre e febbraio, due muri della sua piccola casa. La pittura piu rifinita,
che copre quasi totalmente, in altezza, due terzi del muro a destra dell'ingresso, mostra
due personaggi, senza dubbio assai nobili, seduti su una stuoia, un terzo gli serve dei
bicchieri di te su un piccolo vassoio. La parte superiore del muro conserva la scacchiera
originale, ocra, bianco e grigio-blu, che Hamidou successivamente aveva arricchito con
motivi figurativi. Nella parte bassa del muro, sulla stuoia, questa volta reale, Aminata,
moglie di Hamidou, offre il seno a Afssatou, il loro ultimo figlio, mentre Fatoumata, che
ha due anni, mi guarda con i suoi grandi occhi spalancati. La pittura, a prima vista un po’
povera e troppo vicina a quella di Sinaba, potrebbe sorprendere qui e deludere. Ma io
capisco molte delle ragioni della sua esistenza. Ho parlato con Hamidou del significato
delle strisce uniformi di colore; egli ¢ il primo pittore di Koyo ad averle impiegate nei
nuovi dipinti murali dell’ottobre del 2003; successivamente gli ho spedito una lettera(3)
su questo argomento, dando a questa tecnica da lui utilizzata la convalida, quasi sacra, del
testo scritto. Ma soprattutto, abbandonando compleamente la suddivisione a scacchiera
della superficie dipinta, dipingendo i suoi bevitori di t¢ a grandezza naturale, dipingendo
la stuoia sul muro come parente stretta della stuoia sul suolo, Hamidou stabilisce una
continuita fra il mondo reale dove vivono lui e la sua famiglia e il mondo dipinto dove ci
si siede per bere il te, gesto peraltro usuale e rituale. La pittura ¢ quotidiana; il quotidiano
¢ pittura; P'uno e laltra sono per Hamidou, nella sua stanza, una sola e identica cosa,
senza steccati né opposizioni. Hamidou ha varcato il confine, abbandonato le divisioni
dei mondi e, forse, il pensare per compartimenti; ha fatto in modo che per lui, la sua
donna e 1 suoi figli, per quelli che entrano a casa sua, pittura e vita siano un’unica cosa.
Mi mostra con fierezza la sua stanza, il fatto stesso di mostrarmela me lo fa capire.

Belco, in seguito, mi porta nella sua casa; esige, fin dalla prima volta, che ci si tolga le
scarpe per entrare. E’ un uomo meticoloso. Attento al suo terreno, al suo luogo, alla sua
persona. Attento, ancora di piu, alla relazione che, a nome di tutti, intrattiene con un
sacro la cui presenza e la cui continuita sono fondamentali per la comunita del villaggio.

(3) che chiede a qualcuno di leggergli, se scende a Boni il giorno del mercato.
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D’altronde, proprio alla fine di questo soggiorno di febbraio, vengo a sapere
incidentalmente che Belco ¢ investito dello stesso potere e della stessa responsabilita di
cantore sacro di Dembo, del quale avevo conosciuto le funzioni in modo molto insolito
e spettacolare 'ottobre scorso. Belco si ¢ sempre mostrato uomo di responsabilita, di
una intelligenza incisiva e di una vigilanza piena di arguzia.

Anche lui, a partire da ottobre, dipinge ampiamente i muri della sua casa. Ma senza alcun
ricorso a tratti uniformi di colore. La potente ed energica scacchiera, nera e bianca, resta
visibile. Su questa ha tracciato delle linee nere, blu e rosse che formano qualcosa di simile
a delle topografie ritmate e complesse; tre personaggi vi campeggiano, di cui uno,
sovrastato da una abbondante capigliatura a cascata, potrebbe essere uno “spirito”, se
mi richiamo allo stile di Yacouba, che Belco ben conosce. I personaggi sono
rappresentati con lo stesso stile che Belco utilizza nei suoi magnifici e complessi disegni
sul quaderni scolastici che mi dona. Piccoli cerchi neri o rossi e dei punti dagli stessi
colori contrappuntano quast tutte le caselle delle sue planimetrie.

Cosa ha voluto fare Belco? Una nuova scacchiera, molto piu sottile, al di sopra di quella
di base? Bisogna interpretare le sue nuove linee non come linee rifinite di una trama
ordinata, ma piuttosto come un tracciato complesso che la mano del pittore percorre
ritmicamente, in una successione di passi di danza? Come un gesto cadenzato che sparge
semi nelle terrazze e nei “giardini” di Koyo? Come le strofe del cantore che convoca gli
“spiriti”, le strofe del cantore che ricrea a ogni canto il ritmo dinamico del mondo?
I’insieme, sui muti della sua casa, ¢ di una nobilta solenne.

Alguima non ha piu ricoperto la scacchiera ocra, bianca e nera della sua casa. L’ha
popolata, utilizzando il bianco e i colori primari che non ha mescolato, con un insieme di
personaggi, per meta a grandezza naturale, dai grandi occhi cerchiati di occhiaie
profonde; tutti questi personaggi sembrano avanzare verso di noi e avvicinarsi
all’abitante o al visitatore della casa. Pit di uno porta un fardello sulla testa, che ¢ il modo
abituale di trasportare oggetti su questa montagna. Cosa stanno portando a casa? Cosa
depongono sul suolo, sulla stuoia di accoglienza, sulla stuoia dove si dorme? Proprio
perché vi portano qualcosa, trasformano la casa in luogo di passaggio; portano, vengono
e passano attraverso i miei occhi, il mio corpo, la mia fronte. Queste strane comparse,
tutte con la gamba sinistra davanti alla destra, forse danzano attorno a noi. Comparse,
perché i loro volti appaiono vuoti, sono strutture di volti piu che volti, maschere piu che
facce. Alguima li ha dipinti stilizzati come elementi ornamentali, lenti danzatori di un rito
per me muto. Un teatro complesso nella stanza, di cui mi mancano le parole,
probabilmente semplici per Alguima, che diano un senso a questa drammaturgia. Intanto
dovrei riprendere I'espressione che utilizzavo prima, quando scrivevo che Alguima ha
popolato la sua scacchiera, per comprendere che forse ha voluto rendere visibili coloro
che la abitano, esseri che ogni iniziato vede e conosce. Sono ancora piu propenso a
interpretare in questi termini la nuova pittura di Alguima, perché, in primo luogo, la
stanza della casa ¢ un luogo sovraccarico di senso; poi perché Alguima mi dona, ogni
volta che ritorno, uno o due quaderni disegnati con la biro sui quali realizza dei disegni
complessi e raffinati dove dei personaggi si contorcono (danzanor) in un paesaggio
animista, dove la vegetazione sviluppa le sue ramificazioni in corti labirinti. Infine
Alabouri e lo stesso Alguima mi hanno spiegato che, se Alabouri ¢ il “segretario” del
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villaggio, I'organizzatore sottile, rigoroso, diplomatico e minuzioso di tutta la vita del
villaggio (e il vigile controllore di cio che vi faccio e di cio che mi si mostra poco a poco),
Alguima ¢ il suo fedele secondo e “impara tutto cio che occorre sapere per la vita del
villaggio da sempre” (cio¢ da poco piu di quaranta anni): me lo hanno detto mentre
camminavamo soli tutti e tre verso Yuna Habé nel luglio del 2003.

In seguito entro nella casa di Dembo. E la pittura di questa casa che mi ha fatto decidere,
quando T’ho scoperta nel febbraio del 2001, di lavorare in modo particolare a Koyo.
Oltre all’epica bellezza dei luoghi, chiara e uniforme, questa pittura che presento e
analizzo nel mio libro Mowvimenti di Scacchiera era tanto bella e organizzata, cosi mi
sembrava, che non solo questa casa ma anche lintero villaggio esprimevano una
notevole capacita creativa. Ma nel luglio del 2003 la pittura che mi aveva tanto patlato
era scomparsa, una scomparsa dovuta, evidentemente, non solo agli effetti dei temporali
della stagione delle piogge, durante 1 quali I'acqua penetra all’interno delle case e talvolta
le distrugge.
Nell'ottobre del 2003 Dembo mi dice di non avere dipinto niente. Questo mese di
tebbraio vedo, entrando nella sua sua stanza, una pittura che mi sconcerta, tanto da
farmi credere che non si trattt del medesimo pittore. Sulla scacchiera di vaste
proporzioni che portava i disegni cosi liberi e ampi del 2001, Dembo ne ha posati degli
altri generalmente bicromatici, rossi e verdi, talvolta rimarcati da linee blu chiaro. Le
linee, poiché tutto qui si gioca fra tratti e linee, senza nessuna striscia pittorica uniforme,
scorrono in maniera agile e sensibile, senza quella caratteristica irruenza in cui si esprime
la foga talentuosa di Dembo vicino ai miei poemi, su tessuto, carta ¢ pietra. Dembo
dipinge qui in una sorta di vulnerabile silenzio I'avventura sensibile della sua mano sul
muro; una fragilita assai toccante vibra nei disegni quasi astratti che ha inserito nella
potente scacchiera ocra, nera e bianca della stanza. I suoi disegni, liberi, leggeri, sensibili,
quasi aerei, Dembo, che credo abbia molta confidenza con me, me li illustra uno ad uno.
Ecco la montagna che costeggia a ovest 'altopiano di Koyo e le dentellature e le cime
frastagliate: come una danza onirica. Ecco I'elefante della pianura e le due mani di un
contadino che ha finito per uccidere al termine di una lotta mortale: 'animale ¢ un vasto
perimetro aereo sollevato da un vento misterioso, molto simile in tutti i suoi punti a
quelli che Dembo non smette di dipingere accanto ai miei poemi e che, dice lui,
raffigurano delle montagne. Ecco una montagna, chiaramente, proprio come le dipinge,
o un personaggio, “genio” o uomo, che porta sulla testa una pietra per andare a costruire
qualcosa. Ed ecco, sullo stesso muro, al di sopra e a destra della montagna, la
raffigurazione, dice Dembo, del tempo. “Il tempo dell’attesa quando non ci sei, mi dice;
poi stai per arrivare e, guarda qui, le mie linee rosse e verdi si restringono”.
Dembo ha per caso dipinto questa figura poco prima del mio ritorno, e questo segno, ai
suoi occhi, mi ha fatto arrivare? Non ¢ solo 'amicizia a farmi dire questo. Dembo, uomo
di una forza fisica impressionante, gioviale (ma talvolta anche tenebroso), integro e
franco, ¢ oltretutto dotato di una fine sensibilita. Io so, inoltre, dall’'ultimo ottobre, che
ha il potere e il talento di cantare arie sacre che gli si vieta di eseguire per me. Agli occhi
di Dembo, agli occhi dei pittori e di Alabouri e, sicuramente, della gente del villaggio, io
sono investito di alcuni poteri: nominare, scrivere, cio¢ far entrare nella pericolosa
chiarezza dei segni alfabetici qualcosa del reale che vive, in questo modo, sotto altra
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forma. Mi si percepisce ugualmente dotato di una strana intuizione; e di una capacita di
comprendere i sentieri della montagna, anche quelli che non conosco: mi ci “ritrovo”.
Quando Dembo dipinge la figura della mia attesa, egli ¢ 'uvomo che dipinge le cose sacre
che conosce e ha la responsabilita di cantare e che attende 'nomo che scrive le parole del
poema.

Di fronte alla porta d’ingresso della sua stanza, Dembo non ha ancora finito di dipingere
un grande soggetto, un personaggio, con le grandi braccia aperte, diversi oggetti, tra cui
alla sua sinistra, in giallo, cerchiato di blu chiaro, un “grande coltello tellem, molto
antico”, mi dicono Dembo, Alguima et Hamidou. I pittori sanno perfettamente quello
che fanno.

Quando lasciamo il gruppo di case dove si trova quella di Dembo, mi conducono verso
una casa davanti alla quale in cinque anni sono passato cento volte, senza che me ne
parlassero mai. “Entra, ¢ la Casa delle Donne”, mi dice Alabouri.

Le donne di Koyo, montanare coraggiose, salgono piu volte al giorno fino a Taiga, la
sorgente, a cercare ’acqua con i pesanti recipienti che portano sulla loro testa; il giovedi
alcune di loro scendono al mercato di Boni a vendere i prodotti ortofrutticoli del
villaggio. Si sono costituite in Associazione delle Donne; ignoro se ¢ una vecchia usanza
o se si tratta di un’eredita del periodo militante del regime di Moussa Traoré. Le donne
di Koyo impiegano due uomini, Boura et Béidari, per i loro lavori di fatica, in particolare
per la costruzione dei muretti di pietra per le loro coltivazioni in terrazze. Durante grandi
assemblee notturne, Boura ¢ il loro portavoce e i canti polifonici cosi belli delle donne
non cominciano se non dopo grandi dialoghi, teatralizzati, tra Boura, le donne e
Alabouri. Molto spesso, da cinque anni che salgo a Koyo e vi soggiorno, Béidari ¢
insieme a noi, seduto in silenzio, parlando all’occasione con Alabouri, che deve avere la
sua stessa eta, o con qualcuno det pittori.

Quando entro nella Casa delle Donne, la sorpresa ¢ totale. La casa ¢ vuota. Ma tutti i
suoi muri sono coperti di pittura bianca; subito mi dicono che ¢ Béidari ad aver posato
questi segni. ’insieme ¢ di una bellezza abbagliante e di una grande nobilta. Sull’ocra dei
muri in mattoni di terra secca e paglia, Béidari ha dipinto molte finissime scacchiere; si
tratta senza dubbio delle raffigurazioni di quei sudari a forma di scacchiera in cui
tradizionalmente vengono avvolti 1 morti prima della sepoltura; si tratta anche,
evidentemente, di riproduzioni dei terrazzi di colture sull’altopiano di Koyo. Quello che
¢ piu stupefacente ¢ che queste grandi composizioni, invece di essere quadrate come
caselle di scacchiera, sono fatte a losanghe e a tratti obliqui in gruppi di cinque, con
effetti ritmici di grande maestria.

In qualcuna delle caselle della scacchiera o delle losanghe, ma soprattutto negli spazi
vuoti fra le scacchiere, Béidari ha dipinto, sempre a tratti bianchi e mai a strisce uniformi
di colore, delle figure animali o umane, in modo tale che i segni potrebbero far pensare a
un alfabeto disseminato sulla superficie dei muri. Penso immediatamente allo stato
originario, poi andato perduto, della casa di Dembo. Non era Béidari che aveva dipinto
la casa di Dembo? Quella era dunque proprio la casa di Dembo? Perché Dembo avrebbe
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cambiato casa? Perché Dembo e Béidari si muovono nella turbolenza cosi bella e aerea
dei segni? Perché loro?

Alguima, Belco e Hamidou mi prendono allora da parte, mi confermano che questa casa
¢ molto bella e che presenta segni antichi, che risalgono a secoli fa, e che sono
probabilmente di origine tellem. Aggiungono che questi segni sono molto importanti.
Béidari, che come tutti a Koyo, tranne Alabouri, non sa scrivere, ha tuttavia dipinto qui e
la “2002” o “2003™: 1 segni sono stati ridipinti I'ultima volta proprio in quei due anni.

Le domande si rincorrono nella mia mente e so che non ne posso porre ancora nessuna
ai miei amici. Perché Béidari, pittore sicuramente notevole, se n’¢ rimasto seduto vicino a
me fino ad ora senza dire niente? Quali rischi la mia pratica, e anche semplicemente la
mia frequentazione, hanno fatto correre fin qui a Béidari, a lui e ai segni ai quali ha
accesso e dei quali ¢ responsabile? Quali funzioni piu sacre esercita presso le donne del
villaggio?

Tutti i pittori e Alabouri conoscono evidentemente 1 segni della Casa delle Donne dal
primo giorno che dipingono con me. Mi hanno sempre visto interessarmi alla loro
pittura e cercare di comprenderla; ma non mi hanno detto niente nel corso di cinque
anni che mi facesse scoprire e avvicinare questi segni bianchi. Ora, i cinque pittori sono
sempre piu loquaci, se cosi si puo dire, e inventivi per quanto riguarda i segni che posano
e creano in prossimita dei miei poemi. Evidentemente, i segni della Casa delle Donne
sono per loro un lessico sacro di riferimento. Dipingendo con me sul tessuto, la carta o
la pietra, attingono da questo lessico, o lo aggirano, o, ancora, mi scaraventano a mia
insaputa in precauzionali vicoli ciechi?

Ed ecco la domanda piu inquietante: i segni bianchi dipinti da Béidari sono molto vicini
a una forma di scrittura. Molto antica, mi hanno confermato tre pittori. Incidentalmente
ho appreso in ottobre che Koyo custodisce maschere “molto potenti” in una grotta al di
sopra del villaggio. Nel giro di una settimana vengo a sapere dell’esistenza di altre
usanze e di altri saperi, tanto antichi quanto importanti, tanto ricchi quanto segreti e
protetti. Koyo, isolato dalla sua cintura rocciosa di falesie, ¢ decisamente un luogo
eccezionale. 1 pittori sanno certamente dell’esistenza e dei significati primari di questi
segni bianchi. Essi dipingono con me; mi confermano in questo mese di febbraio che
tutti si ricordano con precisione tutti i segni che hanno gia dipinto accanto ai miei poemi.
Non stanno forse creando, loro che sono senza scrittura, un linguaggio iconografico
prossimo a un lessico sacro molto antico di cui Koyo ¢ probabilmente uno dei soli
depositari? In contiguita con la mia metafora poetica, che dice la dinamica del luogo,
stanno inventando una lingua di segni grafici che sorprende per la sua modernita: perché
nutrita dalla linfa di un pensiero animista e politeista complesso, alimentata dallo slancio
dellintuizione poetica, sostenuta infine dagli utilizzi del corpo, in questo spazio
fondamentalmente tattile che, di giorno in giorno, noi sperimentiamo scalando le
montagne, dormendo addossati gli uni contro gli altri, mangiando tutti con le mani nello
stesso piatto. I poemi-pitture sono allora questi fermenti di una modernita operante dove
lingua, senso, destino e la stessa lingua-spazio, tutti nuovi, si provano e si esplorano ogni
istante.
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5. Second chanteur

Indirectement japprends a la fin de mon séjour, le 28 février, que Belco est lui aussi un
grand chanteur sacré. Je 'avais appris progressivement, en ce qui concerne Dembo, a
partir de I’été¢ 2003. Que j’en parle directement a Dembo en octobre 2003 avait mis celui-
ci dans un violent et d’ailleurs éphémere malaise: son village, je le sais par ailleurs, a
interdit 2 Dembo de chanter devant moi.

Belco, me dit-on, comme Dembo s’accompagne de demi calebasses évidées qu’il
renverse au sol et qu’il utilise comme instruments a percussions. Dembo et Belco font
danser dans les villages Dogon de la région; de partout on les invite, tant leurs chants
sont appréciés, pour leur beauté sans doute, certainement plus encore pour leur efficacité
rituelle. Je comprends mieux, de la sorte, le style graphique de Belco. Graphismes
complexes et rythmés, cadastres codés et minutieux; petits personnages au torse carté,
aux bras et aux jambes en lignes brisées comme si Belco figurait ainsi les gestes de leur
danse et, sans doute, de leur possession ou de leur transe. Belco peint ses cadastres dans
un ordre toujours délibéré, car sa main et le pinceau qu’elle tient refont sur le tissu le
parcours de lespace réel, comme sans doute son chant organise une entrée en
possession, le récit d'un mythe ou le déroulement d’un rite. Souvent Belco peint
apparemment en élaborant un labyrinthe, plus sirement en parcourant un labyrinthe et
en lui donnant la pleine lumiere du signe. Comme le chant donne a ce qu’il nomme la
pleine réalité de I’espace sonore.

Je me demande ici ce que la métaphore de mon poeme et ma graphie des lettres de celle-
ci induisent dans le savoir de Belco, induisent en outre dans la création de ses signes
graphiques et de ses labyrinthes. Mes poémes disent une sorte de métaphysique ou
méme une éthique des éléments premiers: le vent, 'eau, la montagne agissent, créent et
vivent; la parole nourrit la terre; la montagne a pour s¢ve la parole, 'homme tutoie la
roche, s’accoude au vent et patle a I’horizon. Poémes de la dynamique profonde de la
vie. Mais poemes sans figurations de dieux, d” “esprits” ou de “génies”. Peut-étre Belco
et les peintres, qui, je crois - et ils me le disent -, aiment sincerement ces poemes, les
prennent-ils d’autant plus au sérieux qu’ils ne nient pas la vie dynamique et profonde des
étres, hommes et choses, mais outrepassent le fourmillement, I’émiettement des
apparences, si fatiguant a gérer au moyen de multiples rites et sacrifices; le poeme apaise
et simplifie. Le poeme dégage le signe, libére et grandit le poseur de signes et, avec lui,
toute sa communaute.
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5. Secondo cantore

Alla fine del mio soggiorno, il 28 febbraio, apprendo indirettamente che anche Belco ¢
un grande cantore sacro. Lo avevo capito un po’ alla volta, per quello che riguarda
Dembo, a partire dall’estate del 2003. I fatto che io ne parlassi direttamente a Dembo,
nell’ottobre 2003, lo aveva messo in uno stato di violento ma passeggero malessere: del
resto il suo villaggio, lo so bene, gli ha proibito di cantare davanti a me.

Belco, mi si dice, proprio come Dembo, si accompagna con delle mezze calabasse
svuotate che rovescia al suolo e utilizza come strumenti a percussione. Dembo e Belco
fanno danzare nei villaggi Dogon della regione; li si invita dappertutto, tanto i loro canti
sono apprezzati, per la loro bellezza certamente, ma sicuramente ancora di piu per la
loro efficacia rituale. Comprendo meglio, in questo modo, lo stile grafico di Belco.
Grafismi complessi e ritmati, cartografie codificate e minuziose; piccoli personaggi dal
torace quadrato, braccia e gambe in linee frammentarie come se Belco raffigurasse cosi i
gesti della loro danza e, senza dubbio, della loro possessione o della loro trance. Belco
dipinge le sue cartografie secondo un ordine sempre volontario, perché la sua mano e il
pennello che impugna rifanno sul tessuto il percorso dello spazio reale, come se
veramente il suo canto organizzasse I'inizio di una possessione, il racconto di un mito o
lo svolgersi di un rito. Spesso Belco dipinge elaborando apparentemente un labirinto, piu
propriamente percorrendo un labirinto e donandogli 1a piena luce del segno. Come il
canto dona a cio che nomina la piena realta dello spazio sonoro.

Io mi domando allora in che modo la metafora del mio poema e la grafia delle sue lettere
influenzino il sapere di Belco e anche la creazione dei suoi segni grafici e dei suoi
labirinti. I miei poemi esprimono una sorta di metafisica o di etica degli elementi primari:
vento, acqua, montagna, agiscono, creano e vivono; la parola nutre la terra; la montagna
ha per linfa la parola, 'uvomo familiarizza con la roccia, si accoda al vento e patla
all’orizzonte. Poemi della dinamica profonda della vita. Ma poemi senza raffigurazioni di
dei, di “spiriti” o di “geni”. Forse Belco e i pittori che, come credo, - e me lo dicono -,
amano sinceramente questi poemi, li prendono tanto piu seriamente in quanto non
negano la vita dinamica e profonda di esseri, uomini e cose, ma oltrepassano la
proliferazione, la disgregazione delle apparenze, cosi faticosa da affrontare facendo
ricorso a molteplici riti e sacrifici; il poema rasserena e semplifica. Il poema affranca il
segno, libera e nobilita il posatore di segni e, con lui, tutta la sua comunita.
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6. Les grandes cérémonies

Le méme jour j’apprends que se déroulent a Koyo de grandes cérémonies a certaines
périodes de lannée. Les gens de la plaine, a Boni et ailleurs, lorsqu’ils connaissent
Iexistence de Koyo, qu’au demeurant ils ne sont jamais montés voir, disent Koyo un
village sauvage et inintéressant; il ne s’y passe rien. Si parfois en plaine on porte un
jugement sur Koyo, on dit le village certes dogon, mais acculturé. De séjour en séjour,
depuis cing ans je constate que c’est 'inverse. Il est vrai que les habitants de Koyo,
défendus par les falaises qui entourent totalement le plateau de gres qu’ils cultivent et ou
ils vivent, protegent leur monde avec vigilance.

Sur un grand replat de dalles de gres sombre, juste au Nord-Ouest du village,
m’apprend-on, se déroule une trés importante cérémonie de danses, chants, transes et
possessions; on Pappelle “solinungo”; cérémonie secrete. L’emplacement est voisin de
celui qu’Alabouri, les peintres et moi avons choisi en octobre pour construire I’Ecole de
Koyo, que les aides que peu a peu je réunis en France et apporte permettent de
construire (et en effet en février 2004, il n’en reste plus que le toit a batir). Le voisinage
des deux emplacements est certainement significatif; le lieu d’acquisition d’un savoir
alphabétique moderne cotoie celui de I'entretien d’un savoir traditionnel réactivé par les
contacts rituels et violents avec les “esprits”. Un lieu valide I'autre et réciproquement.
Les peintres ont d’ailleurs dressé une énorme stele a une trentaine de metres de 'Ecole
sur laquelle Alguima, grand initié, a peint dans son style, un personnage rouge et blanc,
qui marche, comme ceux dans sa maison: “un footballeur” me dit-il, “car c’est ici que
sera le terrain de jeu des écoliers”. Mais le jeu est aussi un rite, pres de Paire de “danse”
du “solinungo”; le football est le mythe de divinisation des plus pauvres et de leur
enrichissement par les muscles de leurs jambes. Et surtout, le footballeur qu’Alguima
peint ici est un frére jumeau des masques et “esprits” que, sans aucun doute, Alguima a
peints chez lui.

Jignore la périodicité et les raisons de cette cérémonie du “solinungo”. “On” y danse
avec des grandes étoffes, sortes de cheche, étoffes rituelles tres anciennes que seuls les
Anciens détiennent.

3

Il existe par ailleurs des “soliba”, chants des grands initiés pendant les récoltes si elles
sont abondantes. Ces chants sont particulicrement sacrés. La personne qui me révele
tous ces rites, elle-méme peintre d’une trentaine d’années, me dit étre “encore enfant”,
C’est-a-dire pas suffisamment avancée dans les initiations pour entendre ces chants. Ce
peintre ajoute que c’est pour d’autres cérémonies que Dembo et Belco chantent.
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6. Le grandi cerimonie

Lo stesso giorno vengo a sapere che a Koyo si svolgono grandi cerimonie in certi periodi
dell’anno. Gli uomini della pianura, a Boni e altrove, quando sanno dell’esistenza di
Koyo, che del resto non sono mai saliti a vedere, lo definiscono un villaggio selvaggio e
poco interessante; non vi succede niente. Se talvolta in pianura si esprime un giudizio su
Koyo, si dice che il villaggio ¢ certamente dogon ma ormai lontano da quella cultura.
Soggiorno dopo soggiorno, da cinque anni, constato che ¢ proprio il contrario. La verita
¢ che gli abitanti di Koyo, difesi dalle falesie che circondano totalmente I'altopiano di
arenaria che coltivano e dove vivono, proteggono il loro mondo con particolare
attenzione.

Mi viene riferito che sopra un grande ripiano di placche rocciose di arenaria scura,
proprio a nord-ovest del villaggio, si svolge una importantissima cerimonia di danze,
canti, trance e possessioni; la chiamano “solinungo”; una cerimonia segreta. I.’ubicazione
¢ vicina a quella che Alabouri, i pittori e io, avevamo scelto in ottobre per costruire la
Scuola di Koyo, che gli aiuti raccolti poco a poco in Francia e portati qui ci hanno
permesso di edificare (e in effetti, nel febbraio del 2004, resta solo il tetto da
completare). La prossimita delle due collocazioni ¢ certamente significativa; il luogo di
acquisizione di un sapere alfabetico moderno costeggia quello del mantenimento di un
sapere tradizionale, riattivato attraverso 1 contatti rituali e intensi con gli “spiriti”. Un
luogo convalida P’altro, reciprocamente. I pittori hanno inoltre innalzato, a una trentina
di metri dalla scuola, una enorme stele sulla quale Alguima, grande iniziato, ha dipinto
col suo stile un personaggio rosso e bianco che cammina, uguale a quelli che si vedono
nella sua casa: “un giocatore di calcio”, mi dice, “perché ¢ qui che nascera il campo da
gioco degli scolari”. Ma il gioco diventa anche un rito, vicino all’area riservata alla
“danza” del “solinungo”; il calcio ¢ il mito di sacralizzazione dei piu poveri e del loro
arricchirsi per mezzo dei muscoli delle loro gambe. E, soprattutto, il giocatore che
Alguima dipinge qui ¢ un fratello gemello delle maschere e degli “spiriti” che senza alcun
dubbio ha dipinto a casa sua.

Ignoro la periodicita e le ragioni di questa cerimonia del «solinungo». “Vi” si danza
avvolti in grandi stoffe molto simili a delle sciarpe, stoffe rituali molto antiche di cui solo
gli Anziani sono i custodi.

Esistono inoltre dei “soliba”, canti dei grandi iniziati durante i periodi di raccolto, se
sono abbondanti. Questi canti sono particolarmente venerati. Colui che mi rivela tutti
questi riti, a sua volta pittore di una trentina d’anni, mi dice di essere “ancora bambino”,
cio¢ non sufficientemente avanti nel percorso iniziatico per poter ascoltare questi canti.
Aggiunge che ¢ per altre cerimonie che Dembo e Belco cantano.
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7. Les clefs des dessins

Hamidou est, on le sait, un travailleur acharné. Il peint et dessine sans cesse; mais
comme il manque cruellement de supports, “sans cesse” signifie aussi qu’il pense sans
cesse a la peinture et aux dessins et a ce pocte qui, sur des supports autres que les murs
intérieurs des maisons, en a provoqué I'’émergence. Hamidou couvre les murs intérieurs
de sa maison d’une peinture qui évolue continuellement. Il saisit toute occasion pour
avancer dans ce travail ci, sans pour autant négliger sa tache de cultivateur. A Poccasion
je lui donne des cahiers ou des carnets aux pages enticrement blanches, des Bics noirs et,
autant que possible, de 'encre de Chine et les pinceaux nécessaires. Son ardeur au travail,
la souplesse de son imagination, sa décision, que je crois aussi profonde que sincere, de
s’engager dans la création artistique me font éprouver une grande confiance en lui.
Meéme si les mots “création artistique” ne sont actuellement pas les plus adéquats; mieux
vaudrait patler d’avancée dans le monde des signes, en toute conscience des risques et
des joies.

Hamidou me rend, sans que je les lui aie demandés, les carnets et cahiers dont il a
couvert de signes une page sur deux, afin d’évider les chevauchements par transparence.
Dizaines de petites feuilles ou les lignes noires courent en créant des mondes. Certaines
feuilles d‘une grande beauté. Nous nous connaissons suffisamment, je crois, pour que je
puisse demander a2 Hamidou de me dire, feuille a feuille, ce qu’il a dessiné. Je sais
cependant que je ne peux le lui demander que si nous sommes sans témoin; une oreille
tierce serait a son avis trop dangereuse. Peu a peu, Hamidou me nomme tout ce qu’il a
dessiné. J’ai pu noter sur chaque feuille ce qu’il en dit. Moments passionnants ou je
revisite avec un dessinateur son “atelier”! Je connais maintenant assez de “toro tegu”, la
langue de son village, pour que notre conversation s’y déroule parfois; d’autant plus que
le lexique iconographique qu’Hamidou se constitue est tres proche de celui de mes
pocmes, toujours traduits aussitot qu’écrits.

Deux éléments se révelent alors. Le premier est que le geste de poser le signe porte
autant de sens que le signe graphique lui-méme. Par exemple, Hamidou figure le vent par
une volute rapide ou I'encre de Chine s’épate sous les poils du pinceau qu’il appuie en
glissant sur la feuille; a ce moment la, Hamidou nomme le vent, “unso”, et fait en méme
temps, de sa main, le geste qui figure la course erratique de la bourrasque a la surface du
plateau de gres. Poser le signe a autant d’'importance et de pouvoir que le signe n’en a
lui-méme.

Le second élément est la richesse non seulement de I'imagination du peintre et de la
virtuosité de sa main, mais surtout de la culture dont, face au pocte, il est le porteur.
Hamidou révele tel rite, tel usage, tel “génie” dont le séjour est telle montagne, tel
“esprit” dont la demeure est tel baobab, telle cérémonie dont 'accomplissement annuel
au bord de telle vasque naturelle d’eau est nécessaire aux récoltes. Le corpus de dizaines
de dessins qu’Hamidou me donne est sans doute une documentation exceptionnelle sur
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les rites et les croyances de cette région; d’autant plus qu’elle est constituée par un jeune
cultivateur qui entre dans le monde de l'art en fréquentant I'imagination d’un pocte et
son usage particulier tant de la métaphore que de la graphie de celle-ci.

Il ne serait pas exact, je pense, de considérer qu’Hamidou trahit des savoirs initiatiques
et, partant, sa communauté. Je pense au contraire que, malgré quelques nuances
disséminées, cette dernicre est fiere de lui. En outre, a chaque nouveau séjour, j’apporte
et donne les petits dépliants en format A3 ou je reproduis certains poeémes, deux photos
et certains dessins a 'encre (d’abord d’Hamidou, puisqu’il est de loin le plus actif). Ces
dessins, je le vois, ne rencontrent jamais aucune réprobation, ni pour eux-mémes ni pour
leur reproduction sur les dépliants.

Les dessins les plus originaux d’Hamidou en février 2004 concernent le “toro tegu”, la
langue dogon de Koyo, et méme le chant des femmes de Koyo. Hamidou trace d’une
main souple le labyrinthe aérien de la parole et de la pensée. Les dessins sont des clefs,
ont des clefs, donnent des clefs. Les dessins créent un monde derricre le signe (ou dans
le signe?); le peintre et le pocte créent de I'instable. Moments de création d’'un monde.
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7. Le chiavi dei disegni

Hamidou, lo sappiamo, ¢ un lavoratore instancabile. Dipinge e disegna senza
interruzione; ma poiché manca tangibilmente di supporti, “senza interruzione” significa
anche che pensa costantemente alla pittura, ai disegni e a questo poeta che, su dei
supporti diversi dalle mura interne delle case, ha fatto emergere questa sua passione.
Hamidou ricopre 1 muri interni della sua casa con una pittura che evolve continuamente.
Coglie ogni occasione per progredire nel suo lavoro, senza tuttavia trascurare la sua
attivita di contadino. Quando capita, gli dono dei quaderni o dei taccuini dalle pagine
interamente bianche, delle biro nere e, per quanto possibile, dell’inchiostro di china e 1
pennelli necessari. Il suo ardore nel lavoro, la flessibilita della sua immaginazione, la sua
decisione, che credo tanto profonda quanto sincera, di impegnarsi nella creazione
artistica, mi fanno riporre una grande fiducia in lui. Anche se Pespressione “creazione
artistica” non ¢ al momento la pit adeguata; meglio varrebbe parlare di progresso nel
mondo dei segni, con piena consapevolezza dei rischi e delle gioie.

Hamidou mi restituisce, senza che io glieli abbia richiesti, i taccuini e i quaderni nei quali
ha coperto di segni una pagina su due, al fine di evitare le sovrapposizioni per
trasparenza. Decine di piccoli fogli dove le linee nere corrono creando mondji; alcuni
fogli sono di grande bellezza. Ci conosciamo a sufficienza, credo, perché possa
domandare a Hamidou di spiegarmi, foglio per foglio, cio che ha disegnato. Tuttavia so
che non posso domandargliclo se non in assenza di testimoni; 'orecchio di un terzo
sarebbe a suo avviso troppo pericoloso. A poco a poco Hamidou mi presenta tutto cio
che ha disegnato. Ho potuto verificare su ogni foglio cio che ne dice. Che momenti
appassionanti, quelli in cui rivisito con un disegnatore il suo “laboratorio”! Ora conosco
abbastanza il “toro tegu”, la lingua del suo villaggio, perché la nostra conversazione
abbia talvolta degli sviluppi; tanto piu che il lessico iconografico che Hamidou si
costruisce ¢ molto vicino a quello dei miei poemi, sempre tradotti non appena vengono
Scrittt.

Due elementi in particolare si evidenziano. Il primo: il gesto di posare il segno porta con
sé tanto senso quanto lo stesso segno grafico. Per esempio, Hamidou raffigura il vento
con una spirale rapida dove I'inchiostro di china si imprime sotto i peli del pennello che
egli appoggia scivolando sul foglio; in quel momento Hamidou da un nome al vento,
“unso”, e nello stesso tempo con la sua mano fa il gesto che rappresenta la corsa erratica
della burrasca sulla superficie dell’altopiano di arenaria. Porre il segno ha tanta
importanza e tanto potere quanti ne ha il segno stesso.

Il secondo elemento ¢ la ricchezza non soltanto del'immaginazione del pittore e del
virtuosismo della sua mano, ma soprattutto della cultura di cui, di fronte al poeta, lui ¢
portatore. Hamidou spiega tutto con precisione di dettagli: quel particolare rito, quella
particolare usanza, quel particolare “genio” che risiede proprio su quella determinata
montagna, quel particolare “spirito” la cui dimora ¢ proprio quel baobab, quella
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particolare cerimonia il cui compimento annuale avviene proprio sul bordo di quella
vasca naturale d’acqua necessaria ai raccolti. Il corpus di decine di disegni che Hamidou mi
dona ¢ senza dubbio un documento eccezionale sui riti e le credenze di questa regione;
tanto piu che ¢ elaborato da un giovane contadino che entra nel mondo dell’arte
frequentando I'immaginazione di un poeta e il suo utilizzo particolare tanto della
metafora quanto della sua grafia

Non sarebbe esatto, penso, considerare Hamidou un traditore dei saperi iniziatici e
pertanto della sua comunita. Penso al contrario che, a parte qualche ombra disseminata
qua e la, quest’ultima sia fiera di lui. Inoltre, a ogni nuovo soggiorno io porto e dono
piccoli cataloghi in formato A3 dove riproduco certi poemi, due foto e qualche disegno a
inchiostro (in primo luogo di Hamidou, poiché ¢ di gran lunga il piu attivo). Questi
disegni, lo vedo, non incontrano mai nessuna disapprovazione, né per se stessi né per la
loro riproduzione illustrata.

I disegni piu originali di Hamidou nel febbraio del 2004 concernono il “toro tegu”, la
lingua dogon di Koyo, e anche il canto delle donne di Koyo. Hamidou traccia con mano
agile il labirinto aereo della parola e del pensiero. I disegni sono delle chiavi, hanno delle
chiavi, offrono delle chiavi. I disegni creano un mondo dietro il segno (o nel segno?r); il
pittore e il poeta creano I'instabile. Momenti della creazione di un mondo.
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8. La juste mesure de la pente

Au bout de trois jours ininterrompus de marche dans le désert, d’ascensions de
montagnes, de créations de poemes-peintures, le soir, en buvant le thé, nous en venons,
comme naturellement, Alabouri, les peintres et moi a patrler, le 22 février, de leur langue.
Jen demande le nom: “toro tegu”. Au fur et 2 mesure de la création des pocmes-
peintures, et donc de la traduction de mes po¢mes, j’avais compris que le mot parole se
dit “tegu”. “Toro”, m’explique-t-on, désigne la “pente”, cette partie oblique, si
caractéristique du relief ici, entre la falaise de gres et la plaine. Dans cette pente les blocs
s’effondrent, I’érosion ravine, la terre et les racines s’enchevétrent, les sources jaillissent.
Le temps rapide y est a Pceuvre. La “pente” est le lieu de la vie visible, éphémere et
fertile. La pente est “Iinstable”, éventuellement dangereux. La langue dogon de Koyo
s’appelle donc cette parole qui, comme 'eau de la source, comme I’épis de mil poussant
sur la terrasse batie et cultivée en pleine pente, crée de la pensée, du savoir, du sens, dans
Iinstable. Une parole sans socle préalable. Pas de table originelle et rase d’ou trouver un
cogito fondateur; pas de foi fondamentale a 'adhésion absolue de laquelle remettre la
formulation de sa pensée et de son destin. La parole, au contraire, un ilot de stabilité
dans un état général instable. La parole elle-méme.

Dés mes premiers séjours ici, j’ai écrit sur des tissus ou sur des papiers chinois cet
aphorisme: “Batis I'instable”. Il est en fait ma signature. Batis dans un monde instable;
sois un batisseur, qui tel Sisyphe, ne connait pas le découragement. Mais aussi ne batis
que de linstable, laisse ton ceuvre inachevée, laisse ouvert ce que tu affirmes; la pensée
est toujours en ceuvre, évite tout dogmatisme. Batis ouvert. Alabouri ne m’a d’abord pas
commenté ma formule “Batis I'instable”; j’avais remarqué qu’il y était fort sensible et que
les peintres et lui en parlaient d’abondance avant que ces derniers ne commencent a
poser a coté de ses lettres leurs propres signes graphiques; les deux premiers peintres a le
faire ont d’ailleurs été Belco et Hamidou.

Je demande ensuite comment se dit en “toro tegu” le “verbe”. On me répond que le
verbe se dit “tegu déu”; “déu” signifie le commencement ou 'origine. Paralleles évidents
dans la pensée et I'intuition poétiques.

<

Le soir de ce 22 février, devant la maison d’Alabouri, les femmes de Koyo chantent pour
moi leurs si beaux chants polyphoniques. Depuis longtemps j’ai remarqué que leurs
couplets sont fondés sur des formules breves proches des miennes, quand bien méme il
ne s’agit pas carrément des miennes. Nous avons, gens de Koyo, pocte francais qui aime
les montagnes, sans doute une pensée commune sur la parole. Grande est ma surprise
d’entendre cette nuit les femmes chanter: “la langue dogon /le toro tegu/ est difficile,
pardonne-nous, il faut le comprendre, toro tegu est difficile”. Oui, difficile comme tout
effort dans la pente de la montagne: remonter qui éprouve le cceur et les poumons,
descendre qui tiraille les genoux, cultiver les terrasses qui se délitent et s’éboulent, parler
en marchant qui essouffle, aller puiser I'eau et la rapporter dans le récipient sur la téte. La
vie est difficile, il faut le comprendre. Mais nous devons le comprendre et prendre sans
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tristesse ni joie ni doute le juste rythme, le juste pas qui n’essouffle pas, qui réussit, qui
donne la récolte de mil et ’eau dans la jarre, cette juste mesure qui fait le poeme et le
chant, qui fait la lumiére et la communication entre les étres”.

Le lendemain Alabouri me raconte lhistoire du peuplement de Koyo. Deux grandes
tamilles forment la population du village. I’une, les Nassi, vit 1a depuis tres longtemps,
divisée maintenant en trois branches. Sauf erreur de ma part, quatre des cing peintres de
Koyo autorisés a travailler avec moi sont des Nassi. L’autre famille s’appelle Garico,
maintenant divisée en deux branches; elle est arrivée ici au quinzieme siecle, a 'époque
ou Askia Mohamed prospérait a Gao. Elle a d’abord été autorisée a habiter dans la pente
au pied de la cascade de Bonsiri, au Nord-Ouest du plateau de Koyo. Ensuite elle a été
autorisée a s’installer vers les grottes de Giésiri, sur le plateau méme, a environ deux
kilometres de Tactuel Koyo, ou de tous temps se trouvaient les Nassi. Enfin,
“récemment”, les Garico ont été acceptés a Koyo méme. Alabouri ajoute qu’une
troisieme branche de Garico habite le village de Pringa, juste au Nord de la montagne
dont Yuna Habé occupe le bord Sud. Alabouri précise que lui-méme est un Garico;
malgré toute son intelligence, son autorité morale, sa fermeté, sa clairvoyance et son sens
de la diplomatie, il ne pourra jamais devenir le chef coutumier de Koyo, car en tant que
Garico, il sera toujours considéré comme un étranger.

* Note de novembre 2010: on lira dans la derniére partie de ce livre que je n’ai compris que
partiellement en 2004 ce qu’est le “toro”. Pente rocheuse éboulée sous la falaise, croyais-je; en tout cas,
pas la plaine sableuse, jamais elle. 2010: le “toro” est le réel de la montagne, par opposition a
I'insignifiance de la plaine sableuse; de ce fait le “toro” est la parole fiable et fondatrice. Mon erreur s’est
corrigée petit a petit, au fur et a mesure des années.
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8. La giusta misura del pendio

Alla fine di tre giorni ininterrotti di marcia nel deserto, di scalate di montagne, di
creazioni di poemi-pitture, la sera del 22 febbraio, mentre beviamo del te, Alabouri, i
pittori ed io finiamo naturalmente col parlare della loro lingua. Io domando del nome:
“toro tegu”. Nel corso della creazione dei poemi-pitture, e quindi della traduzione dei
miei poemi, avevo capito che il termine “parola” si dice “tegu”. “Toro”, mi spiegano,
designa il “pendio”; la parte obliqua che qui caratterizza in modo particolare il rilievo, tra
la falesia di arenaria e la pianura. Lungo questo pendio i blocchi di roccia franano,
I'erosione scava dei burroni, la terra e le radici si mischiano, le sorgenti zampillano. 11
tempo vi opera alacremente. Il “pendio” ¢ il luogo della vita visibile, passeggera e fertile.
Il pendio ¢ “I'instabile”, eventualmente pericoloso. La lingua dogon di Koyo fa ricorso
dunque a questa parola che, come I'acqua della sorgente, come la spiga di miglio che
cresce sulla terrazza costruita e coltivata in pieno pendio, crea pensiero, sapere, senso,
nell'instabile. Una parola senza una base a cui appoggiarsi. Nessuna tavola originaria o
rasa da cui trarre un cogifo fondatore; nessuna adesione assoluta a una fede fondamentale
nella quale riconoscere la formulazione del proprio pensiero e del proprio destino. La
parola, al contrario, ¢ una piccola isola di stabilita in un mondo generalmente instabile.
E’ la parola in se stessa.

Fin dai miei primi soggiorni qui, ho scritto su tessuti o su carte cinesi questo aforisma:
“Costruisci Iinstabile”. E’, a tutti gli effetti, la mia firma. Costruisci in un mondo
instabile; sii un costruttore come Sisifo, che non conosce lo scoramento. Ma anche, non
costruire altro che I'instabile, lascia la tua opera incompiuta, lascia aperto cio che affermi;
il pensiero ¢ sempre all’'opera, evita ogni dogmatismo. Costruisci aperto. Alabouri non ha
mai commentato la mia formula “Costruisci I'instabile”; ma avevo notato che vi era
particolarmente attento e che lui e i pittori ne parlavano diffusamente tra di loro prima di
cominciare a porre accanto alle mie lettere i loro segni grafici; i primi due pittori a farlo
sono stati proprio Belco e Hamidou.

Ho chiesto in seguito come si dice “verbo”. Mi hanno risposto che “verbo” si dice “tegu
déu”; “déu” significa inizio, origine. Paralleli evidenti nel pensiero e nell’intuizione
poetica.

La sera di questo 22 febbraio, davanti alla casa di Alabouri, le donne di Koyo cantano
per me i loro canti polifonici particolarmente belli. Da parecchio tempo ho notato che le
loro strofe sono fondate su formule brevi vicine alle mie, quando non si tratta proprio,
in tutta evidenza, delle mie. La gente di Koyo e il poeta francese che ama le montagne
hanno sicuramente un pensiero comune sulla parola. Grande ¢ la mia sorpresa nel
sentire questa notte le donne cantare: “la lingua dogon /il toro tegu/ ¢ difficile,
perdonaci, bisogna capitlo, il toro tegu ¢ difficile”. Si, difficile come ogni sforzo sul
pendio della montagna: risalire, che mette alla prova cuore e polmoni; discendere, che
tormenta le ginocchia; coltivare i terrazzamenti che si sgretolano e crollano; parlare
camminando, che lascia senza fiato; andare ad attingere I'acqua e riportarla nel recipiente
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sulla testa. La vita ¢ difficile, bisogna capirlo. E noi dobbiamo capitlo, e senza tristezza
né gioia né dubbio prendere il giusto ritmo, il giusto passo che non sfinisce, che ha buon
esito, che porta il raccolto di miglio e 'acqua nella giara, quella giusta misura da cui
nascono il poema e il canto, la luce e la comunicazione fra gli esseri(4).

I’indomani Alabouri mi racconta la storia del popolamento di Koyo. Due grandi
famiglie formano la popolazione del villaggio. Una, quella dei Nassi, vive la da
moltissimo tempo, ed ¢ attualmente divisa in tre rami. Salvo errori di comprensione da
parte mia, quattro dei cinque pittori di Koyo autorizzati a lavorare con me sono dei
Nassi. L’altra famiglia si chiama Garico, attualmente divisa in due rami; ¢ arrivata qui nel
quindicesimo secolo, all’epoca in cui Askia Mohamed dominava a Gao. Dapprima ¢ stata
autorizzata ad abitare nel pendio ai piedi della cascata di Bonsiri, a nord-ovest
dell’altopiano di Koyo. Successivamente le ¢ stato permesso di installarsi nei pressi delle
grotte di Giésiri, sullo stesso altopiano, a circa due chilometri dall’attuale Koyo, dove dai
tempi dei tempi si trovavano 1 Nassi. Infine, “recentemente”, i Garico sono stati accettati
anche a Koyo. Alabouri aggiunge che un terzo ramo dei Garico abita il villaggio di
Pringa, proprio a nord della montagna di cui Yuna Habé occupa il lato sud. Alabouri
precisa che lui stesso ¢ un Garico; nonostante tutta la sua intelligenza, la sua autorita
morale, la sua fermezza, la sua chiaroveggenza e il suo senso della diplomazia, non potra
mai diventare il capo tradizionale di Koyo, perché, in quanto Garico, sara sempre
considerato uno straniero.

(4) Nota di novembre 2010: si leggera nell’'ultima parte di questo libro che nel 2004 avevo compreso
solo parzialmente che cos’¢ il “toro”. Un pendio roccioso franato sotto la falesia, credevo; in ogni caso
non la pianura sabbiosa, mai quella. 2010: il “toro” ¢ il reale della montagna, opposto all’insignificanza
della pianura sabbiosa; di questo fatto, “toro” ¢ la parola affidabile e fondatrice. Il mio errore si ¢
corretto poco a poco nel corso degli anni.
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9. Les émergences fragiles

Les usages du corps a Koyo me restent en tres grande partie mystérieux. Les premiers
temps Alabouri et les Anciens du village m’indiquaient 2 mon arrivée au village une
petite maison de brique de banco, vide: on la mettait 2 ma disposition pour que j’y
dorme et y range mes affaires, juste a coté de la grande maison du chef coutumier du
village. Les briques de terre gardent la nuit la chaleur du jour; y dormir m’aurait été
impossible. Je préférais dormir a la belle étoile, juste devant cette maisonnette, sur un
gros rocher plat. Le ciel étoilé, le lever du jour au loin sur la montagne de Yuna Koyo,
tout cela me comblait. Mais une puis deux autres petites maisons ont été construites la,
qui ont bouché la vue vers 'Est. Enfin, en février 2003, on m’a invité a m’installer (c’est
en Poccurrence un bien grand mot...) dans la maison d’Alaye, toute nouvelle. J’ai connu
Alaye deés ma premicre montée au village il y a cing ans. Il n’avait pas encore atteint sa
taille adulte, avait déja ce visage noble et observateur qui fait sa belle sérénité. Il m’avait,
avec quelques autres habitants du village, raccompagné en bas de sa montagne jusqu’a
Boni. Dans les blocs sous la falaise, un orage violent nous avait surpris; Alaye avait glissé,
s’était cogné fortement le tibia, saignait, les larmes aux yeux. Je I'avais aidé. J’avais méme
un instant pensé a une fracture. Mais il avait tenu, vaille que vaille, 2 m’accompagner
jusqu’en bas. Le toit en terrasse de sa maison est une “chambre a coucher” parfaite: une
natte sur la terre battue, un petit muret de briques de terre pour ne pas tomber, la vue
sur toute la vie du village et, bien sur, sur Yuna Koyo au loin; des levers de soleil
particulicrement heureux, des nuits de repos et de paix sous le lent bavardage des étoiles.
Je remercie encore et toujours Alaye pour son hospitalité.

Comme fin février je renouvelle mes remerciements, on me prévient que je ne pourrai
plus habiter la. A mon grand étonnement, on me précise qu’Alaye allant se marier, je
dois partir habiter ailleurs. Cette pudeur soudaine ne manque pas de me surprendre.
L’absence de tout endroit isolé ou protégé pour se laver, I'absence totale de “toilettes”,
les bains nus des uns et des autres dans les vasques d’eau I’été apres chaque grande pluie,
le travail presque nu aux champs et sur les terrasses cultivées, tout cela laisse penser que
le secret du corps n’est certainement pas le méme que celui que 'on s’accorde a respecter
en Europe. En outre, dans lespace de ces montagnes animistes qui est
fondamentalement tactile, on ne cesse en public de se toucher, de se prendre la main, de
se caresser entre hommes, entre femmes, tres rarement cependant entre homme et
femme en public. On dort sans souci les uns contre les autres, on s’épaule 'un a I'autre
en buvant le thé ou en bavardant sous le baobab.

Jessaye de comprendre ces comportements. En outre, si les mains, les bras, les jambes
s’emmelent si aisément et si souvent, je remarque que les tétes ne sauraient se toucher.
L’accolade semble inconnue; le baiser sur la joue, impossible. L’affection et la bonne
entente non seulement entre individus mais plus encore dans la communauté se
manifestent par une sensualité diffuse et prolixe dans les touchers; sans doute pas de
sexualisation de ces gestes. Un érotisme diffus et général. Mais la sexualité parait
cantonnée aux usages ritualisés de la reproduction; rituels alors tres stricts ou le pur et
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I'impur doivent étre rigoureusement distingués. Ma présence dans la maison d’Alaye,
jeune marié, avec sa nouvelle épouse est sans doute totalement impossible. Le pocte est
ici un élément impur.

Si tel est le pocte, cela ne manque pas de poser des questions sur le statut des signes que,
en interaction avec les mots du pocte, les peintres déposent sur le tissu, la pierre ou le
papier. Et qu’en est-il alors de la pureté ou de I'impureté du poseur de signes, lui-méme?

J’ai été, en outre, déconcerté par certains comportements d’Hamidou Guindo dans le car
et 2 Bamako. Je I'ai invité 2 m’accompagner a Mopti et a Bamako. Ses premiers voyages
n’ont dailleurs pas été sans lui causer quelques difficultés avec sa communauté. Mais
enfin il désire fortement les faire, accompagner le pocte et travailler encore et encore
avec lui. Les idées graphiques ne lui manquent alors pas, bien au contraire. En février,
Hamidou m’accompagne a nouveau a Bamako; nous travaillons de maniére trés heureuse
tant dans les formats que dans les graphismes et les métaphores. J’invite un jour a midi
Hamidou a venir manger dans un petit restaurant a coté de I’hotel, dans un quartier neuf,
ou une grande chambre nous permet de fort bien peindre au sol. Presque personne au
restaurant, quelques inconnus a deux ou trois tables. J’apporte des petits carnets
qu’Hamidou a couverts de dessins a 'encre de Chine et qu’il vient de me donner, afin
que nous en parlions, Hamidou étant depuis le matin d’une volubilité enjouée. Blocage
complet. Le visage d’Hamidou se ferme. Je n’y comprends rien. Je lui montre un dessin
qui m’intéresse et ’exhorte a m’en parler. Muet, les yeux farouches, il me montre d’un
geste tres discret de la main les inconnus installés trois tables plus loin. Je les regarde; il
prend alors la parole et chuchote: “ne les regarde surtout pas!Ils pourraient nous
entendre. Et comprendre ce que nous faisons. Comprendre ce que j’ai dessiné”. Révéler
par le signe graphique, je le comprends alors d’autant plus, est faire courir des risques,
non seulement a ce qui est représenté par ce signe, mais tout autant au poseur de signes.
Je demande alors si dans le car en octobre c’était pour cette méme raison qu’Hamidou
avait complétement changé son attitude. Il me répond que oui.

Monde pur et monde impur; danger des contacts impurs. Danger pour qui et pour quoi?
Tout cela me parait aussi compliqué qu'obscur. Est-ce que la téte, est-ce que la vie d’un
jeune couple, est-ce que la manifestation des signes graphiques sont des ¢éléments
particulicrement risqués et fragiles devant l'inconnu et, sans doute, 'impur? Pourquoi
cette fragilité au cceur de certaines choses? Et encore ces questions: ou se situent la
création et la pose du signe, entre le pur et I'impur? Entre le licite et lilliciter Ou se
situent eux-mémes le pocte et le poseur de signes?
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9. Le emergenze fragili

Le usanze che riguardano il corpo a Koyo mi restano in grandissima parte misteriose. I
primi tempi Alabouri e gli Anziani del villaggio mi indicavano al mio arrivo una piccola
casa di mattoni e terra, vuota: la mettevano a mia disposizione perché io vi dormissi e vi
sistemassi i miei effetti personali, proprio a fianco della grande casa del capo tradizionale
del villaggio. I mattoni di terra conservano di notte il calore del giorno; dormirvi mi
sarebbe stato impossible. Preferivo farlo all’aperto, proprio davanti a questa casetta, su
una grossa roccia piatta. Il cielo stellato, lo spuntare del giorno in lontananza sulla
montagna di Yuna Koyo, tutto cid mi appagava. Ma una e poi altre due piccole case
sono state costruite 1a, ostruendo la vista verso est. Infine, nel febbraio del 2003, sono
stato invitato a sistemarmi (in questo caso ¢ un vero parolone...), nella casa di Alaye,
tutta nuova. Ho conosciuto Alaye fin dal mia prima salita al villaggio cinque anni fa. Non
aveva ancora raggiunto la statura da adulto, ma aveva gia questo viso nobile e
osservatore che esprime una completa serenita. Con qualche altro abitante del villaggio
mi aveva accompagnato ai piedi della sua montagna, fino a Boni. Tra i blocchi sotto la
falesia una violenta tempesta ci aveva sorpresi; Alaye era scivolato, aveva battuto
fortemente la tibia, sanguinava con le lacrime agli occhi. I’avevo aiutato. Per un attimo
avevo pensato a una frattura. Ma aveva voluto, a tutti 1 costi, accompagnarmi fino in
basso. Il tetto sulla terrazza della sua casa era una “camera da letto” perfetta: una stuoia
sulla terra battuta, un piccolo muretto di mattoni di terra per non cadere, la vista su tutta
la vita del villaggio e, naturalmente, su Yuna Koyo in lontananza; albe particolarmente
radiose, notti di riposo e di pace sotto il lento chiacchierio delle stelle. Ringrazio ancora e
sempre Alaye per la sua ospitalita.

Come a fine febbraio, rinnovo i miei ringraziamenti, ma mi avvertono che non potro piu
abitare la. Di fronte al mio grande stupore, mi precisano che Alaye sta per sposarsi e 10
devo andare ad abitare altrove. Questo improvviso pudore non manca di sorprendermi.
L’assenza di un qualsiasi luogo isolato o protetto per lavarsi, 'assenza totale di servizi
igienici, i bagni completamente nudi nei bacini d’acqua, d’estate, dopo ogni intensa
pioggia, il lavoro pressoché nudi nei campi e nei terrazzamenti coltivati, tutto questo
lascia pensare che la segretezza del corpo non ¢ certo la stessa al cui rispetto ci si adegua
in Buropa. Inoltre, nello spazio di queste montagne animiste, che ¢ fondamentalmente
tattile, non si smette di toccarsi pubblicamente, di prendersi per mano, di accarezzarsi tra
uomini, tra donne, solo molto raramente tra uomo e donna in pubblico. Si dorme senza
preoccupazioni gli uni addossati agli altri, ci si appoggia 'uno all’altro bevendo il t¢ o
chiacchierando sotto il baobab.

Io cerco di comprendere questi comportamenti. Per di piu, se le mani, le braccia, le
gambe si mischiano cosi piacevolmente e cosi spesso, noto che le teste non sanno
toccarsi. L’abbraccio sembra sconosciuto; il bacio sulla guancia, impossibile. L’affetto e
la buona intesa non soltanto fra individui ma ancora di pit nella comunita si manifestano
attraverso una sensualita diffusa ed esuberante nel toccarsi, ma di certo non vi € nessuna
allusione sessuale in quei gesti. Solo un erotismo diffuso e generale. La sessualita sembra
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riservata alle pratiche ritualizzate della riproduzione; rituali molto rigorosi in cui il puro e
I'impuro devono essere rigorosamente separati. La mia presenza nella casa di Alaye,
giovane appena maritato, con la novella sposa, ¢ senza dubbio totalmente impossibile. 11
poeta ¢ qui un elemento impuro.

Se il poeta ¢ tale, la cosa non manca di suscitare domande sullo statuto dei segni che, in
interazione con le sue parole, i pittori depongono sul tessuto, sulla pietra o sulla carta.
Che ne ¢ allora della purezza o dell'impurita dello stesso posatore di segni?

Sono rimasto sconcertato, inoltre, da certi comportamenti di Hamidou Guindo nella
corriera e a Bamako. L’ho invitato ad accompagnarmi a Mopti e a Bamako. I suoi primi
viaggi, del resto, sono stati per lui la causa di qualche dissidio nei rapporti con la
comunita. Ma alla fine egli desidera fortemente farli, accompagnare il poeta e lavorare
ancora e ancora con lui. Le idee grafiche non gli mancano, tuttaltro. In febbraio
Hamidou mi accompagna di nuovo a Bamako; lavoriamo in modo molto produttivo
tanto con i formati che con i grafismi e le metafore. Un giorno, all’ora di pranzo, lo
invito a venire a mangiare in un piccolo ristorante vicino all’albergo, in un quartiere
nuovo, dove una grande camera ci permette di dipingere bene sul pavimento. Quasi
nessuno nel ristorante, qualche sconosciuto a due o tre tavoli. Io porto i piccoli taccuini
che Hamidou ha riempito di disegni a inchiostro di china e mi ha donato poco prima,
affinché ne parliamo, visto che, fin dal mattino, ¢ di una loquacita esuberante. Blocco
completo. Il suo viso st irrigidisce. Non ci capisco niente. Gli mostro un disegno che mi
interessa ¢ lo esorto a parlarmene. Muto, gli occhi gelidi, mi mostra con un gesto molto
discreto della mano gli sconosciuti seduti tre tavoli piu lontano. Li guardo. Lui prende
allora la parola e bisbiglia: “Smetti di guardarli! Potrebbero sentirci. E capire quello che
noi facciamo. Capire quello che ho disegnato”. Rivelare attraverso il segno grafico, lo
comprendo allora ancora di piu, ¢ far correre dei rischi, non solo a cio che ¢
rappresentato da quel segno, ma anche al posatore di segni. Gli chiedo allora se nella
corriera, a ottobre, aveva completamente cambiato il suo atteggiamento per la stessa
ragione. Mi risponde di si.

Mondo puro e mondo impuro; pericolo dei contatti impuri. Pericolo per chi e per che
cosa? Mi sembrava tutto tanto complicato quanto oscuro. Come puo essere che la testa,
la vita di una giovane coppia, la manifestazione dei segni grafici, siano elementi a tal
punto rischiosi e fragili davanti all’ignoto e, indubbiamente, davanti all'impuro? Perché
questa fragilita nel cuore di certe cose? E ancora altre domande: dove si situano la
creazione e la posa di un segno tra il puro e 'impuro? Tra il lecito e I'illecito? Dove si
collocano il poeta e il posatore di segni?
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10. Les lignes fines

Avec Alguima Guindo et Hama Alabouri Guindo je peins des poemes-peintures sur
papier et sur tissu chez Yacouba Tamboura a Nissanata les 19 et 20 février. Yacouba,
bien sur, travaille aussi avec nous. Pour la premiere fois (depuis quatre ans que je viens a
Nissanata), je fais la connaissance du chef coutumier de Nissanata, village Rimaibé
satellite du grand village Peul de Boni; il s’appelle Alasuna Dicko®, Dicko comme les Peul
dominant Boni. Usage bien différent, quant a la chefferie traditionnelle, de I'usage de
Koyo ou de Yuna Habé, ou rien jamais n’aurait pu se faire si je n’avais commencé par y
saluer le chef coutumier. Il est vrai qu’a Nissanata, village Rimaibé, je travaille dans la
famille de Yacouba, qui forme un menu ilot d’origine dogon, rares personnes
descendues il y a quelques dizaines d’années d’un village dogon de mi-pente, Nissanata
Habé, a cause, me dit-on, d’une saison si seche que la source de ce village s’était tarie. Le
grand “génie” de la montagne avait exprimé, pour quelque chose que 'on m’a tu, une
terrible colere et fait disparaitre ’eau. Si la famille de Yacouba n’est sans doute soumise
que de loin a lautorité du chef coutumier de Nissanata, chaque séjour a Nissanata, je
prends garde, et d’ailleurs aussi plaisir, a saluer ses oncles Almami et Seydou, dont j’ai
compris quils ont des pouvoirs rituels importants auxquels ils initient progressivement
Yacouba.

Le travail au sol, tant sur des tissus que sur des papiers, est heureux. Yacouba, au milieu
de la premicre journée que nous passons chez lui, me montre, les nouvelles peintures sur
les murs de sa maison. Yacouba est un homme sensible, subtil, décidé et respectueux.
L’évolution de sa peinture murale le dit aussi, a sa manicre. Les motifs de départ sont
toujours visibles, oiseaux, animaux de brousse, arbres aux branches symétriques, clotures
d’enclos a bétail, personnages tres stylisés, sur les fonds ou ocres ou gris anthracite ou
blancs. Yacouba, a la suite des aventures spectaculaires de 'été 2003 ou le grand génie de
sa montagne I'avait vigoureusement malmené, avait ajouté en palimpsestes puissants la
figure de ce grand génie et celle de 'épouse qu’il lui inventait, figures de taille humaine.
Maintenant, et aprés nos usages de la montagne en octobre dernier, Yacouba a
fortement enrichi ses murs; des personnages, “génies” ou hommes, les habitent partout
ainsi que des serpents, des oiseaux, des silhouettes de montagne propres au style de
Yacouba. La plupart des nouveaux motifs, d’assez grande taille, sont traités en lignes
monochromes noires, rouges ou blanches, lignes d’une épaisseur toujours identique a
elle-méme. Les nouveaux motifs, cing ou six fois plus grands que les motifs originels,
sans pour autant les étouffer ou les effacer, organisent tout I'espace de la chambre ou
Yacouba, sa femme et leurs enfants vivent leurs nuits et leurs jours, dans une élégante
harmonie: les hommes et des “génies” vivent ici dans un équilibre d’une grande
sensibilité.

> note de novembre 2010: des années aprés ’ai appris son nom exact: Alasuna Tamboura, captif de
Dicko.
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A ce moment, la femme de Yacouba entre dans la piece avec un seau plein d’eau sur la
tete; elle le pose devant le canari de langle, puis y verse 'eau fraiche qu’elle vient de
puiser. Elle me sourit, me dit quelques mots en Peul; sur son dos, elle tient serré dans
une ¢toffe un nourrisson; puis elle dénoue cette étoffe, prend dans ses bras le garconnet,
qui me regarde, les yeux grand ouverts. Yacouba me dit qu’il a quatre mois et que sa
temme et lui ont décidé qu’il porterait mon prénom.

Yacouba me donne, lui aussi, un cahier de pages blanches que je lui avais remis, vierge,
en octobre. Beaux dessins équilibrés, a 'encre de Chine. Yacouba le commente et, avec
autant de plaisir que de sérieux, explique ce qu’il a dessiné. Des “esprits”, des montagnes
sur lesquelles nous sommes allés et avons travaillé, quelques animaux de la brousse,
divers personnages. Et voici une montagne a double pointe, tres effilée; a son piémont
marchent, en se tenant par la main, trois personnages. “La grande montagne, me dit-il,
c’est Douki, a deux heures de marche de Nissanata; la-bas, dans les strates de roche
tendre, il y a vraiment tres longtemps, les Tellem l'ont habitée; leurs maisons de terre
sous les surplombs sont encore visibles. Aucun étranger n’a jamais vu Douki. Pas de
danger a aller la-bas, car les “esprits” de Douki sont en paix avec nous. Quand tu
viendras avec ta fille, je vous menerai 2 Douki et vous le montrerai. C’est ce que je te dis
dans ce dessin avec les trois personnages et la montagne”. Signe au futur. Offrande et
pouvoir sur le futur.
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10. Le linee fini

Con Alguima Guindo e Hama Alabouri Guindo dipingo dei poemi-pitture su carta e
tessuto a casa di Yacouba Tamboura a Nissanata il 19 e il 20 febbraio. Anche Yacouba,
naturalmente, lavora con noi. Per la prima volta, dopo quattro anni che ci vengo, faccio
la conoscenza del capo tradizionale di Nissanata, il villaggio Rimaibé satellite del grande
villaggio Peul di Boni; si chiama Alasuna Dicko(5), Dicko come i Peul che dominano a
Boni. Qui vi ¢ un utilizzo molto diverso, per quanto concerne lautorita tradizionale,
rispetto a quello di Koyo o Yuna Habé, dove mai sarebbe stato possibile fare qualcosa se
io non avessi cominciato con il saluto al capo tradizionale. E’ vero che a Nissanata,
villaggio Rimaibé, lavoro presso la famiglia di Yacouba, che rappresenta una piccola
comunita di origine dogon, poche persone discese qualche decina d’anni fa da un
villaggio dogon situato a meta del pendio, Nissanata Habé, a causa, mi si dice, di una
stagione cosi secca che la sorgente del villaggio si era prosciugata. Il grande “genio” della
montagna aveva sfogato, in seguito a un fatto che mi hanno taciuto, una terribile collera
e fatto sparire l'acqua. Se la famiglia di Yacouba, con ogni probabilita, ¢ solo
blandamente sottomessa all’autorita del capo tradizionale di Nissanata, ogni volta che vi
soggiorno mi assicuro comunque, e con piacere, di salutare i suot zii Almami et Seydou,
che, a quanto ho capito, hanno poteri rituali importanti ai quali hanno iniziato
progressivamente Yacouba.

Il lavoro al suolo, tanto sui tessuti che su carta, ¢ soddisfacente. Yacouba, a meta della
prima giornata che passiamo da lui, mi mostra le nuove pitture sui muri della sua casa. E’
un uomo sensibile, fine, deciso e rispettoso. In un certo modo, anche evoluzione della
sua pittura murale lo fa capire. I motivi iniziali sono sempre visibili, uccelli, animali della
savana, alberi dai rami simmetrici, steccati di recinti per il bestiame, personaggi molto
stilizzati, su sfondi ocra o grigio antracite o bianchi. Yacouba, in seguito agli avvenimenti
sorprendenti dell’estate del 2003, quando il grande genio della sua montagna lo aveva
vigorosamente brutalizzato, aveva aggiunto in vigorosi palinsesti la figura del grande
genio e quella della sposa inventata per lui, figure a grandezza umana. Ora, anche in
seguito alle nostre frequentazioni della montagna nell’ottobre scorso, Yacouba ha
notevolmente arricchito i suoi muri; personaggi, “geni” o uomini, li popolano in ogni
parte, al pari di serpenti, uccelli, profili di montagna caratteristici del suo stile. Per la
maggior parte, 1 nuovi soggetti, di statura assai grande, sono tratteggiati con linee
monocrome nere, rosse o bianche, tutte di un medesimo spessore. I nuovi motivi,
cinque o sei volte piu grandi di quelli originali, senza peraltro che questi siano sfumati o
cancellati, strutturano tutto lo spazio della camera dove Yacouba, la moglie e 1 loro figli
vivono le loro notti e i loro giorni in una ricercata armonia: gli uomini e alcuni “geni”
vivono qui in un equilibrio di grande sensibilita.

In quel momento la moglie di Yacouba entra nella stanza con un secchio pieno d’acqua
sulla testa; lo depone davanti al vaso posto nell’angolo, quindi vi versa ’acqua fresca che
ha appena attinto. Mi sorride, mi dice qualche parola in Peul; sulla schiena tiene ben
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avvolto in una stoffa un neonato; poi dispiega questa stoffa, prende tra le sue braccia il
bambino, che mi guarda con occhi spalancati. Yacouba mi dice che ha quattro mesi e
che lui e sua moglie hanno deciso che portera il mio nome.

Anche Yacouba mi dona un quaderno di fogli bianchi che gli avevo consegnato, intatto,
a ottobre. Vi sono bei disegni equilibrati, all'inchiostro di china. Yacouba lo commenta e,
con piacere e serieta insieme, spiega cio che ha disegnato: degli “spriti”, delle montagne
sulle quali siamo andati e dove abbiamo lavorato, qualche animale della savana, diversi
personagegi. Ed ecco una montagna dalla doppia punta, molto slanciata; ai suoi piedi
camminano, tenendosi per mano, tre personaggi. “La grande montagna, mi dice, ¢
Douki, a due ore di cammino da Nissanata; da quelle parti, tra gli strati di roccia tenera,
tantissimo tempo fa, i Tellem ’hanno abitata; le loro case di terra sono ancora visibili
sotto gli strapiombi. Nessuno straniero ha mai visto Douki. Non ¢’¢ nessun pericolo
nell’andare laggin, perché gli “spiriti” di Douki sono in pace con noi. Quando verrai con
tua figlia, vi condurro a Douki e ve la mostrero. E’ cio che ti dico in questo disegno con i
tre personaggi e la montagna”. Un segno al futuro. Auspicio e influenza sul futuro.
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(Onaderni di traduzionz, X11, Aprile 2018)
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