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XIII 
Pensée et usage de l’espace à Koyo 

 
 

Novembre 2010 
 
 
Peu à peu j’ai appris ce qu’est le monde de Koyo. Comme on l’a lu dans les 
chapitres précédents, à moins d’être stupide et touriste, il est impossible en 
approchant l’espace de Koyo, village et montagne, de se limiter au pittoresque et à 
l’esthétique. En m’accueillant à partir de l’hivernage 2000 les gens de Koyo savaient 
très bien qui ils étaient. Je ne le savais pas. Ils ne savaient pas qui j’étais. 
Rapidement ils m’ont vu poète en acte, homme de la parole, montagnard. Peu à 
peu j’ai découvert, avec leur propre participation, qui ils sont. 
 
D’une part j’ai compris de moi-même et analysé seul ce que les peintres et Alabouri 
n’ont cessé de me dire au fil des années en me “lisant” leurs dessins sur le papier, 
leurs signes peints sur les tissus et leurs peintures murales: une transmission 
progressive et de plus en plus abondante. D’autre part j’ai pris à partir de 2007 
l’initiative de poser des questions à partir du lexique toro tegu: certains mots 
essentiels ne peuvent se comprendre qu’en dehors de la rationalité européenne et 
m’ont demandé des efforts d’analogie, de synthèse, de déduction ou d’induction 
pour lesquels l’aide des peintres m’était très utile. En même temps les peintres, 
Alabouri, les Anciens, les grands responsables du village voyaient bien que 
j’avançais dans la compréhension et que ma fidélité restait la même, malgré les 
épreuves. Ces dernières avaient aussi une dimension initiatique. Elles ont été 
variées. Physiques: les ascensions parfois difficiles ou vertigineuses, la fatigue des 
très longues marches en pleine chaleur, mes chutes dans les rochers, les blessures, la 
morsure d’un scorpion, des piqûres de frelon et les maladies et infections diverses, 
parfois dangereuses qui m’ont imposé de longs traitements en France. Aussi les 
épreuves non physiques: le grand banditisme touareg de plus en plus menaçant 
dans la région, jusqu’à s’allier au pire intégrisme islamiste à partir de 2009; les 
pressions, sollicitations, menaces et intimidations fréquentes de gens de la plaine, 
surtout dans la bourgade oasis de Boni, pour que je leur cède des objets ou de 
l’argent, ce que j’ai toujours refusé, non sans risque. En outre, les années passant, je 
n’ai plus eu la même force pour créer au sol les œuvres sur les grands tissus, sur une 
dalle en plein soleil; et les peintres ont bien vu que je me fatiguais parfois beaucoup. 
Ils ont alors accepté mes questions et les ont même largement devancées lors de 
mes trois derniers séjours en été 2008, en février-mars 2009 et en été 20091. J’en 
suis donc venu à une compréhension d’ensemble de ce qu’est Koyo et du rôle 
central que la poésie y joue; le temps est venu d’en faire part dans les pages qui 

                                                           
1 Après l’hivernage 2009 le risque d’enlèvement touareg et islamiste est devenu trop important et 
m’a fait suspendre mes séjours. 
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suivent. Pages où l’on va voir pourquoi les peintres ont si bien rencontré le poète 
que je suis et pourquoi le poète que je suis a si bien pu créer en dialogue avec les 
peintres. Pages où l’on va voir que la poésie en acte ne s’absente jamais. 
 
 
 

1 
Espace symbolique et animiste 
 
1.1 
La nature du réel: le réel est de la parole 
 
1.2 
Définir l’espace: l’espace est un acte 
 
1.3 
Deux verbes: permanence et mobilité de l’espace-temps 
 
1.4 
Les activeurs d’espace: les hommes 
 
1.5 
Les densifieurs d’espace 

Les “médicaments” et les “veines”  
Les sacrifices 
Les sons du giérin de saison sèche 
Les daka dans l’autre espace 

 
1.6 
Les rites stabilisateurs au cours du basculement entre les deux phases du gié 

Les rites d’ouverture de la terre iso: le double cortège de “pose des 
médicaments” 
Les rites d’ouverture de l’eau: taga et source pérenne 

 
1.7 
Les balisages spatiaux des activités humaines 

                    Cultiver: le gié de l’hivernage 
Dire la parole rituelle chantée-dansée: le gié de la saison sèche 
Puiser l’eau 
Manger 
Se reproduire 
Initier 
Accueillir et maîtriser les étrangers 
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1.8 
L’anti-espace 

La crise de la pleine lune 
Les lieux interdits 
L’espace interdit autour du sacrifice 
Les sièges du Ogo, “chef adjoint”  
Des signes peints qui ouvrent l’espace: fonction symbolique de la 
grotte centrale de Na Na Wurou To 

 
 
2 
L’espace neuf du poème-peinture 
 
2.1 
L’espace à deux dimensions 

Le tissu acte 
Le tissu récolte 
Le baïlo des peintres et du poète et l’intégration de l’étranger 
En deux dimensions 
 

2.2 
L’espace à trois dimensions 

Les Maisons des Peintres 
 Le Nombril de la parole à Nissanata et ses questions 
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XIII 
Pensiero e utilizzo dello spazio a Koyo 

 
Novembre 2010 

 
Ho capito un poco alla volta che cos’è il mondo di Koyo. Come si è potuto leggere 
nei capitoli precedenti, è impossibile, avvicinandosi allo spazio di Koyo, villaggio e 
montagna, limitarsi al pittoresco e all’estetico, a meno di non essere degli stupidi o 
dei turisti. Quando mi hanno accolto, a partire dall’estate del 2000, gli abitanti di 
Koyo sapevano benissimo chi erano. Ero io a non saperlo, come loro non 
sapevano chi io fossi. In breve tempo mi hanno visto poeta in azione, uomo della 
parola, montanaro. Piano piano ho scoperto, con la loro partecipazione, chi essi 
sono davvero. 
 
Da una parte ho compreso da me stesso e analizzato da solo ciò che i pittori e 
Alabouri non hanno smesso di dirmi nel corso degli anni “leggendomi” i loro 
disegni sulla carta, i loro segni dipinti sui tessuti e le loro pitture murali: una 
trasmissione graduale e sempre più ricca. D’altra parte, a partire dal 2007, ho preso 
l’iniziativa di porre delle domande, a cominciare dal lessico toro tegu: alcune parole 
essenziali possono essere comprese solo fuori da un contesto di razionalità europea 
e mi hanno richiesto sforzi di analogia, di sintesi, di deduzione o di induzione per i 
quali l’aiuto dei pittori mi è stato indispensabile. Nello stesso tempo i pittori, 
Alabouri, gli Anziani, i grandi responsabili del villaggio vedevano bene che io 
facevo dei progressi nella comprensione e che la mia fedeltà restava immutata 
malgrado le prove. Queste ultime avevano anche una dimensione iniziatica. Sono 
state diverse. Fisiche: le ascensioni talvolta difficili o vertiginose, la fatica per i 
lunghissimi spostamenti nel caldo torrido, le mie cadute tra le rocce, le ferite, il 
morso di uno scorpione, le punture di calabrone e diverse malattie e infezioni, 
talvolta pericolose, che hanno richiesto delle lunghe cure in Francia. Anche prove 
non fisiche: il diffuso banditismo tuareg, sempre più minaccioso nella regione, che 
è giunto ad allearsi col pericoloso integralismo islamista a partire dal 2009; le 
pressioni, le sollecitazioni, le minacce e le frequenti intimidazioni da parte di gente 
della pianura, soprattutto nel borgo oasi di Boni, affinché consegnassi oggetti o 
denaro, cosa che ho sempre rifiutato di fare, non senza rischi. Inoltre, col passare 
degli anni, non ho più la stessa forza per creare al suolo le opere sui grandi tessuti, 
su una lastra rocciosa in pieno sole; e i pittori si sono accorti che spesso mi 
affaticavo molto. Essi hanno allora accettato le mie domande e le hanno addirittura 
anticipate durante i miei tre ultimi soggiorni, nell’estate del 2008, nel febbraio-
marzo del 2009 e nell’estate del 2009(1). Sono pertanto giunto a una comprensione 
d’insieme di cosa è Koyo e del ruolo centrale che la poesia vi occupa; è giunto il 
momento di darne conto nelle pagine che seguono. Pagine nelle quali vedremo 
perché i pittori hanno accolto così bene il poeta che io sono, e perché il poeta che 
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io sono ha potuto così efficacemente creare in dialogo con i pittori. Pagine dove 
vedremo che la poesia in atto non è mai assente. 
 
(1) Dopo l’estate del 2009 il rischio di rapimenti tuareg e islamisti è diventato troppo elevato e mi 
ha fatto sospendere i miei soggiorni. 

 
1 
Spazio simbolico e animista 
 
1.1 
La natura del reale: il reale appartiene alla parola 
 
1.2 
Definire lo spazio: lo spazio è un atto 
 
1.3 
Due verbi: permanenza e mobilità dello spazio-tempo 
 
1.4 
Gli attivatori di spazio: gli uomini 
 
1.5 
Gli intensificatori di spazio 

I “medicamenti” e le “vene”  
I sacrifici 
I suoni del giérin nella stagione secca 
I daka nell’altro spazio 

 
1.6 
I riti stabilizzatori nel corso dell’oscillazione tra le due fasi del gié 

I riti d’apertura della terra iso: il doppio corteo di “posa dei 
medicamenti” 
I riti d’apertura dell’acqua: taga e sorgente perenne 

 
1.7 
Le ubicazioni spaziali delle attività umane 

                    Coltivare: il gié della stagione delle piogge 
Dire la parola rituale cantata-danzata: il gié della stagione secca 
Attingere l’acqua 
Mangiare 
Riprodursi 
L’iniziazione 
Accogliere e controllare gli stranieri 
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1.8 
L’anti-spazio 

La crisi della luna piena  
I luoghi proibiti 
Lo spazio proibito intorno al sacrificio 
Le sedie dell’Ogo, “capo aggiunto ”  
I segni dipinti che aprono lo spazio: funzione simbolica della grotta 
centrale di Na Na Wurou To 

 
 
2 
Lo spazio nuovo del poema-pittura 
 
2.1 
Lo spazio a due dimensioni 

Il tessuto-atto 
Il tessuto-raccolto 
Il baïlo dei pittori e del poeta e l’integrazione dello straniero 
In due dimensioni 
 

2.2 
Lo spazio a tre dimensioni 

Le Case dei Pittori 
L’ombelico della parola a Nissanata e le domande che pone 
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1 
Espace symbolique et animiste 

 
 
 
1.1 
La nature du réel: le réel est de la parole 
 
Pour les habitants de Koyo, leur espace est un organisme complexe en continuel 
fonctionnement. En effet le réel est entièrement de la parole. Les peintres l’ont très 
souvent figuré dans leurs signes. La pierre est de la parole fossilisée, minéralisée et 
les roches aux formes les plus harmonieuses sont de très efficaces paroles. L’eau est 
la parole en mouvement et la force de fécondation qui va faire se multiplier le réel. 
Le ciel est l’embryon de la parole, le nuage est la promesse de celle-ci et la pluie sa 
généreuse délivrance, comme un nouveau-né sort du ventre de sa mère. Très rare 
sur la montagne de grès, due à l’érosion ou au concassage à mains nues, la terre 
cultivable (iso) est de la parole en attente, la graine est un mot en processus de 
fécondation. La parole humaine est l’acte de nomination le plus fécond du réel, la 
main du cultivateur suit la parole. 
 
Une notion fondamentale de cette pensée du réel comme parole en acte est le bira: 
le travail, qu’il faut comprendre au sens de la gestation responsable de la parole. 
Lorsque le bira est efficace, le sourire vient, la récolte vient et le réel déploie son 
propre kenda nisi, son “cœur bon”, qui est la conscience harmonieuse de 
l’accomplissement. Le maximum d’accomplissement de la parole, son déploiement 
le plus nourricier, le plus digne, le plus harmonieux dans la montagne et la 
communauté s’appelle le wurou, maladroitement traduit par le mot “or”. La parole 
est, de la sorte, toujours responsable et fondatrice; elle ne peut flatter ni mentir. 
 
Le sens de l’espèce humaine est d’entretenir la parole comme la graine du cœur du 
réel. Les cinq cents habitants du village forment un seul groupe communautaire, 
totalement solidaire, appelé le baïlo; il se réunit périodiquement en assemblée 
délibérante, baïlo motu ou baïlo batu. Le sens et la fonction de cette communauté est 
le baïlo bira, mise en travail de la parole dont la communauté a la responsabilité. Des 
groupes communautaires de base existent également, d’environ huit personnes, 
responsables de tel ou tel “travail de parole” dans l’intérêt de tout le village, par 
exemple l’entretien des greniers collectifs, ou celui de l’école, ou celui d’un barrage 
que j’ai financé en 2001, ou la préparation des rites pour faire venir la pluie au 
début de l’hivernage. Les membres de ces baïlo de base doivent prendre ensemble 
au moins un repas par jour; tous les cinq jours, en fonction du calendrier dogon, 
seuls sont accomplis des travaux du baïlo dans toute la montagne, avec 
consommation d’une nourriture rituelle par tous, même très loin du village. 
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Cependant cette pensée de la parole en acte, fondamentale, considère que la parole 
ne peut exister, donc s’accomplir et se déployer, si possible jusqu’à son wurou, que 
sur les plateaux sommitaux: sur les couches géologiques supérieures de grès, très 
solide. La plaine, qui est sableuse, est le lieu de la parole faible, ondoyante et 
sinueuse, peu stable; la plaine est le lieu de la parole des griots enjoliveurs et 
flatteurs, la parole féodale des peuples nomades, Peul et Touareg, dont les 
traditions restent vivantes et souvent tournées vers une parole murmurée et 
dissimulée, profondément méprisante envers les anciens esclaves, très nombreux, 
que l’on appelle encore les “captifs”. D’ailleurs les Dogon de cette ethnie se 
nomment eux-mêmes les toro nomu, “gens de montagne”, et nomment leur langue 
toro tegu, la “parole de la montagne”, ce qui est pour eux un pléonasme, puisque la 
montagne est parole. 
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1 
Spazio simbolico e animista 

 
 
1.1 
La natura del reale: il reale appartiene alla parola 
 
Per gli abitanti di Koyo, il loro spazio è un organismo complesso sempre in 
funzione. In effetti il reale appartiene interamente alla parola. I pittori lo hanno 
spessissimo rappresentato con i loro segni. La pietra è della parola fossilizzata, 
mineralizzata e le rocce dalle forme più armoniose sono delle parole efficientissime. 
L’acqua è la parola in movimento e la forza fecondatrice che permette al reale di 
moltiplicarsi. Il cielo è l’embrione della parola, la nuvola è la promessa della parola e 
la pioggia il suo generoso rilascio, come un neonato che esce dal ventre di sua 
madre. La terra coltivabile (iso) rarissima sulla montagna di arenaria, prodotta 
dall’erosione o dalla frantumazione a mani nude, è della parola in attesa; il seme è 
una parola in progressiva fecondazione. La parola umana è l’atto di nominazione 
più fecondo del reale, la mano del contadino segue la parola. 
 
Una nozione fondamentale di questo pensiero del reale come parola in atto è quella 
di bira: il lavoro, che va inteso nel significato di gestazione responsabile della parola. 
Quando il bira è efficace, nasce il sorriso, il raccolto arriva e il reale mostra il suo 
kenda nisi, il suo “cuore buono”, che è la coscienza armoniosa del compimento. La 
massima realizzazione della parola, il suo dispiegamento più nutritivo, il più degno, 
il più equilibrato, nella montagna e nella comunità, si chiama wurou, impropriamente 
tradotto con la parola “oro”. La parola è, in questo modo, sempre responsabile e 
fondatrice; non può né adulare né mentire. 
 
Il destino della specie umana è quello di preservare la parola come il seme del cuore 
del reale. I cinquecento abitanti del villaggio formano un solo gruppo comunitario, 
totalmente solidale, chiamato baïlo; si riunisce periodicamente in assemblea 
deliberante, il baïlo motu o il baïlo batu. Il significato e la funzione di questa comunità 
è il baïlo bira, messa in opera della parola di cui la comunità è responsabile. Esistono 
ugualmente dei gruppi di base, di circa otto persone, responsabili di questo o di 
quell’altro “travaglio di parola” nell’interesse di tutto il villaggio, per esempio la 
conduzione dei granai comuni, o quella della scuola, o quella di una diga che ho 
finanziato nel 2001, o la preparazione dei riti per far cadere la pioggia all’inizio 
dell’estate. I membri di questi baïlo di base devono consumare insieme almeno un 
pasto al giorno; ogni cinque giorni, secondo il calendario dogon, vengono compiuti 
unicamente i lavori del baïlo in tutta la montagna, con la consumazione di un pasto 
rituale da parte di tutti, anche molto lontano dal villaggio. 
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Tuttavia questo pensiero della parola in atto, fondamentale, ritiene che la parola 
può esistere, dunque compiersi e dispiegarsi, possibilmente fino al suo wurou, solo 
sugli altopiani sommitali: sugli strati geologici superiori di arenaria, molto solida. La 
pianura, che è sabbiosa, è il luogo della parola flebile, ondeggiante e sinuosa, poco 
stabile; la pianura è il luogo della parola dei cantastorie intrattenitori e adulatori, la 
parola padronale dei popoli nomadi, Peul o Tuareg, le cui tradizioni restano vive e 
spesso sono indirizzate a un dire mormorato e dissimulato, profondamente 
sprezzante nei confronti degli antichi schiavi, chiamati ancora “prigionieri”. Inoltre 
i Dogon di questa etnia chiamano se stessi i toro nomu, gli “uomini della montagna”, 
e chiamano la loro lingua toro tegu, la “parola della montagna”, espressione che per 
loro è una tautologia, dal momento che la montagna è parola.   
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1.2 
L’espace est un acte 
 
La substance du réel est la parole. Ceci étant clairement établi et mille fois 
confirmé, j’ai cherché à comprendre comment les Dogon toro nomu comprennent 
l’espace. De très longues conversations pendant l’hivernage 2009 m’ont permis 
d’avancer pas à pas. Non sans peine. La langue toro tegu comporte peu de mots 
abstraits, mais déploie un lexique très minutieux et diversifié, par exemple sur les 
formes des rochers, sur les excavations dans la roche, sur les étapes des rites, etc.. 
Un matin de juillet, alors que nous nous apprêtons à travailler sur de grands tissus 
devant la grotte de Zongori où vivait un ancêtre important, une violente et courte 
tornade nous surprend. En attendant que le soleil revenu sèche les dalles encore 
ruisselantes, nous montons par une escalade un peu rude au dessus de cette grotte 
jusqu’à une énorme brèche carrée d’où la vue surplombe la plaine de Boni. Du côté 
de Boni sous la brèche la falaise verticale et lisse plonge sur trois cents mètres. Le 
vent claque dans la brèche. Ses côtés sud et nord, sur la crête, sont des grands 
piliers verticaux, impressionnants. Rarement j’ai eu à Koyo autant la double 
impression de vide et d’un travail géologique à l’intensité épique. Cette brèche 
s’appelle Wosiri ka. Lorsque nous revenons à la dalle devant la grotte de Zongori, 
impossible de nous mettre au travail de peinture: l’eau ruisselle encore 
abondamment. Il faut attendre. C’est alors que je prends l’initiative de parler de 
cette notion capitale: l’espace. J’interroge en particulier deux des peintres, mes 
compagnons de création, Belco et Hamidou, qui parlent assez bien le français, celui 
qui, du même âge que moi, fait fonction de chef du village et parle assez 
couramment le français, Alabouri, et un autre peintre non francophone, Dembo; je 
parle moi-même maintenant le toro tegu. Le mot français “espace” leur est inconnu 
et incompréhensible; je l’explique, de manière imagée et pratique, passant par de 
nombreux exemples concrets. Puis d’une très longue délibération entre eux, que 
j’écoute avec leur accord, il ressort d’abord que, selon leur propre expression, 
“l’espace, c’est du temps”. Et qu’on peut enfin le désigner par l’expression Yura toro 
keke tou. Mot à mot: “semer du mil (tou) en changeant, en traversant, de l’autre côté 
- adverbe de lieu et de mouvement - (keke), la montagne-parole (toro) du village de 
Koyo (Yura)”. Autrement dit ce qui est pensé et nommé comme espace est “la 
mobilité des terres où ensemencer le mil dans la montagne de Koyo”. Les 
assolements à Koyo sont triennaux. Ce qui est désigné comme espace est le 
basculement tous les trois ans des actes de culture d’une partie de la montagne à 
une autre où les rites d’ensemencement et de fécondité - que l’on verra plus loin - 
sont accomplis. L’espace est de la périodicité de rite en déplacement. Alabouri, 
l’aîné de mes interlocuteurs, reprend et dit que le mot qui, à son avis, est le plus 
proche du mot français “espace” est l’adverbe keke, “de l’autre côté, en 
franchissant”. 
 
Cette conception de l’espace induit que l’espace est la partie de la montagne en 
culture, terre iso et eau, “ouverte” par les rites; la roche, parole minéralisée et dure, 
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en quelque sorte en sommeil, n’est pas de l’espace. L’espace est nourricier. L’espace 
se déplace selon des assolements ici et là sur le plateau sommital; l’espace est ce que 
les rites des cultivateurs et leurs mains en font. 
 
Autre particularité de la langue et de la pensée toro tegu: même si la toponymie de ses 
particularités de relief est fort diversifiée, la partie du plateau sommital qui n’est pas 
couverte d’une couche de terre n’est pas nommée en tant que telle dans la langue. 
J’ai insisté et l’on m’a répondu: “non cela c’est rien (pere pere)”, ce qui se comprend 
parce que la parole féconde et en acte constitue le réel. Là où il n’y a pas de parole à 
l’œuvre il n’y a logiquement “rien”. Ce “rien” n’est pas le vide pour autant. Il est de 
la parole en désordre parmi les bribes vibrionnantes de laquelle s’agitent en tous 
sens “esprits”, “sorciers mangeurs d’âme”, ancêtres oubliés, fauves et autres êtres 
hybrides dangereux et mystérieux. Le lointain de la plaine est senti par les habitants 
de Koyo comme particulièrement ingérable et risqué; et, à vrai dire, sans grand 
intérêt. 
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1.2 
Lo spazio è un atto 
 
La sostanza del reale è la parola. Trattandosi di un dato di fatto chiaramente 
accertato e mille volte confermato, ho cercato di comprendere in che modo i 
Dogon toro nomu considerano lo spazio. Lunghissime conversazioni durante la 
stagione delle piogge del 2009 mi hanno permesso di fare dei passi in avanti. Non 
senza fatica. La lingua toro tegu contiene poche parole astratte ma impiega un lessico 
minuziosissimo e diversificato, ad esempio per indicare le forme delle rocce, le 
escavazioni nella roccia, le fasi dei riti, etc. Una mattina di luglio, mentre ci 
accingevamo a lavorare su dei grandi tessuti davanti alla grotta di Zongori, dove era 
vissuto un insigne antenato, una breve e violenta tempesta ci sorprende. 
Aspettando che il sole, ritornato, asciugasse le lastre rocciose ancora grondanti, 
saliamo per un percorso abbastanza duro al di sopra di questa grotta, fino a 
un’enorme breccia quadrata dalla quale la vista abbraccia la pianura di Boni. Dal 
lato di Boni, sotto a breccia, la falesia verticale e liscia sprofonda per trecento metri. 
Il vento sibila rumorosamente nella breccia. Il suo fianco meridionale e quello 
settentrionale, sulla cresta, sono dei grandi pilastri verticali, impressionanti. 
Raramente a Koyo ho provato una simile duplice sensazione di vuoto e di una 
attività geologica dall’intensità maestosa. Questa breccia si chiama Wosiri ka. 
Quando ritorniamo sulla lastra davanti alla grotta di Zogori, non ci è possibile 
metterci a dipingere: l’acqua scorre ancora abbondantemente. Bisogna aspettare. E’ 
allora che prendo l’iniziativa di parlare della nozione fondamentale di spazio. 
Domando in particolare a due pittori, i miei compagni di creazione Belco e 
Hamidou, che parlano molto bene il francese, ad Alabouri, colui che, uomo della 
mia stessa età, esercita la funzione di capo del villaggio e parla abbastanza 
abitualmente il francese, e a un altro pittore non francofono, Dembo; anch’io parlo 
ora il toro tegu. La parola francese “spazio” gli risulta sconosciuta e incomprensibile; 
io la spiego, in modo figurato e pratico, utilizzando numerosi esempi concreti. 
Dopo una lunga discussione tra di loro, che io ascolto col loro consenso, emerge in 
primo luogo che, stando a una loro espressione, “lo spazio appartiene al tempo”; e 
che si può alla fine designarlo con la locuzione Yura toro keke tou. Letteralmente: 
“seminare il miglio (tou) diversificando, spostandosi da quell’altra parte - avverbio di 
luogo e di movimento - (keke) della montagna-parola (toro) del villaggio di Koyo 
(Yura)”. In altri termini, ciò che è pensato e nominato come spazio è  “la mobilità 
delle terre dove seminare il miglio sulla montagna di Koyo”. Le rotazioni a Koyo 
sono triennali. Ciò che viene designato come spazio è il passaggio ogni tre anni 
delle operazioni di coltura da una parte all’altra della montagna, dove i riti della 
semina e della fecondità - come si vedrà più avanti - vengono compiuti. Lo spazio 
fa parte della periodicità del rito nell’avvicendamento. Alabouri, il più anziano dei 
miei interlocutori, riprende il discorso e dice che la parola più prossima al termine 
francese “spazio” è l’avverbio keke, “dall’altra parte, attraversando”.  
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Questa concezione dello spazio porta a pensare induttivamente che esso è la parte 
della montagna messa a coltura, terra iso e acqua, “aperta” per mezzo dei riti; la 
roccia, parola mineralizzata e dura, in qualche modo addormentata, non appartiene 
allo spazio. Lo spazio nutre. Lo spazio si distende a seconda degli avvicendamenti 
qua e là sull’altopiano sommitale; lo spazio è ciò che i riti dei contadini e le loro 
mani costruiscono. 
 
Un’altra particolarità della lingua e del pensiero toro tegu: anche se la toponomastica 
delle sue caratteristiche montuose è fortemente diversificata, la parte dell’altopiano 
sommitale che non è coperta da uno strato di terra non ha in quanto tale un 
termine di riferimento nella lingua. Ho insistito per saperne di più e mi hanno 
risposto: “no, quella non è niente (pere pere)”; cosa comprensibile, dal momento che 
la parola feconda e in atto costituisce il reale. Là dove non c’è parola operante, non 
c’è logicamente “niente”. Tuttavia questo “niente” non è il vuoto. Appartiene alla 
parola caotica, tra i cui frammenti vibratili si agitano in ogni direzione “spiriti”, 
“stregoni mangiatori d’anima”, antenati dimenticati, belve e altri esseri ibridi 
pericolosi e misteriosi. La distesa a perdita d’occhio della pianura è sentita dagli 
abitanti di Koyo come particolarmente ingestibile e rischiosa; e, a dire il vero, di 
nessun interesse o quasi. 
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1.3 
Deux verbes: permanence et mobilité de l’espace-temps 
 
Ce même matin de juillet 2009, je comprends enfin une notion toro tegu capitale: le 
même verbe, gié,  désigne deux actions que je pensais jusqu’ici totalement étrangères 
l’une à l’autre. Gié est, en fait, le verbe le plus approprié pour désigner l’action de 
l’espace lui-même et l’action agissant sur cet espace. Le substantif qui en découle 
est le mot giérin. Je commencerai ici par ce nom. Il désigne la place, en général au 
village, dégagée dans un quartier entre les maisons de terre où la communauté baïlo 
se réunit pour écouter, de manière bien sûr non passive, les grands actes de parole 
rituelle chantée-dansée. Le giérin le plus important du village est celui devant la 
maison d’Alabouri où certaines nuits un petit baïlo de six femmes aînées du village 
chante et danse selon une chorégraphie lente, pour tout le village assis au sol en 
cercle, les poèmes fondateurs du village et aussi les récits des nouvelles actions 
accomplies ces derniers temps au village (dont les miennes): ces femmes sont les 
fondatrices et refondatrices du réel. Elles ont aussi le pouvoir de l’accroître en 
nommant par leur parole chantée-dansée de nouveaux éléments qui accèdent de la 
sorte, par elles, au statut de la réalité. Le verbe gié signifie donc ici danser-chanter. 
Ces actes de parole rituelle chantée-dansée sont souvent renforcés par des rythmes 
que des initiés frappent sur des tambours d’aisselle ou portés en bandoulière: on 
affirme que le tambour parle. Les giérin de parole rituelle chantée-dansée sont à ma 
connaissance au nombre d’une dizaine, la plupart dans le village de Koyo lui-même; 
mais l’un d’entre eux se trouve en pleine falaise, à deux-trois heures de marche du 
village, au centre de Bandagiérin, village vertigineux abandonné depuis des siècles. 
Mais le flux de la parole réelle qui allait peut-être se tarir est depuis trois ans 
réactivé par les peintres et moi par des actes de création de poèmes-dessins sur 
papier en quadriptyques que nous allons y accomplir: précisément sur le giérin de ce 
village fantôme, à proximité de la grande cascade de Bonsiri.  
 
Or le même substantif sert aussi à désigner les larges surfaces de terre iso cultivable, 
sous la forme de “champs”, parfois fort loin dans la montagne. Et le même verbe 
désigne l’action qui s’y effectue. Les peintres et Alabouri sont formels: c’est bien le 
même mot et le même verbe qui sont employés dans ces fonctions apparemment si 
différentes. Alabouri me précise que le mot giérin désigne à la fois la “place de 
danse” et la “place à ensemencer ou ensemencée”. Onze giérin de “champs” 
existent dans la montagne de Koyo2, tous affilés à des ancêtres référents. Il existe 
d’autres surfaces de “champs” dans la montagne, mais plus petits ou plus éparpillés: 
ceux-là ne reçoivent pas la désignation ni le statut de giérin. Les giérin de “champs” 
n’existent que dans la montagne de Koyo; on peut en trouver quelques traces dans 
celle de Nissanata, village actuellement de “captifs” de Peul, gardant cependant de 
nombreuses éléments de culture dogon toro nomu. 
                                                           
2 A Dosu koyo, à partir du village, Aranbamgiérin, Ogogiérin, Kusogiérin, Kirkongari giérin, Bazamnigiérin, 
Turigiérin, Baïngiérin; dans les pentes sous la falaise: Sougiérin (de Boni toko à Aransan toko), 
Bokotorogiérin (sous Woïsolid), Sandogiérin (sous Koyo poto), Parangiérin (sous Isim koyo).  
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L’usage du giérin se comprend lorsqu’on le situe dans le temps. Non plus celui de 
l’assolement triennal, mais celui du cycle météorologique de l’année. De juin à 
septembre, lors des pluies de l’hivernage, tout le monde s’active dans les “jardins” 
et les “champs”, de l’aube à la nuit. La graine qui croît est la parole en acte de cette 
période: aucun chant dansé ne peut avoir lieu alors, aucun son de tambour ne peut 
être entendu. D’octobre à mai, la terre iso dort; à partir de février on commence s’il 
le faut à remonter les pierres du mur de soutènement de quelque terrasse, loin dans 
la montagne; mais dans cette longue saison sèche, les rites de parole chantée-dansée 
sur les giérin du village sont nombreux. 
 
L’espace est donc bien cet organisme de parole continuellement en acte, mais 
changeant radicalement les modalités apparentes de son acte selon les saisons, et de 
plus changeant tous les trois ans les lieux de son exercice d’hivernage. 
 
Pour désigner l’action sur l’espace, la langue toro tegu utilise un autre verbe, lui aussi 
étonnant: din. Les peintres qui parlent un peu français le traduisent parfois 
“s’asseoir”, ce qui est dès la départ étrange, pour une ethnie quasiment sans 
mobilier, en tout cas sans chaise3 ni fauteuil. Si on s’assied, c’est au sol ou sur un 
petit rocher. Mais ce verbe signifie plus souvent poser, placer, voire installer. Il 
signifie aussi, pour un être humain, engager toute une attitude de vie et un choix 
éthique. Ce verbe sert à désigner, c’est sûr, un positionnement dans l’espace; mais il 
va beaucoup plus loin et j’ai de la peine à comprendre sa racine sémantique et la 
logique de ses usages. Les peintres et Alabouri m’ont souvent dit que le verbe gié 
désigne une action grave et vitale, sous ses deux modalités selon la saison; mais ils 
me disent que din a plus d’usages. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
3 A l’exception du Ogo, “chef adjoint chargé des rites”, comme on le verra plus loin. 
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1.3 
Due verbi: permanenza e mobilità dello spazio-tempo 
 
Quella stessa mattina del luglio 2009 comprendo finalmente una nozione toro tegu 
fondamentale: lo stesso verbo, gié, designa due azioni che fino ad allora pensavo 
completamente estranee l’una all’altra. Gié, infatti, è il verbo più appropriato per 
designare l’azione dello spazio e l’azione operante su questo stesso spazio. Il 
sostantivo che ne deriva è la parola giérin. Comincerei qui proprio da questo 
termine. Esso indica il posto, in generale nel villaggio, situato in un quartiere tra le 
case di terra, dove la comunità baïlo si riunisce per ascoltare, in modo sicuramente 
non passivo, i grandi atti di parola rituale cantata-danzata. Il giérin più importante 
del villaggio è quello davanti alla casa di Alabouri, dove certe notti un piccolo baïlo 
di sei donne anziane canta e danza, eseguendo una coreografia lenta per tutta la 
comunità seduta per terra in cerchio, i poemi fondatori del villaggio e anche i 
racconti delle nuove azioni che vi sono state compiute negli ultimi tempi (tra cui le 
mie): queste donne sono le fondatrici e le rifondatrici del reale. Esse hanno anche il 
potere di accrescerlo, nominando con le loro parole cantate-danzate nuovi 
elementi, che acquisiscono, in questo modo, grazie a loro, lo statuto di realtà. Il 
verbo gié, dunque, significa qui danzare-cantare. Questi atti di parola rituale cantata-
danzata sono spesso sostenuti dai ritmi che alcuni iniziati battono su dei tamburi 
tenuti sotto le ascelle o portati a tracolla: è la dimostrazione che il tamburo parla. I 
giérin della parola rituale cantata-danzata sono, per quello che ne so, una decina 
circa, la più parte nel vllaggio di Koyo; ma uno di loro si trova in piena falesia, a 
due o tre ore di cammino dal villaggio, al centro di Bandagiérin, un villaggio 
vertiginoso abbandonato da secoli. Il flusso della parola reale, che andava forse 
esaurendosi, è da tre anni rivitalizzato dai pittori e da me attraverso atti di creazione 
di poemi-disegni su carta in quadrittici che realizziamo sul posto: precisamente sul 
giérin di questo villaggio fantasma, in prossimità della grande cascata di Bonsiri.   
 
Lo stesso sostantivo serve anche a designare le larghe superfici di terra iso 
coltivabile, in forma di “campi”, talvolta molto lontani sulla montagna. E lo stesso 
verbo designa l’azione che vi si effettua. I pittori e Alabouri sono categorici: sono 
proprio la stessa parola e lo stesso verbo ad essere impiegati per indicare funzioni 
apparentemente tanto differenti. Alabouri mi precisa che la parola giérin designa di 
volta in volta il “luogo dove si danza” e il “luogo dove si semina o si è seminato”. 
Undici giérin di “campi” esistono sulla montagna di Koyo(2), tutti  legati a degli  
antenati referenti. Esistono altre superfici di “campi” sulla montagna, ma più 
piccoli o più sparpagliati: questi non ricevono la designazione né lo status di giérin. I 
giérin di “campi” esistono solo sulla montagna di Koyo; se ne può trovare qualche 
traccia su quella di Nissanata, attualmente villaggio di “schiavi” dei Peul, che 
conserva tuttavia numerosi elementi di cultura dogon toro nomu. 
 
L’utilizzo del giérin si comprende quando lo si situa nel tempo. Non più quello della 
rotazione triennale, ma quello del ciclo metereologico dell’anno. Da giugno a 
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settembre, durante la stagione delle piogge, tutti si danno da fare nei “giardini” e nei 
“campi” dall’alba alla notte. Il seme che germoglia è la parola in atto di questo 
periodo: nessun canto danzato può aver luogo allora, nessun suono di tamburo può 
essere udito. Da ottobre a maggio la terra iso dorme; a partire da febbraio si 
comincia, qualora ce ne fosse bisogno, a rialzare le pietre del muro di sostegno di 
qualche terrazza, lontano in montagna; ma in questa lunga stagione secca, numerosi 
sono i riti di parola cantata-danzata sul giérin del villaggio. 
 
Lo spazio è dunque proprio questo organismo di parola continuamente in azione, 
ma cambiando radicalmente le modalità apparenti del suo agire secondo le stagioni, 
e in più cambiando ogni tre anni i luoghi del suo esercizio nella stagione delle 
piogge.    
  
Per designare l’azione sullo spazio, la lingua toro tegu utilizza un altro verbo, 
anch’esso sorprendente: din. I pittori che parlano un po’ di francese lo traducono a 
volte con “sedersi”, un termine che appare strano fin da subito riferito a un’etnia 
quasi senza mobilio, in ogni caso senza sedie(3) né poltrone. Se ci si siede, è per 
terra o su una piccola roccia. Ma questo verbo significa più frequentemente posare, 
sistemare, anzi installare. Significa anche, per un essere umano, assumere un certo 
comportamento nella vita e fare una scelta etica. Questo verbo è usato per 
designare, sicuramente, un posizionamento nello spazio; ma va molto oltre e io 
faccio una certa fatica a comprendere la sua radice semantica e la logica dei suoi 
utilizzi. I pittori e Alabouri mi hanno spesso detto che il verbo gié indica un’azione 
importante e vitale, nelle sue due modalità in base alla stagione, ma che din ha più 
impieghi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(2) A Dosu koyo, a partire dal villaggio, Aranbamgiérin, Ogogiérin, Kusogiérin, Kirkongari giérin, 
Bazamnigiérin, Turigiérin, Baïngiérin; tra i pendii sotto la falesia: Sougiérin (da Boni toko a Aransan toko), 
Bokotorogiérin (sotto Woïsolid), Sandogiérin (sotto Koyo poto), Parangiérin (sotto Isim koyo). 
(3) Ad eccezione dell’Ogo,  il “capo aggiunto responsabile dei riti ”, come si vedrà più avanti. 
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1.4 
Les activeurs d’espace: les hommes 
 
Par les dessins et les peintures j’ai appris que pour ses relations rituelles avec 
l’espace, la population du village se décompose elle-même en quatre parties dont les 
fonctions sont permanentes. 
 
Le groupe le plus ancien est celui des Nasi, dans lequel j’ai été installé en février 
2007. Ils sont dits aran bam, “faiseurs/donneurs de pluie”; ils se décomposent en 
deux sous-groupes, ceux qui savent déclencher les pluies et ceux qui savent arrêter 
les pluies trop fortes; leur prestige est si grand et leurs pouvoirs sont considérés si 
puissants qu’on vient parfois de villages distants d’une centaine de kilomètres, si 
l’hivernage est médiocre, pour leur “demander la pluie”. 
Le second groupe est celui des Garico; ce nom de famille se retrouve chez les 
songhaï de Hombori, cent kilomètres à l’est. Ces Garico descendent de l’ancêtre, 
Ogo ban, arrivé de l’est au pied de la montagne de Koyo il y a six siècles. Il 
demandait refuge et hospitalité; sa grande sagesse et sa parole droite et efficace l’ont 
fait accepter; il est à l’origine de ce grand groupe, que les Nasi considèrent encore 
comme un groupe d’ “étrangers”. Les Garico sont iso bam, “faiseurs de terre”. 
Le troisième groupe est celui des Yamni, qui sont unso bam “faiseurs de vent”, sans 
lequel les nuages chargés de pluie ne viendraient jamais se déverser sur la 
montagne. 
 
A ces trois groupes fonctionnels est adjoint un groupe en quelque sorte décalé: les 
Yarba, qui sont gardiens de l’ordre et de la bonne exécution des rites. Ils sont sous 
l’autorité des deux hommes les plus importants du village, le Saagun, chef discret et 
secret, chargé des décisions, et le Ogo, chef adjoint chargé des rites et mis en avant 
devant les “étrangers” et les autorités de l’état malien; ils sont également sous 
l’autorité des deux femmes les plus importantes, la Woïzeu, la femme qui “ouvre 
toute parole et tout acte de parole du baïlo”, de la communauté villageoise, et son 
assistante, la Woïkeu. Les Nasi affirment que les Yarba sont leurs “captifs”. Les 
Yarba n’ont pas la capacité du bam. Ce verbe signifie “donner de manière non 
individuelle, de la part d’un groupe, à un autre groupe ou à toute la communauté”.  
 
En outre, conduit par la Woïzeu, “ouvreuse de la parole”, le baïlo des femmes 
aînées chanteuses a une sorte de fonction liturgique capitale, mais qui n’est pas 
activée fréquemment: comme on le sait, cette fonction réactive et refonde le réel et 
peut l’accroître.   
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1.4 
Gli attivatori di spazio: gli uomini 
 
Attraverso i disegni e le pitture ho appreso che per le sue relazioni rituali con lo 
spazio la popolazione del villaggio si divide in quattro segmenti le cui funzioni sono 
permanenti.  
 
Il gruppo più antico è quello dei Nasi, nel quale sono stato inserito nel febbraio del 
2007. Essi sono detti aran bam, “facitori/donatori di pioggia”; si suddividono in due 
sottogruppi, quelli che sanno provocare le piogge e quelli che sanno fermare le 
piogge troppo intense; il loro prestigio è così grande e i loro poteri sono considerati 
così efficaci che a volte abitanti di villaggi distanti un centinaio di chilometri 
vengono da loro a “chiedere la pioggia”, se la stagione dei temporali non ne 
procura abbastanza. 
Il secondo gruppo è quello dei Garico; questo cognome si ritrova presso i songhaï 
di Hombori, cento chilometri a est. Questi Garico discendono da un antenato, Ogo 
ban, arrivato da est ai piedi della montagna di Koyo sei secoli fa. Chiese rifugio e 
ospitalità; la sua grande saggezza e la sua parola retta ed efficace lo hanno fatto 
accogliere; egli è all’origine di questo grande gruppo che i Nasi considerano ancora 
come un gruppo di “stranieri”. I Garico sono iso bam, “facitori di terra”. 
Il terzo gruppo è quello dei Yamni, che sono unso bam, “facitori di vento”, senza il 
quale le nuvole cariche di pioggia non arriverebbero mai a rovesciarsi sulla 
montagna. 
 
A questi tre gruppi funzionali è aggiunto un gruppo in un certo modo declassato, 
gli Yarba, che sono i guardiani dell’ordine e della buona pratica dei riti. Essi sono 
sotto l’autorità dei due uomini più importanti del villaggio, il Saagun, capo discreto 
e segreto, incaricato delle decisioni, e l’Ogo, capo aggiunto responsabile dei riti e 
interlocutore privilegiato degli “stranieri” e dei funzionari dello stato maliano; sono 
anche sotto l’autorità di due donne tra le più importanti della comunità del 
villaggio, la Woïzeu, la donna che “apre ogni parola o ogni atto di parola del baïlo”, 
e la sua assistente, la Woïkeu. I Nasi affermano che gli Yarba sono i loro “schiavi”. 
Gli Yarba non hanno la capacità del bam. Questo verbo significa “donare in 
maniera non individuale, da parte di un gruppo, a un altro gruppo o a tutta la 
comunità”. 
 
Inoltre, condotto dalla Woïzeu, “colei che apre la parola”, il baïlo delle donne 
anziane che cantano riveste una sorta di funzione liturgica fondamentale, anche se 
non viene praticata frequentemente: come è noto, questa funzione riattiva e rifonda 
il reale e può accrescerlo. 
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1.5 
Les densifieurs d’espace 
 
Les Dogon toro nomu de Koyo renforcent l’acte de parole-vie féconde de leur 
montagne par certaines pratiques. 
 
 
 
Les “médicaments” et les “veines”  
 
Le peu de terre sableuse entre les roches, dans la moindre fissure, permet 
l’existence de plantes et de rares arbres auxquels les habitants prêtent des capacités 
importantes. Ils en utilisent surtout les racines, parfois les feuilles, de très rares fois 
l’écorce. Ces produits, une fois broyés, s’appellent aïan, que les toro nomu un peu 
francophones traduisent par “médicaments”; mais ils ne sont pas utilisés comme on 
le ferait de médicaments curatifs en Europe, lorsque survient une maladie. Ils n’ont 
pas vraiment de vertu préventive non plus, en période de risque de contagion ou 
d’épidémie par exemple. Ils sont des “renforceurs” de fonctions diverses, fonctions 
toujours à l’œuvre, et permettent de s’approcher du wurou, l’“or”, l’accomplissement 
parfait de cette fonction. La première des fonctions est la parole; la parole des 
initiés est soutenue par la consommation de ces “médicaments”. 
Ces “médicaments” sont collectés dans les “champs”, parfois fort loin dans la 
montagne, et dans certains pondo, “ravins”, parmi les étendues du plateau sommital; 
dans une grotte au bord de ces quelques ravins a toujours vécu un ancêtre référent, 
fondateur de l’usage et du nom du “médicament”. Le “médicament” doit toujours 
être avalé accompagné d’une formule orale chuchotée et secrète. Dans la Maison 
des Peintres dogon à Boni, Hamidou a peint en 2007 une grande et puissante 
figuration de l’ancêtre Hama Kunsi, quatrième “Ogo”, chef des rites de Koyo, 
avant l’ “Ogo actuel”; Hama Kunsi avait la connaissance des tous les médicaments 
de la montagne et de leurs pouvoirs. Les peintres et Alabouri m’ont dit alors que, 
comme Ogo ban, Hama Kunsi est le second ancêtre référent de notre petit baïlo 
(celui dont je fais partie).  
 
Le miel est très recherché. Des ruches sont aménagées dans des trous de roche sur 
tout le plateau sommital et même dans certaines parties de la falaise qui l’entoure 
complètement. Les piqûres des abeilles, très douloureuses, sont redoutées. 
Certaines de ces ruches sont porteuses de mythes violents. Les peintres disent qu’il 
ne faut jamais parler devant celles-ci. Le miel de ruches situées au fond du très long 
auvent situé au centre physique exact du plateau, Na Na Wurou To (dont il sera 
question plus loin), est particulièrement prisé. Il renforce considérablement les 
capacités d’intelligence et la force vitale de qui en consomme. Quoiqu’il semble 
fonctionner de la même manière que les “médicaments” végétaux, les habitants 
disent clairement qu’il n’est pas “médicament”: parce que non végétal? 
 



 29

La langue toro tegu utilise le même mot, tiegu, pour désigner à la fois la racine de la 
plante, la veine par laquelle circule la sève de l’arbre ou de la plante, la veine et 
l’artère par où circule le sang dans le corps humain et animal; par leurs dessins et 
leurs peintures les peintres du village me disent que l’écoulement de l’eau des pluies 
des tornades sur le plateau sommital suit les tiegu, “veines”, de la montagne. Tous 
ces liquides ne sont qu’une seule et même substance, qui est la forme souple et 
librement circulante de la parole. L’eau, on le sait, est parole par excellence. La pluie 
qu’apporte le vent descend du ciel, abreuve les corps puis les plantes, joue sur la 
montagne dont les peintres disent alors qu’elle mom,  “rit”; puis l’eau de la tornade 
pénètre la montagne et revient par les divers tiegu: l’espace est la continuité de la 
parole en acte. Et on ne perçoit pas de scission entre ciel, corps, terre et roche, car 
l’eau-parole en traverse inlassablement les réseaux unis de tiegu, “veines”. Le 
“médicament”, aïan, est un activateur de la parole et de sa circulation dans le réseau 
des tiegu. 
 
 
 
Les sacrifices 
 
Comme, malgré l’islamisation récente de Koyo (vers 1995), la pensée animiste reste 
très présente partout, on opère de très fréquents sacrifices. Il n’y a pas eu d’actions 
importantes de création des peintres et de moi sans que les peintres 
n’accomplissent un sacrifice préalable. Les victimes sont des poules, élevées 
nombreuses dans ce but dans tout le village; les victimes sont aussi des chèvres, 
pour des sacrifices importants. Très rarement ce sont des veaux, pour les occasions 
exceptionnelles: dans ce cas, c’est le Ogo, chef adjoint chargé des rites, qui égorge les 
victimes. 
 
Le sang de la victime, s’écoulant sur la roche, est bu aussitôt par les “esprits”; sa 
chair brûlée les satisfait aussi. Un ka oru, “formule orale chuchotée, secrète”, 
accompagne l’égorgement. La fonction du sacrifice est de remettre en bonne 
harmonie l’ordre du réel, donc de la parole, qui a été malmené par quelque incident 
ou qui pourrait l’être. Le sacrifice redonne de l’énergie au réel, renforce la parole de 
l’espace et de chacun. Il développe le rayonnement du “cœur bon”, kenda nisi, qui 
permet d’approcher le wurou, l’ “accomplissement de la parole”. Le sacrifice nourrit 
et développe le “cœur bon”, kenda nisi, qui se trouve dans la terre iso, dans le vent, 
dans la montagne, dans la personne humaine. Le sacrifice densifie l’espace. Jadis le 
sang d’une victime égorgée était ajouté à un aïan, “médicament”, pour le renforcer. 
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Les sons du giérin de saison sèche 
 
Dans les huit à dix mois de la saison sèche les paroles très souvent chantées-
dansées sur les giérin activent la parole en travail: voix du baïlo de femmes aînées, 
voix de certains groupes de chanteurs (dont à ce jour la fonction ne m’a pas été 
clairement dite). Les tambours sont considérés comme des émetteurs de parole 
également: ils convoquent les “esprits” et les mettent en harmonie réceptive; ils 
accompagnent dans certains rites les voix des chanteurs-danseurs pour faire que 
leur parole en acte ait encore plus d’énergie. Enfin lors de certains rites de parole 
chantée-dansée sur les giérin, en particulier sur celui des grandes transmissions au 
bord duquel ont été construites l’école et la Maison des Peintres, des salves de fusil 
sont tirées afin de contrôler les “esprits” surexcités par les paroles chantées-
dansées; de plus les chasseurs forment un groupe initiatique possesseur de secrets 
afin de gérer les “esprits” dangereux de l’espace inconnu, lors des chasses 
aventureuses. Leurs coups rituels de feu, sur le giérin, convoquent les énergies 
rebelles de l’espace lointain. 
 
 
 
Les daka dans l’autre espace 
 
Lorsque un motif solide entraîne les habitants de Koyo en dehors de leur espace 
propre, donc hors des zones d’action du gié, zones soigneusement gérées par les 
rites, par la pensée et par les pratiques agricoles, ce n’est pas dans le vide qu’ils se 
rendent ni dans la neutralité. L’inconnu hors gié est peuplé d’êtres ingérables et 
capricieux, souvent dangereux; ils sont toujours présents et actifs. On les nomme 
au moyen de termes étrangers, les zin, mot d’origine arabe, ginaru, mot Peul ou 
diables, mot hérité de la colonisation. Mais le terme français “esprits” convient 
mieux, car ces êtres invisibles ne sont pas nécessairement maléfiques. On ne se 
déplace pas dans l’espace autre, dont les êtres imprévisibles ne sont nommables que 
dans une autre langue, sans protection: un bon bâton de bois très dur, véritable 
gourdin; des gri-gri au fond du sac en peau de chèvre, lui-même issu d’un sacrifice 
animiste. On évite dans toute la mesure du possible de se déplacer la nuit où 
l’énergie des “esprits” se déchaîne. Si on s’arrête un moment quelque part on jette 
alors aux quatre points cardinaux des miettes de nourriture; pour finir on en jette au 
dessus de soi, au zénith: les “esprits” se précipitent pour les manger et, rassasiés, 
s’apaisent. On accompagne ces cinq dispersions de miettes de ka oru, “formule 
rituelle chuchotée”. Ces jets de bribes avec paroles secrètes s’appellent les daka.4 

                                                           
4 Le 7 mars 2008, à la fin de mon vingtième séjour, le peintre Hamidou explique que les petites 
miettes viennent du mil ou de l’arachide; elles sont cuites et pilées. C’est une personne aux mains 
très propres qui doit les émietter et les disperser, en particulier à Amnaganu, Koso Kindu, Giésiri, 
Isim Koyo et Kuno Koyo: ainsi sont maîtrisés tous les “esprits” de Koyo”. Hamidou nomme ici ce 
qu’il considère les six lieux de densité animiste les plus actifs et les plus versatiles dans la 
montagne de Koyo. 
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Dans nos déplacements loin du village les peintres les accomplissent toujours. En 
février 2003 nous sommes montés au prix d’une escalade franchement difficile à 
Isim koyo, la cime la plus élevée de la montagne de Koyo. Une tempête de sable 
noyait la plaine dans une brume blanche qui effaçait tout. J’avais proposé que nous 
allions faire tout là-haut une “installation” de poèmes-peintures sur pierres. Après 
délibération, les Anciens, le Saagun et le Ogo avaient accepté cette suggestion et 
avaient prodigué leurs encouragements. Nous grimpions largement au dessus des 
couches d’air brassant la poussière de sable, mais le vent était particulièrement 
violent. Lorsque nous sommes arrivés au sommet, le premier geste a été celui 
d’Alabouri, l’aîné des Dogon de notre groupe, qui a jeté des graines d’arachide et 
des miettes de barres de céréales que j’avais dans mon sac, dans les cinq directions 
selon les rites et sous les regards très attentifs des peintres. J’ai compris ce qui se 
passait et demandé, textuellement, à Alabouri “tu leur donnes à manger?”. Avec un 
grand sourire il m’a répondu “oui”. A l’automne suivant, les peintres m’ont montré 
une énorme avalanche de pierres dans la falaise sud-est d’Isim koyo, qui regarde la 
plaine en direction du Burkina: à la suite d’une tornade de l’hivernage une portion 
de la falaise, proche du sommet, s’était détachée, détruisant tout dans sa chute et 
roulant ses blocs jusqu’au sable de la plaine. Dembo, Belco et Hamidou ont figuré, 
chacun dans leurs peintures murales chez eux ou sur tissu l’événement en en disant: 
“les esprits d’Isim koyo, qui sont très puissants et souvent dangereux, ont été si 
contents de nos poèmes-peintures sur les pierres du sommet qu’ils se sont mis à 
danser avec leur plus belle énergie et de grandes roches, ébranlées par leur danse, 
sont tombées jusqu’en bas”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                     
Or, le 24 février, au début de ce même séjour, Hamidou me dit que les lieux “particulièrement 
importants” de la montagne de Koyo sont, dans cet ordre: Panga ka komo, Na Na Wurou to (il 
insiste sur celui-ci), Danka ilo, Pondo na, Bonodama, Isim Koyo et Wusolid. 
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1.5 
Gli addensatori di spazio. 
 
I Dogon toro nomu di Koyo rinforzano l’atto di parola-vita feconda della loro 
montagna con alcune pratiche. 
 
 
 
I “medicamenti” e le “vene” 
 
Il poco di terra sabbiosa tra le rocce, nella più piccola fenditura, permette l’esistenza 
di piante e di rari alberi ai quali gli abitanti attribuiscono proprietà importanti. Ne 
utilizzano soprattutto le radici, talvolta le foglie, molto raramente la corteccia. 
Questi prodotti, una volta triturati, si chiamano aïan, che i toro nomu che parlano un 
po’ di francese traducono con “medicamenti”; ma non vengono utilizzati come si 
farebbe con le medicine curative in Europa quando sopraggiunge una malattia. In 
verità non hanno affatto efficacia preventiva nel caso di rischi di contagio o di 
epidemie, per esempio. Sono dei “rinforzanti” di funzioni diverse, funzioni sempre 
attive, e permettono di avvicinarsi al wurou, l’ “oro”, l’espletamento perfetto di 
questa funzione. La prima delle funzioni è la parola; la parola degli iniziati è 
sostenuta dalla consumazione di questi  “medicamenti”. 
Questi “medicamenti” sono raccolti nei “campi”, spesso lontanissimi sulla 
montagna, e in certi pondo, “burroni”, tra le distese dell’altopiano sommitale; in una 
grotta sul bordo di qualcuno di questi burroni è sempre vissuto un antenato 
referente, fondatore dell’uso e del nome del “medicamento”. Il “medicamento” 
deve sempre essere ingoiato accompagnato da una formula orale sussurrata e 
segreta. Nella Casa dei Pittori dogon a Boni, Hamidou ha dipinto nel 2007 una 
grande e potente raffigurazione dell’antenato Hama Kunsi, quarto “Ogo”, capo dei 
riti di Koyo, prima dell’ “Ogo attuale”; Hama Kunsi aveva la conoscenza di tutti i 
medicamenti della montagna e dei loro poteri. I pittori e Alabouri mi hanno detto 
allora che, come Ogo ban, Hama Kunsi è il secondo antenato principale del nostro 
piccolo baïlo (quello di cui faccio parte).   
 
Il miele è particolarmente ricercato. Degli alveari sono stati sistemati nelle cavità 
rocciose su tutto l’altopiano sommitale e anche in certe parti della falesia che lo 
circonda completamente. Le punture delle api, molto dolorose, sono temute. 
Alcuni di questi alveari sono portatori di miti violenti. I pittori dicono che non 
bisogna mai parlare quando ci si è davanti. Il miele degli alveari situati nel fondo di 
una lunghissima tettoia, nel centro fisico esatto dell’altopiano, Na Na Wurou To (di 
cui si parlerà più avanti) è particolarmente pregiato. Rinforza considerevolmente le 
capacità intellettuali e la forza vitale di chi ne consuma. Sebbene sembri funzionare 
allo stesso modo dei “medicamenti” vegetali, gli abitanti dicono chiaramente che 
non è un “medicamento”: perché non è di origine vegetale? 
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La lingua toro tegu utilizza la stessa parola, tiegu, per designare contemporaneamente 
la radice della pianta, la vena attraverso la quale circola la linfa dell’albero o della 
pianta, la vena o l’arteria attraverso la quale circola il sangue nel corpo umano e 
animale; con i loro disegni e i loro dipinti i pittori del villaggio mi dicono che lo 
scorrimento dell’acqua delle piogge portate dalle tempeste sull’altopiano sommitale 
segue le tiegu, le “vene”, della montagna. Tutti questi liquidi non sono che un’unica 
e medesima sostanza, che è la forma flessibile e liberamente circolante della parola. 
L’acqua, si sa, è parola per eccellenza. La pioggia trasportata dal vento discende dal 
cielo, abbevera i corpi e poi le piante, gioca sulla montagna, di cui i pittori dicono 
che allora mom, “ride”; poi l’acqua della tempesta penetra la montagna e ritorna 
attraverso le varie tiegu: lo spazio è la continuità della parola in atto. E non si 
avverte nessuna scissione tra cielo, corpi, terra e roccia, perché l’acqua-parola ne 
attraversa instancabilmente i reticoli uniti di tiegu, “vene”. Il “medicamento”, aïan, è 
un attivatore della parola e della sua circolazione nel reticolo delle tiegu.     
 
 
 
I sacrifici 
 
Siccome, nonostante l’islamizzazione recente di Koyo (verso il 1995), il pensiero 
animista resta diffusissimo ovunque, vengono fatti moltissimi sacrifici. Non ci sono 
state azioni importanti di creazione mie e dei pittori senza che questi ultimi 
compissero un sacrificio preventivo. Le vittime sono dei polli, allevati in gran 
numero per questo scopo in tutto il villaggio; le vittime sono anche delle capre, 
quando si tratta di sacrifici importanti. Molto raramente sono dei vitelli, utilizzati 
nelle ricorrenze eccezionali: in questo caso, è l’Ogo, il capo aggiunto responsabile dei 
riti, che sgozza le vittime. 
 
Il sangue della vittima, scorrendo sulla roccia, è bevuto innanzitutto dagli “spiriti”; 
anche la sua carne bruciata li soddisfa. Un ka oru, una “formula orale mormorata, 
segreta”, accompagna lo sgozzamento. La funzione del sacrificio è quella di 
rimettere in buona armonia l’ordine del reale, dunque della parola, che è stato 
turbato da qualche incidente o potrebbe esserlo. Il sacrificio ridona energia al reale, 
rinforza la parola dello spazio e di ognuno. Sviluppa l’irraggiamento del “cuore 
buono”, il kanda nisi, che si trova nella terra iso, nel vento, nella montagna, nella 
persona umana. Il sacrificio intensifica lo spazio. In passato il sangue di una vittima 
era aggiunto a un aïan, “medicamento”, per rinforzarlo. 
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I suoni del giérin della stagione secca 
 
Negli otto-dieci mesi della stagione secca le parole di frequente cantate-danzate sui 
giérin attivano la parola in gestazione: voce del baïlo di donne anziane, voce di certi 
gruppi di cantori (di cui fino ad oggi la funzione non mi è stata chiaramente 
spiegata). I tamburi sono considerati anch’essi come emittenti di parola: convocano 
gli “spiriti” e li mettono in armonia ricettiva; accompagnano in alcuni riti le voci dei 
cantori-danzatori per far sì che la loro parola in atto sia ancora più energica. Infine, 
durante certi riti di parola danzata-cantata sui giérin, in particolare su quello delle 
grandi trasmissioni, sul bordo del quale sono state costruite la scuola e la Casa dei 
Pittori, delle salve di fucile sono sparate con lo scopo di tenere a bada gli “spiriti” 
sovraeccitati dalle parole cantate-danzate; in più, i cacciatori formano un gruppo 
iniziatico detentore di segreti in grado di affrontare gli “spiriti” pericolosi dello 
spazio sconosciuto durante le battute di caccia. I loro spari rituali, sul giérin, 
dissuadono le energie ribelli dello spazio lontano. 
 
 
 
I daka nell’altro spazio 
 
Quando un motivo importante spinge gli abitanti di Koyo lontano dal loro spazio 
abituale, quindi fuori dalle zone di azione del gié, zone accuratamente gestite 
attraverso i riti, attraverso il pensiero e le pratiche agricole, non è nel vuoto che si 
avventurano, né in un territorio neutro. Lo spazio sconosciuto fuori dal gié è 
popolato di esseri intrattabili e volubili, spesso pericolosi, sempre presenti e attivi. 
Vengono indicati per mezzo di termini stranieri, gli zin, parola di origine araba, 
ginaru, parola Peul, oppure diavoli, parola ereditata dalla colonizzazione. Ma il 
termine francese “spiriti” si adatta meglio, perché questi esseri invisibili non sono 
necessariamente malefici. Non ci si sposta nello spazio altro, dove gli esseri 
imprevedibili sono nominabili solo in una lingua diversa, senza protezione: un buon 
bastone di legno molto duro, un vero randello; dei talismani in fondo al sacco di 
pelle di capra, anch’esso uscito da un sacrificio animista. Si evita in ogni modo 
possibile di spostarsi di notte, quando l’energia degli “spiriti” si scatena. Se ci si 
ferma un momento da qualche parte, si gettano allora in direzione dei quattro punti 
cardinali dei frammenti di cibo; alla fine, se ne gettano sopra di sé verso lo zenit: gli 
“spiriti” si precipitano a mangiare e, saziati, si calmano. Queste cinque dispersioni 
di briciole sono accompagnate da ka oru, “formula rituale sussurrata”. Questi lanci 
di pezzetti di cibo con parole segrete si chiamano daka(4). Durante i nostri 
spostamenti lontano dal villaggio i pittori li effettuano sempre. Nel febbraio del 
2003 siamo saliti, dopo una scalata veramente difficile, a Isim Koyo, la cima più alta 
della montagna di Koyo. Una tempesta di sabbia avvolgeva la pianura in una bruma 
bianca che cancellava tutto. Avevo proposto che andassimo lassù in alto a creare 
una “installazione” di poemi-pitture su pietre. Dopo un consulto, gli Anziani, il 
Saagun e l’Ogo avevano accettato questo proposito e non avevano fatto mancare i 
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loro incoraggiamenti. Siamo saliti ben più in alto degli strati d’aria saturi di polvere 
sabbiosa, ma il vento era particolarmente violento. Quando siamo arrivati sulla 
cima, il primo gesto, ad opera di Alabouri, il più anziano dei Dogon del nostro 
gruppo, è stato quello di gettare dei semi di arachidi e dei frammenti di barrette di 
cereali che avevo nel mio zaino nelle cinque direzioni, secondo i riti e sotto lo 
sguardo molto attento dei pittori. Ho capito quello che stava succedendo e ho 
domandato ad Alabouri, direttamente: “gli stai dando da mangiare?”. Con un 
grande sorriso mi ha risposto di sì. Nell’autunno seguente, i pittori mi hanno 
mostrato una enorme valanga di pietre nella falesia sud-orientale di Isim koyo che 
guarda la pianura in direzione del Burkina: in seguito a una tempesta nella stagione 
delle piogge, una parte della falesia, quasi in corrispondenza della cima, si era 
staccata distruggendo tutto nella sua caduta e facendo rotolare i suoi blocchi fino 
alla sabbia della pianura. Dembo, Belco e Hamidou hanno raffigurato l’evento, 
ognuno nelle pitture sui muri delle loro case o su tessuto, dicendo: “gli spiriti di 
Isim koyo, che sono potentissimi e spesso pericolosi, sono stati così contenti dei 
nostri poemi-pitture sulle pietre della cima che si sono messi a danzare con tutta la 
loro energia e delle grandi rocce, smosse dalla loro danza, sono cadute giù in 
basso”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(4) Il 7 marzo del 2008, alla fine del mio ventesimo soggiorno, il pittore Hamidou mi spiega che 
le briciole sono fatte di miglio o di arachidi; vengono cotte e sminuzzate. E’ una persona dalle 
mani pulitissime che deve frantumarle e disperderle, in particolare a Amnaganu, Koso Kindu, Giésiri, 
Isim Koyo e Kuno Koyo: così vengono controllati tutti gli “spiriti” di Koyo. Hamidou nomina qui 
quelli che considera i sei luoghi di più attiva densità animista e i più versatili sulla montagna di 
Koyo. 
Ora, il 24 febbraio, all’inizio di quello stesso soggiorno, Hamidou mi dice che i luoghi 
“particolarmente importanti ” della montagna di Koyo sono, nell’ordine: Panga ka komo, Na Na 
Wurou to (insiste su questo), Danka ilo, Pondo na, Bonodama, Isim Koyo e Wusolid. 
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1.6 
Les rites stabilisateurs au cours du basculement entre les deux phases du gié 
 
Il peut paraître paradoxal qu’à Koyo, dans un contexte mental de pensée 
symbolique mythique, porté habituellement à un conservatisme répétitif, et que 
dans un contexte visuel de montagne au temps géologique si lent qu’il semble figé, 
une pensée aussi mobile et dynamique de l’espace existe. 
 
Mais la violence exacerbée et très brève des orages de l’hivernage aide peut-être à la 
forme dynamique de cette pensée. Et voir tout du long de sa vie, et en pensée 
animiste, les formes physiques du bord occidental de la montagne de Koyo avec ses 
créneaux sommitaux très découpés, ses blocs géants en équilibre au bord du vide, 
ses ravins pondo aux falaises intérieures impressionnantes, y aide peut-être aussi. 
Enfin on observe facilement une faune très agile, acrobate du vide, singes, caracals, 
fouines et autres, qui vit cet espace faussement figé avec une extrême vivacité. Il 
n’est donc pas entièrement surprenant que l’espace du gié puisse basculer de 
manière si complète deux fois l’an, au début de l’hivernage et à la fin de celui-ci. 
Cependant ces processus de basculement sont dangereux pour le réel-parole lui-
même et pour la communauté du baïlo, c’est-à-dire les habitants de Koyo. C’est afin 
que tout s’opère au mieux que sont accomplis des rites précis de basculement 
d’espace. Car la parole n’est pas statique. Elle se met elle-même en jeu. 
 
 
 
Les rites d’ouverture de la terre iso: 
Le double cortège de “pose des médicaments” 
 
Le plus important de tous ces rites a lieu vers le 20 mai, juste avant l’arrivée des 
premières pluies; il réunit la totalité de la population. Il m’a été dessiné pour la 
première fois par Hamidou en 2006. Il s’appelle aïan sau, “jeter/poser les 
médicaments”. Les habitants se réunissent sur la très grande dalle au bord du vide, 
Bonodama, juste à l’est du village, en contrebas de la source pérenne, à proximité de 
la grotte zeman komo où sont reclus les nouveaux circoncis au moment de leur 
initiation, à proximité et en contrebas du principal et étroit auvent, dans les couches 
de grès, où sont rangées serrées les unes contre les autres les jarres de terre qui 
contiennent les placentas des nouveaux-nés. Autrement dit cette surface de gié juste 
à l’est du village est vitale pour la fécondité de la communauté et pour ses passages 
à travers les initiations et les époques. 
 
Sur cette grande dalle, un homme âgé nu et un garçon nu, sauf chacun une peau de 
chèvre sacrifiée autour de la taille, boivent la décoction d’un “bon médicament”; un 
autre homme âgé et un garçon, vêtus de même, boivent la décoction d’un “mauvais 
médicament”. Les peintres ne m’ont dit ce que signifient ici “bon” et “mauvais”. 
On sacrifie des chèvres et des coqs; en particulier chaque femme enceinte ou ayant 
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accouché dans le mois précédent doit apporter une poule à sacrifier, qu’elle remet à 
un Garico, iso bam “faiseur de terre”. Puis la population se sépare en deux cortèges 
qui suivent chacun un jeune et un ancien selon un parcours rituel reliant, en une 
journée de marche, tous les giérin de “champs”, jusque très loin du village, qui sont 
au total onze; un cortège parcourt la partie haute du plateau sommital et la moitié 
de sa partie basse; l’autre cortège parcourt l’autre moitié de la partie basse du 
plateau sommital, descend par un toko, itinéraire secret d’escalade aménagé dans la 
falaise, parcourt les cinq giérin de “champs” qui se trouvent juste au pied de la 
falaise sommitale et qui sont dévolus aux Dogon du toro nomu, et remonte enfin au 
village par un autre toko. Lorsqu’un cortège arrive devant un giérin de “champs”, il 
déverse sur la première parcelle des “médicaments”, il sacrifie des coqs et des 
poules en grand nombre: au total une centaine. On ne chante ni ne danse dans ces 
rites: en effet on remet en acte l’espace-parole dans sa phase végétale et c’est 
dorénavant dans le travail de la graine en terre que la parole va accomplir son acte. 
Les semailles commencent aussitôt après. 
 
Le parcours rituel aïan sau, “poser les médicaments”, rouvre l’espace du gié. Il est si 
important à Koyo que tous les autres villages dogon toro nomu de la région ne 
commencent leurs semailles et leurs cultures que si ce rite a été accompli à Koyo. 
Même les autres ethnies de la région, qui prêtent de grands pouvoirs fétichistes à 
Koyo, ne commencent leurs propres cultures qu’après ce rite. Le grand chef Peul 
de la région, qui siège à Boni, l’oasis et sous-préfecture au pied de la montagne de 
Koyo, envoie une chèvre à Koyo pour le sacrifice de démarrage du rite sur la dalle 
de Bonodama. Beaucoup d’habitants de Koyo considèrent d’ailleurs que l’année 
nouvelle commence le jour où les deux cortèges accomplissent le rite dans l’espace 
gié. 
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Les rites d’ouverture de l’eau: taga et source pérenne 
 
Les premières pluies violentes emplissent les vasques naturelles qui se sont 
creusées, parfois sous forme de “marmites de géant”, au long de la longue “rigole 
d’écoulement” qui sinue du village au saut de la grande cascade de Bonsiri. On 
appelle ces vasques des taga. Elles sont les demeures des âmes des ancêtres. Ils s’y 
taisent en saison sèche. Mais lorsque l’eau commence à s’y recueillir, un rite 
important permet de reprendre le dialogue avec les ancêtres: deux hommes 
accompagnés de deux joueurs de tambour d’aisselle parcourent tout le 
cheminement de l’eau, en chantant et dansant de taga en taga, jusqu’à la cascade 
finale. Ainsi ouvrent-ils le chemin de l’eau-parole qui va bientôt, après chaque bel 
orage, rire en courant son chemin de taga en taga tout du long du gié. 
 
A la nuit ou très tôt à l’aube, de plus, une femme aînée chanteuse et danseuse, 
accompagnée d’une joueuse de tambour en bandoulière, vient devant telle grande 
taga saluer de son chant en langue très soutenue la reprise du dialogue avec les âmes 
des ancêtres de sa famille: en effet ils résident vraiment dans cette taga. Ces chants 
sont secrets. Une fois qu’ils ont été psalmodiés on peut venir puiser avec les 
calebasses évidées l’eau de la taga pour boire et pour arroser les “jardins” que l’on a 
installés, de main d’homme, par concassage, sur les taté, dalles plates, au bord de la 
taga. On cesse alors de chanter. C’est maintenant l’eau parole des ancêtres qui 
travaille et apporte son énergie à la graine qui pousse dans le minuscule terreau iso 
et bientôt nourrira chacun. Aucun sacrifice n’est effectué pour ce rite. 
 
Lors de séjours pendant les hivernages j’ai très souvent vu combien ces taga 
importaient aux peintres et aux habitants. Du creux de la main on s’y abreuve à tout 
propos. Sauf une légère pièce de tissu autour de la taille, on y puise nu l’eau 
d’irrigation. Et régulièrement les peintres s’y baignent tous ensemble, nus, jouant, 
plaisantant à satiété, faisant briller leur capacité de jongler avec leur corps et avec 
les mots de la jubilation: ils accomplissent alors une sorte de rite joyeux et lustral où 
ils renaissent chaque fois à leur plus active capacité de féconder la parole du réel. 
 
Grâce à un “barrage”, levée de pierres, de ciment et de terre d’une dizaine de 
mètres de haut, dont à la demande des habitants j’ai financé la construction en 2001 
près du village, les taga restent maintenant en eau jusqu’à la fin du mois de janvier. 
Auparavant les taga tarissaient à la fin d’octobre. En octobre avant 2001 ou en 
janvier depuis, s’opère aussi un rite de basculement, délicat: le village doit en effet 
reprendre sa relation rituelle avec la source pérenne. Elle est située au pied d’une 
petite falaise annexe au dessus et à l’est du village, à dix minutes à pied. Elle est 
faible et suinte sûrement depuis Dama taga, la citerne naturelle totalement interdite 
d’accès, sauf au Ogo, le chef adjoint chargé des rites. Elle s’appelle baïlo taga, c’est-à-
dire la “vasque naturelle d’eau de la communauté”. Or elle suinte, sans aucune 
“vasque naturelle”; on a juste aménagé devant la roche suintante sous un surplomb 
un petit bassin avec quelques pierres et du ciment. Mais si on utilise cette 
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expression en toro tegu c’est pour dire qu’elle est la réserve d’eau-parole des habitants 
vivants, et non pas une réserve d’eau-parole d’ancêtres, à la différence des autres 
taga dans la montagne. 
 
Rétablir la relation avec la source pérenne commence par un nettoyage rituel. C’est 
un Garico, iso bam, “faiseur de terre”, qui le fait, nu, sauf une peau de chèvre autour 
de la taille. Il descelle les pierres d’un petit conduit aménagé en amont de la source 
sous le surplomb et dérive l’eau. Il nettoie soigneusement, en particulier avec 
“médicaments”, toutes les parties de la source et du petit bassin temporairement à 
sec, avant d’y faire revenir l’eau. Puis la femme la plus âgée du quartier de Koyo où 
résident les principaux Garico, “faiseurs de terre”, monte à la source avec des 
jeunes filles non mariées, une par quartier du village: les quartiers sont au nombre 
de sept. Chaque jeune fille apporte trois fois de l’eau pour trois canari, jarres en terre 
- seule pièce de mobilier indispensable et présente en toute maison habitée - dans 
son quartier. Pendant ce temps l’Aînée attend à la source. La quatrième fois, l’Aînée 
peut redescendre au village, la source est dite “ouverte” et toutes les femmes du 
village peuvent s’y rendre.  
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1.6 
I riti stabilizzatori nel corso dell’oscillazione tra le due fasi del gié 
 
Può apparire paradossale che a Koyo, in un contesto mentale di pensiero simbolico 
mitico, che spinge abitualmente a un conservatorismo ripetitivo, e in un contesto 
visuale di montagna dai tempi geologici così lenti da sembrare bloccato, possa 
esistere un’idea così mobile e dinamica dello spazio. 
 
Forse la violenza furiosa e brevissima delle tempeste della stagione delle piogge 
contribuisce alla forma dinamica di questo pensiero. E vedere nel corso della 
propria vita, e in un’ottica di pensiero animista, le forme fisiche del bordo 
occidentale della montagna di Koyo con i suoi crinali sommitali tanto dentellati, i 
suoi blocchi giganteschi sul bordo del vuoto, i suoi burroni pondo dalle falesie 
interne impressionanti, vi contribuisce altresì. Infine, si osserva facilmente una 
fauna molto agile, acrobata del vuoto, scimmie, linci, faine e altri animali che 
vivono con estrema vivacità questo spazio solo apparentemente immobilizzato. 
Non è dunque del tutto sorprendente che lo spazio del gié possa oscillare in una 
maniera così completa due volte l’anno, all’inizio e alla fine della stagione delle 
piogge. Tuttavia, questi processi oscillatori sono pericolosi per lo stesso reale-parola 
e per la comunità del baïlo, cioè gli abitanti di Koyo. E’ affinché tutto si sistemi per 
il meglio che vengono compiuti dei riti precisi di avvicendamento di spazio. Perché 
la parola non è statica, si mette essa stessa in gioco. 
 
 
 
I riti di apertura della terra iso: 
Il doppio corteo di “posa dei medicamenti” 
  
Il più importante di tutti questi riti ha luogo verso il 20 maggio, precedendo di poco 
l’arrivo delle prime piogge; riunisce la totalità della popolazione. Mi è stato 
disegnato per la prima volta da Hamidou nel 2006. Si chiama aïan sau,  
“gettare/posare i medicamenti”. Gli abitanti si riuniscono sulla grandissima placca 
rocciosa sull’orlo del vuoto, Bonodama, a est del villaggio, più in basso della sorgente 
perenne, in prossimità della grotta zeman komo dove vengono reclusi i nuovi 
circoncisi al momento della loro iniziazione, in prossimità e più in basso della 
principale e stretta tettoia, tra gli strati di arenaria, dove sono sistemati, addossati gli 
uni agli altri, i vasi di terra che contengono le placente dei neonati. In altri termini, 
questa superficie di gié proprio a est del villaggio è vitale per la fecondità della 
comunità e per i suoi passaggi attraverso le iniziazioni e le epoche. 
 
Su questa grande lastra rocciosa, un uomo anziano e un ragazzo, nudi, tranne una 
pelle di capra sacrificata intorno alla vita, bevono il decotto di un “buon 
medicamento”; un altro uomo anziano e un altro ragazzo, vestiti allo stesso modo, 
bevono il decotto di un “cattivo medicamento”. I pittori non mi hanno spiegato 
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cosa significano in questo caso “buono” e “cattivo”. Si sacrificano delle capre e dei 
polli; in particolare, ogni donna incinta o che ha partorito nel mese precedente deve 
portare una gallina da sacrificare, che viene affidata a un Garico, iso bam “facitore di 
terra”. Poi la popolazione si separa in due cortei che seguono ognuno un giovane e 
un anziano secondo un percorso rituale che collega, in una giornata di cammino, 
tutti i giérin di “campi”, fino a quelli molto lontani dal villaggio, che sono in totale 
undici; un corteo percorre la parte alta del pianoro sommitale e la metà della sua 
parte bassa; l’altro corteo percorre l’altra metà della parte bassa dell’altopiano 
sommitale, discende per un toko, sentiero segreto in salita situato nella falesia, 
percorre i cinque giérin di “campi” che si trovano proprio ai piedi della falesia 
sommitale e che sono assegnati ai Dogon del toro nomu, e risale infine al villaggio 
attraverso un altro toko. Quando un corteo arriva davanti a un giérin di “campi”, 
rovescia sul primo appezzamento dei “medicamenti”, sacrifica dei galli e delle 
galline in gran numero, un centinaio in totale. Non si canta e non si danza durante 
questi riti: in effetti, si rimette in atto lo spazio-parola nella sua fase vegetale ed è da 
questo momento in poi, nel travaglio del seme nella terra, che la parola va a 
completare il suo atto. Le semine cominciano subito dopo. 
 
Il percorso rituale aïan sau, “posare i medicamenti”, riapre lo spazio del gié. E’ così 
importante a Koyo che tutti gli altri villaggi dogon toro nomu della regione 
cominciano le loro semine e le loro colture solo quando questo rito è stato 
completato a Koyo. Anche le altre etnie della regione, che attribuiscono grandi 
poteri feticisti a Koyo, non iniziano le loro colture se non dopo questo rito. Il 
grande capo Peul della regione, che risiede a Boni, l’oasi e sub-prefettura ai piedi 
della montagna di Koyo, invia una capra a Koyo per il sacrificio di avvio del rito 
sulla lastra di Bonodama. Del resto, molti abitanti di Koyo ritengono che l’anno 
nuovo cominci il giorno in cui i due cortei compiono il rito nello spazio gié. 
 
 
 
I riti di apertura dell’acqua: taga e sorgente perenne 
 
Le prime violente piogge riempiono i bacini naturali che si sono creati, talvolta 
sotto forma di “pentoloni giganteschi”, sul percorso del lungo “canale di 
scorrimento” che si snoda dal villaggio al salto della grande cascata di Bonsiri. Questi 
bacini vengono chiamati taga. Sono la dimora delle anime degli antenati, che se ne 
rimangono in silenzio durante la stagione secca. Ma quando l’acqua vi si comincia a 
raccogliere, un rito importante permette di riprendere il dialogo con gli antenati: 
due uomini, accompagnati da due suonatori di tamburi tenuti sotto le ascelle, 
percorrono tutto il cammino dell’acqua, cantando e danzando di taga in taga, fino 
alla cascata finale. Così aprono la strada dell’acqua-parola che subito, dopo ogni 
intenso temporale, comincia a ridere percorrendo il suo sentiero di taga in taga per 
tutta la lunghezza del gié.  
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Di notte o molto presto all’alba, inoltre, una donna anziana cantante e danzatrice, 
accompagnata da un suonatore di tamburo a tracolla, viene davanti a uno dei grandi 
taga a salutare con il suo canto a voce molto sostenuta la ripresa del dialogo con le 
anime degli antenati della sua famiglia, che in effetti risiedono proprio in questo 
taga. Questi canti sono segreti. Una volta che sono stati cantati, si può venire con le 
calabasse svuotate ad attingere l’acqua del taga per bere e per irrigare i “giardini” che 
sono stati creati da mani umane, per frantumazione, sui taté, le lastre piatte, ai 
margini del taga. Allora cessano i canti. Ora è la parola d’acqua degli antenati che 
lavora e porta la sua energia al seme che cresce nel minuscolo suolo iso e presto 
sfamerà tutti. Nessun sacrificio è fatto per questo rito. 
 
Durante i soggiorni nella stagione delle piogge ho molto spesso constatato quanto 
questi taga siano importanti per i pittori e gli abitanti. Col palmo della mano ci si 
abbevera in ogni momento. Vi si attinge l’acqua per irrigare, nudi, con un leggero 
pezzo di stoffa alla vita. e regolarmente i pittori vi si bagnano tutti insieme, nudi, 
giocando, scherzando sfrenatamente, facendo risaltare la capacità di destreggiarsi 
con i loro corpi e con le parole di giubilo: compiono allora una specie di rito 
gioioso e lustrale col quale rinascono ogni volta alla loro più attiva capacità di 
fecondare la parola del reale. 
 
Grazie a una “diga”, un argine di pietre, di cemento e di terra di una decina di metri 
di altezza, di cui su richiesta degli abitanti ho finanziato la costruzione nel 2001 nei 
pressi del villaggio, i taga conservano ora l’acqua fino alla fine del mese di gennaio, 
mentre in precedenza si prosciugavano alla fine di ottobre. In ottobre, prima del 
2001, o in gennaio da allora in poi, si celebra anche un complesso rito di passaggio: 
il villaggio deve infatti riprendere la sua rituale relazione con la sorgente perenne. 
Essa è situata ai piedi di una piccola falesia attigua, al di sopra e a est del villaggio, a 
dieci minuti di cammino a piedi. Non è abbondante e sgorga sicuramente da Dama 
taga, la cisterna naturale alla quale è proibito l’accesso a tutti, tranne all’Ogo, il capo 
aggiunto responsabile dei riti. Si chiama baïlo taga, cioè la “vasca naturale d’acqua 
della comunità”. L’acqua sgorga senza nessun “bacino naturale” di raccolta; ne è 
stato appena sistemato uno piccolo davanti alla roccia gocciolante, sotto uno 
strapiombo, con qualche pietra e del cemento. Ma se si utilizza questa espressione 
in toro tegu, è per dire che essa è la riserva di acqua-parola degli abitanti viventi, e 
non una riserva d’acqua-parola di antenati, a differenza degli altri taga sulla 
montagna. 
  
Per ristabilire la relazione con la sorgente perenne, si comincia con una pulitura 
rituale. E’ un Garico, iso bam, “facitore di terra”, che lo fa, nudo, con solo una pelle 
di capra intorno alla vita. Egli svelle le pietre di un piccolo condotto posto a monte 
della sorgente, sotto lo strapiombo, e devia l’acqua. Pulisce accuratamente, in 
particolare con “medicamenti”, tutte le parti della sorgente e del piccolo bacino 
temporaneamente a secco, prima di farvi ritornare l’acqua. Poi la donna più anziana 
del quartiere di Koyo dove risiedono i principali Garico, “facitori di terra”, sale alla 
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sorgente con delle fanciulle non maritate, una per ogni quartiere del villaggio, 
complessivamente sette. Ogni fanciulla porta tre volte l’acqua per tre canari, giare di 
terra - il solo pezzo di mobilio indispensabile e presente in ogni casa abitata - nel 
suo quartiere. In questo lasso di tempo, l’Anziana aspetta alla sorgente. La quarta 
volta, può ridiscendere al villaggio, la sorgente viene considerata “aperta” e tutte le 
donne del villaggio vi si possono recare.   
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1.7 
Les balisages spatiaux des activités humaines 
 
Peu à peu j’ai perçu combien les pensées et les rites peuvent être complexes à 
Koyo. Mais dès le début, j’ai été surpris de la précision de leurs positionnements ou 
de leur balisages dans l’espace. Chacun les applique soigneusement, mais sans en 
rien dire aux “étrangers”: ces guillemets car les Dogon toro nomu nomment losun, 
“étranger” toute personne qui ne fait pas partie de l’ethnie toro nomu. Les peintres ne 
me considérant pas comme “étranger” m’ont averti avec précision de ces balisages 
de l’espace, dont je présente ou rappelle certains ici. 
 
 
 
Le gié de l’hivernage: cultiver 
 
Les “champs” ont pour balise des pierres plates dressées appelées ulo, pierres de 
bornage que personne n’oserait jamais bouger. Les “jardins” irrigués au bord des 
taga, “vasques naturelles d’eau”, sont délimités par les lamelles de grès dressées tout 
autour du mètre carré, approximativement, de grès concassé en sable; les jardins ne 
peuvent être créés à plus de vingt mètres d’une taga. 
 
 
 
Le gié de la saison sèche: dire la parole rituelle chantée-dansée 
 
Cet acte de parole rituelle s’effectue uniquement sur le giérin. Celui-ci est borné par 
les murs des maisons mitoyennes ou est bordé par un cercle de pierres dressées. 
Idéalement le giérin comporte une dalle plate, taté, sur laquelle il est impossible de 
manger; le giérin de parole-chantée dansée le plus important est Banagagiérin, devant 
la maison d’Alabouri, là où le petit baïlo de femmes aînées chante et danse la nuit les 
paroles refondatrices. Sous la dalle Banaga taté de ce giérin ou juste devant elle est 
enfouie une petite pierre à très grand pouvoir, qui est chantée par les femmes dans 
leurs rites nocturnes: cette pierre secrète reste invisible et elle n’existe de manière 
perceptible que par sa modulation chantée. Au même endroit on enfouit aussi des 
aïan, “médicaments”, pour les rites chantés-dansés particulièrement importants 
concernant par exemple les mariages ou les grands enterrements. 
 
Voici des précisions sur quelques giérin du village. Entre autres giérin, celui d’Ogo 
tigra, “le baobab du chef adjoint chargé des rites”, devant la maison de celui-ci, sert 
exclusivement aux plus grands enterrements. Le giérin dit giérin tuo dans la partie 
nord-est du village présente une curieuse dalle horizontale paraissant posée en 
équilibre sur un roche; il sert aux rites des mariages, de la tabaski et du ramadan. A 
l’extrémité sud du village, au bout du quartier de Kenesi, se trouve Aranbam tigra 
giérin, le “giérin du baobab des faiseurs de pluie”; en mai le Saagun, vrai chef du 
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village, y préside une réunion du village, où quatre jeteurs de cauris, devins, 
interrogent les “esprits” tandis que les chefs de famille de ce quartier égorgent des 
poules: ainsi on sait si les pluies seront abondantes ou pas. Dans tous ces giérin on 
enfouit des aïan, “médicaments”, avant chaque rite important. 
 

 
 
Puiser l’eau 
 
Cette activité vitale s’accomplit dans des lieux aussi minutieusement organisés que 
protégés par les rites: la source pérenne baïlo taga en saison sèche, diverses taga, 
“vasques naturelles d’eau” en hivernage. 
 
En cas de grande sécheresse et d’hivernage trop faible en pluie, les femmes vont 
puiser l’eau dans deux citernes naturelles aménagées, fort loin du village. Il est à 
remarquer que les habitants du village désignent la citerne naturelle Mandu giro, “les 
yeux du singe”, comme koyo koru, “nombril de la montagne”. 
 

 
 
Manger 
 
On mange cuit. Presque toujours de la semoule de mil, très rarement du riz acheté à 
l’oasis. La viande des sacrifices est en très faible quantité. Je n’ai jamais compris 
comment grandissent les enfants de Koyo avec une nourriture si carencée. La 
cuisson de la nourriture se fait sur un feu de bois sec entre trois pierres sur 
lesquelles on pose la marmite nécessaire, toujours dans l’enclos de la maison au 
village, sinon sous le couvert d’une grotte. On ne peut manger en plein air; “seuls 
les Touareg et les Blancs, disent les Dogon toro nomu, mangent n’importe où et c’est 
une des raisons pour lesquels on se moque d’eux”. On doit manger à l’intérieur de 
la maison, dans une grotte ou dans le profond d’un auvent rocheux. Sans doute 
l’acte de manger est-il apparenté au cycle de la graine dans la terre iso; manger est 
assimiler du “médicament” dans le profond du corps lui-même alors situé dans le 
profond du second corps qu’est la maison ou la grotte. 
 
Manger sur le giérin des chants nocturnes des femmes est interdit; de même pour le 
giérin d’Ogo tigra, qui sert aux grands rites funéraires. Jadis on ne devait pas manger 
au-delà de la limite des losundama, sortes de borne-frontière. Mais si on se déplace 
vers un autre village toro nomu, on ne peut manger que sur un giérin de celui-ci. 
 
De plus il est impossible de manger seul. On mange en baïlo de base, c’est-à-dire 
que tous les membres de chaque petit groupe communautaire attendent d’être tous 
ensemble pour plonger la main droite dans l’unique gros plat commun. 
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Se reproduire 
 
Le seul lieu possible pour la vie sexuelle est l’intérieur de la maison, au village. 
L’accouchement y a lieu également. Le placenta est conservé dans un canari, jarre de 
terre; ces canari sont alignés dans une longue fissure d’une dalle taté proche de Dumi 
tuo, la roche totalement interdite juste au nord du village, à côté de la grande dalle 
taté des transmissions, de l’école et de la Maison des peintres. D’autres sont alignés 
dans un long et étroit auvent entre les couches de grès dur, juste au dessus des lieux 
dévolus aux rites de circoncision. Le placenta ainsi fixé dans le gié du village est 
considéré comme le jumeau de l’enfant et sera le point d’ancrage de toute son 
existence future. 
 
 
 
Initier 
 
Les principales initiations masculines, anu tanguda, et féminines, iamu tanguda, sont 
présentées dans un premier temps comme de grandes épreuves de souffrance 
physique à maîtriser: la circoncision et le premier accouchement (l’ethnie affirme ne 
pas pratiquer l’excision). Mais le mot tanguda désigne plus le franchissement d’un 
stade, une initiation elle-même, que la maîtrise ou la résistance à une épreuve. Il 
s’apparente à keke, qui désigne le basculement “de l’autre côté” d’un espace, dans 
l’autre phase d’un espace. L’initiation concerne bien le déroulement d’un destin 
humain: elle concerne la temporalité. Mais on se rappelle qu’en cherchant une 
expression pour dire l’équivalent du mot français “espace” en toro tegu, les peintres 
et Alabouri avaient commencé par dire que l’espace est du temps et que le mot qui 
s’approche le plus de la notion française est l’adverbe keke. 
 
Sur le premier accouchement je n’ai pas reçu d’information. Sur la circoncision j’ai 
reçu de très abondantes informations, toujours liées à des lieux précis. La 
circoncision est collective et concerne entre dix et trente garçons à peu près tous les 
trois ans: je me demande si la périodicité des rites de circoncision est liée aux 
changements triennaux d’assolements. Fin décembre les jeunes à circoncire sont 
isolés dans une grotte à l’est du village, entre celui-ci et la source baïlo taga: on se 
rappelle que le sens de cette dernière expression est “l’eau-parole de la 
communauté”. Ils sont circoncis par xxxxxx; sur la blessure est appliquée une pâte 
mêlant des “médicaments” végétaux et des décoctions de foie d’oiseau xxxxxxxx. 
Aucune femme en âge d’enfanter ne doit les croiser jusqu’à la fin de leur initiation, 
trois mois après. Ils passent la journée autour de leur grotte, zeman komo, la “grotte 
du forgeron”. Chaque matin un coq est sacrifié devant cette grotte. A la tombée de 
la nuit ils sont emmenés dans un enclos spécifique de pierres sèches, à ciel ouvert, 
entre leur grotte et le village: cet enclos s’appelle kenkere imi gondo, “l’enclos des 
enfants circoncis”. On leur apporte leur plat commun de nourriture, qu’ils mangent 
ensemble. A partir du quatrième jour après la circoncision elle-même, de vingt 
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heures à minuit ont lieu tous les soirs les cycles de chants initiatiques. Tout le 
monde est assis; aucune danse n’est effectuée: “tous les hommes déjà circoncis du 
village sont présents”, me disent les peintres et Alabouri. Ce qui est impossible, 
l’enclos étant trop petit pour que s’y asseye plus d’une quarantaine de personnes. Il 
s’agit en fait de représentants de toutes les familles et de tous les quartiers du 
village. Les chants se déroulent sur des rythmes envoûtants de berceuse: chaque 
chant est assez bref, mais est une première fois chanté par le Ogo, chef adjoint 
chargé des rites. Puis il est repris par tous les adultes du village qui sont présents; 
enfin il est repris par les nouveaux circoncis et les anciens circoncis tous ensemble. 
Les deux premières nuits de chants initiatiques, les anciens les plus âgés sont 
présents et chantent; si ces anciens peuvent être encore présents la troisième nuit, 
c’est une “fête exceptionnelle” qui développe un considérable kenda nisi, “cœur 
bon”, et atteint un wurou “or” accomplissement de la parole. Cette troisième nuit 
avec les grands anciens s’appelle un giérin gungo, un “acte de poser en profondeur le 
giérin” (le giérin est à la fois la place rituelle de parole chantée-dansée et le 
regroupement de “champs” cultivés loin dans la montagne, la graine et la parole y 
étant alternativement et continûment en acte). 
 
Les nuits suivantes les chants sont lancés en premier par les deux zumgun, puis 
repris par les adultes déjà circoncis et enfin par les nouveaux circoncis et tous les 
adultes. Les zumgun, “égorgeurs-sacrificateurs-officiants”, sont les deux plus jeunes 
circoncis des groupes circoncis les années passées. Ils sont en quelque sorte les 
gardiens des nouveaux circoncis et leur délivrent par le chant assis leurs 
connaissances initiatiques. Le contenu des paroles traite de la vie, des rites, des 
pratiques familiales et agricoles, des ancêtres, des mythes, de l’organisation sociale, 
etc.. Enfin, à minuit les nouveaux circoncis vont dormir ensemble, serrés les uns 
contre les autres, dans des petites maisons spécifiques, une dans chacun des sept 
quartiers du village. Un peu avant l’aube ils retournent tous à la grotte de réclusion 
zeman komo. 
 
Petits, avant la circoncision, les garçons vont souvent nus dans les ruelles du village. 
Ils sont traités avec une étonnante dureté; on ne les laisse parler qu’à leur mère et à 
leurs compagnons d’âge. Ils ne peuvent manger dans le plat communautaire des 
adultes. On les envoie garder les chèvres loin dans la montagne, hors des “champs” 
dont leur petit troupeau dévorerait les feuilles. Dans cette éducation primaire si 
brutale il y a peut-être de l’humiliation. Mais ensuite le rite de circoncision 
s’accomplit au moyen de séances quotidiennes si longues de chants et pendant une 
période elle-même si longue que le statut des jeunes garçons se renverse 
complètement: ils deviennent l’objet de tous les soins des hommes adultes qui 
chantent avec eux et pour eux tous les soirs. Eux qui étaient brimés par le village 
deviennent très fiers d’en faire partie et s’estiment liés à jamais à la communauté 
dont le corps adulte et la parole accomplie sont au centre de la dynamique de la vie, 
c’est-à-dire de la parole en acte. 
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Le dernier jour des trois mois de rite, tous les gens du village apportent aux 
nouveaux initiés leurs nouveaux vêtements à Ambula giérin, situé juste sous la ligne 
des canari à placenta rangés dans l’auvent touchant la grotte des circoncis. Ils 
revêtent leurs nouveaux vêtements et parcourent en cortège rituel les giérin et les 
rues du village avant de revenir chacun dans la maison où ils retrouvent les leurs. 
Leur cortège de retour à la maison est analogique au cortège de tout le village qui 
rouvre les semailles en parcourant en deux groupes tous les giérin, les étendues de 
“champs” dans la montagne, vers le 20 mai de chaque année. 
 
Je connaissais à peine ces rites par bribes et, dirais-je, par prudentes et minimes 
indiscrétions de deux peintres. Soudain en été 2009, en trois très longues séances 
dans la grotte de Bisi, au centre du plateau de Koyo, devant les “jardins” irrigués, 
les peintres et Alabouri décident de me faire le récit détaillé de ce que je viens de 
présenter dans ces paragraphes: ils s’assurent d’abord soigneusement que personne 
aux environs ne peut entendre ni comprendre ce que nous faisons. Tout semble 
dire qu’ils me font bénéficier à mon tour, et très tardivement étant donné mon âge, 
de l’initiation de ces rites. Je comprends à ce moment que les chants secrets qui 
investissent d’une si vaste notoriété et d’une si profonde responsabilité Belco et 
Dembo, deux des peintres qui travaillent depuis dix ans avec moi, sont des chants 
de zumgun. Dans le profond de la grotte, en me regardant droit dans les yeux, ils me 
chantent longuement en duo ces chants initiatiques d’une grande beauté. 
 
 
 
Accueillir et maîtriser les étrangers 
 
En nombre infime sont les gens extérieurs à l’ethnie toro nomu qui montent au 
village de Koyo. Les siècles passés ont été cruels et douloureux car les nomades 
Peul et Touareg asservissaient les montagnards qu’ils réussissaient à capturer. De 
multiples “captifs” peuplent encore des villages entiers dans la plaine. Les Dogon 
toro nomu maintiennent avec une vigilance très ferme et une fierté distante leur 
autonomie identitaire; leurs échanges économiques avec la plaine sont superficiels. 
Leur système social basé sur une forme complexe d’autogestion et une autarcie 
vivrière leur permet de suspendre toute relation avec les gens de la plaine, s’ils 
l’estiment nécessaire. En saison sèche, des hommes jeunes partent en ville, à Mopti 
ou Sévaré, à 300 kilomètres du village, dont ils rapportent de très maigres salaires 
ou rien du tout; mais ils ne changent rien à leurs orientations fondamentales. Les 
mariages se font exclusivement dans l’ethnie, de village à village. 
 
Jusqu’à la fin des années 1990 la falaise entourant la totalité du plateau de Koyo a 
constitué une sorte de frontière naturelle. Mais à cette époque, à la suite de travaux 
importants à Boni, dans l’oasis à dominante Peul au pied de la montagne de Koyo, 
le chef coutumier de Boni, Peul, très riche et très puissant, à concédé aux Dogon de 
Koyo toutes les terres de la pente inclinée qui va du bas de la falaise de Koyo 
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jusqu’à la plaine sableuse elle-même: seuls les Dogon de Koyo avaient eu le courage 
et la force physique d’effectuer des travaux de force pour construire une longue 
retenue d’eau juste à l’est de Boni. Leur rémunération a été la concession 
perpétuelle des pentes, où ils cultivent depuis, dans ces nouveaux “champs”, 
devenus leurs. 
 
Cependant la ligne-frontière, si l’on peut dire, reste le haut de la falaise. Le 
marquage spatial de cette ligne est concrétisé par trois losundama, “[rocher] interdit 
aux étrangers”, dont le principal se trouve au débouché du toko, itinéraire d’escalade 
aménagé dans la falaise, qui est le plus rapide pour aller de Koyo à Boni. Ce rocher, 
chargé de rites et de mythes, est banal pour un “étranger” et compréhensible pour 
un Dogon seulement. Un petit serpent sacré, vert, y veille, que j’ai vu parfois. Au 
même endroit de débouché de ce toko est dressée dans une fissure au sol une pierre 
lisse rituelle. Les gens de Koyo observent comment en arrivant un “étranger” 
contourne, à gauche ou à droite, cette pierre dressée; si c’est par la gauche, le 
visiteur pourra parler et agir avec les gens de Koyo, mais si c’est par la droite, il 
restera muet et comme paralysé. Le visiteur bien sûr ne remarque pas cette pierre 
dressée ni n’en connaît le sens. 
 
Le débouché de tous les toko est encore maintenant équipé de grosses pierres 
entassées, prêtes à être jetées dans le passage d’escalade en cas d’intrusion ennemie; 
dans le passage lui-même sont dissimulés des branchages secs à enflammer pour 
enfumer l’adversaire. 
 
Les habitants de Koyo, hommes, femmes ou enfants, où qu’ils se trouvent dans la 
montagne, surveillent constamment le débouché des toko et préviennent 
immédiatement les diverses autorités rituelles du village de l’arrivée de tout 
“étranger”. Si un “étranger” est accepté et accueilli, il doit obligatoirement dormir 
dans la maison d’hôte du Ogo, chef adjoint chargé des rites. Ce qui n’a été mon 
cas que jusqu’en 2002. Il est vrai que j’ai perdu vers 2003 le statut d’ “étranger”, 
sans en être informé; j’en ai été informé avec solennité et gravité en février 2007. 
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1.7 
Le segnalazioni spaziali delle attività umane 
 
Un po’ alla volta mi sono reso conto di quanto i pensieri e i riti possono essere 
complessi a Koyo. Ma fin dall’inizio sono rimasto sorpreso dalla precisione dei loro 
posizionamenti o delle loro segnalazioni nello spazio. Ognuno li applica con grande 
cura, ma senza farne parola con gli “stranieri”: tra virgolette, perché i Dogon toro 
nomu chiamano losun, “straniero”, ogni persona che non fa parte della loro etnia. I 
pittori, che non mi considerano come uno “straniero”, mi hanno messo al corrente 
dettagliatamente di queste segnalazioni dello spazio, delle quali ne presento o 
ricordo qualcuna qui.               
 
 
 
Il gié della stagione delle piogge: coltivare  
 
I “campi” sono contrassegnati da pietre piatte dritte chiamate ulo, pietre di 
delimitazione che nessuno oserebbe mai rimuovere. I “giardini” irrigati ai bordi dei 
taga, “vasche naturali d’acqua”, sono delimitati da lamelle di arenaria sollevate 
intorno al metro quadrato, approssimativamente, di arenaria frantumata in sabbia; i 
giardini non possono essere creati a più di venti metri da un taga.  
 
 
 
Il gié della stagione secca: dire la parola rituale cantata-danzata 
 
Questo atto di parola rituale si effettua unicamente sul giérin, che è delimitato dalle 
mura delle case confinanti oppure da un cerchio di pietre rialzate. In teoria il giérin 
comprende una lastra piatta, taté, sulla quale non è possibile mangiare; il giérin di 
parola-cantata danzata più importante è Banagagiérin, di fronte alla casa di Alabouri, 
là dove il piccolo baïlo di donne anziane canta e danza di notte le parole rifondatrici. 
Sotto la lastra Banaga taté di questo giérin, o proprio davanti ad essa, è sotterrata una 
piccola pietra dal grandissimo potere, che viene cantata dalle donne nei loro riti 
notturni: questa pietra segreta resta invisibile ed esiste in modo percettibile solo 
attraverso la sua modulazione cantata. Nello stesso luogo vengono sotterrati anche 
degli aïan, “medicamenti”, per i riti cantati-danzati particolarmente importanti 
concernenti, per esempio, i matrimoni o i grandi funerali.  
 
Ecco qualche precisazione su alcuni giérin del villaggio. Tra gli altri giérin, quello di 
Ogo tigra, “il baobab del capo aggiunto responsabile dei riti”, davanti alla casa di 
quest’ultimo, serve esclusivamente per i più grandi funerali. Il giérin detto giérin tuo, 
nella parte nord-orientale del villaggio, presenta una strana lastra orizzontale che 
sembra posata in equilibrio su una roccia: serve ai riti dei matrimoni, della tabaski e 
del ramadan. All’estremità sud del villaggio, alla fine del quartiere di Kenesi, si trova 



 51

Aranbam tigra giérin, il “giérin del baobab dei facitori di pioggia”; in maggio il Saagun, 
vero capo del villaggio, vi presiede un’assemblea collettiva durante la quale quattro 
lanciatori di conchiglie, degli indovini, interrogano gli “spiriti” mentre i capifamiglia 
di questo quartiere sgozzano dei polli: così si sa se le piogge saranno abbondanti o 
meno. In tutti questi giérin si interrano degli aïan, “medicamenti”, prima di ogni rito 
importante. 

  
 

 
Attingere l’acqua 
 
Questa attività vitale si compie in luoghi tanto minuziosamente organizzati quanto 
protetti dai riti: la sorgente perenne baïlo taga nella stagione secca, diversi taga, 
“vasche naturali d’acqua” nella stagione delle piogge. 
 
In caso di grande siccità o di una stagione troppo scarsa di piogge, le donne vanno 
ad attingere l’acqua in due cisterne naturali predisposte, molto lontano dal villaggio. 
Va sottolineato che gli abitanti del villaggio designano la cisterna naturale Mandu 
giro, “gli occhi della scimmia”, col nome di koyo koru, “l’ombelico della montagna”.  

 
 

Mangiare 
 
Si mangia cibo cotto. Quasi sempre della semola di miglio, molto raramente del riso 
acquistato nell’oasi. La carne dei sacrifici è in quantità limitata. Non ho mai capito 
come fanno a crescere i bambini di Koyo con una alimentazione così carente. La 
cottura del cibo si fa su un fuoco di legna secca fra tre pietre sulle quali si pone la 
pentola necessaria, sempre nel chiuso della casa al villaggio quando non all’interno 
di una grotta. Non si può mangiare all’aperto; “solo i Tuareg e i Bianchi, dicono i 
Dogon toro nomu, mangiano dove capita, ed è una delle ragioni per cui ci si burla di 
loro”. Bisogna mangiare all’interno della casa, in una grotta o in fondo a una tettoia 
rocciosa. Senza dubbio l’atto del mangiare è affine al ciclo del seme nella terra iso; 
mangiare è assimilare del “medicamento” nelle profondità del corpo, che in quel 
momento è situato nelle profondità del secondo corpo che è la casa o la grotta. 
 
Mangiare sul giérin dei canti notturni delle donne è proibito; lo stesso vale per il 
giérin di Ogo tigra, che serve ai grandi riti funerari. Una volta non era possibile 
mangiare al di là del limite dei losundama, una sorta di confine-frontiera. Ma se ci si 
sposta verso un altro villaggio toro nomu, si può mangiare solo su un giérin di quello. 
 
In più, è impossibile mangiare da soli. Si mangia nel baïlo di appartenenza: tutti i 
membri del piccolo gruppo comunitario aspettano di essere insieme per affondare 
la mano tesa nell’unico grande piatto comune.  
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Riprodursi 
 
L’unico luogo possibile per la vita sessuale è l’interno della casa, nel villaggio. Dove 
ha luogo anche il parto. La placenta è conservata in un canari, vaso di terra; questi 
canari sono allineati in una lunga fenditura di una lastra taté vicina al Dumi tuo, la 
roccia totalmente proibita a nord del villaggio, di fianco alla grande lastra taté delle 
trasmissioni, della scuola e della Casa dei Pittori. Altri sono allineati sotto una lunga 
e stretta tettoia tra gli strati di arenaria dura, proprio al di sopra dei luoghi riservati 
ai riti di circoncisione. La placenta così fissata nel gié del villaggio è considerata 
come il gemello del bambino e sarà il punto di ancoraggio di tutta la sua esistenza 
futura.  
 
 
 
L’iniziazione 
 
Le principali iniziazioni maschili, anu tanguda, e femminili, iamu tanguda, sono 
presentate in un primo momento come delle grandi prove di sofferenza fisica da 
dominare: la circoncisione è il primo parto (l’etnia afferma di non praticare 
l’escissione). Ma la parola tanguda designa più il superamento di uno stadio, una 
iniziazione essa stessa, che il controllo o la resistenza a una prova. E’ affine a keke, 
che indica l’oscillazione “dell’altra parte” di uno spazio nell’altra fase di uno spazio. 
L’iniziazione contempla sicuramente il dispiegarsi di un destino umano: riguarda la 
temporalità. Ma si ricorda che, cercando un’espressione per dire l’equivalente della 
parola francese “spazio” in toro tegu, i pittori e Alabouri avevano cominciato col dire 
che lo spazio appartiene al tempo e che la parola che si avvicina di più al termine 
francese è l’avverbio keke. 
 
Sul primo parto non ho ricevuto informazioni. Sulla circoncisione ne ho avute di 
abbondanti, sempre legate a dei luoghi precisi. La circoncisione è collettiva e 
riguarda un gruppo dai dieci ai trenta ragazzi più o meno ogni tre anni: mi chiedo se 
la periodicità dei riti di circoncisione non sia legata alle rotazioni agricole triennali. 
A fine dicembre, i giovani da circoncidere vengono isolati in una grotta a est del 
villaggio, tra quest’ultimo e la sorgente baïlo taga: si ricorda che il senso di questa 
espressione è “l’acqua-parola della comunità”. Vengono circoncisi da xxxxxx; sulla 
ferita viene applicata una pasta fatta mescolando “medicamenti” vegetali e decotti 
di fegato di uccello xxxxxxxx. Nessuna donna in età da parto deve incrociarli fino al 
termine della loro iniziazione, che dura tre mesi. Passano la giornata intorno alla 
loro grotta, zeman komo, la “grotta del fabbro”. Ogni mattina un pollo viene 
sacrificato davanti a questa grotta. Al sopraggiungere della notte, sono condotti in 
un recinto specifico di pietre secche, all’aperto, tra la loro grotta e il villaggio: 
questo recinto si chiama kenkere imi gondo, “il recinto dei ragazzi circoncisi”. Gli si 
porta il loro piatto comune di cibo, che essi mangiano insieme. A partire dal quarto 
giorno successivo alla circoncisione, dalle ore venti a mezzanotte, hanno luogo tutte 
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le sere i cicli di canti iniziatici. Tutti sono seduti; non viene effettuata nessuna 
danza: “tutti gli uomini già circoncisi del villaggio sono presenti”, mi dicono i 
pittori e Alabouri. Cosa impossibile, visto che il recinto è troppo piccolo perché vi 
si siedano più di una quarantina di persone. Si tratta infatti di rappresentanti di tutte 
le famiglie e di tutti i quartieri del villaggio. I canti si susseguono su dei ritmi 
affascinanti di ninnananna: ogni canto è molto breve, e viene intonato la prima 
volta dall’Ogo, il capo aggiunto responsabile dei riti. Poi è ripreso da tutti gli adulti 
del villaggio che sono presenti; infine viene ripetuto dai nuovi circoncisi e dagli 
anziani circoncisi tutti assieme. Le due prime notti di canti iniziatici, gli anziani più 
avanti negli anni sono presenti e cantano; qualora questi anziani fossero ancora 
presenti la terza notte, diventa una “festa eccezionale” che sviluppa un 
considerevole kenda nisi, “cuore buono”, e raggiunge un wurou “oro” di 
realizzazione della parola. Questa terza notte con i grandi anziani si chiama giérin 
gungo, un “atto di posa in profondità del giérin” (il giérin è contemporaneamente il 
posto rituale della parola cantata-danzata e il raggruppamento di “campi” coltivati 
lontano sulla montagna, il seme e la parola essendovi alternativamente e 
continuamente in atto). 
 
Le notti seguenti, i canti sono aperti in primo luogo da due zumgun, poi ripresi dagli 
adulti già circoncisi e infine dai nuovi circoncisi e da tutti gli adulti. I zumgun, 
“sgozzatori-sacrificatori-officianti”, sono i due più giovani circoncisi dei gruppi di 
circoncisi negli anni precedenti. Essi sono in qualche modo i custodi dei nuovi 
circoncisi e gli trasmettono attraverso il canto, seduti, le loro conoscenze 
iniziatiche. Il contenuto delle parole tratta della vita, dei riti, delle pratiche familiari 
e agricole, degli antenati, dei miti, dell’organizzazione sociale, etc. Alla fine, a 
mezzanotte, i nuovi circoncisi vanno a dormire insieme, stretti gli uni agli altri, in 
piccole case predisposte, una in ognuno dei sette quartieri del villaggio. Un po’ 
prima dell’alba ritornano tutti alla grotta di isolamento zeman komo. 
 
Essendo piccoli, i ragazzi prima della circoncisione vanno spesso nudi per le 
stradine del villaggio. Vengono trattati con straordinaria durezza; li si lascia parlare 
solo alla loro madre e ai loro coetanei. Non possono mangiare nel piatto comune 
degli adulti. Li si manda lontano sulla montagna a sorvegliare le capre, fuori dai 
“campi” di cui il loro piccolo gregge divorerebbe le foglie. In questa educazione 
primaria così brutale vi è forse dell’umiliazione. Ma, in seguito, il rito di iniziazione 
si compie per mezzo di sedute quotidiane di canti così lunghe e in un periodo 
altrettanto lungo che la condizione dei fanciulli si rovescia completamente: essi 
diventano l’oggetto di tutte le attenzioni degli uomini adulti che cantano con loro e 
per loro ogni sera. Essi che erano vessati dal villaggio, si sentono fieri di farne parte 
e si ritengono legati per sempre alla comunità, nella quale il corpo adulto e la parola 
compiuta sono al centro della dinamica della vita, cioè della parola in atto.  
 
L’ultimo giorno dei tre mesi del rito, tutta la gente del villaggio porta ai nuovi 
iniziati le nuove vesti a Ambula giérin, situato proprio sotto la fila dei canari per la 



 54

placenta, sistemati al riparo della tettoia che tocca la grotta dei circoncisi. Indossano 
i loro nuovi abiti e percorrono in un corteo rituale i giérin e le strade del villaggio 
prima di ritornare ognuno alla casa dove ritroveranno i loro familiari. Il corteo di 
ritorno a casa è analogo al corteo di tutto il villaggio che riapre le semine 
percorrendo in due gruppi tutti i giérin, le distese di “campi” sulla montagna, verso il 
20 maggio di ogni anno.  
 
Conoscevo appena questi riti, a frammenti e, direi, attraverso prudenti e minime 
indiscrezioni di due pittori. Improvvisamente, nell’estate del 2009, in tre lunghe 
sedute nella grotta di Bisi, al centro dell’altopiano di Koyo, davanti ai “giardini” 
irrigati, i pittori e Alabouri decidono di farmi il racconto dettagliato di quello che ho 
appena presentato in questi paragrafi: si assicurano in primo luogo, con grande 
attenzione, che nessuno nei dintorni possa sentire o comprendere quello che 
facciamo. Tutto sembra indicare che mi fanno beneficiare, a mia volta, e molto 
tardi vista la mia età, dell’iniziazione di questi riti. Capisco in questo momento che i 
canti segreti che investono di una così grande reputazione e di una così profonda 
responsabilità Belco e Dembo, due dei pittori che lavorano con me da dieci anni, 
sono dei canti di zumgun. Nel fondo della caverna, guardandomi dritto negli occhi, 
mi cantano a lungo, duettando, questi canti iniziatici di grande bellezza. 
 
 
 
Accogliere e bloccare gli stranieri 
 
Sono veramente poche le persone estranee all’etnia toro nomu che salgono al 
villaggio di Koyo. I secoli passati sono stati crudeli e dolorosi perché i nomadi Peul 
e Tuareg asservivano i montanari che riuscivano a catturare. Molti “schiavi” 
popolano ancora interi villaggi nella pianura. I Dogon toro nomu mantengono con 
una fermissima vigilanza e una distaccata fierezza la loro autonomia identitaria; i 
loro scambi economici con la pianura sono superficiali. Il loro sistema sociale 
basato su una forma complessa di autogestione e di autarchia alimentare gli 
permette di sospendere ogni relazione con le genti della pianura, se lo ritengono 
necessario. Durante la stagione secca, degli uomini giovani si recano in città, a 
Mopti o Sévaré, a trecento chilometri dal villaggio, riportandone dei magri salari o 
niente del tutto; ma non cambiano di una virgola i loro orientamenti fondamentali. 
I matrimoni si celebrano esclusivamente all’interno dell’etnia, da villaggio a 
villaggio. 
 
Fino a tutti gli anni Novanta, la falesia che circonda totalmente l’altopiano di Koyo 
ha costituito una sorta di frontiera naturale. Ma ultimamente, in seguito a 
importanti lavori a Boni, nell’oasi a dominante Peul ai piedi della montagna di 
Koyo, il capo tradizionale di Boni, un Peul ricchissimo e molto potente, ha 
concesso ai Dogon di Koyo tutte le terre del pendio inclinato che va dalla base della 
falesia di Koyo fino alla stessa pianura sabbiosa: solo i dogon di Koyo avevano 
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avuto il coraggio e la forza fisica per effettuare dei pesanti lavori di costruzione di 
un lungo bacino idrico proprio a est di Boni. La loro remunerazione è stata la 
concessione perpetua dei pendii, dove essi da allora coltivano questi nuovi “campi” 
che sono diventati loro. 
 
Tuttavia la linea-frontiera, se si può chiamare così, resta la parte alta della falesia. Il 
segno spaziale di questa linea è rappresentato da tre losundama, “[roccia] proibita agli 
stranieri”, la principale delle quali si trova allo sbocco del toko, un percorso in salita 
ricavato nella falesia, che è il più veloce per andare da Koyo a Boni. Questa roccia, 
carica di riti e di miti, è normale per uno “straniero” e comprensibile soltanto per 
un Dogon. Un piccolo serpente sacro, verde, che qualche volta ho visto, la vigila. 
Nello stesso luogo di sbocco di questo toko è drizzata in una fessura nel suolo una 
pietra liscia rituale. La gente di Koyo osserva in che modo uno “straniero”, 
arrivando al villaggio, aggira, a sinistra o a destra, questa pietra ritta; se è a sinistra, il 
visitatore potrà parlare e agire con gli abitanti di Koyo, ma se è a destra, resterà 
muto e come paralizzato. Il visitatore sicuramente non fa caso a questa pietra dritta, 
e nemmeno ne conosce il significato.  
 
Lo sbocco di tutti i toko è ancora adesso munito di grosse pietre ammassate, pronte 
ad essere gettate nel percorso di salita in caso di intrusione nemica; nello stesso 
passaggio sono nascoste delle ramaglie secche da bruciare per affumicare 
l’avversario.  
 
Gli abitanti di Koyo, uomini, donne o bambini, ovunque si trovino sulla montagna, 
sorvegliano costantemente lo sbocco dei toko e avvisano immediatamente le diverse 
autorità rituali del villaggio dell’arrivo di ogni “straniero”. Se uno straniero è 
accettato e accolto, deve dormire obbligatoriamente nella casa per gli ospiti dell’Ogo, 
il capo aggiunto responsabile dei riti. Questo è stato il mio caso fino al 2002. In 
verità ho perso la mia condizione di “straniero” verso il 2003, senza esserne 
informato; cosa che è avvenuta in modo solenne e ufficiale nel febbraio del 2007. 
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1.8 
L’anti-espace 
 
Si l’espace, dans la pensée et l’usage des habitants de Koyo, est un organisme vivant 
au fonctionnement complexe, il possède aussi des “moments de faiblesse” ou, si je 
puis dire, des “lieux de faiblesse”; mais de ces lieux ou moments il a besoin pour 
vivre et durer dans son être. On pourrait dire que cet espace-organisme a besoin de 
son propre anti-espace qui suractive ses modalités usuelles. Comme s’il avait ses 
propres modalités spatiales ou spatio-temporelles d’abolition pour se régénérer 
d’autant plus vivement. 
 
A proximité de cet espace-organisme se trouve la plaine dont la parole est faible et 
trompeuse, où la liberté est entravée d’un féodalisme cruel, où pendant l’hivernage 
le sable boit l’eau de la pluie et n’en fait presque rien, si ce n’est un marécage 
pénible qui pendant deux ou trois jours après l’orage empêche tout déplacement. 
La plaine est l’espace inerte que refusent les Dogon toro nomu de Koyo. Mais elle 
n’est que “à côté”, hors espace-parole. 
 
Sur le plateau sommital, à l’intérieur de la ligne-frontière, la parole est constamment 
en travail et la communauté humaine sans cesse à l’œuvre, dans les modalités 
dynamiques et selon les rites minutieux que l’on a lus plus haut. Ces rites sont 
d’autant plus minutieux dans les deux périodes assez brèves de basculement entre 
les saisons sèche et pluvieuse. 
 
 
La crise de la pleine lune 
 
Mais aussi tous les vingt-huit jours la lune pleine brille. Sa lumière nocturne met en 
crise intense l’espace. La nuit est en effet toujours dévolue aux “esprits” mal 
connus, aux fauves dangereux, aux serpents redoutés et aux “sorciers mangeurs 
d’âme”. La nuit on se replie donc dans l’espace concret du village, sécurisé par les 
murs et les rites. On évite dans toute la mesure du possible de circuler la nuit hors 
du village. Les nuits de pleine lune, l’espace hors village est le lieu d’une sarabande 
effrénée et imprévisible des “esprits”; le plateau sommital devient particulièrement 
dangereux. Si on doit malgré tout s’y déplacer, on le fait en groupe et à pas très 
rapides. Sous la lumière brillante de la lune, la vitalité de ce qui peuple le réel-parole 
est débordante; les plus courageux ou les plus intrépides s’y noieraient. Les 
premières années, j’ai proposé plusieurs fois de marcher un peu à la lumière vive de 
la pleine lune pour aller au bord de la falaise, vers l’Est, voir la plaine et les 
montagnes lointaines: de la sorte j’ai d’abord suscité les rires des peintres, puis, face 
à mon insistance, leurs effrois. Enfin devant mon insistance renouvelée les peintres 
m’ont contraint de force à rester, sous leur garde pressante, sur le toit en terrasse de 
la maison qui m’hébergeait. Nuit splendide au demeurant. 
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On attend que “ça passe”: on reste la nuit au village, on veille tard sous la lune. Et 
surtout les filles du village non mariées se réunissent, hors des grands giérin, pour 
chanter et danser jusque très tard dans la nuit: la future fécondité humaine, pleine 
d’énergie, exalte ainsi sa vitalité, heureuse, harmonieuse, en wurou, 
“accomplissement”, parallèlement à et en contrepoint de l’exaltation désordonnée 
et dangereuse de l’espace hors village. 
 
 
 
Les lieux interdits 
 
Les peintres et Alabouri me disent qu’il ne reste actuellement sur le plateau 
sommital de Koyo qu’un lieu totalement interdit d’accès: la roche de Dumi tuo, 
entourée de son bosquet touffu d’arbustes épineux et de lianes, avec son abondant 
bois mort. Ce dernier est d’autant plus paradoxal que les femmes doivent parfois 
aller chercher fort loin le bois sec dont elles ont besoin pour cuisiner. Les peintres 
ne m’ont transmis aucun récit ni aucun mythe au sujet de cet emplacement, alors 
qu’ils sont très diserts sur bien d’autres lieux et rites. C’est comme si ce lieu interdit 
était situé hors parole; à son sujet la parole se dérobe, se met en creux. Le lieu, 
assez petit, dont la surface doit faire un cercle de trente mètres de diamètre, est un 
non-lieu en plein centre du plateau inférieur, visible de tous, situé à l’entrée nord du 
village; l’école et la Maison des Peintres de Koyo s’y accotent. Les résidus végétaux y 
abondent. Des “esprits” puissants et dangereux y résident. Mais je vois les habitants 
marcher le long de ce bosquet interdit sans la moindre crainte, sans le moindre 
regard vers lui: alors que son état d’abandon saute aux yeux. Il est le lieu du sacré 
par excellence: visible et invisible. Proche et inaccessible. Roche et végétation, mais 
négation de vie et de réalité. Il est l’absolu du sacré, sans doute siège archaïque du 
dieu lointain qui a fondé la montagne et l’ethnie; ce lieu existe trop et n’existe pas. 
“Trou noir” dans le maillage très serré de la parole. Lieu par où le sacré afflue mais 
en se dérobant. 
 
D’autres lieux interdits existaient jadis. On les fréquente maintenant, mais non sans 
quelque crainte. L’un d’entre eux cependant commence juste ces années ci, en 2008 
et 2009, à quitter légèrement son caractère d’interdit absolu. Il s’appelle Pondo na, 
“le grand ravin”; il s’enfonce sur un peu plus d’un kilomètre de long entre de 
spectaculaires falaises verticales lisses faisant jusqu’à cent mètres de haut. Pondo na 
se situe dans la partie sud-est du plateau sommital supérieur, Kuno koyo. 
Physiquement il est un effondrement brutal du relief: donc une déperdition de la 
parole. Ce grand ravin est totalement interdit d’accès à quiconque, sauf au Ogo, le 
chef adjoint chargé des rites. Personne ne doit parler Peul (la langue de la plaine) 
dans la proximité du ravin, faute de quoi peuvent se produire des événements 
effrayants que l’on ne me dit pas. Le Ogo peut y aller, mais nu et ceint de la peau 
d’une chèvre sacrifiée; il peut y cultiver. Il est le seul à connaître et pratiquer des 
itinéraires secrets d’accès à Pondo na, en particulier des vires vertigineuses en pleine 
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falaise. L’endroit est redoutable; des manquements à des interdits qui le concernent 
provoquent de très graves chutes de pierres et même de rochers sur Loro, un village 
Dogon toro nomu qui se trouve en contrebas du débouché du ravin (en fait deux 
kilomètres au nord de ce débouché). Les récits sur Pondo na qui me sont transmis 
s’arrêtent tous très tôt, comme si la parole y était brûlante et ne pouvait être 
longuement proférée par une bouche humaine ordinaire; le Ogo aurait sans doute 
beaucoup à me dire, mais il n’est pas installé dans une position d’homme 
m’informant ou m’initiant. 
 
Dumi tuo et Pondo na sont à l’évidence des “trous noirs” ou des “envers d’espace” 
par où le sacré afflue avec une énergie violente; mais par où le sacré peut aussi, avec 
la même intensité, refluer. 
 
 
 
L’espace interdit autour du sacrifice 
 
L’énergie du sacré est considérable. Les “esprits” et les ancêtres peuvent se 
déchaîner et mettre en chaos le travail incessant et harmonieux de la parole-vie, de 
la parole-eau, de la parole-graine. C’est la tâche des hommes d’harmoniser le flux 
du sacré pour faire que la parole en travail atteigne son wurou, son “or-
accomplissement”, et déploie le sourire du kenda nisi, “cœur bon”, en toute chose. 
Mais le sacré peut être turbulent, des Dogon toro nomu sont parfois maladroits et les 
“étrangers” sont le plus souvent d’inénarrables perturbateurs. Voilà pourquoi il est 
nécessaire d’accomplir de très fréquents sacrifices. 
 
Un processus spatial  temporaire très particulier se produit alors. Le voici. A tel 
moment, l’espace est en désordre, comme une mer en tempête: d’où errements 
climatiques, maladies humaines ou animales, accidents divers au village, etc.. Un 
sacrifice est nécessaire pour calmer les “esprits” déboussolés. Un initié va égorger la 
victime animale adéquate au trouble identifié, parfois sur un autel à sacrifice, parfois 
sur un giérin du village, parfois sur un taté, “dalle”, parfois même dans un lieu banal. 
Immédiatement ce lieu devient un dawin, un “interdit”, une sorte de petit “trou 
noir” temporaire, un petit Dumi tuo, dans lequel ne peut se déplacer et agir que le 
zumgun, “l’officiant sacrificateur”. Le sang de la victime est versé par sa gorge 
tranchée; le zumgun chuchote un ka oru, une “formule rituelle secrète”. Les “esprits” 
se précipitent alors pour boire le sang coulant au sol. Et ainsi le désordre du réel 
cesse, la parole se remet en ordre et reprend son travail rayonnant 
harmonieusement: et le petit espace interdit disparaît. 
 
En contrepoint du débordement violent d’énergie du sacré, le geste humain du 
sacrifice crée le dawin, “lieu interdit”, suspensif de la violence; et au centre du dawin, 
la violence sanglante du sacrifice aimante toute la violence disséminée dans l’espace, 
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maintenant paralysée par le statut d’interdit du lieu du sacrifice, et restaure 
l’harmonie paisible du réel, de l’espace, donc de la parole.  
 
 
 
Les sièges du Ogo 
 
C’est le Ogo, le chef adjoint chargé des rites, qui accomplit les sacrifices les plus 
importants. Il instaure autour de sa personne une potentialité d’espace en suspens, 
une sorte d’irréalité pure. C’est lui qui gère Pondo na, le “grand ravin” interdit, et 
peut même y cultiver, c’est-à-dire y mettre en acte la graine-parole dans l’espace 
dawin, “interdit”, suspensif. 
 
Il est une des seules personnes du baïlo, la “communauté” des hommes et femmes 
du village, si ce n’est la seule personne, à disposer de sièges où s’asseoir. Les sens de 
din, “s’asseoir”, sont beaucoup plus riches que ceux du verbe français, rappelons-le. 
Or ces sièges du Ogo sont des dawin, des petits lieux “interdits”: quiconque s’y 
assoirait serait comme paralysé et en proie à de redoutables souffrances. Il s’agit de 
deux Ogo puro, très anciennes planches de bois posées sur des pierres plates, au bord 
de deux des plus importants giérin du village. Il s’agit aussi des Ogo tuo, “pierres du 
chef adjoint chargé des rites”, dressées en groupe de trois ou quatre dans des lieux 
déterminés de la montagne où sont accomplis des rites que l’on ne m’a pas dits; ces 
Ogo tuo ont une sorte de pouvoir magnétique qui peut paralyser quiconque s’y assied 
ou même les touche5. 
 
Autour de ces deux points précis et peut-être même dans ces deux types de points 
l’espace se densifie d’une manière si intense qu’il bascule dans une sorte de 
destruction ou de négation de lui-même: d’autres “trous noirs”, en quelque sorte, 
qui hyperboliquement justifient les rites et la pensée de l’espace comme organisme 
vivant. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
5 Dawin signifie aussi “interdit au toucher”; l’espace, dans tous ses aspects, est d’abord senti et 
vécu comme tactile, et non pas visuel. 
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Des signes peints qui ouvrent l’espace 
Fonction symbolique de la grotte centrale de Na Na Wurou To 
 
Au centre géographique exact du plateau sommital de la montagne de Koyo se 
déploie en arc de cercle un grand auvent dont le statut le place à la limite des lieux 
dawin, “interdits”. Les habitants de Koyo le considèrent très important et, d’une 
certaine manière, secret. Lorsqu’en février 2005 un des peintres, Hamidou, m’y a 
conduit à la pointe de l’aube, à pas très rapides, il a insisté pour que personne au 
village ne s’en aperçoive. Bien sûr cette excursion matinale a fait scandale, m’a 
ensuite dit Hamidou. Petite mise en scène dans les processus de transmission qui 
me sont destinés? Ou théâtralisation de la transgression qu’il me faisait commettre? 
Ce qui est sûr c’est qu’aucun “étranger” n’est jamais conduit à cet auvent. En ce qui 
me concerne, accompagné des peintres et d’Alabouri, je peux depuis 2005 y 
retourner sans difficulté; ce dont je ne me prive pas, observant chaque fois 
longuement ce lieu.  
 
Il s’appelle Na Na Wurou To, mot à mot “mère/grande mère/grande or-
accomplissement petite vasque d’eau”: la “petite vasque de l’accomplissement de la 
grande ancêtre”. Il se trouve à une heure de marche du village, sur la ligne 
horizontale de jonction entre le plateau inférieur et le plateau supérieur. Il mesure à 
peu près deux cent mètres de long, l’avancée horizontale de son plafond va de trois 
mètres à six mètres. Sa hauteur sous plafond va de deux à six mètres. Il se 
développe du nord au sud. A son extrémité nord, sur la partie supérieure de la 
couche rocheuse qui fait auvent, les eaux de ruissellement d’un vallon supérieur 
(dans Kuno koyo, le “haut mont”) se réunissent, pendant l’hivernage, dans un to, 
“vasque naturelle peu profonde6”, avant de sauter en cascade l’auvent et de 
reprendre leur écoulement dans Dosu koyo, le “bas mont”: l’auvent se trouve en 
effet au pied d’un beau vallon évasé de Kuno koyo et devant une large partie plate de 
Dosu koyo. De l’autre côté de Dosu koyo, la falaise plonge; de l’auvent, on ne peut 
distinguer l’oasis de Boni, cachée par le plongeon de la falaise. Ni la plaine sableuse. 
Mais on voit très nettement l’arc de cercle de la montagne de Zuku, jadis habitée et 
cultivée par d’autres Dogon toro nomu: celle-ci est comme une masse minérale qui se 
lève, astre sombre et géant se hissant dans une aube éternelle, de l’autre côté de la 
ligne-frontière du réel-parole. 
 
L’avancée de l’auvent au dessus du vide montre des formes minérales puissantes, 
comme en action: trois ou quatre très gros bourrelets de grès orange, semblant 
rouler les uns sur les autres, comme une pâte à pain ou comme une coulée de lave 
(mais cette dernière comparaison est moins appropriée). Le travail de gestation 
géologique de la montagne est très visible. Certaines parties du bourrelet le plus 
haut et le plus avancé dans le vide se sont d’ailleurs effondrées et, restent, blocs 

                                                           
6 Une vasque naturelle profonde s’appelle: taga. 
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partiellement ronds, de guingois, au sol, comme en attente d’un prochain 
mouvement minéral. 
 
L’arc de cercle de l’auvent est accueillant et enrobant. Mais une fois qu’on y est 
entré et que, sous le couvert de sa grande avancée, on se retourne, on voit 
clairement le plateau ici régulier s’allonger vers l’ouest et, au-delà, le lent lever de la 
montagne de Zuku. On se sent ici dans l’immense bouche de la montagne proférant 
quelque chose, murmurant quelque ka oru, “formule rituelle chuchotée”; ou dans le 
sexe de la montagne accouchant de quelque chose. Le nom de l’auvent se justifie 
pleinement. 
 
Pendant des siècles dans le fond de l’auvent et dans la partie la plus haute de ce 
fond, là où une couche de grès tendre s’est évidée, des habitats en briques de terre 
ont été entretenus. Puis ces petites pièces sont devenues des tombes. Enfin elles 
sont devenues des ruches rituelles. Le miel en est récolté trois fois par an. Des 
femmes aînées de chacun de la vingtaine de villages de l’ethnie toro nomu y 
entretenaient ces ruches; maintenant il semble que seuls les villages de Koyo et de 
Loro y poursuivent ce rite. Sans être directement une racine végétale, le miel de Na 
Na Wurou To est un des plus puissants “médicaments”. 
 
Les bourrelets qui constituent l’avancée de l’auvent portent une cinquantaine de 
signes peints.  Ceux-ci se décomposent nettement en deux familles de style et, 
sûrement, de fonction. Certains sont de dimension usuelle en peinture rupestre, si 
je peux dire: trente ou quarante centimètres de haut, vingt de large; motifs 
géométriques, par lignes ou traits et jamais en aplats. Certains motifs sont aisés à 
identifier: des kanaga, des ogo ku, “tête de chef”, en somme de la même famille 
stylistique que ceux que l’on peut voir dans l’auvent peint de Songo, deux cents 
kilomètres au sud-ouest d’ici, chez une autre ethnie dogon. Mais d’autres moins 
nombreux sont tout à fait originaux et ne se retrouvent dans aucun des répertoires 
savants concernant les peintures rupestres africaines: il s’agit de très larges arcs de 
cercle, parfois d’une envergure plus large que ne pourrait le réaliser un homme 
faisant pivoter son bras tendu. Ces arcs de cercle sont en quatre groupes 
concentriques. Outre une fonction rituelle possible mais qui ne m’a pas été 
transmise, ils accompagnent avec une éloquence évidente le mouvement géologique 
des bourrelets de l’auvent. Ils soulignent également l’arc de cercle général de Na Na 
Wurou To. Ils annoncent enfin le lever de la montagne de Zuku dont la cime se 
profile en arc de cercle régulier sur le ciel. Nombreux et répétitifs ils accompagnent 
les mouvements de l’accouchement symbolique; et ils accompagnent le murmure 
progressif du ka oru, “la formule rituelle chuchotée” que profère la bouche de la 
montagne. 
 
Deux systèmes de signes peints se côtoient et se renforcent mutuellement: le 
système des petits signes, plus nombreux, qui fixent l’identité toro nomu, les cultes 
d’ancêtres, les rites; en contrepoint, le système qui duplique l’élan géologique de la 
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montagne, c’est-à-dire la gestation de la parole; et même qui, plus que le dupliquer, 
le stimule et le dynamise. 
 
La matière de base pour peindre est d’habitude la terre ocre, voire rouge. Les 
peintres appellent cette couleur ban, “rouge”; ils disent que cette couleur multiplie 
l’énergie de l’acte de peindre, renforce ce que la peinture désigne et celui qui peint: 
car, poursuivent-ils, le rouge est la couleur du sang du sacrifice. Or tous les signes 
peints à Na Na Wurou To sont piru, “blancs”. Cette couleur est difficile à obtenir, 
car à la terre ocre il faut mélanger une poudre que l’on gratte au plafond de 
quelques rares auvents; mais les peintres disent que ce piru “blanc” est sans sang. Le 
blanc est mystérieux et agit dans et sur un monde différent, car sans la violence 
doublement originelle du sacrifice. Ce blanc des signes est-il en relation avec le 
miel, qui ne demande pas le sang d’un sacrifice non plus? Toujours est-il que les 
signes peints blancs de Na Na Wurou To agissent, les petits signes en fixant l’espace 
du réel-parole de la pensée toro nomu, les grands signes en élançant et en accentuant 
le mouvement naissant, donc le gié, de ce même réel-parole: comme signes blancs, 
ils agissent, œuvrant dans le bira, “travail, gestation”, du kenda nisi, “cœur bon” du 
réel. Ils créent une modalité d’action qui ne tient pas compte de la violence 
originelle ni n’en introduit un détour lui-même violent dont l’effet est d’annuler la 
violence originelle. Le signe peint en blanc crée une modalité tout à fait différente 
de pensée. 
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1.8 
L’anti-spazio 
 
Se lo spazio, nel pensiero e nell’uso degli abitanti di Koyo, è un organismo vivente 
dal complesso funzionamento, possiede anche dei “momenti di debolezza” o, se 
posso dirlo, dei “luoghi di debolezza”; ma di questi luoghi o momenti ha bisogno 
per vivere e durare nella sua essenza. Si potrebbe dire che questo spazio-organismo 
ha bisogno del suo anti-spazio che acceleri le sue modalità abituali. Come se avesse 
le sue specifiche modalità spaziali o spazio-temporali di soppressione, per 
rigenerarsi, in proporzione, più compiutamente. 
 
In prossimità di questo spazio-organismo si trova la pianura, la cui parola è debole 
e ingannevole, dove la libertà è gravata da un servaggio crudele, dove durante la 
stagione delle piogge la sabbia beve l’acqua delle precipitazioni e non ne fa quasi 
nient’altro che un faticoso acquitrinio che per due o tre giorni dopo il temporale 
impedisce qualsiasi spostamento. La pianura è lo spazio inerte che i Dogon toro 
nomu di Koyo rifiutano. Ma essa è ai margini, fuori dallo spazio-parola. 
 
Sull’altopiano sommitale, all’interno della linea-frontiera, la parola è costantemente 
in travaglio e la comunità umana incessantemente all’opera, nelle modalità 
dinamiche e nel rispetto dei riti minuziosi di cui si è letto sopra. Questi riti sono in 
proporzione ancora più meticolosi nei due periodi assai brevi di oscillazione tra la 
stagione secca e quella piovosa. 
 
 
La crisi della luna piena 
 
Ogni ventotto giorni splende anche la luna piena. La sua luce notturna mette in 
crisi profonda lo spazio. La notte, infatti, è sempre riservata agli “spiriti” poco 
conosciuti, alle belve pericolose, ai temuti serpenti e agli “stregoni mangiatori 
d’anima”. Di notte ci si rifugia dunque nello spazio concreto del villaggio, protetto 
da mura e riti. Si evita in tutti i modi possibili di circolare di notte fuori dal villaggio. 
Nelle notti di luna piena lo spazio fuori dal villaggio è il luogo di una sarabanda 
sfrenata e imprevedibile di “spiriti”; l’altopiano sommitale diventa particolarmente 
pericoloso. Se bisogna spostarsi comunque, lo si fa in gruppo e molto velocemente. 
Sotto la luce splendente della luna, la vitalità di ciò che popola il reale-parola è 
strabordante; i più coraggiosi o i più intrepidi vi annegherebbero. Nei primi anni ho 
proposto parecchie volte di camminare un po’ alla luce viva della luna piena, per 
andare sul bordo della falesia, verso est, a vedere la pianura e le montagne lontane: 
in questo modo ho suscitato le risate dei pittori, in un primo momento, poi, di 
fronte alla mia insistenza, i loro spaventi. Infine, davanti ai miei rinnovati assilli, i 
pittori mi hanno costretto con la forza a restare, sotto la loro costante sorveglianza, 
sul tetto a terrazza della casa che mi ospitava. Una notte splendida, tra l’altro. 
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Si aspetta che “tutto passi”: si resta di notte al villaggio, si veglia fino a tardi sotto la 
luna. E, soprattutto, le giovani non maritate si riuniscono, fuori dai grandi giérin, per 
cantare e danzare fino a notte fonda: la futura fecondità umana, piena di energia, 
esalta così la sua vitalità, felice, armoniosa, in wurou, “compimento”, parallelamente 
e in contrapposizione all’esaltazione disordinata e pericolosa dello spazio esterno al 
villaggio.  
 
 
 
I luoghi proibiti 
 
I pittori e Alabouri mi dicono che attualmente sull’altopiano sommitale di Koyo 
resta un solo luogo il cui accesso è assolutamente vietato: la roccia di Dumi tuo, 
circondata dal suo boschetto fitto di arbusti spinosi e di liane, con il suo 
abbondante legno morto. Quest’ultimo appare ancora più paradossale se si pensa 
che le donne devono a volte andare a cercare molto lontano la legna secca di cui 
hanno bisogno per cucinare. I pittori non mi hanno trasmesso alcun racconto né 
alcun mito riguardanti questo sito, mentre invece parlano molto diffusamente di 
ben altri luoghi e riti. E’ come se questo luogo proibito fosse situato fuori dalla 
parola; di fronte ad esso la parola si dilegua, si sottrae. Il posto, abbastanza piccolo, 
con una superficie che deve occupare un cerchio di una trentina di metri di 
diametro, è un non-luogo al centro esatto dell’altopiano inferiore, visibile da tutti, 
situato all’entrata nord del villaggio; la scuola e la Casa dei Pittori sono nelle 
immediate vicinanze. I residui vegetali vi abbondano. “Spiriti” potenti e pericolosi 
vi risiedono. Eppure vedo gli abitanti camminare nei pressi di questo boschetto 
proibito senza nessun timore, senza rivolgervi il minimo sguardo, mentre il suo 
stato di abbandono salta agli occhi in tutta evidenza. E’ il luogo del sacro per 
eccellenza: visibile e invisibile. Vicino e inaccessibile. Roccia e vegetazione, ma 
negazione di vita e di realtà. E’ il sacro assoluto, sicuramente la sede arcaica del dio 
lontano che ha creato la montagna e l’etnia; un luogo più che esistente e che non 
esiste affatto. Un “buco nero” nella trama strettissima della parola. Un luogo 
attraverso il quale il sacro affluisce, ma dileguandosi. 
 
Altri luoghi vietati esistevano in passato. Oggi li si frequenta, ma non senza qualche 
timore. Uno di essi, tuttavia, comincia proprio in questi anni, tra il 2008 e il 2009, a 
perdere almeno in parte il suo connotato di divieto assoluto. Si chiama Pondo na, “il 
grande burrone”; sprofonda per un po più di un chilometro di lunghezza tra 
spettacolari falesie verticali lisce che arrivano fino a un’altezza di cento metri. Pondo 
na si situa nella parte sud-orientale dell’altopiano sommitale superiore, Kuno koyo. 
Dal punto di vista fisico, si tratta di uno sprofondamento brusco del rilievo: quindi 
di una dispersione della parola. L’accesso a questo grande burrone è assolutamente 
vietato a chiunque, tranne che all’Ogo, il capo aggiunto responsabile dei riti. 
Nessuno deve parlare in Peul (la lingua della pianura) in prossimità del burrone, una 
mancanza a causa della quale possono prodursi degli avvenimenti spaventosi di cui 
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non mi si dice niente. L’Ogo può andarci, ma nudo e cinto della pelle di una capra 
sacrificata; vi può anche coltivare. E’ il solo a conoscere e a praticare degli itinerari 
segreti di accesso a Pondo na, in particolare delle terrazze vertiginose in piena falesia. 
Il luogo è spaventoso; le infrazioni ai divieti che lo riguardano provocano delle 
rovinosissime cadute di pietre e anche di rocce su Loro, un villaggio Dogon toro 
nomu che si trova più in basso rispetto allo sbocco del burrone (infatti è a due 
chilometri a nord di questo sbocco). I racconti su Pondo na che mi sono stati 
trasmessi si interrompono tutti molto presto, come se la parola vi bruciasse e non 
potesse essere a lungo proferita da una normale bocca umana; l’Ogo avrebbe 
sicuramente molto da dirmi, ma il suo ruolo non prevede che possa informarmi o 
iniziarmi.   
 
Dumi tuo e Pondo na sono di fatto dei “buchi neri” o dei “rovesci dello spazio” 
attraverso i quali il sacro affluisce con violenta energia; ma attraverso i quali il sacro 
può anche, con la medesima intensità, rifluire. 
 
 
 
Lo spazio proibito intorno al sacrificio 
 
L’energia del sacro è notevole. Gli “spiriti” e gli antenati possono scatenarsi e 
mettere in subbuglio il lavoro incessante e armonioso della parola-vita, della parola-
acqua, della parola-seme. E’ compito degli uomini armonizzare il flusso del  sacro 
per fare in modo che la parola in travaglio raggiunga il suo wurou, il suo “aureo-
compimento”, e mostri il sorriso del kenda nisi, “cuore buono”, in ogni cosa. Ma il 
sacro può essere turbolento; alcuni Dogon toro nomu sono a volte malaccorti e gli 
“stranieri” sono molto spesso degli inenarrabili perturbatori. Ecco perché è 
necessario compiere frequentissimi sacrifici.  
 
Un processo spaziale temporaneo molto particolare si produce allora Eccolo. In un 
determinato momento, lo spazio è in disordine, come un mare in tempesta, e ne 
conseguono sconvolgimenti climatici, malattie degli uomini e degli animali, 
vicissitudini diverse per il villaggio, etc. Un sacrificio si rende necessario per 
calmare gli  “spiriti” destabilizzati. Un iniziato provvede a sgozzare la vittima 
animale adeguata al disturbo identificato, talvolta su un altare sacrificale, qualche 
altra su un tatè, una “lastra”, qualche altra ancora in un luogo qualsiasi. 
Immediatamente questo luogo diventa un dawin, un luogo “proibito”, una sorta di 
piccolo “buco nero” temporaneo, un piccolo Dumi tuo, nel quale può muoversi e 
agire solo lo zumgun, “l’officiante sacrificatore”. Il sangue della vittima si riversa 
dalla sua gola squarciata; lo zumgun mormora un ka oru, una “formula rituale 
segreta”. Gli “spiriti” si precipitano allora a bere il sangue che scorre per terra. E 
così il disordine del reale cessa, la parola si rimette nel suo corso e riprende il suo 
lavoro armoniosamente splendente: e il piccolo spazio proibito scompare.  
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In contrapposizione alla tracimazione violenta di energia del sacro, il gesto umano 
del sacrificio crea il dawin, “luogo vietato”, sospensivo della violenza; e, al centro del 
dawin, la violenza sanguinosa del sacrificio attrae tutta la violenza disseminata nello 
spazio, ora immobilizzato dallo status di divieto del luogo del sacrificio, e restaura 
l’armonia serena del reale, dello spazio, quindi della parola. 
 
 
 
Le sedie dell’Ogo 
 
E’ l’Ogo, il capo aggiunto responsabile dei riti, che compie i sacrifici più importanti. 
Egli crea intorno alla sua persona una potenzialità di spazio sospeso, una sorta di 
irrealtà pura. E’ lui che gestisce Pondo na, il “grande burrone” proibito, dove può 
anche coltivare, cioè mettervi in atto il seme-parola nello spazio dawin, “proibito”, 
sospensivo. 
 
E’ una delle poche persone del baïlo, la “comunità” di uomini e donne del villaggio, 
se non l’unica, a disporre di sedie da poter utilizzare. Ricordiamo che i significati di 
din, “sedere”, sono molto più copiosi di quelli del verbo francese. Ebbene, queste 
sedie dell’Ogo sono dei dawin, dei piccoli luoghi “proibiti”: chiunque vi sedesse, 
rimarrebbe come paralizzato e vittima di terribili sofferenze. Si tratta di due Ogo 
puro, vecchissime tavole di legno posate su delle pietre piatte, sul bordo di due dei 
più importanti giérin del villaggio. Si tratta anche di Ogo tuo, “pietre del capo 
aggiunto rsponsabile dei riti”, ritte in gruppi di tre o quattro in luoghi particolari 
della montagna dove vengono compiuti dei riti di cui non mi hanno parlato; questi 
Ogo tuo possiedono una sorta di potere magnetico che può paralizzare chiunque vi 
si sieda o che le tocchi soltanto(5). 
 
Intorno a questi due punti precisi, e forse anche in questi due tipi di punti, lo spazio 
si addensa in una maniera così compatta da precipitare in una sorta di distruzione o 
di negazione di se stesso: altri “buchi neri”, in un certo senso, che giustificano 
iperbolicamente i riti e il pensiero dello spazio come organismo vivente.  
 
 
 
Segni dipinti che aprono lo spazio 
Funzione simbolica della grotta centrale di Na Na Wurou To 
 
Nel centro geografico esatto dell’altopiano sommitale della montagna di Koyo si 
distende ad arco di cerchio una grande tettoia la cui condizione la pone al limite dei 
luoghi dawin, “proibiti”. Gli abitanti di Koyo la considerano molto importante e, in 
un certo modo, segreta. Quando nel febbraio del 2005 uno dei pittori, Hamidou, mi 
ci ha condotto sul fare dell’alba a passi molto spediti, ha insistito sulla necessità che 
al villaggio nessuno se ne accorgesse. Di sicuro questa escursione mattutina ha 



 67

suscitato scalpore, come Hamidou mi ha rivelato in seguito. Si trattava di una 
piccola messinscena nei processi di trasmissione che mi sono indirizzati? O di una 
teatralizzazione della trasgressione che mi facevano compiere? Quello che è certo è 
che nessuno “straniero” è mai stato condotto presso questa tettoia. Per quello che 
mi riguarda, accompagnato dai pittori e da Alabouri, dal 2005 posso ritornarvi 
senza difficoltà; un’opportunità che non mi lascio sfuggire, rimanendo ogni volta a 
contemplare lungamente questo luogo. 
 
Si chiama Na Na Wurou To, letteralmente “madre/grande madre/grande aureo-
compimento piccola vasca d’acqua”. Si trova a un’ora di cammino dal villaggio, 
sulla linea orizzontale di congiunzione tra il pianoro inferiore e il pianoro superiore. 
Misura più o meno duecento metri di lunghezza, la sporgenza orizzontale del suo 
soffitto va dai tre ai sei metri. La sua altezza sotto la volta va dai due ai sei metri. Si 
distende da nord a sud. Alla sua estremità settentrionale, sulla parte superiore dello 
strato roccioso che sporge, le acque che scorrono da un vallone superiore (in Kuno 
koyo, il “monte alto”) confluiscono, durante la stagione delle piogge, in un to, una 
“vasca naturale poco profonda(6)”, prima di saltare la tettoia sotto forma di cascata 
e riprendere il loro corso in Dosu koyo, il “monte basso”: la tettoia si trova in effetti 
ai piedi di un bel vallone svasato di Kuno koyo e davanti a una larga parete piatta di 
Dosu koyo. Dall’altro lato di Dosu koyo, la falesia si inabissa; dalla tettoia non si riesce 
a distinguere l’oasi di Boni, nascosta dal tuffo della falesia. Nemmeno la pianura 
sabbiosa. Ma si vede molto nettamente l’arco di cerchio della montagna di Zuku, un 
tempo abitata e coltivata da altri Dogon toro nomu: quest’ultima è simile a una massa 
minerale che si leva, un astro oscuro e gigantesco che si alza in un’alba eterna, 
dall’altro lato della linea-frontiera del reale-parola. 
 
La sporgenza della tettoia al di sopra del vuoto mostra delle potenti formazioni 
minerali che danno l’impressione di essere in movimento: tre o quattro grandi 
rigonfiamenti di arenaria arancione che sembrano rotolare gli uni sugli altri, come 
una pasta di pane o come una colata di lava (ma quest’ultimo paragone è meno 
appropriato). Il lavoro di gestazione geologica della montagna è evidentissimo. 
Certe parti del rigonfiamento più alto e più allungato sul vuoto sono del resto 
crollate e rimangono, con i blocchi parzialmente tondeggianti, oblique sul suolo, 
come in attesa di un prossimo sommovimento minerale. 
 
L’arco di cerchio della tettoia è accogliente e avvolgente. Ma una volta che vi si 
entra e che, sotto la copertura della sua grande sporgenza, ci si gira, si vede 
chiaramente l’altopiano, regolare in questo punto, allungarsi verso ovest e, al di là di 
esso, il lento levarsi della montagna di Zuku. Ci si sente qui nell’immensa bocca 
della montagna che sta dicendo qualcosa, che mormora qualche ka oru, “formula 
rituale sussurrata”; o nella vagina della montagna che sta partorendo qualcosa. Il 
nome della tettoia si giustifica pienamente. 
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Nel corso di qualche secolo, nel fondo della tettoia e nella parte più alta di questo 
stesso fondo, là dove uno strato di arenaria molle si è incavato, sono stati preservati 
dei locali in mattoni. Poi queste piccole camere sono diventate delle tombe, e alla 
fine sono state trasformate in alveari rituali. Il miele vi è raccolto tre volte l’anno. 
Delle donne anziane di ognuno dei circa venti villaggi dell’etnia toro nomu 
provvedono alla manutenzione di questi alveari; attualmente sembra che solo i 
villaggi di Koyo e di Loro proseguono questo rito. Pur non essendo direttamente 
una radice vegetale, il miele di Na Na Wurou To è uno dei “medicamenti” più 
potenti.  
 
I rigonfiamenti che costituiscono la sporgenza della tettoia presentano una 
cinquantina di segni dipinti. Questi si suddividono nettamente in due gruppi, per 
stile e, sicuramente, per la funzione. Alcuni sono di dimensioni usuali, se così si può 
dire, nelle pitture rupestri: trenta o quaranta centimetri di altezza, venti di larghezza, 
motivi geometrici, a linee o a tratti e mai a strisce compatte. Alcuni soggetti sono 
facilmente identificabili: dei kanaga, degli ogo ku, “testa di capo”, insomma della 
stessa famiglia stilistica di quelli che si possono vedere nella tettoia dipinta di Songo, 
duecento chilometri a sud-ovest da qui, presso un’altra etnia dogon. Ma altri, meno 
numerosi, sono assolutamente originali e non si trovano in nessuno dei dotti 
repertori dedicati alle pitture rupestri africane: si tratta di amplissimi archi di 
cerchio, talvolta di un’apertura più larga di quella che potrebbe descrivere un uomo 
facendo ruotare il suo braccio teso. Questi archi di cerchio sono ordinati in quattro 
gruppi concentrici. Oltre a una possibile funzione rituale, di cui comunque niente 
mi è stato detto, essi accompagnano con palese espressività il movimento geologico 
dei rigonfiamenti della tettoia. Evidenziano contemporaneamente l’arco di cerchio 
globale di Na Na Wurou To. Annunciano, infine, il levarsi della montagna di Zuku, 
la cui cima si profila come un arco di cerchio regolare nel cielo. Numerosi e 
ripetitivi, essi seguono il mormorio progressivo del ka oru, “la formula rituale 
sussurrata” che la bocca della montagna pronuncia.   
 
Due sistemi di segni dipinti si sfiorano e si rinforzano vicendevolmente: il sistema 
dei piccoli segni, più numerosi, che fissano l’identità toro nomu, i culti degli antenati, i 
riti; e, simultaneamente, il sistema che duplica lo slancio geologico della montagna, 
cioè la gestazione della parola; e che, oltre a duplicarlo, lo stimola e lo rende anche 
dinamico.   
 
La materia di base per dipingere è abitualmente la terra ocra, anzi rossa. I pittori 
chiamano questo colore ban, “rosso”; dicono che questo colore moltiplica l’energia 
dell’atto di dipingere, rinforza ciò che la pittura mostra e colui che dipinge, perché, 
proseguono, il rosso è il colore del sangue del sacrificio. Si dà il caso che tutti i 
segni dipinti a Na Na Wurou To sono piru, “bianchi”. Questo colore è difficile da 
ottenere perché alla terra ocra è necessario mischiare una polvere che si gratta dal 
soffitto di qualche rara tettoia; ma i pittori dicono che questo piru, “bianco”, è senza 
sangue. Il bianco è misterioso e agisce in e su un mondo differente, perché privo 
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della doppia violenza originaria del sacrificio. Questo bianco dei segni è forse in 
relazione col miele, che non richiede affatto un sacrificio? I segni bianchi dipinti di 
Na Na Wurou To sono sempre in azione; i piccoli segni fissano lo spazio del reale-
parola del pensiero toro nomu; i grandi segni slanciano e accentuano il movimento 
nascente, dunque il gié, di questo stesso reale-parola. In quanto segni bianchi, essi 
agiscono, operando nel bira, “lavoro, gestazione”, del kenda nisi, “cuore buono” del 
reale. Creano una modalità d’azione che non tiene conto della violenza originaria, 
tanto meno introducono una deviazione, a sua volta violenta, il cui effetto 
dovrebbe essere quello di annullare la violenza originale. Il segno dipinto in bianco 
crea una modalità totalmente diversa di pensiero.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(5) Dawin significa anche “vietato toccare”; lo spazio, in tutti i suoi aspetti, è in primo luogo 
sentito e vissuto come tattile, e non visivo. 
(6) Una vasca naturale profonda si chiama taga. 
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2 
L’espace neuf du poème-peinture 

 
 
Poète lecteur d’espace, j’ai cherché, comme on le sait, à voir des signes posés par 
des créateurs populaires, sans écriture, dans les montagnes du Sahel: je souhaitais 
essayer de comprendre ce qu’entreprenaient de faire ceux ou celles qui ont eu un 
beau jour l’audace de commencer à poser des signes sur un support stable, un mur 
en terre. En quelque sorte à l’aube de l’écriture. Je souhaitais créer avec eux. Après 
avoir longuement et lentement cherché, je suis arrivé en août 2000 à Koyo, dont 
des gens dans d’autres villages de la région m’avaient parlé. Je ne savais pas que 
Koyo est dogon toro nomu. Sur son ensellement rocheux presque à l’extrémité sud 
de sa montagne, la beauté du village lui-même, face à l’est et à de splendides 
montagnes isolées au loin, me persuadait immédiatement que dans un lieu d’un tel 
dépouillement et d’une telle puissance visuelle la pensée et la main pouvaient être 
audacieuses. Je ne m’étais pas trompé. Je revins en février 2001, avec mon premier 
livre sur la région; on me montrait alors d’étonnantes peintures murales à l’intérieur 
de trois maisons de Koyo. Je revins en août de la même année et commençais avec 
les poseurs de signes un dialogue de création qui, en dix années, ne va pas sans 
ouvrir d’autres modalités d’espace. D’autres modalités où la parole en acte vit d’une 
tout autre manière et accroît, sans rien y trahir, le réel. 
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2 
Lo spazio nuovo del poema-pittura 

 
Poeta lettore di spazio, ho cercato, come si sa, di vedere dei segni posati da creatori 
popolari, senza scrittura, sulle montagne del Sahel: il mio desiderio era tentare di 
comprendere ciò che avevano intenzione di fare quelli o quelle che un bel giorno 
avevano avuto l’audacia di iniziare a posare dei segni su un supporto stabile, un 
muro di terra. In qualche modo all’alba della scrittura. Desideravo creare insieme a 
loro. Dopo aver lungamente e pazientemente cercato, sono arrivato nell’agosto del 
2000 a Koyo, di cui mi avevano parlato persone di altri villaggi della regione. Non 
sapevo che Koyo è di etnia dogon toro nomu. Il suo altopiano roccioso quasi 
all’estremità meridionale della sua montagna, la stessa bellezza del villaggio, 
orientato a est e di fronte a delle splendide montagne isolate in lontananza, mi 
convincevano immediatamente che in un luogo tanto spoglio e di tale potenza 
visiva il pensiero e la mano potevano essere audaci. Non mi ero ingannato. Sono 
ritornato nel febbraio del 2001, con il mio primo libro sulla regione; mi hanno 
mostrato allora delle straordinarie pitture murali all’interno di tre case di Koyo. 
Sono tornato di nuovo nell’agosto dello stesso anno e ho cominciato con i posatori 
di segni un dialogo di creazione che, in dieci anni, ha continuato ad aprire modalità 
di spazio diverse. Modalità diverse dove la parola in atto vive in tutt’altra maniera e 
accresce, senza tradirne lo spirito, il reale.  
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2.1 
L’espace neuf à deux dimensions 
 
Les poseurs de signes et moi, nous créons ensemble, en plein air, des poèmes-
peintures sur tissu d’au moins un mètre sur deux, selon le processus suivant qui 
s’est progressivement stabilisé: nous parcourons l’espace du plateau, ses mythes, ses 
rites, ses sursauts de parole. Puis les poseurs de signes et Alabouri proposent un 
thème de création toujours lié au parcours que nous venons d’accomplir. Je crée le 
poème en trois parties, en écris à la peinture sombre les lettres que je dissémine sur 
le tissu; Alabouri et moi traduisons le poème. Les peintres alors posent leurs signes 
parfois complexes, qui sont toujours de la ligne et jamais de l’aplat; puis ils me 
disent, en faisant assaut de virtuosité orale, ce qu’ils ont, selon leur expression, 
“écrit” sur le même sujet que moi, à côté de mes lettres. Ainsi avons-nous créé un 
triptyque, car les peintres sont six. Seuls des tissus de grand format, d’au moins 
deux mètres soixante sur deux, voire trois fois plus grands, permettent que les six 
peintres et moi-même nous côtoyions sur le même support. Ces œuvres s’inscrivent 
directement dans le champ de l’art contemporain, par leur originalité et par leur 
puissance graphique. Mais elles sont aussi de très efficaces instruments de 
transmission patrimoniale. 
 
 
 
Le tissu acte 
 
Au sol, sur une taté, “dalle plate”, souvent déjà d’usage pour tel ou tel rite, l’œuvre 
est d’abord un acte, une chorégraphie lente de nos sept corps inclinés au sol, posant 
la graine de la lettre et la graine du signe graphique dans l’infime terreau que 
constitue le tissu, comme un très léger “jardin” au bord d’une taga, “vasque 
naturelle d’eau”. Nos dalles de travail régulier ne sont pas nombreuses: Koso kindu, 
Saïdu panga, Bisi komo, Zongori et Bonodama, soit cinq sur tout le plateau de Koyo7. Le 
tissu posé sur elle est une nouvelle peau vivante du grand organisme de parole 
qu’est l’espace de cette montagne. Bonodama est un des plus puissants giérin du 
village; les quatre autres lieux sont de nouveaux giérin que nous avons créés, parfois 
très loin du village. L’œuvre s’insère de manière directe dans le bira, “travail-
gestation”, de la parole de l’espace. Elle est un nouveau wurou, “or-
accomplissement”. L’œuvre est toujours validée par les Femmes aînées dans leurs 
chants rituels nocturnes. 
 
Les premières années de ce travail, les signes posés par les peintres s’organisaient 
très souvent en forme de damier dynamique et de cadastre symbolique. La manière 
de peindre ce cadastre, trait après trait, semblait redire l’itinéraire parcouru le matin 
dans la montagne, comme une sorte de reprise graphique en raccourci, créant de la 

                                                           
7 A ces dalles de création s’ajoute, au dessus de Nissanata, la dalle de Lamasaga. 
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mémoire visuelle dans la permanence du présent, créant une temporalité neuve 
dans l’espace à l’œuvre, dans l’espace en travail. 
 
A partir de février 2007 les formes graphiques ont commencé à s’ouvrir, alors 
quelles étaient jusque là toujours closes sur elles-mêmes, comme la montagne est 
cernée de sa falaise continue. 
 
A partir de juillet 2008 je me suis rendu compte que le moment final où les peintres 
me transmettent oralement ce qu’ils “ont écrit” est une virtuosité hyperbolique de 
la parole en œuvre dans tout l’espace. Mon poème dont je dissémine la calligraphie 
sur une partie du tissu atteint une concision aphoristique; je suis l’aîné de notre 
baïlo, “groupe communautaire” de création; les peintres, qui ont de cinquante à 
trente ans, mettent dans une lumière éclatante l’audace neuve du signe graphique 
diversement coloré en même temps que la virtuosité de leur “lecture orale”: l’œuvre 
accouche le lieu, petite sœur du grand auvent peint de signes blancs et qui porte le 
nom de Na Na Wurou To, “la petite vasque de l’or-accomplissement de la Grande 
Ancêtre”. Dans sa création au sol, le poème-peinture sur tissu participe avec la plus 
ferme et claire intensité au gié: il est acte de parole. 
 
 
 
Le tissu récolte 
 
En Europe où les institutions de la médiation culturelle, musées, galeries, 
médiathèques, etc., ont plus aisément les lieux et les financements adéquats à la 
présentation de ces œuvres au public, je présente, en accord avec les peintres et le 
village de Koyo, les poèmes-peintures sur tissu que nous créons dans la montagne 
de Koyo. Je présente également des poèmes-dessins à l’encre de Chine sur 
quadriptyques de grand papier que nous créons dans la même démarche. La 
location des œuvres originales exposées et la rémunération de mes conférences 
couvrent les frais de production; elles financent les salaires des peintres, très 
confortables à l’échelle du pays, pour les journées de travail qu’ils passent avec moi 
au lieu d’aller dans leurs “champs” ou leurs “jardins”; et surtout elles financent les 
étapes du Projet de Développement que le village s’est défini: retenues d’eau qui 
ont doublé les surfaces des “jardins”, école, deux Maison des Peintres, formation d’un 
agent de santé, création d’une pharmacie villageoise, comme je l’ai déjà évoqué plus 
haut dans ces pages. De la sorte le village renforce son autonomie dans le sens de 
l’autarcie et de l’autogestion: ce sont ses choix fondamentaux et il me les répète 
sans cesse8. 

                                                           
8 L’accès vraiment difficile au village lui fournit une assez bonne protection. Le danger de 
l’acculturation existe cependant: il vient de la pression historique des Peul à laquelle s’ajoute 
depuis l’Indépendance celle des autorités maliennes en plaine; il vient aussi d’intrusions 
ruissselantes de bons sentiments de quelques Blancs, touristes ou autres, qui entrent étourdiement 
dans le schéma du Père Noël bourré d’argent (hélas un lieu commun en Afrique de l’Ouest)  et 
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Chaque fois que je reviens au village pour un séjour de travail et de création en 
dialogue, j’apporte donc la récolte des actes de parole précédents. Le wurou, “or-
accomplissement” est donc large, car les signes graphiques et les mots du poème 
sont puissants du point de vue de la beauté, du point de vue de l’identité 
patrimoniale, du point de vue économique du développement. Aboutissement du 
gié. 
 
 
 
Le baïlo des peintres et du poète et l’intégration de l’étranger 
 
En mars 2007, non sans gravité, après les errements, franchement stupides, d’un 
Blanc que j’avais introduit et qui voulait rationnellement et unilatéralement changer 
certaines pratiques fondamentales du village au nom de l’hygiène et du 
développement, en particulier les usages de la source pérenne, les peintres et 
Alabouri me font part de leur colère contre cet irrespect naïf et brutal. Mais ils 
ajoutent aussitôt que si j’ai été “trahi” (selon leur expression) par cette personne, je 
dois mieux comprendre quel est mon statut et qui, les peintres et moi ensemble, 
nous sommes. 
 
M’ayant observé et ayant également observé en quoi consistaient ces actes de 
création en dialogue que j’avais proposé en 2001 de commencer de faire, le village 
avait décidé dès 2003 que les peintres, Alabouri et moi formions un petit baïlo, un 
“groupe communautaire de parole”; sans le savoir, j’étais donc intégré à certains 
rites. Je m’en étais douté quelques années après, remarquant des gestes et des 
situations qui avaient tous les aspects de l’initiation; les femmes aînées m’avaient 
d’ailleurs donné en 2002 un nom dans un de leurs rites chantés-dansés nocturnes, 
en ma présence. En mars 2007 tout cela m’est enfin dit ouvertement. On me 
précise que notre baïlo est particulièrement important car il a engendré d’autres 
baïlo, ceux pour l’entretien des retenues d’eau, pour celui de l’école, pour celui de la 
Maison des Peintres, etc.. On me révèle enfin que je fais dorénavant partie des Dogon 
toro nomu et que je me trouve dans la lignée des Nasi, “faiseurs de pluie”: je suis le 
dernier “étranger” intégré dans leur espace. Ma fille l’est avec moi. 
 
Or, avant mon arrivée, le dernier “étranger” avait été intégré il y a six siècles9. On 
l’a appelé Ogo ban. J’ai plus haut dans ce livre présenté sa figure mythique et sa 
légende. Il était songhaï, venant de l’est, affamé, misérable; voyant l’été l’énorme 
cascade de Bonsiri, il a demandé hospitalité aux Dogon toro nomu vivant alors dans le 
village suspendu en pleine falaise juste à droite de la cascade. On lui a toléré de 

                                                                                                                                                                                     
distribuent divers dons entraînant passivité et hypocrisie. Koyo y échappe jusqu’ici. Quant à moi 
j’ai toujours basé les apports financiers sur la créativité et la force de travail des peintres, de moi 
et d’Alabouri.  
9 D’autres “étrangers” passent au village, à vrai dire très peu nombreux. Mais ceux, là, disent les 
gens du village, “ne comprennent pas qui nous sommes et nous les oublions très vite”.  
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s’installer, mais sur une vire à gauche de la cascade. C’était un homme d’une grande 
sagesse; sa parole était puissante, mesurée et efficace. Il a observé la cascade et a 
proposé d’aller voir en haut de la falaise d’où venait parfois tant d’eau. Il a parlé aux 
pierres les plus lisses et les plus adaptées afin qu’elles aillent se coincer dans un 
profonde fissure à droite de la cascade et allant jusqu’en haut; les pierres et lui ont 
dialogué. Une nuit, toutes les pierres et lui ayant trouvé le kenda nisi, “cœur bon”, de 
l’accord et de l’harmonie, les pierres sont allées s’installer toutes seules. Ainsi la 
parole d’Ogo ban a-t-elle créé le toko, “passage d’escalade aménagé”, le plus direct, le 
plus vertigineux, mais aussi le plus beau de cette partie de la falaise. 
 
Mais un “enfant” (le mot veut souvent dire un homme peu initié) l’a tué 
accidentellement avec une pierre, dévoyée de sa fonction de parole. Ogo ban, blessé 
à mort, s’est replié dans Danka ilo, sa grotte en pleine falaise; et il a disparu. On a 
trouvé dans le fond de sa grotte des signes graphiques rouges, noirs et blancs, 
peints de sa main, en forme de damiers de carrés ou de damiers de losanges. Ogo 
ban, intégré aux Dogon toro nomu, est à l’origine de la lignée de Garico iso bam, 
“faiseurs de terre”. 
 
Afin de rétablir l’harmonie malmenée par son meurtre accidentel, on a sacrifié des 
animaux, consacré le bassin de réception de la cascade sous le nom de taga iwa, la 
“vasque d’eau naturelle de l’amour-amitié”, créé quatre ruches dans des trous de la 
falaise disposés à peu près en croix autour de la cascade; au fond de la plus haute 
des ruches, au débouché du toko de pierres-parole, on a posé la petite pierre qui 
avait tué Ogo ban. Les abeilles de cette ruche sont très agressives, les peintres les 
redoutent et nous devons toujours finir à vitesse accélérée l’escalade du toko, par 
crainte de leurs piqûres, très douloureuses il est vrai. 
 
Ogo ban est un des deux ancêtres référents du baïlo des peintres, d’Alabouri et de 
moi; les peintres considèrent les signes qu’il a peints au fond de sa grotte comme 
les signes originels de leurs propres signes graphiques. On m’a conduit pour la 
première fois dans la grotte de ces peintures en octobre 2004; nous y retournons 
régulièrement, à trois heures de marche du village. 
 
Le mythe d’Ogo ban est intéressant à plus d’un titre. D’abord il raconte que c’est un 
“étranger” qui fonde l’usage des signes graphiques; de même que les signes 
graphiques blancs de l’auvent de Na Na Wurou To, au moins de la même époque, si 
ce n’est antérieurs, introduisent une pratique et une pensée radicalement 
différentes. 
Ensuite le mythe montre que le village a la capacité d’intégrer un “étranger”. 
En outre, la localisation du mythe sur la ligne-frontière de la montagne, qui plus est, 
en pleine falaise, est significative. 
Ce mythe enfin regorge d’une énergie violente: l’errance pathétique d’Ogon ban, son 
acceptation mais de l’autre côté de la cascade, son meurtre accidentel, l’introduction 
d’une lignée nouvelle (donc d’abord perturbatrice) dans la population du village, les 
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sacrifices sanglant compensant sa mort, la disparition de son corps et l’absence de 
rite funéraire, l’agressivité des abeilles qui gardent la pierre meurtrière. Pourtant Ogo 
ban, homme d’une parole d’abord autre, a apporté de multiples bienfaits au village. 
 
 
 
En deux dimensions 
 
L’œuvre ainsi créée sur le papier ou le tissu, tout en s’inscrivant dans le 
fonctionnement des mythes et de la pensée symbolique, est un espace à deux 
dimensions, mobile, pliable, transportable aisément dans mon sac à dos. Elle est un 
objet inconnu au village, n’ayant pour élément de comparaison que les petits 
sardinié, “jardins” au bord des taga: un mince terreau de iso, “terre sableuse” créée de 
main d’homme par concassage, sur le taté, la dalle plate. Sur le papier, sur le tissu, 
dans le terreau fin, la graine de la parole, de la pensée et de la plante produit son 
wurou, “or-accomplissement”. Mais les peintres et les gens du village voient bien 
que l’œuvre part en voyage. Voici alors cet étrange espace à deux dimensions, plein 
de graine-parole, qui par sa relation avec le lointain dont on ne connaît ni les rites ni 
les “esprits” ni les dawin, “interdits”, va donner lui aussi sa récolte, symboliquement 
comestible comme tout autre récolte. Le mythe d’Ogo ban est bien, en effet, le 
mythe référent du baïlo des peintres, d’Alabouri et de moi. Je suis ce nouvel 
“étranger” intégré qui pourtant garde un pied dans l’espace lointain inconnu et qui, 
par le travail de sa propre parole de poète, accroît la parole-graine du village et est 
dit baïlomaïo’asé, “accroisseur d’être et d’espace de la communauté”. 
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2.1 
Lo spazio nuovo a due dimensioni 
 
Io e i posatori di segni creiamo insieme, all’aperto, dei poemi-pitture su un tessuto 
di almeno un metro per due, secondo un procedimento che si è progressivamente 
stabilizzato: percorriamo lo spazio dell’altopiano, con i suoi miti, i suoi riti, i suoi 
slanci di parola. Poi i posatori di segni e Alabouri propongono un tema di creazione 
sempre legato al percorso che abbiamo compiuto. Io creo il poema in tre parti, ne 
scrivo con pittura scura le lettere che dissemino sul tessuto; Alabouri ed io lo 
traduciamo. I pittori allora posano i loro segni, a volte complessi, che sono sempre 
delle linee e mai delle strisce compatte; poi mi dicono, facendo mostra di 
virtuosismo verbale, quello che hanno, secondo la loro espressione, “scritto” sul 
mio stesso soggetto, accanto alle mie lettere. Così abbiamo creato un trittico, 
perché i pittori sono sei. Solo tessuti di grande formato, di almeno due metri e 
sessanta per due, o tre volte più grandi, permettono che io e i pittori lavoriamo 
sullo stesso supporto. Queste opere si iscrivono direttamente nel campo dell’arte 
contemporanea, per la loro originalità e per la loro potenza grafica. Ma sono anche 
efficacissimi strumenti di trasmissione del proprio patrimonio culturale. 
 
 
Il tessuto-atto 
 
Per terra, su una taté, una “lastra piatta”, spesso già utilizzata per questo o quell’altro 
rito, l’opera è in primo luogo un atto, una coreografia lenta dei nostri sette corpi 
inclinati sul suolo, che posano il seme della lettera e il seme del segno grafico nel 
minuscolo terreno rappresentato dal tessuto, come un leggerissimo “giardino” al 
margine di una taga, “vasca naturale d’acqua”. Le nostre lastre di lavoro abituale 
non sono numerose: Koso kindu, Saïdu panga, Bisi komo, Zongori e Bonodama, cinque su 
tutto l’altopiano di Koyo(7). Il tessuto che vi viene posato è una nuova pelle vivente 
del grande organismo di parola che è lo spazio di questa montagna. Bonodama è uno 
dei più potenti giérin del villaggio; gli altri quattro luoghi sono dei nuovi giérin che 
noi stessi abbiamo creato, a volte molto lontano dal villaggio. L’opera si inserisce in 
maniera diretta nel bira, “lavoro-gestazione”, della parola dello spazio. Essa è un  
nuovo wurou, “aureo-compimento”. L’opera è sempre validata dalle Donne anziane 
nei loro canti rituali notturni. 
 
Nei primi anni di questo lavoro, i segni posati dai pittori si organizzavano molto 
spesso in forma di scacchiera dinamica e di mappa simbolica. La maniera di 
dipingere questa mappa, tratto dopo tratto, sembrava ripetere l’itinerario percorso 
la mattina in montagna, come una sorta di ripresa grafica riassuntiva, creando una 
memoria visiva nella permanenza del presente, creando una temporalità nuova 
nello spazio all’opera, nello spazio in travaglio.  
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A partire dal febbraio 2007, le forme grafiche hanno cominciato ad aprirsi, mentre 
fino a quel momento erano sempre ripiegate su se stesse, al modo in cui la 
montagna è circondata dalla sua falesia ininterrotta.  
 
A partire dal luglio 2008 mi sono reso conto che il momento finale in cui i pittori 
mi trasmettono oralmente quello che “hanno scritto” è una virtuosità iperbolica 
della parola in opera in tutto lo spazio. Il mio poema, di cui dissemino la calligrafia 
su una parte del tessuto, raggiunge una concisione aforistica; io sono l’anziano del 
nostro baïlo, “gruppo comunitario” di creazione; i pittori, che hanno dai cinquanta 
ai trenta anni, mettono in una luce scintillante l’audacia nuova del segno grafico 
diversamente colorato e nello stesso tempo la maestria della loro “lettura orale”: 
l’opera partorisce il luogo, piccola sorella della grande tettoia dipinta di segni 
bianchi che porta il nome di Na Na Wurou To, “la piccola vasca dell’aureo-
compimento della Grande Antenata”. Nella sua creazione al suolo, il poema-pittura 
sul tessuto partecipa con la più ferma e chiara intensità al gié: esso è un atto di 
parola. 
 
 
 
Il tessuto-raccolto 
 
In Europa, dove le istituzioni della mediazione culturale, musei, gallerie, 
mediateche, etc., hanno più facilmente luoghi e finanziamenti adeguati alla 
presentazione di queste opere al pubblico, io propongo, d’accordo con i pittori e il 
villaggio di Koyo, i poemi-pitture su tessuto che creiamo sulla montagna di Koyo. 
Presento contemporaneamente dei poemi-disegni all’inchiostro di china su grandi 
quadrittici cartacei che realizziamo col medesimo procedimento. La locazione delle 
opere originali esposte e la remunerazione delle mie conferenze coprono le spese di 
produzione; finanziano i salari dei pittori, molto buoni se confrontati con quelli 
medi del paese, per le giornate di lavoro che passano con me piuttosto che recarsi 
nei loro “campi” o nei loro “giardini”; e, soprattutto, finanziano le tappe del 
Progetto di Sviluppo che il villaggio ha adottato: bacini idrici che hanno permesso 
di raddoppiare le superfici dei “giardini”, una scuola, due Case dei Pittori, la 
formazione di un operatore sanitario, la creazione di una farmacia del villaggio, che 
ho già avuto modo di presentare nelle pagine precedenti. In questo modo il 
villaggio rafforza la sua autonomia in direzione dell’autarchia e dell’autogestione: 
che sono le sue opzioni fondamentali, come mi viene frequentemente ribadito(8). 
 
Ogni volta che ritorno al villaggio per un soggiorno di lavoro e di creazione in 
dialogo, porto dunque il raccolto degli atti di parola precedenti. Il wurou, “aureo-
compimento” è dunque generoso, perché i segni grafici e le parole del poema sono 
potenti dal punto di vista della bellezza, dell’identità culturale tradizionale, della 
visione economica dello sviluppo. Realizzazione del gié. 
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Il baïlo dei pittori e del poeta e l’integrazione dello straniero 
 
Nel marzo del 2007, non senza preoccupazione dopo gli errori, francamente 
stupidi, di un Bianco che avevo condotto al villaggio e che voleva razionalmente e 
unilateralmente cambiarne certe pratiche fondamentali in nome dell’igiene e dello 
sviluppo, in particolare gli utilizzi della sorgente perenne, i pittori e Alabouri mi 
metto a parte della loro collera nei confronti di questo irrispettoso ingenuo e rozzo. 
Ma subito aggiungono che se io sono stato “tradito” (a loro dire) da questa 
persona, devo meglio comprendere qual è la mia posizione e chi, i pittori ed io 
insieme, siamo. 
 
Osservandomi, e osservando contemporaneamente in cosa consistevano questi atti 
di creazione in dialogo che nel 2001 avevo proposto di iniziare a fare, il villaggio 
aveva deciso dal 2003 che i pittori, Alabouri ed io formassimo un piccolo baïlo, un 
“gruppo comunitario di parola”; senza saperne niente, ero stato dunque integrato in 
certi riti. L’avevo sospettato qualche anno dopo, notando dei gesti e delle situazioni 
che presentavano tutti gli aspetti dell’iniziazione; le donne anziane mi avevano del 
resto dato un nome, nel 2002, nel corso di uno dei loro riti notturni cantati-danzati, 
in mia presenza. Nel marzo del 2007, tutto ciò mi è stato finalmente detto 
apertamente. Mi viene precisato che il nostro baïlo è particolarmente importante 
perché ne ha generati altri, quelli per la manutenzione dei bacini idrici, della scuola, 
della Casa dei Pittori, etc. Mi viene detto, infine, che da quel momento faccio parte 
dei Dogon toro nomu e che mi trovo nella stirpe dei Nasi, “facitori di pioggia”: io 
sono l’ultimo “straniero” integrato nel loro spazio. Mia figlia lo è insieme a me. 
 
Ora, prima del mio arrivo, l’ultimo “straniero” era stato integrato sei secoli fa(9). Lo 
hanno chiamato Ogo ban. Ho presentato in precedenza in questo libro la sua figura 
mitica e la sua leggenda. Era un songhaï che veniva da est, affamato, indigente; 
osservando in estate l’enorme cascata di Bonsiri, ha chiesto ospitalità ai Dogon toro 
nomu che vivevano allora nel villaggio sospeso nel cuore della falesia, proprio a 
destra della cascata. Gli è stato permesso di insediarvisi, ma su una terrazza a 
sinistra della cascata. Era un uomo di grande saggezza; la sua parola era potente, 
misurata ed efficace. Ha osservato la cascata ed ha proposto di andare a vedere in 
cima alla falesia da dove provenisse a volte tanta acqua. Ha parlato alle pietre più 
lisce e più adattabili affinché andassero a sistemarsi in una profonda fenditura a 
destra della cascata, risalendo verso l’alto; lui e le pietre hanno dialogato. Una notte, 
avendo trovato, lui e le pietre, il kenda nisi, il “cuore buono”, dell’accordo e 
dell’armonia, le pietre sono andate da sole ad installarsi. Così la parola di Ogo ban ha 
creato il toko, “passaggio in salita costruito”, il più diretto, il più vertiginoso, ma 
anche il più bello di questa parte della falesia. 
 
Ma un “bambino” (la parola indica spesso un uomo ai primi passi nell’iniziazione) 
ne ha provocato la morte accidentalmente con una pietra sottratta alla sua funzione 
di parola. Ogo ban, ferito a morte, si è ritirato in Danka ilo, la sua grotta in piena 
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falesia; ed è sparito. In fondo alla sua grotta sono stati trovati dei segni grafici rossi, 
neri e bianchi, dipinti da lui, in forma di scacchiere di quadrati o di losanghe. Ogo 
ban, integrato tra i Dogon toro nomu, è all’origine della stirpe dei Garico iso bam, 
“facitori di terra”. 
 
Per ristabilire l’armonia infranta dalla sua morte accidentale, sono stati sacrificati 
degli animali, consacrato il bacino di ricezione della cascata con il nome di taga iwa, 
“la vasca d’acqua naturale dell’amore-amicizia”, creati quattro alveari nei buchi della 
falesia, disposti più o meno a croce intorno alla cascata; nel fondo della più alta 
delle arnie, allo sbocco del toko di pietre-parole, è stata posta la piccola pietra che 
aveva ucciso Ogo ban. Le api di questo alveare sono molto aggressive, i pittori le 
temono e noi dobbiamo sempre terminare molto velocemente la scalata del toko per 
paura delle loro punture, davvero molto dolorose. 
 
Ogo ban è uno dei due antenati di riferimento del baïlo che comprende i pittori, 
Alabouri e me stesso; i pittori considerano i segni che egli ha dipinto nel fondo 
della sua grotta come gli originali a cui si ispirano i loro segni grafici. Mi hanno 
condotto per la prima volta nella grotta di questi dipinti nell’ottobre del 2004; vi 
ritorniamo regolarmente, è a tre ore di cammino dal villaggio. 
 
Il mito di Ogo ban è interessante per più di un motivo. In primo luogo racconta che 
è stato uno “straniero” a creare l’uso dei segni grafici; così come i segni grafici 
bianchi della tettoia di Na Na Wurou To, più o meno della stessa epoca se non 
anteriori, essi introducono una pratica e un pensiero radicalmente differenti. 
Poi il mito mostra che il villaggio ha la capacità di integrare uno“straniero”. 
Inoltre, la localizzazione del mito sulla linea-frontiera della montagna, che è per di 
più in piena falesia, è significativa. 
Questo mito infine ribolle di un’energia violenta: l’erranza commovente di Ogo ban, 
la sua accoglienza, anche se dall’altra parte della cascata, il suo omicidio accidentale, 
l’introduzione di una stirpe nuova (dunque immediatamente perturbatrice) tra la 
popolazione del villaggio, i sacrifici sanguinosi a riparazione della sua morte, la 
sparizione del suo corpo e l’assenza di un rito funerario, l’aggressività delle api che 
sorvegliano la sua pietra mortuaria. Tuttavia Ogo ban, uomo di una parola 
immediatamente altra, ha portato molteplici benefici al villaggio.  
 
 
 
En deux dimensions 
 
L’opera così creata sulla carta o sul tessuto, iscrivendosi completamente nella 
funzione dei miti e del pensiero simbolico, è uno spazio a due dimensioni, mobile, 
pieghevole, trasportabile facilmente nel mio zaino. E’ un oggetto sconosciuto al 
villaggio, che come elemento di comparazione ha solo i piccoli sardinié, “giardini”, 
sul margine dei taga: un minuscolo terreno di iso, “terra sabbiosa” creata dalla mano 
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dell’uomo per frantumazione, sul taté, la lastra piatta. Sulla carta, sul tessuto, nel 
terreno fine, il seme della parola, del pensiero e della pianta produce il suo wurou, 
“aureo compimento”. Ma i pittori e la gente del villaggio vedono bene che l’opera 
parte e viaggia. Ecco allora questo strano spazio a due dimensioni, pieno di seme-
parola, che attraverso la sua relazione col lontano, di cui non conosce né i riti né gli 
“spiriti” né i dawin, i “luoghi proibiti”, produce anch’esso il suo raccolto, 
simbolicamente commestibile come ogni altro raccolto. Il mito di Ogo ban è a 
ragione, e nei fatti, il mito di riferimento del baïlo di cui facciamo parte io, i pittori e 
Alabouri. Io sono questo nuovo “straniero” integrato che, tuttavia, mantiene un 
piede nello spazio lontano sconosciuto e che, attraverso il travaglio della sua parola 
di poeta, accresce la parola-seme del villaggio e viene chiamato baïlomaïo’asé, 
“accrescitore d’essere e di spazio della comunità”.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(7) A queste lastre di creazione va aggiunta quella di Lamasaga, sopra Nissanata. 
(8) L’accesso veramente difficoltoso al villaggio gli fornisce un’ottima protezione. Il pericolo 
dell’acculturazione tuttavia esiste: viene dala pressione storica dei Peul alla quale si aggiunge, dopo 
l’indipendenza, quella delle autorità maliane in pianura; viene anche dalle intrusioni grondanti di 
buoni sentimenti di alcuni Bianchi, turisti o altri, che si calano impudicamente nei panni di Babbo 
Natale pieno zeppo di danaro (purtroppo un luogo comune in Africa Occidentale) e 
distribuiscono diversi doni che inducono passività e ipocrisia. Koyo, fino ad ora, ne è restata 
immune. Quanto a me, ho sempre basato gli apporti finanziari sulla creatività e la forza dei 
pittori, mie e di Alabouri. 
(9) Altri “stranieri” passano per il villaggio, in verità non molti. Ma questi, dicono gli abitanti, 
“non capiscono chi siamo e noi li dimentichiamo molto in fretta”. 
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2.2 
L’espace neuf à trois dimensions 
 
 
Les “installations” de pierres peintes 
 
Depuis 2001 je crée avec les peintres et Alabouri des “installations” de poèmes-
peintures sur pierres. Ainsi procédons-nous: dans un lieu lointain de la montagne 
de Koyo, hors tout “champ” et tout giérin de “champs”, que les peintres ont choisi, 
ils m’indiquent le thème de l’œuvre à faire sur place, donc du poème, forcément 
très resserré, que je vais écrire sur les pierres plates qu’ils trouvent dans les 
alentours immédiats; puis ils y peignent leurs signes graphiques. Enfin nous 
dressons les pierres peintes en fonction de ce que nous y avons créé, mais aussi en 
fonction des vues très lointaines que nous offre le lieu. Ces “installations” sont de 
toute beauté. Les peintres et Alabouri y attachent une grande importance. Chaque 
pierre présente une parenté évidente avec les pierres à sacrifice qui gardent en 
macules les coulées de sang des victimes et les coulées de crème de mil; elles sont 
parentes des aimantations d’espace gié que le rite du sacrifice anime. 
 
Cependant les intempéries et le vent vigoureux, les animaux sauvages et les 
troupeaux de chèvres malmènent fortement ces “installations” que nous revisitons 
deux ou trois ans après, en trouvant les pierres renversées et les peintures assez 
effacées. Comme si l’assolement triennal concernait aussi ces œuvres. Elles sont en 
trois dimensions, ne peuvent nullement voyager et restent uniquement dans notre 
mémoire visuelle, dans nos récits et dans mon appareil photo. Elles sont senties, je 
pense, comme des activatrices de parole en espace et, comme elles se trouvent loin 
de tout “champ”, elles sont les exploratrices de “champs” futurs, d’un futur très 
lointain lorsque à cet endroit les dalles et les massifs rocheux se seront assez érodés 
et desquamés pour que la terre iso apparaisse, et le rite de la graine-parole du 
“champ” avec elle. 
 
 
 
Les Maisons des Peintres 
 
Quelques touristes curieux et cultivés, lassés des facilités ou des compromissions de 
certains villages du “pays dogon”, deux cents kilomètres au sud ouest de Koyo, ont 
entendu parler de nos poèmes-peintures et des peintures murales des peintres, elles 
qui m’ont convaincu en 2001 de la possibilité d’engager un travail de création en 
dialogue. Ils arrivent parfois jusqu’à Boni, la bourgade oasis au pied de la montagne 
de Koyo, rarement jusqu’au village même de Koyo. Afin de gérer sans dommage 
leur curiosité, nous avons créé en 2006 une maison muséale non habitée à l’entrée 
du village de Koyo, là où existait déjà l’école; ce sont les habitants du village qui ont 
choisi cet emplacement. Les quatre murs intérieurs de cette Maison des Peintres 
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portent les peintures, à vrai dire splendides, par lesquelles les cinq peintres du 
village de Koyo disent en couleurs vives leur pensée de la montagne, le kenda nisi 
“cœur bon”, les actes sacrificiels et de validation du bâtiment lui-même, la 
conception de la personne humaine, la pensée de mon accueil et de mon bira 
“travail” de poète “étranger”. Autrement dit les surfaces verticales du volume 
intérieur de cette Maison disent aux peintres, au village, à moi-même et aux visiteurs 
éventuels, la parole en acte, qui caractérise notre travail de création mais qui est 
également la pensée de l’espace des Dogon toro nomu. 
 
A l’inverse de notre bonne vingtaine d’ “installations” disséminés en plein air sur le 
plateau sommital, la Maison des Peintres est un espace replié sur lui-même, une 
nouvelle grotte faite de main d’homme. Elle explicite le réel par la prolifération des 
signes graphiques et l’exubérance des couleurs. Elle est une sorte de nouveau giérin 
où personne ne chante ni ne danse, mais où les signes graphiques en jubilation 
exaltent les uns en face des autres sur les murs, les uns avec les autres, la parole en 
acte qui met en travail toute la montagne, cultivée ou en jachère, terreuse ou 
rocheuse. Les visiteurs entrent dans la Maison, regardent et regardent encore, 
écoutent ce que les peintres leur disent qu’ils “ont écrit”. Ce nouveau giérin clos est 
un lieu de recueillement et de transmission intense, si du moins le visiteur sait 
écouter. L’usage du signe graphique renverse la fonction du giérin, qui n’est plus la 
place rituelle de parole chantée-dansée; on regarde en silence le signe, on le lit ou en 
écoute la lecture. L’espace se contracte à l’intérieur de la Maison et se resserre sur ce 
déchiffrage du signe graphique. Il est l’inverse du “trou noir” et du dawin, “interdit”: 
il surabonde de sens sans s’autodétruire10. Pourtant de l’extérieur rien ne l’annonce. 
La Maison, qui ne porte aucune peinture dehors, semble une maison banale comme 
toute maison du village. Mais dans son intérieur elle est puissante et attise l’espace 
en activant le rythme de son lent travail. 
 
La beauté de cette première Maison des Peintres à Koyo nous a convaincus d’en créer 
une autre en 2007 à Boni, en bas dans la plaine, là où les Dogon toro nomu de Koyo 
se sont acheté quelques parcelles et ont créé à partir de 2005 un petit quartier 
dogon; cette seconde Maison est elle aussi splendide; son organisation interne est la 
même et les peintres de Koyo y explicitent encore plus nettement leur conception 
de la parole en acte. Et de même le peintre Yacouba Tamboura, “captif” accepté 
dans notre groupe presque depuis le début, a créé dans son village, Nissanata, une 
Maison des Peintres, fort belle. 
                                                           
10 En 2008, alors qu’ils sont sans écriture, les peintres du village fréquentent depuis huit ans mon 
poème écrit. En juillet de cette année le peintre Hamidou précise qu’ “écriture” se dit koro [qui 
signifie en fait “signe posé sur un support”, et non pas incisé] et que l’ “écriture dogon”, toro nomu 
koro, consiste en “pierres du chef  des rites”, ogo tuo (groupe de trois ou quatre pierres dressées qui 
balisent fortement l’espace des giérin, les “places de parole rituelle chantée-dansée”), limka 
(empilements de pierres plates, hauts comme un homme debout, servant théoriquement à 
épouvanter les singes), ulo (pierres de balisage des champs cultivés), les peintures dans les maisons 
et enfin celles dans les grottes. 
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Le Nombril de la parole à Nissanata et ses questions 
 
C’est justement Yacouba Tamboura qui avec un autre peintre, Soumaïla Goco 
Tamboura, plein de talent mais à la personnalité rugueuse et ingérable dans un baïlo, 
“groupe communautaire”, a pris en août 2009 une initiative surprenante et peut-
être très fertile. Yacouba sait qu’il descend, à plusieurs générations d’ici, d’un 
ancêtre Dogon toro nomu d’un village, Itri, dont il ne reste que d’infimes ruines dans 
la montagne de Zuku. Cet ancêtre a été asservi par les Peul. Yacouba ne parle pas 
toro tegu; il l’apprend maintenant, pas à pas. Il est “captif”, cultivateur et tisserand, 
comme presque toute la population adulte masculine de son village en plaine, 
Nissanata, à une heure de marche de Boni. Comme je l’avais rencontré dès mes 
premiers séjours et que j’avais vu ses puissantes et calmes peintures murales dans sa 
maison, je lui avais proposé que nous commencions aussi, chez lui, cette création 
en dialogue sur des tissus. La “jonction” avec les peintres de Koyo s’est faite assez 
aisément et à mon initiative. Yacouba est admis par les gens de Koyo à me suivre 
lorsque j’y monte; tous les peintres de Koyo et Alabouri descendent avec moi en 
plaine travailler aux poèmes-peintures avec et chez Yacouba; environ le quart de la 
durée de mes séjours se passe dans le monde de Yacouba. 
 
Cependant trop de bruit en plaine et les curiosités parfois envahissantes des 
“captifs” de Nissanata ont conduit notre baïlo “groupe communautaire” à travailler 
un peu puis franchement à l’écart du village, dans la pente de la montagne de Zuku; 
Soumaïla Goco qui est devin par jets de cauris, griot redouté, lui aussi cultivateur et 
tisserand, du même âge qu’Alabouri et moi, qui, enfin, est aussi poseur de signes, 
nous accompagne dans les hauteurs de Zuku. Là-haut Yacouba et Soumaïla nous 
conduisent dans des sites de villages dogon toro nomu abandonnés, dont les 
sépultures sous auvents rocheux sont encore intactes; sur les giérin de ces anciens 
villages que pratiquement plus personne en plaine ne se rappelle, nous faisons un 
sacrifice, Soumaïla tire les cauris puis nous passons à l’acte de création sur tissu ou 
sur papier: nous remettons en dynamique la parole du lieu, ensommeillée depuis 
des siècles11. L’initiative de cette restauration de parole en acte ou, comme on veut, 
de parole-espace, revient aux “captifs” Yacouba et Soumaïla Tamboura. Ce travail 
est, il faut le dire, passionnant. Nous accroissons l’espace de la parole en acte au-
delà de la ligne-frontière de la montagne de Koyo. On pourrait dire que ces villages 
fossiles12 sont ressuscités par le poème et le signe graphique et en quelque sorte 
satellisés autour de la montagne de Koyo; mais je perçois que c’est un autre type de 
pensée de l’espace qui se met actuellement en place dans ce que nous faisons là; il 
serait trop long de l’analyser ici. 
 
Un beau soir d’août 2009 Yacouba et Soumaïla Goco proposent que notre baïlo, 
peintres et poète, crée au carrefour central du village de Nissanata, devant la Maison 
                                                           
11 Ces lieux, Lamasage, Duki, Kongori et Bukuru, sont en outre d’une beauté sauvage et épique. 
12 Dont les ancêtres et les “esprits” sont toujours vivants, aux yeux des Dogon toro nomu et des 
“captifs” Tamboura 
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des Peintres du village, un petit monument cubique en terre, pierres et ciment dont 
les quatre faces porteront nos peintures et, insistent-ils, un poème de moi, sur le 
thème de la rencontre des espaces, des peuples et des langues. J’approuve 
totalement la proposition et accepte de financer la réalisation. Mais très rapidement 
les peintres de Koyo ainsi qu’Alabouri, toujours présent avec nous, se montrent 
réticents; les deux “captifs” ont suggéré de créer les mêmes petits monuments 
devant les Maisons des Peintres de Koyo et de Boni; suggestion que les peintres de 
Koyo éludent avec opiniâtreté. Quant à “peindre chez les captifs” des signes 
graphiques en extérieur qui resteraient sous les yeux constants des gens, des “esprits 
et des ancêtres” de ce monde dont la parole est pauvre et faible, cela contrevient 
aux attitudes spontanées des peintres de Koyo. Ils tergiversent longuement. 
Finalement Yacouba convainc, avec mon accord, trois d’entre eux de peindre de 
nuit, sous la lune presque pleine en ce moment. Ce qu’ils font, en cachette; je 
m’étais endormi, ils me réveillent à deux heures du matin: l’œuvre, telle qu’elle est 
déjà, est magnifique. Quatre heures après, je peins les lettres de mon poème et les 
deux peintres dogon restant ajoutent leurs signes graphiques, sous les yeux des 
enfants du village. Soumaïla Goco crée sur le petit édifice son propre ensemble de 
signes quatre jours après. L’œuvre est vraiment très belle et d’un type 
complètement nouveau. Elle irradie; et dans un espace où la parole est en effet 
pauvre, elle surabonde d’être et diffuse avec bonheur ces significations aux êtres 
invisibles et aux multiples passants, qu’ils soient du village ou totalement 
“étrangers13”. 
 
Cherchant comment appeler cette œuvre autrement que “petit édifice du 
carrefour”, nous avons finalement choisi de le nommer “le nombril de la parole”. 
 
Voilà donc que les Dogon toro nomu de Koyo se font déborder de manière 
inattendue. Est-ce vraiment inattendu? Leur volonté farouche d’autonomie 
culturelle, admirable par bien des aspects, trouve-t-elle les modalités les plus 
efficaces? Les éléments de modernité dans leur pensée et usage remarquables de 
l’espace comprennent-ils suffisamment l’écoute de l’autre et le dialogue? N’y a-t-il 
pas à espérer une alliance plus dynamique et encore plus créatrice, non seulement 
avec le poète lecteur d’espace mais aussi avec certains “captifs” affranchis de la 
plaine? Ne peuvent-ils ensemble créer d’autres modalités d’espace en acte, capables 
d’agir plus concrètement dans le monde contemporain? 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
13 Ce qui ne pose à Nissanata aucun problème, à la différence de Koyo, fièrement isolé dans sa 
montagne. 
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2.2 
Lo spazio nuovo a tre dimensioni 
   
 
Le “installazioni” di pietre dipinte 
 
Dal 2001 creo con i pittori e Alabouri delle “installazioni” di poemi-pitture su 
pietre. Procediamo in questo modo: in un luogo lontano della montagna di Koyo, 
fuori da ogni  “campo” o da ogni giérin di “campi”, scelto dai pittori, essi mi 
indicano il tema dell’opera da realizzare sul posto, dunque del poema, 
necessariamente breve, che io scrivo sulle pietre piatte che trovano negli immediati 
dintorni; poi essi vi dipingono i loro segni grafici. Alla fine solleviamo le pietre 
dipinte in base a ciò che vi abbiamo creato, ma anche in relazione alle vedute 
lontanissime che il luogo stesso ci offre. Queste “installazioni” sono veramente 
molto belle. I pittori e Alabouri gli attribuiscono una grande importanza. Ogni 
pietra mostra una evidente affinità con quelle utilizzate per i sacrifici, che 
conservano macchie delle colate di sangue delle vittime e delle colate di crema di 
miglio; sono simili ai catalizzatori di spazio gié  che il rito del sacrificio anima. 
 
Tuttavia le intemperie e il vento fortissimo, gli animali selvaggi e le greggi di capre 
rovinano notevolmente queste “installazioni” che noi torniamo a sistemare due o 
tre anni dopo, trovando le pietre rovesciate e le pitture quasi de tutto cancellate. E’ 
come se la rotazione triennale riguardasse anche queste opere. Esse sono 
tridimensionali, è impossibile farle viaggiare e restano unicamente nella nostra 
memoria visiva, nei nostri racconti e nella mia macchina fotografica. Sono sentite, a 
mio avviso, come delle attivatrici di parola nello spazio e, siccome si trovano 
lontano da ogni “campo”, come esploratrici di “campi” futuri, un futuro 
lontanissimo, quando in questo luogo le lastre e i massicci rocciosi si saranno erosi 
e desquamati a tal punto da far apparire la terra iso, e il rito del seme-parola del 
“campo” con essa.  
 
 
 
Le Case dei Pittori 
 
Alcuni turisti curiosi e colti, stanchi delle comodità o degli espedienti di certi villaggi 
del “paese dogon”, duecento chilometri a sud-est di Koyo, hanno sentito parlare 
dei nostri poemi-pitture e dei dipinti murali dei pittori, quelli che mi hanno 
convinto nel 2001 della possibilità di dar vita a un lavoro di creazione in dialogo. Si 
spingono talvolta fino a Boni, la borgata-oasi ai piedi della montagna di Koyo, 
raramente fino al villaggio. Per gestire senza danni la loro curiosità, abbiamo creato 
nel 2006 una casa museale non abitata all’entrata del villaggio di Koyo, là dove 
esisteva già la scuola; sono stati gli abitanti del villaggio a scegliere questa 
ubicazione. Le quattro mura interne di questa Casa dei Pittori fanno da supporto ai 



 88

dipinti, veramente splendidi, attraverso i quali i cinque pittori del villaggio di Koyo 
esprimono con colori vivi il loro pensiero sulla montagna, il kenda nisi “cuore 
buono”, gli atti sacrificali e di validazione della costruzione stessa, la concezione 
della persona umana, il pensiero della mia accoglienza e del mio bira “lavoro” di 
poeta “straniero”. In altre parole, le superfici verticali del volume interno di questa 
Casa dicono ai pittori, al villaggio, a me stesso e agli eventuali visitatori, la parola in 
atto che caratterizza il nostro lavoro creativo, ma che è allo stesso tempo il pensiero 
dello spazio dei Dogon toro nomu.  
 
Al contrario della ventina di “installazioni” che abbiamo disseminato all’aperto 
sul’altopiano sommitale, la Casa dei Pittori è uno spazio ripiegato su se stesso, una 
nuova grotta creata dalle mani dell’uomo. Essa esplicita il reale attraverso la 
proliferazione dei segni grafici e l’esuberanza dei colori. E’ una sorta di nuovo giérin 
dove nessuno canta o danza, ma dove i segni grafici festanti esaltano gli uni di 
fronte agli altri sui muri, gli uni insieme agli altri, la parola in atto che spinge al 
travaglio tutta la montagna, coltivata o a maggese, terrosa o rocciosa. I visitatori 
entrano nella Casa, guardano e tornano a guardare, ascoltano ciò che i pittori gli 
dicono di “aver scritto”. Questo nuovo giérin chiuso è un luogo di raccoglimento e 
di trasmissione intensa, se il visitatore sa davvero ascoltare. L’uso del segno grafico 
rovescia la funzione del giérin, che non è più il posto rituale della parola cantata-
danzata; si osserva in silenzio il segno, lo si legge o se ne ascolta la lettura. Lo 
spazio si contrae all’interno della Casa e si rinserra intorno alla decifrazione del 
segno grafico. E’ l’inverso del “buco nero” e del dawin, il “luogo proibito”: è 
sovrabbondante di senso senza autodistruggersi(10). Nonostante ciò, dal di fuori 
niente lo lascia presagire. La Casa, che non mostra nessuna pittura all’esterno, 
sembra una dimora comune, alla pari di tutte quelle del villaggio. Ma al suo interno 
essa è potente e alimenta lo spazio, attivando il ritmo del suo lento travaglio.  
 
La bellezza di questa prima Casa dei Pittori a Koyo ci ha spinti a crearne un’altra nel 
2007 a Boni, giù in pianura, là dove i Dogn toro nomu di Koyo hanno acquistato 
qualche appezzamento e hanno creato a partire dal 2005 un loro piccolo quartiere. 
Questa seconda Casa è anch’essa splendida; la sua organizzazione interna è la 
medesima della prima e i pittori di Koyo vi esprimono ancora più nettamente la 
loro concezione della parola in atto. E, nello stesso modo, il pittore Yacouba 
Tamboura, “schiavo” accolto nel nostro gruppo quasi fin dall’inizio, ha creato nel 
suo villaggio, Nissanata, una Casa dei Pittori, molto bella.  
 
 
 

L’ombelico della parola a Nissanata e le domande che pone 
 
E’ proprio Yacouba Tamboura che con un altro pittore, Soumaïla Goco Tamboura, 
ricco di talento ma dal carattere spigoloso e ingestibile in un baïlo, “gruppo 
comunitario”, ha preso nell’agosto del 2009 una iniziativa sorprendente e 
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probabilmente molto feconda. Yacouba sa di discendere, da diverse generazioni, da 
un antenato Dogon toro nomu di un villaggio, Itri, del quale non restano che poche 
rovine sulla montagna di Zuku. Questo antenato era stato asservito dai Peul. 
Yacouba non parla toro tegu; lo sta imparando adesso, un poco alla volta. Egli è uno 
“schiavo”, contadino e tessitore, come quasi tutta la popolazione maschile del suo 
villaggio in pianura, Nissanata, a un’ora di cammino da Koyo. Siccome l’avevo 
incontrato fin dai miei primi soggiorni e avevo visto le sue possenti e calme pitture 
murali nella sua casa, gli avevo proposto così di cominciare, presso di lui, questa 
creazione in dialogo su dei tessuti. L’unione con i pittori di Koyo è avvenuta molto 
facilmente, e su mia iniziativa. A Yacouba è concesso di seguirmi tra la gente di 
Koyo quando salgo al villaggio; tutti i pittori di Koyo e Alabouri scendono con me 
in pianura a lavorare ai poemi-pitture con e presso Yacouba. 
 
Tuttavia l’eccessivo rumore in pianura e le curiosità a volte invadenti degli “schiavi” 
di Nissanata hanno spinto il nostro baïlo “gruppo comunitario” a lavorare un po’ 
più liberamente lontano dal villaggio, sul pendio della montagna di Zuku; Soumaïla 
Goco che fa l’indovino con i suoi lanci di conchiglie, cantastorie temibile, anche lui 
contadino e tessitore, della stessa età mia e di Alabouri e che inoltre è anche un 
posatore di segni, ci accompagna tra le alture di Zuku. Lassù Yacouba e      
Soumaïla ci conducono nei siti di villaggi dogon toro nomu abbandonati, le cui 
sepolture sotto tettoie rocciose sono ancora intatte; sui giérin di questi antichi 
villaggi che in pianura praticamente nessuno più ricorda, facciamo un sacrificio, 
Soumaïla lancia le conchiglie e poi passiamo all’atto di creazione su tessuto o su 
carta: rimettiamo in movimento la parola del luogo, addormentata da secoli(11). 
L’iniziativa di questa restaurazione della parola in atto o, se si vuole, della parola-
spazio, viene proposta dagli “schiavi” Yacouba e Soumaïla Tamboura. Questo 
lavoro è davvero appassionante. Noi espandiamo lo spazio della parola in atto al di 
là della linea-frontiera della montagna di Koyo. Si potrebbe dire che questi villaggi 
fossili(12) vengono resuscitati dal poema e dal segno grafico e in qualche modo fatti 
gravitare intorno alla montagna di Koyo; ma io sento che è un altro tipo di pensiero 
dello spazio che attualmente emerge da quello che facciamo là; sarebbe troppo 
lungo da analizzare in queste note. 
 
In una bella serata di agosto del 2009, Yacouba e Soumaïla Goco propongono che 
il nostro baïlo, pittori e poeta, crei al crocevia centrale del villaggio di Nissanata, 
davanti alla Casa dei Pittori del villaggio, un piccolo monumento cubico di terra, 
pietre e cemento le cui quattro facce porteranno le nostre pitture e, insistono, un 
mio poema, sul tema dell’incontro degli spazi, dei popoli e delle lingue. Io appoggio 
pienamente questa proposta e accetto di finanziarne la realizzazione. Ma 
immediatamente i pittori di Koyo e lo stesso Alabouri, sempre presente con noi, si 
mostrano reticenti; i due “schiavi” hanno suggerito di creare gli stessi piccoli 
monumenti davanti alle Case dei Pittori di Koyo e di Boni; un’ipotesi che i pittori di 
Koyo scartano risolutamente. Quanto al “dipingere a casa degli schiavi” dei segni 
grafici all’aperto, che resterebbero continuamente sotto gli occhi della gente, degli 
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“spiriti e degli antenati” di questo mondo la cui parola è povera e debole, ciò 
contrasta con le attitudini spontanee dei pittori di Koyo. Tergiversano a lungo. Alla 
fine Yacouba, d’intesa con me, convince tre di loro a dipingere di notte, sotto la 
luna quasi piena in quel momento. Cosa che fanno, di nascosto. Io mi ero 
addormentato, mi svegliano alle due del mattino: l’opera, già completata, è 
magnifica. Quattro ore dopo, dipingo le lettere del mio poema e gli altri due pittori 
dogon vi aggiungono i loro segni grafici, sotto gli occhi dei bambini del villaggio. 
Soumaïla Goco  crea sul piccolo edificio il suo insieme di segni quattro giorni dopo. 
L’opera è veramente bellissima e di tipo completamente nuovo. E’ raggiante; e in 
uno spazio dove la parola è effettivamente povera, sovrabbonda d’essere e diffonde 
con gioia i suoi significati agli esseri invisibili e ai numerosi passanti, siano essi del 
villaggio o completamente “stranieri”(13). 
 
Cercando il nome più appropriato per quest’opera, piuttosto che “piccolo edificio 
del crocevia”, alla fine abbiamo scelto di chiamarlo “l’ombelico della parola”. 
 
Ecco dunque che i Dogon toro nomu di Koyo si fanno superare in maniera inattesa. 
Ma si tratta davvero di qualcosa di inaspettato? La loro volontà feroce di autonomia 
culturale, ammirevole per tanti aspetti, si esprime nelle modalità più efficaci? Gli 
elementi notevoli di modernità del loro pensiero e del loro uso dello spazio 
includono sufficientemente l’ascolto dell’altro e il dialogo? Non sarebbe auspicabile 
un’intesa più dinamica e ancora più creatrice, non solo con il poeta lettore di spazio 
ma anche con alcuni “schiavi” affrancati della pianura? Non è possibile che essi 
creino insieme delle altre modalità di spazio in azione, capaci di incidere più 
concretamente nel mondo contemporaneo? 
 
 
 
 
 
(10) Nel 2008, pur essendo senza scrittura, i pittori del villaggio si confrontano da otto anni con il 
mio poema scritto. Nel luglio di quell’anno, il pittore Hamidou precisa che “scrittura” si dice koro 
[che in effetti significa “segno posato su un supporto”, e non inciso] e che la “scrittura dogon”, 
toro nomu koro, consiste in “pietre del capo dei riti”, ogo tuo (gruppo di tre o quattro pietre dritte 
che segnano fortemente lo spazio dei giérin, i “posti della parola rituale cantata-danzata”), limka 
(strati di pietre piatte, alte come un uomo in piedi, che servono teoricamente a spaventare le 
scimmie), ulo (pietre di delimitazione dei campi coltivati), le pitture nella casa e infine quelle nelle 
grotte.      
(11) Questi luoghi, Lamasaga, Duki, Kongori e Bukuru sono inoltre di una bellezza selvaggia e 
maestosa. 
(12) I cui antenati e gli “spiriti” sono sempre vivi agli occhi dei Dogon toro nomu e degli “schiavi” 
Tamboura 
(13) Cosa che a Nissanata non rappresenta nessun problema, a differenza di Koyo, fieramente 
isolato nella sua montagna. 
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Annexes 
 
 
1 
Koyo, un espace géologique et physique 
 

 
Roche 
 
L’ethnie toro nomu, parlant le toro tegu, est la plus orientale des ethnies dogon du Mali. 
Elle comprend environ 5 000 personnes. Traditionnellement elle se protège des 
peuples nomades de la plaine, Peul et Touareg, dans des villages bâtis sur des 
montagnes tabulaires, isolées les unes des autres. Elle n’est pas actuellement 
affectée par le tourisme. Cependant Koyo, à côté de l’oasis de Boni, est le dernier 
village de ce peuple Dogon à vivre encore en haut de sa montagne. Il est peuplé 
d’un petit peu moins de 500 personnes. 
 
Cette communauté de cultivateurs sédentaires, très solidaire, vit principalement en 
autarcie et en autogestion, selon des systèmes complexes. Elle s’est islamisée depuis 
une quinzaine d’années. Elle vit avec son espace, qui est d’abord le plateau 
sommital de sa montagne. Ce plateau présente cependant de multiples accidents de 
relief, parfois très profonds. On ne peut se déplacer qu’à pied sur le plateau et 
depuis la plaine; ce qui doit être transporté ne peut l’être que sur la tête et, depuis 
peu, sur le dos.  
 
Cette montagne mesure à peu près douze kilomètres du nord au sud et quatre d’est 
en ouest. Elle est en grès et subit l’érosion du Sahara. Le point le plus haut, Isim 
Koyo, culmine à 1000 mètres, alors que la plaine à son pied se trouve à 400 mètres. 
Une pente raide d’éboulis se trouve en bas, surmontée d’une falaise orange verticale 
qui fait de 100 à 400 mètres de haut. On ne peut atteindre le village qu’à pied, par 
des passages aménagés dans la falaise, équipés de pierres coincées et de troncs 
d’arbres lisses avec encoches. Ces passages, que l’on appelle des toko, sont tous 
secrets; ils sont huit. Dans chaque toko il y a des passages obligatoires d’escalade. 
Les gens de la plaine connaissent l’existence de l’un d’entre eux mais ne le 
fréquentent pas, car ils en redoutent les “esprits”, les fétiches et les serpents. 
 
Le plateau sommital est différencié par les habitants de Koyo en deux parties, Kuno 
koyo, le “Haut Mont”, partie orientale du plateau, et Dosu koyo, le “Bas Mont”, dont 
le bord occidental plonge vers la plaine en une falaise lisse spectaculairement 
crénelée. Le village de Koyo est bâti à l’extrémité sud-est du plateau, à un point de 
jonction des deux plateaux, où coule la seule source pérenne. 
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Eau 
 

Par rapport à la plaine sableuse où pousse une savane semi-désertique très pauvre, 
la montagne de Koyo est un vrai château d’eau invisible. Une toute petite source 
pérenne alimente le village, baïlo taga. Trois citernes naturelles profondes et 
invisibles conservent l’eau, même dans les pires périodes de sécheresse, Mandu Giro, 
à deux heures de marche du village, Giésiri ganu, à une heure de marche: ces deux 
citernes, inconnues des gens de la plaine, sont aménagées. La troisième, Dama taga, 
est absolument interdite d’accès à quiconque et alimente, en fait, la source pérenne 
du village. 
 
L’hivernage, de juin à septembre, est la seule période où tombent les pluies, sous 
forme de courtes tornades violentes. Elles emplissent des vasques naturelles, taga, 
entre les dalles rocheuses. Une centaine d’entre elles est exploitée par les rites et par 
l’horticulture. La principale “rigole d’écoulement” des eaux de pluie traverse 
longuement le plateau bas, entraînant la création et l’entretien opiniâtre de jardinets 
tout de son long; cette longue “rigole d’écoulement” se précipite enfin du haut de la 
falaise en une spectaculaire cascade, Bonsiri, qui n’est en eau que deux ou trois jours 
après chaque tornade. 
 
 
 
Terre 

 
Cette montagne offre très peu de terre. Roches massives, blocs effondrés et dalles 
composent son ordinaire. Mais l’érosion solaire et éolienne provoque une 
desquamation de la roche; d’émiettement en émiettement se créent de fins dépôts 
de terre sableuse, où les habitants font pousser, jusque très loin du village, le mil 
dont ils se nourrissent: ils appellent woru, “champs”, ces surfaces cultivées. 
Au bord des vasques d’eau taga, ils dressent également des lamelles rocheuses, 
constituent ainsi des petits carrés de culture qu’ils emplissent d’un fin terreau de 
terre sableuse qu’ils obtiennent par concassage à la main; ils les irriguent avec des 
calebasses et les appellent sardinié, “jardins”, y entretenant pendant l’hivernage un 
très intense micro-maraîchage. 
 
La terre cultivable, naturelle ou produite de main d’homme, s’appelle iso. 
 
Etant donné le climat et la roche, la végétation est faible et rare; très peu d’arbres, 
d’autant plus sacralisés dans les rites; presque aucun fruit comestible. 
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Habitat 
 
De nombreuses grottes dans les replats de la falaise qui cerne tout le plateau et un 
peu partout sur le plateau lui-même ont offert d’excellents abris dans le passé. Des 
auvents nombreux et profonds, dégagés par l’érosion dans les couches horizontales 
de grès tendre, offrent des abris identiques. Un assez grand nombre de grottes et 
auvents ont été et sont encore aménagés. Ils sont porteurs de multiples légendes 
d’ancêtres ainsi que de pratiques rituelles. 
 
Le village de Koyo a déménagé au fil des siècles du nord-ouest du plateau, là où 
saute la grande cascade Bonsiri, jusqu’à son emplacement actuel au sud-est du 
plateau. Koyo est son nom de protection pour les usages “extérieurs”; le mot 
signifie “le mont, la montagne”. Cette appellation est utilisée devant les “étrangers”. 
Les gens de l’ethnie toro nomu l’appellent Yura, qui veut dire “grenouille”, l’animal 
qui chante la nuit le miracle de l’eau en plein désert. Sept quartiers aux 
constructions serrées les unes contre les autres constituent le village, qui ont tous 
des fonctions rituelles. Le socle des maisons est de pierres sèches, qui permettent 
l’aération de pièces basses et le passage des eaux de pluie des tornades. Un mètre et 
demi plus haut commencent les assemblages de briques de terre sèche, le banco, qui 
forment les murs de pièces très sommaires. Un lit de fins rondins couverts de terre 
constitue le toit en terrasse, mal imperméable. Les personnages les plus importants 
de la communauté construisent en plus une ou deux pièces en haut de leur maison. 
Une petite courette devance souvent la maison. Certaines des maisons du village 
portent sur leurs murs intérieurs de remarquables peintures en terre, le plus souvent 
organisées en damier, que j’ai vues pour la première fois en 2001, lors de mon 
deuxième séjour. 

 
Entre les maisons se dégagent des places très importantes pour les rites de la 
communauté. Une petite mosquée, que personne ne fréquente, est bâtie au centre 
du village. Elle côtoie le plus important autel animiste, seule construction circulaire 
du village. 
 
Enfin, à la sortie nord-ouest du village sur le bord nord d’une grande dalle rocheuse 
plate, se trouve le seul lieu totalement interdit à quiconque, Dumi tuo (la citerne 
Dama taga est invisible, personne ne sait où elle se trouve; le chef du village le sait 
peut-être mais personne n’en est sûr). Dumi tuo est un gros rocher, plat en haut, 
entouré de buissons enchevêtrés et de lianes. Sur la grande dalle devant lui ont lieu 
certaines cérémonies interdites aux étrangers, en particulier des danses masquées où 
les initiés en transe répondent aux questions que les habitants réunis posent aux 
dieux que les initiés représentent. C’est également sur cette dalle qu’a été construite, 
à la demande du village, à partir de 2004, l’école que mes travaux ont financée; c’est 
encore sur cette dalle qu’a été construite en 2006 la Maison des Peintres de Koyo, 
maison muséale, entièrement peinte et non habitée que des visiteurs, au compte-
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goutte, viennent regarder. Cette dalle au bord du rocher interdit est lieu de 
transmission dans des registres très divers. 
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Allegati 
 
1 
Koyo, uno spazio geologico e fisico 

 
Roccia 

   
L’etnia toro nomu, che parla il toro tegu, è la più orientale delle etnie dogon del Mali. 
Comprende circa 5000 persone. Tradizionalmente si protegge dai popoli della 
pianura, Peul e Tuareg, in villaggi costruiti sulle montagne tabulari, isolate le une 
dalle altre. Attualmente non è toccata dal turismo. Inoltre Koyo, nei pressi dell’oasi 
di Boni, è l’ultimo villaggio di questo popolo Dogon a vivere ancora in alto sulla 
sua montagna. E’ abitato da più o meno 500 persone. 

 
Questa comunità di contadini sedentari, molto solidale, vive soprattutto in 
autarchia e in autogestione, secondo sistemi complessi. Si è islamizzata da una 
quindicina d’anni. Vive col suo spazio, che è in primo luogo l’altopiano sommitale 
della sua montagna. Questo altopiano presenta in verità molte irregolarità nel 
rilievo, a volte particolarmente accentuate. Ci si sposta solo a piedi sull’altopiano e 
dalla pianura; eventuali carichi possono essere trasportati solo sulla testa e, dopo un 
po’, sulla schiena. 

 
Questa montagna misura più o meno dodici chilometri da nord a sud e quattro da 
est a ovest. E’ di arenaria e subisce l’erosione del Sahara. Il punto più alto, Isim 
Koyo, raggiunge i 1000 metri, mentre la pianura ai suoi piedi si trova a 400 metri. 
Un pendio ripido di detriti si distende in basso, sovrastato da una falesia verticale 
arancione che va dai 100 ai 400 metri di altezza. Si può raggiungere il villaggio solo 
a piedi, attraverso dei passaggi costruiti nella falesia, formati con pietre incastrate e 
tronchi d’albero lisci con scanalature. Questi passaggi, che vengono chiamati toko, 
tutti segreti, sono otto. Le genti della pianura sanno dell’esistenza di uno di loro ma 
non lo utilizzano, perché ne temono gli “spiriti”, i feticci e i serpenti. 

 
L’altopiano sommitale è distinto dagli abitanti di Koyo in due parti, Kuno koyo, il 
“Monte Alto”, la parte orientale dell’altopiano, e Dosu koyo, il “Monte basso”, il cui 
bordo occidentale sprofonda verso la pianura in una spettacolare falesia liscia 
merlata. Il villaggio di Koyo è costruito all’estremità sud-orientale dell’altopiano, in 
un punto di congiunzione dei due pianori dove scorre l’unica sorgente perenne. 
 
 
Acqua 

 
Confrontata con la pianura sabbiosa dove cresce una savana semidesertica molto 
povera, la montagna di Koyo è un vero castello d’acqua invisibile. Una piccolissima 
sorgente perenne alimenta il villaggio, baïlo taga. Tre cisterne naturali profonde e 
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invisibili conservano l’acqua, anche nei peggiori periodi di siccità, Mandu giro, a due 
ore di cammino dal villaggio, Giésiri ganu, a un’ora di cammino: questi due bacini, 
sconosciuti agli abitanti della pianura, sono utilizzabili. La terza, Dama taga, alla 
quale è assolutamente vietato l’accesso a chiunque, alimenta infatti la sorgente 
perenne del villaggio. 

 
La stagione delle piogge, da giugno a settembre, è il solo periodo in cui ci sono 
delle precipitazioni, sotto forma di brevi e violente burrasche. Esse riempiono delle 
vasche naturali, taga, tra le lastre rocciose. Un centinaio di queste sono utilizzate per 
i riti e l’orticoltura. Il principale “canale di scorrimento” delle acque piovane 
attraversa lungamente il pianoro basso, permettendo la creazione e la cura tenace di 
giardinetti su tutta la sua lunghezza; questo lungo “canale di scorrimento” precipita 
infine dall’alto della falesia in una spettacolare cascata, Bonsiri, che è fornita d’acqua 
solo per due o tre giorni dopo ogni tornado. 

 
 

 
Terra 

 
Questa montagna offre pochissima terra. Rocce massicce, blocchi frantumati e 
lastre sono la sua ordinarietà. Ma l’erosione solare ed eolica provoca una 
desquamazione della roccia; sgretolamento dopo sgretolamento si formano dei 
depositi sottili di terra sabbiosa dove gli abitanti coltivano, anche molto lontano dal 
villaggio, il miglio di cui si nutrono: chiamano woru, “campi”, queste superfici messe 
a coltura. 
Sul bordo delle vasche d’acqua, taga, innalzano inoltre delle lamelle rocciose, 
costruiscono così dei piccoli quadrati coltivabili che riempiono con un sottile strato 
di terra sabbiosa ottenuta per frantumazione a mano; li irrigano con delle calabasse 
e li chiamano sardinié, “giardini”, nei quali realizzano durante la stagione delle 
piogge una intensissima micro orticoltura. 
 
La terra coltivabile, naturale o prodotta dall’uomo, si chiama iso. 

 
Dato il clima e la roccia, la vegetazione è debole e scarsa; pochissimi gli alberi, per 
questo sacralizzati nei riti; quasi nessun frutto commestibile. 

 
 
 

Ambiente 
 
Numerose grotte tra i ripiani della falesia che cinge l’altopiano e un po’ ovunque su 
tutta la sua estenzione, hanno offerto degli eccellenti ripari nel passato. Svariate e 
profonde tettoie, formatesi con l’erosione negli strati orizzontali di arenaria tenera, 
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offrono identici rifugi. Un grandissimo numero di grotte e tettoie sono state e sono 
ancora utilizzate. Vi sono legate moltissime leggende e altrettante pratiche rituali.  

 
Nel corso dei secoli il villaggio di Koyo si è spostato dal nord-ovest dell’altopiano, 
là dove precipita la grande cascata di Bonsiri, fino alla sua attuale ubicazione a sud-
est dell’altopiano. Koyo è il suo nome di copertura per gli utilizzi “esterni”; la 
parola significa “il monte, la montagna”. L’appellativo è utilizzato davanti agli 
“stranieri”. La gente dell’etnia toro nomu lo chiama Yura, che vuol dire “rana”, 
l’animale che canta di notte il miracolo dell’acqua in pieno deserto. Sette quartieri 
dalle costruzioni addossate le une alle altre costituiscono il villaggio, e tutte hanno 
una funzione rituale. La base delle case è fatta di pietre secche che permettono 
l’aerazione di stanze basse e il passaggio delle acque piovane dei tornado. Un metro 
e mezzo più in alto cominciano gli assemblaggi di mattoni di terra secca, i banco, che 
formano i muri di stanze molto alla buona. Uno strato di sottili tronchi di legno 
coperti di terra costituisce il tetto a terrazza, poco impermeabile. I personaggi più 
importanti della comunità costruiscono una o due stanze in più sopra la lora casa. 
Una piccola corte precede spesso l’abitazione. Alcune case del villaggio portano sui 
muri interni delle considerevoli pitture in terra, il più delle volte strutturate a 
scacchiera, che ho visto per la prima volta ne 2001, durante il mio secondo 
soggiorno.  

 
Tra le case si slargano delle piazze molto importanti per i riti della comunità. Una 
piccola moschea, che nessuno frequenta, è stata costruita al centro del villaggio. 
Essa lambisce il più importante altare animista, la sola costruzione circolare del 
villaggio. 
 
Infine, all’uscita nord-ovest del villaggio, sul bordo settentrionale di una grande 
lastra rocciosa, si trova il solo luogo proibito a tutti, Dumi tuo, (la cisterna Dama taga 
è invisibile, nessuno sa dove si trovi; il capo del villaggio forse ne è a conoscenza, 
ma nessuno né è sicuro). Dumi tuo è una grossa roccia, piatta sulla sommità, 
circondata da arbusti aggrovigliati e da liane. Sulla grande lastra che la fronteggia 
hanno luogo alcune cerimonie vietate agli stranieri, in particolare delle danze 
mascherate durante le quali alcuni iniziati in trance rispondono alle domande che gli 
abitanti riuniti pongono agli dèi, che gli iniziati rappresentano. E’ ugualmente su 
questa lastra che è stata costruita, su richiesta del villaggio, a partire dal 2004, la 
scuola che i miei lavori hanno finanziato; è ancora su questa lastra che è stata 
edificata nel 2006 la Casa dei Pittori di Koyo, una dimora museale, interamente 
dipinta e non abitata, che dei visitatori, col contagocce, vengono a vedere. Questa 
lastra sul bordo della roccia proibita è un luogo di trasmissione in stili diversissimi. 
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2 
Quelques exaspérations, cependant 
 

18 novembre 2010 
 
Ce livre-ci donne, comme on l’a vu, le mouvement d’ensemble de ce peu ordinaire 
dialogue de création. Le mouvement d’ensemble: celui d’une poésie vraiment en 
acte. Diverses publications, un peu morcelées, ont témoigné en Europe de ce que 
j’ai fait avec les cinq peintres, de Koyo, et avec Yacouba Tamboura, de Nissanata. 
Ces diverses publications et de nombreuses conférences en Europe m’ont permis 
d’entendre toute sorte de jugements sur ce travail. Je ne remercierai jamais assez 
ceux et celles dont les appréciations diverses ont, elles aussi, nourri ma lucidité, 
mon élan, mon écriture. Il est aussi arrivé que certaines appréciations ont été 
crispantes; mais elles aussi ont finalement aidé à ma vigilance. Je m’amuse à en faire 
part dans les quelques paragraphes qui suivent. 
 

 
***** 

 
 
Ah, vous êtes donc, me dit-on parfois, un des ces “Etonnants Voyageurs”: comme 
la mode en a été lancée il y a deux décennies à Saint-Malo par un gauchiste fané de 
68 reconverti dans le commerce médiatique. Il a repris l’expression à Baudelaire que 
rongeait le spleen du milieu du dix-neuvième siècle; mais si on a l’honnêteté de lire 
en entier le poème des Fleurs du Mal qui crée l’expression “étonnants voyageurs”, 
on comprend sans aucune difficulté qu’il s’agit bien sûr d’un voyage spirituel, 
cheminement intérieur vers une Beauté idéale; et en aucune manière d’un 
dépaysement réel, à la Pierre Loti, pour aller chercher chez des “sauvages”, bien 
frais car “encore loin de toute civilisation”, une sensualité et une esthétique 
apparentes que l’on croit leur seule et unique profondeur. Segalen  appelle ces 
écrivains voyageurs “les proxénètes de la sensation du Divers”. Dans ce voyeurisme 
compassionnel, dans ce dandysme légèrement aventurier, il n’y a place pour une 
écoute longue et intelligente. Ce culte de l’apparence esthétique et sensuelle est un 
préjugé européen et nord-américain tenace; il vient des grands bourgeois de 
l’Angleterre victorienne qui en pleine expansion coloniale ont inventé le “tour”: 
d’où le tourisme. D’où cette arrogance du portefeuille plein, doté d’un appareil 
photo inlassable; et cette autosatisfaction suave de l’ “étonnant voyageur”. Cette 
vanité guillerette l’incline, dans ses relations aussi insignifiantes que, croit-il, 
intenses avec les “sauvages”, à des comportements autoritairement fusionnels; mais 
ces “sauvages”, portés par leurs cultures initiatiques, savent toujours situer 
l’interlocuteur, le visiteur et même l’étranger, sur lesquels ils sont disposés à 
formuler des jugements d’une ironie perçante. 
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Je ne voyage pas. Je vis une partie de l’année dans une montagne du Sahara où un 
village m’accueille. De même que j’ai vécu dans un village de pêcheurs dans la pente 
basse d’un volcan sur la côte atlantique de la Martinique dans les années 90, en 
alternance avec un village de montagne à Chypre. Mon lieu habituel d’écriture et de 
réflexion est, en France, une maison au pied d’une haute et silencieuse montagne 
des Préalpes. Sur celle-ci je monte souvent et à pied, j’y dors parfois: c’est cela mon 
voyage. A pied, sur une montagne. Il en va de même à Koyo. La montagne parle: 
ceux qui y vivent doivent créer chaque jour leur vie. Ils écoutent la montagne. Ils 
créent avec elle. J’essaye de comprendre ce qu’ils disent et créent; avec eux, je crée à 
mon tour. 
 

 
***** 

 
 
Si on a, le plus souvent, assez bien compris que je ne suis pas de cette espèce 
insipide des “étonnants voyageurs”, il se produit tout de même en Europe certaines 
fois, après une de mes conférences ou lors d’une de mes expositions, un 
phénomène qui pour moi n’est pas confortable. Voici: on m’a écouté, on a compris 
que je crée en dialoguant avec des “poseurs de signes” éminemment savants dans 
leur propre espace et leur propre culture. Donc on décide de m’accompagner tout de 
suite ou de prendre date pour un prochain séjour de création. Comme si j’étais un 
hublot par lequel on voit, scrute, goûte et juge. Pourtant je n’ai jamais vu ni entendu 
qu’un montagnard soit un hublot ni non plus qu’il soit un vitrier apportant des 
hublots. 
 
Ce “donc on décide” est très curieux: il y a en lui, malgré l’apparence, une logique. 
Sans doute encore celle de l’autoritarisme fusionnel; mais avec moi. On se fond en 
moi, on se cache au fond de ma poche (poche avec hublot), supposant par là que 
les années d’approche et d’écoute que j’ai vécues et accomplies sont 
automatiquement vécues et comprises si on se calfeutre au fond de ma poche. 
Vaste fond de poche magique. De plus, de la sorte, on oublie complètement que je 
travaille, moi aussi, avec les “poseurs de signes”. Mais chez les “sauvages”, auxquels 
on m’assimile alors, on peut se permettre une intrusion tous azimuts, même à fond 
de poche, que l’on n’aurait jamais l’idée de se permettre en Europe à la table d’un 
écrivain ou dans l’atelier d’un peintre. 

 
Le plus cocasse a été en 2007 ce que s’est permis un couple, tous deux responsables 
de musées parisiens, qui avait tenu à m’accompagner: “pour voir cette création en 
dialogue”. Dès le départ de Bamako, me voici transformé en “guide”, remisé avec 
le chauffeur du 4x4 climatisé qu’ils avaient tenu à ce que je leur trouve. Puis me 
voici constamment mis à l’écart, si ce n’est pour quelque besogne matérielle: 
domestique du duc et de la duchesse de Guermantes, c’est la comparaison 
adéquate. Au point qu’à la fin de leur bref séjour tous deux me disent que c’est 
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formidable que j’aie trouvé et “formé” de tels peintres mais que maintenant je dois 
cesser mes poèmes car il faut laisser les peintres faire seuls. Faire quoi? Les poèmes-
peintures, bien sûr! De plus, lorsque je leur traduisais ce que les peintres, non 
francophones et sans écriture, transmettent oralement à partir de leurs dessins et 
peintures, la transmission étant pour eux le sens fondamental de leur pratique, ces 
deux conservateurs qui se jugeaient raffinés me demandaient de me taire car je 
gênais leur dégustation esthétique. Essayez d’imaginer la condescendance de ces 
deux personnages: et vous comprendrez que notre dialogue de création, des 
“poseurs de signes” et de moi, en a été meurtri et paralysé plusieurs jours, même 
après leur départ. Curieux fourvoiement d’une certaine forme d’intelligence, un peu 
limitée, qui suppose qu’un poète lecteur d’espace est un guide touristique. 
 
Cet épisode assez grotesque de 2007 rejoint une attitude néocolonialiste qui reste 
vivace en France. Ces “poseurs de signes” dont on pense qu’un courage naïf m’a 
fait les découvrir, produisent, estime-t-on, de bien beaux objets et de bien belles 
peintures. Griaule non sans ambiguïté, accompagné (dans un premier temps 
seulement) de Leiris, a pratiqué cette avidité esthétique, même si c’était parmi les 
feux d’une intelligence ethnologique éclairant mainte réalité. Mes compagnons 
tragi-comiques de 2007 n’en étaient qu’à l’avidité. Ils avaient peut-être envie de 
découvrir, en mettant sur lui leur main exclusive, un nouveau filon d’œuvres dont 
aux dépends de leurs créateurs le marché de l’art se régalerait. 
 
. 

***** 
 

 
Le marché de l’art est impitoyable. L’ouverture en 2006 du Musée du quai Branly 
en a vivement attisé les braises. Mais, dès avant son ouverture, de tenaces 
spéculateurs européens m’ont approché. Evidemment le poème dans le poème-
peinture ne les intéresse pas, voire les gêne: ils ne comprennent rien à l’œuvre. 
 
Pire car plus subtil: il s’est même produit en 2005 qu’un affairiste belge me conseille 
d’écrire mes poèmes en… anglais car ses “contacts” parmi les collectionneurs 
américains achèteraient alors un très bon prix les œuvres: il en était persuadé. Du 
moins cet homme que les scrupules n’étouffaient pas s’est-il aperçu que le poème 
est au cœur de l’œuvre. Mais il arrive souvent que ces gens cherchent à me pousser, 
bien malgré moi, vers une posture de rabatteur d’œuvres: pensez! l’ “art africain” 
sur bois, on connaît, mais sur tissu c’est bel et bien un nouveau filon qui pourrait 
devenir très juteux. Pression qui m’est insupportable. 
 
De la même manière voici un épisode révoltant. Le papier n’existe pas au village 
des peintres, encore moins les beaux papiers d’artiste. Or, au début de 2005, alors 
que les peintres de Koyo et moi n’avions pas encore commencé à créer nos 
poèmes-dessins à l’encre de Chine sur des quadriptyques de beaux papiers, de 
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premiers dessins voyaient le jour sur quelques papiers isolés que j’apportais. 
Quoique informée du financement du Projet de Développement du village par la 
présentation de nos œuvres en Europe, une galerie de Bretagne n’a alors eu aucun 
scrupule à me demander de lui apporter trente dessins originaux à inclure avec mes 
poèmes dans les trente exemplaires d’un portfolio bibliophilique qu’elle éditerait, en 
contrepartie de quoi les six peintres recevraient le produit de la vente... de deux de 
ces portfolio. Car des dessins dogon, voilà qui peut être bon à vendre, d’autant plus 
qu’à des dessinateurs africains on se croit autorisé à imposer un pourcentage aussi 
rapace. Et au poète: rien. Mais les “primitifs” vivent de trois fois rien et un poète ne 
vit, n’est ce pas, que d’amour et d’eau fraîche; il doit en outre être, bien sûr, 
rabatteur de dessins. J’ai refusé de donner suite à l’approche que tentait cette 
galerie. 
 

 
***** 

 
 
La précipitation est bien mauvaise conseillère. Des lecteurs hâtifs de mes livres, des 
visiteurs inattentifs de mes expositions, n’ayant au fond rien retenu, me louent d’ 
“avoir fondé une école de peintres”; selon eux j’aurais choisi d’aller dans un village 
dogon pour y sélectionner des gens capables de se mettre à peindre avec 
“authenticité”, naïveté et énergie. Toujours selon eux, mes séjours fidèles au village 
ont permis à l’animateur d’atelier d’expression picturale que je serais de faire 
s’épanouir ce nouvel art dogon. Tout cela est faux. 
 
Je dois le redire: je cherchais des signes posés dans un espace de montagne du 
Sahel. A la fin d’un long périple, après avoir été accueilli dans des campements 
touareg puis dans divers villages songhaï, je suis arrivé à pied dans le village de 
Koyo. Il m’a étonné tout de suite, par l’intelligence de son architecture de pierre et 
de terre en haut d’une montagne aux formes d’une audace et d’une simplicité 
puissantes: j’ai tout de suite pensé que dans ce village les légendes, les chants, les 
mythes, les rites devaient être actifs si ce n’est même créatifs. C’est après mon 
retour dans l’oasis en plaine que j’ai appris que ce village est dogon. Et c’est 
seulement lors de mon deuxième séjour au village que m’ont été montrées par les 
anciens et les “poseurs de signes” eux-mêmes trois maisons peintes: peintes avec 
une intensité graphique énergique et avec une volonté indéniable de transmission, 
m’a-t-il aussitôt paru. C’est seulement à mon troisième séjour, ayant constaté que 
les “poseurs de signes” peignaient déjà, et cela bien avant ma première arrivée, que 
j’ai proposé que nous créions des poèmes-peintures sur tissu. 
 
Je ne suis en aucune manière un animateur d’atelier dispensant, avec je ne sais quel 
arrière-plan néocolonialiste, un savoir pictural à des “primitifs proches de la 
nature”. En fait, au fil de notre décennie de travaux communs, les poseurs de signes 
et moi le poète nous sommes entre-appris: nos initiations sont réciproques. La 
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peinture s’est en effet développée, mais autant sur les murs des maisons que sur les 
tissus; le poème, auquel les “poseurs de signes” sont extrêmement attentifs, s’est 
développé. Ce que je présente et explique dans mes livres en témoigne assez 
clairement. Jamais assez clairement toutefois puisque j’entends encore 
régulièrement des gens me chantonner que je suis ce poète étonnant voyageur qui a 
formé des peintres dogon. Frisson d’exaspération. 
 

 
***** 

 
 
Il m’arrive d’entendre dire aussi que j’aurais introduit la “corruption civilisatrice 
dans un monde pur”. De multiples erreurs se tapissent paresseusement ou 
agressivement dans cette phrase. Paresse et agressivité également irritantes par leur 
entêtement aveugle et, sur le fond, dangereux. 
 
Cette notion de “monde pur” véhicule de vieux fantasmes faussement 
rousseauistes. Comme la nostalgie à demi consciente d’un âge d’or ou, beaucoup 
plus grave, d’une “pureté ethnique” dont le vingtième siècle a montré les 
effroyables effets en Europe centrale puis en Yougoslavie disloquée. 

 
Quant à la “corruption” dont on me ferait alors reproche, elle ne m’appartient pas 
directement, ni, je le pense, indirectement, puisque, précisément, je suis poète 
lecteur d’espace. Puisque je suis poète non pas de l’expansion du moi lyrique 
asocial, tel celui de l’ “étonnant voyageur”; puisque je suis poète lisant l’espace de 
l’autre et faisant chemin avec les “poseurs de signes” dans et de cet espace de 
l’autre. Puisque je suis poète, c’est-à-dire artisan de la parole dans toute son 
intégrité, dans tout son respect et dans toute la diversité de son cheminement vers 
une densité éthique. 

 
Enfin l’adjectif “civilisatrice” véhicule les pires clichés colonialistes qui affirment 
que ces “sauvages” sont des brutes incultes et sensuelles, tandis que je serais le 
missionnaire d’une civilisation supérieurement développée: celle où l’on fait 
fonctionner des usines sophistiquées, on décervelle massivement de la main 
d’œuvre, on multiplie pour quelques uns la richesse matérielle et financière; en 
somme je ne serais pas poète lecteur d’espace mais représentant de commerce. 

 
Pour les gens qui après mes explications persistent à me dire de pareilles sottises, je 
suis prêt à prendre pour eux rendez-vous chez un oto-rhino-laryngologiste qui 
essaiera de déboucher leurs oreilles. 
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2 
Qualche indignazione, nonostante tutto 

 
18 novembre 2010 

 
Questo libro presenta, come si è visto, il movimento d’insieme di questo inusuale 
dialogo creativo. Un movimento d’insieme: quello di una poesia veramente in 
azione. Diverse pubblicazioni, un po’ frazionate, hanno testimoniato in Europa 
quello che ho realizzato con i cinque pittori di Koyo e con Yacouba Tamboura di 
Nissanata. Queste diverse pubblicazioni e numerose conferenze in giro per 
l’Europa mi hanno permesso di ascoltare i più svariati giudizi su questo lavoro. 
Non ringrazierò mai abbastanza coloro, uomini e donne, i cui più diversi 
apprezzamenti hanno anch’essi nutrito la mia lucidità, il mio slancio, la mia 
scrittura. E’ anche capitato che alcuni aprrezzamenti siano stati veramente irritanti, 
ma anche questi hanno alla fine contribuito a tenere desta la mia vigilanza. Voglio 
divertirmi a condividerli nei paragrafi che seguono.  

 
 

***** 
 

Ah, sei dunque anche tu uno di quegli “Strabilianti Viaggiatori”, mi dicono talvolta 
ripetendo lo slogan lanciato due decenni fa a Saint-Malo da un sinistrorso avvizzito 
del ’68 convertitosi al commercio mediatico. Costui aveva tratto l’espressione da 
Baudelaire, tormentato dallo spleen della metà del diciannovesimo secolo; ma se si 
ha l’onestà di leggere interamente il poema dei Fiori del male che contiene quella 
metafora, si capisce senza alcuna difficoltà che si tratta con ogni evidenza di un 
viaggio spirituale, il percorso interiore verso una Bellezza ideale; e in nessun modo 
di un espatrio reale, alla Pierre Loti, per andare alla ricerca presso dei  “selvaggi”, 
belli e puri perché “ancora lontani da ogni forma di civilizzazione”, di una 
sensualità e di un’estetica superficiali, ritenute la loro sola e unica qualità. Segalen 
chiama questi scrittori viaggiatori “gli sfruttatori del sentimento del Diverso”. In 
questo voyerismo compassionevole, in questo dandysmo leggermente avventuriero, 
non c’è spazio per un ascolto prolungato e intelligente. Questo culto dell’apparenza 
estetica e sensuale è un pregiudizio europeo e nordamericano ben radicato; deriva 
dai grandi borghesi dell’Inghilterra vittoriana che, in piena espansione coloniale, 
hanno inventato il “tour”, da cui deriva il turismo. Da cui deriva l’arroganza del 
portafoglio pieno, con annesso apparecchio fotografico sempre in funzione; oltre a 
questo autocompiacimento soave dello “straordinario viaggiatore”. Questa vanità 
soddisfatta lo induce, nelle sue relazioni tanto insignificanti quanto - così crede - 
intense con i “selvaggi”, a dei comportamenti autoritariamente empatici; ma questi  
“selvaggi”, sorretti dalle loro culture iniziatiche, sanno sempre inquadrare 
l’interlocutore, il visitatore e anche lo straniero, sui quali sono capaci di formulare 
dei giudizi di un’ironia tagliente. 
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Io non viaggio. Io vivo una parte dell’anno su una montagna del Sahara dove un 
villaggio mi accoglie. Così come ho vissuto in un villaggio di pescatori sul pendio 
basso di un vulcano sulla costa atlantica della Martinica negli anni ’90, in alternanza 
con un villaggio di montagna a Cipro. Il mio luogo abituale di scrittura e di 
riflessione è, in Francia, una casa ai piedi di un’alta e silenziosa montagna delle 
Prealpi. Su di essa salgo spesso e a piedi, talvolta vi dormo: è quello il mio viaggio. 
A piedi, su una montagna. Così succede anche a Koyo. La montagna parla: coloro 
che ci vivono devono inventare ogni giorno la loro vita. Essi ascoltano la 
montagna. Creano insieme a lei. Io cerco di comprendere ciò che dicono e creano; 
insieme a loro, io creo a mia volta. 

 
 

***** 
 
 

Anche se molto spesso è stato ben recepito che io non appartengo alla specie 
insipida dei “viaggiatori straordinari”, di tanto in tanto in Europa si verifica ancora, 
dopo una delle mie conferenze o nel corso di una delle mie esposizioni, un 
fenomeno che non mi piace affatto. Succede che mi si ascolta, si comprende che la 
mia creazione avviene in dialogo con dei  “posatori di segni” particolarmente 
esperti nel loro spazio e nella loro cultura, e quindi si decide di accompagnarmi 
subito o di prenotarsi per un prossimo soggiorno creativo: come se fossi un oblò 
attraverso il quale si vede, si scruta, si assaggia e si giudica. Tuttavia, io non ho mai 
visto né sentito che un montanaro sia un oblò, né che sia un vetraio che si porta 
appresso delle finestre.   

 
Questo “quindi si decide” è veramente curioso: c’è una logica in esso, malgrado 
l’apparenza. Senza dubbio, ancora quella dell’autoritarismo empatico, ma nei miei 
confronti. Ci si immedesima in me, ci si nasconde nel fondo della mia tasca (una 
tasca con oblò), supponendo, da lì, che gli anni di approccio e di ascolto vissuti e 
consumati siano automaticamente vissuti e compresi se ci si rinchiude in fondo alla 
mia tasca. Il fondo ampio di una tasca magica! In più, in questo modo, ci si 
dimentica che anch’io lavoro con i “posatori di segni”. Ma presso i “selvaggi”, ai 
quali allora mi si assimila, ci si può permettere un’intrusione a ogni livello, anche 
quella dal fondo di una tasca, cosa che non ci si permetterebbe mai in Europa al 
tavolo di lavoro di uno scrittore o nel laboratorio di un pittore. 
 
Il più grottesco è stato, nel 2007, quello che si è permesso una coppia, entrambi 
responsabili di musei parigini, che ha insistito per accompagnarmi: “per vedere 
questa creazione in dialogo”. Fin dalla partenza da Bamako, eccomi trasformato in 
una “guida”, parcheggiato insieme all’autista del fuoristrada climatizzato che mi 
avevano chiesto espressamente di procurargli. Poi eccomi costantemente messo da 
parte, se non per qualche incombenza materiale: domestico del duca e della 
duchessa di Guermantes, ecco il paragone adeguato. Si arriva al punto che, alla fine 
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del loro breve soggiorno, tutti e due mi dicono che è straordinario il fatto che io 
abbia trovato e “formato” tali pittori, ma che ora dovrei smettere coi miei poemi 
perché bisogna lasciare che i pittori facciano da soli. Fare cosa? I poemi-pitture, 
come no! Inoltre, mentre gli traducevo ciò che i pittori, non francofoni e senza 
scrittura, trasmettono oralmente a partire dai loro disegni e dipinti, visto che la 
trasmissione per loro è il senso fondamentale della loro pratica, questi due 
conservatori che si ritenevano dei raffinati mi chiedevano di tacere perché 
disturbavo la loro degustazione estetica. Cercate di immaginare la condiscendenza 
di questi due personaggi e comprenderete come il dialogo di creazione tra me e i 
“posatori di segni” ne sia uscito straziato e paralizzato per parecchi giorni, anche 
dopo la loro partenza. Curioso abbaglio di una certa forma di intelligenza, un po’ 
limitata, che suppone che un poeta lettore di spazio sia una guida turistica.   

 
Questo episodio davvero bizzarro del 2007 si riallaccia a un atteggiamento 
neocolonialista che resta molto persistente in Francia. Questi “posatori di segni” 
che, stando a quello che si pensa, avrei scoperto grazie al mio naturale coraggio, 
producono dei gran begli oggetti e dei gran bei dipinti - è così che li si valuta. 
Griaule, non senza ambiguità, seguìto in un primo momento soltanto da Leiris, ha 
messo in campo questa avidità estetica, anche se tra i fuochi di un’intelligenza 
etnologica capace di illuminare molte realtà. I miei compagni tragicomici del 2007 
possedevano solo l’avidità. Covavano forse il desiderio di scoprire, apponendovi il 
loro marchio esclusivo, un nuovo filone di opere con le quali, a spese dei loro 
creatori, il mercato dell’arte avrebbe banchettato. 

 
 

***** 
 

 
Il mercato dell’arte è spietato. L’apertura nel 2006 del Museo di Quai Branly ne ha 
intensamente alimentato le braci. Ma, ancora prima della sua apertura, tenaci 
speculatori europei mi hanno avvicinato. Ovviamente i versi nel poema-pittura non 
gli interessano, anzi gli danno fastidio: non aggiungono niente all’opera.  

 
Ancora peggio, perché più sottile: nel 2005 capita che un affarista belga mi consigli 
di scrivere i miei poemi in… inglese, perché i suoi “contatti” tra i collezionisti 
americani in quel caso comprerebbero le opere a un buonissimo prezzo: ne era 
persuaso. Almeno quest’uomo, completamente senza scrupoli, si è accorto che il 
poema è al centro dell’opera. Ma succede spesso che queste persone cerchino di 
spingermi, ben al di là delle mie resistenze, verso un ruolo da procacciatore di 
opere: che pensata! L’ “arte africana” sul legno è conosciuta, ma sul tessuto è 
davvero un nuovo filone che potrebbe diventare molto fruttuoso. Una pressione 
che mi è insopportabile.  
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Dello stesso tenore, ecco un episodio rivoltante. La carta non esiste nel villaggio dei 
pittori, ancora meno i bei fogli da artista. Ora, all’inizio el 2005, quando io e i pittori 
di Koyo non avevamo ancora cominciato a creare i nostri poemi-disegni 
all’inchiostro di china su dei quadrittici di carta di qualità, i primi disegni vedevano 
la luce su qualche foglio isolato che io portavo. Sebbene fosse informata del 
finanziamento del Progetto di Sviluppo del villaggio attraverso la presentazione 
delle nostre opere in Europa, una galleria della Bretagna non si è fatta nessuno 
scrupolo a chiedermi di portarle trenta disegni originali da includere, insieme ai miei 
poemi, nei trenta esemplari di un portfolio per bibliofili che avrebbe editato; in 
contropartita i pittori avrebbero ricevuto il ricavato della vendita di… due copie. 
Trattandosi di disegni dogon, possono essere venduti bene, tanto più che a degli 
artisti africani ci si sente autorizzati a corrispondere una percentuale che è un vero 
furto. E al poeta, niente del tutto. E poi, i “primitivi” vivono di tre volte niente e un 
poeta, si sa, vive solo d’amore e di acqua fresca; oltretutto dovrà essere, questo è 
certo, un procacciatore di opere. Ho rifiutato di dare qualunque seguito 
all’approccio tentato da questa galleria.  

 
 

***** 
 

L’imprudenza è davvero una cattivissima consigliera. Lettori frettolosi dei miei libri, 
visitatori distratti delle mie esposizioni, non avendone alla resa dei conti tratto 
niente, mi lodano per “aver fondato una scuola di pittori”; secondo loro, avrei 
scelto di andare in un villaggio dogon per selezionarvi persone capaci di mettersi a 
dipingere con “autenticità”, ingenuità ed energia. Sempre secondo loro, i miei 
costanti soggiorni al villaggio avrebbero permesso all’animatore di un laboratorio di 
espressione pittorica, quale io sarei, di far fiorire questa nuova arte dogon. Niente di 
più falso. 

 
Devo ripeterlo: io cercavo dei segni dipinti in uno spazio di montagna del Sahel. 
Alla fine di un lungo peregrinare, dopo essere stato accolto negli accampamenti 
mobili tuareg e poi in diversi villaggi songhaï, sono arrivato a piedi nel villaggio di 
Koyo. Che mi ha subito lasciato stupito, per l’intelligenza della sua architettura di 
pietre e terra, in cima a una montagna dalle forme di un’audacia e di una semplicità 
potenti: ho immediatamente pensato che in quel villaggio le leggende, i canti, i miti, 
i riti dovevano essere attivi, se non proprio creativi. E’ dopo il mio ritorno nell’oasi 
in pianura che ho saputo che questo è un villaggio dogon. Ed è solo durante il mio 
secondo soggiorno al villaggio che mi sono state mostrate dagli anziani e dagli stessi 
“posatori di segni” tre case dipinte: dipinte con un’intensità grafica energica e con 
una volontà indiscutibile di trasmissione, come mi è subito apparso evidente. E’ 
solo nel mio terzo soggiorno, dopo aver constatato che i “posatori di segni” 
dipingevano già, e da molto prima del mio arrivo, che ho proposto di creare dei 
poemi-pitture su tessuto.  
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Io non sono in alcun modo un animatore di bottega che dispensa, con non si sa 
bene quale intento neocolonialista, un sapere pittorico a dei “primitivi vicini allo 
stato di natura”. Infatti, durante il nostro decennio di lavoro comune, i posatori di 
segni ed io, il poeta, abbiamo imparato vicendevolmente: le nostre iniziazioni sono 
state reciproche. La pittura si è dunque sviluppata, ma tanto sui muri delle case che 
sui tessuti; il poema, al quale i “posatori di segni” sono particolarmente attenti, si è 
sviluppato a sua volta. Ciò che presento e spiego nei miei libri lo testimonia molto 
chiaramente. Tuttavia, mai del tutto chiaramente, visto che continuo a sentire delle 
persone che regolarmente mi sussurrano che sono quello straordinario viaggiatore 
che ha formato dei pittori dogon. Fremito di esasperazione. 

 
 

***** 
 
 

Mi capita anche di sentir dire che avrei introdotto la “corruzione civilizzatrice in un 
mondo puro”. Parecchie falsità si annidano pigramente o aggressivamente in questa 
frase. Pigrizia e aggressività ugualmente irritanti per la loro testardaggine cieca e, nel 
merito, pericolosa. 

 
Questa nozione di “mondo puro” veicola vecchi fantasmi fintamente russoviani. 
Come la nostalgia semi-cosciente di un’età dell’oro o, molto più grave, di una 
“purezza etnica” di cui il ventesimo secolo ha mostrato gli spaventosi effetti in 
Europa centrale e poi nella Iugoslavia smembrata. 

 
Quanto alla “corruzione” che mi viene quindi rinfacciata, essa non mi appartiene né 
direttamente, né, credo, indirettamente, perché io sono unicamente un poeta lettore 
di spazio. Perché sono un poeta non dell’effusione dell’io lirico, come quello dello 
“straordinario viaggiatore”; perché sono un poeta che legge lo spazio dell’altro 
camminando insieme ai “posatori di segni”, in e di questo spazio dell’altro. Perché 
sono un poeta, cioè un artigiano della parola con tutta la sua integrità, con tutto il 
suo rispetto, con tutta la diversità del suo percorso verso una pienezza etica. 

 
Infine, l’aggettivo “civilizzatrice” si trascina i peggiori luoghi comuni colonialisti 
che affermano che questi “selvaggi” sono dei primitivi incolti e sensuali, mentre io 
sarei il missionario di una civiltà dallo sviluppo superiore: quella che fa funzionare 
impianti sofisticati, che abbrutisce massicciamente la manodopera, che accresce per 
i pochi la ricchezza materiale e finanziaria; insomma, io non sarei un poeta lettore 
di spazio ma un rappresentante di commercio. 

 
Alle persone che dopo queste spiegazioni continuano a dirmi sciocchezze del 
genere, sono pronto a prenotare una visita presso un otorinolaringoiatra che 
proverà a sturare le loro orecchie. 
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(Quaderni di traduzioni, XLIV, Maggio 2018)  
 


