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XIII
Pensée et usage de I’espace a Koyo

Novembre 2010

Peu a peu jai appris ce quest le monde de Koyo. Comme on I'a lu dans les
chapitres précédents, a moins d’étre stupide et touriste, il est impossible en
approchant I'espace de Koyo, village et montagne, de se limiter au pittoresque et a
Iesthétique. En m’accueillant a partir de Phivernage 2000 les gens de Koyo savaient
tres bien qui ils étaient. Je ne le savais pas. Ils ne savaient pas qui j’étais.
Rapidement ils m’ont vu pocte en acte, homme de la parole, montagnard. Peu a
peu j’ai découvert, avec leur propre participation, qui ils sont.

D’une part j’ai compris de moi-méme et analysé seul ce que les peintres et Alabouri
n’ont cessé de me dire au fil des années en me “lisant” leurs dessins sur le papier,
leurs signes peints sur les tissus et leurs peintures murales: une transmission
progressive et de plus en plus abondante. D’autre part j’ai pris a partir de 2007
I'initiative de poser des questions a partir du lexique toro tegu: certains mots
essentiels ne peuvent se comprendre qu’en dehors de la rationalité européenne et
m’ont demandé des efforts d’analogie, de synthese, de déduction ou d’induction
pour lesquels l'aide des peintres m’était tres utile. En méme temps les peintres,
Alabouri, les Anciens, les grands responsables du village voyaient bien que
javancais dans la compréhension et que ma fidélité restait la méme, malgré les
épreuves. Ces dernicres avaient aussi une dimension initiatique. Elles ont été
variées. Physiques: les ascensions parfois difficiles ou vertigineuses, la fatigue des
tres longues marches en pleine chaleur, mes chutes dans les rochers, les blessures, la
morsure d’un scorpion, des piqures de frelon et les maladies et infections diverses,
parfois dangereuses qui m’ont imposé de longs traitements en France. Aussi les
épreuves non physiques: le grand banditisme touareg de plus en plus menagant
dans la région, jusqu’a s’allier au pire intégrisme islamiste a partir de 2009; les
pressions, sollicitations, menaces et intimidations fréquentes de gens de la plaine,
surtout dans la bourgade oasis de Boni, pour que je leur céde des objets ou de
’argent, ce que j’ai toujours refusé, non sans risque. En outre, les années passant, je
n’ai plus eu la méme force pour créer au sol les ceuvres sur les grands tissus, sur une
dalle en plein soleil; et les peintres ont bien vu que je me fatiguais parfois beaucoup.
Ils ont alors accepté mes questions et les ont méme largement devancées lors de
mes trois derniers séjours en été 2008, en février-mars 2009 et en été 2009, Jen
suis donc venu a une compréhension d’ensemble de ce qu’est Koyo et du réle
central que la poésie y joue; le temps est venu d’en faire part dans les pages qui

' Aprés I'hivernage 2009 le risque d’enlévement touareg et islamiste est devenu trop important et
m’a fait suspendre mes séjours.



suivent. Pages ou 'on va voir pourquoi les peintres ont si bien rencontré le pocte
que je suis et pourquoi le pocte que je suis a si bien pu créer en dialogue avec les
peintres. Pages ou I'on va voir que la poésie en acte ne s’absente jamais.

1
Espace symbolique et animiste

1.1
La nature du réel: le réel est de la parole

1.2
Définir 'espace: I'espace est un acte

1.3
Deux verbes: permanence et mobilité de 'espace-temps

1.4

Les activeurs d’espace: les hommes

1.5

Les densifieurs d’espace
Les “médicaments” et les “veines”
Les sacrifices
Les sons du gérin de saison seche
Les daka dans Pautre espace

1.6

Les rites stabilisateurs au cours du basculement entre les deux phases du gi¢
Les rites d’ouverture de la terre zso: le double cortege de “pose des
médicaments”
Les rites d’ouverture de I’eau: 7aga et source pérenne

1.7
Les balisages spatiaux des activités humaines
Cultiver: le gz de 'hivernage
Dire la parole rituelle chantée-dansée: le g de la saison seche
Puiser I’eau
Manger
Se reproduire
Initier
Accueillir et maitriser les étrangers




1.8
L’anti-espace
La crise de la pleine lune
Les lieux interdits
L’espace interdit autour du sacrifice
Les sicges du Ogo, “chef adjoint”
Des signes peints qui ouvrent Iespace: fonction symbolique de la
grotte centrale de Na Na Wuron To

2
L’espace neuf du poéme-peinture

2.1
L’espace a deux dimensions
Le tissu acte
Le tissu récolte
Le bailo des peintres et du pocte et 'intégration de I’étranger
En deux dimensions

2.2
L’espace a trois dimensions
Les Maisons des Peintres
Le Nowbril de la parole a Nissanata et ses questions
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X111
Pensiero e utilizzo dello spazio a Koyo

Novembre 2010

Ho capito un poco alla volta che cos’¢ il mondo di Koyo. Come si ¢ potuto leggere
nei capitoli precedenti, ¢ impossibile, avvicinandosi allo spazio di Koyo, villaggio e
montagna, limitarsi al pittoresco e all’estetico, a meno di non essere degli stupidi o
dei turisti. Quando mi hanno accolto, a partire dall’estate del 2000, gli abitanti di
Koyo sapevano benissimo chi erano. Ero io a non saperlo, come loro non
sapevano chi io fossi. In breve tempo mi hanno visto poeta in azione, uomo della
parola, montanaro. Piano piano ho scoperto, con la loro partecipazione, chi essi
sono davvero.

Da una parte ho compreso da me stesso e analizzato da solo cio che i pittori e
Alabouri non hanno smesso di dirmi nel corso degli anni “leggendomi” i loro
disegni sulla carta, i loro segni dipinti sui tessuti e le loro pitture murali: una
trasmissione graduale e sempre piu ricca. D’altra parte, a partire dal 2007, ho preso
I'iniziativa di porre delle domande, a cominciare dal lessico toro tegu: alcune parole
essenziali possono essere comprese solo fuori da un contesto di razionalita europea
e mi hanno richiesto sforzi di analogia, di sintesi, di deduzione o di induzione per i
quali laiuto dei pittori mi ¢ stato indispensabile. Nello stesso tempo 1 pittori,
Alabouri, gli Anziani, i grandi responsabili del villaggio vedevano bene che io
facevo dei progressi nella comprensione e che la mia fedelta restava immutata
malgrado le prove. Queste ultime avevano anche una dimensione iniziatica. Sono
state diverse. Fisiche: le ascensioni talvolta difficili o vertiginose, la fatica per i
lunghissimi spostamenti nel caldo torrido, le mie cadute tra le rocce, le ferite, il
morso di uno scorpione, le punture di calabrone e diverse malattie e infezioni,
talvolta pericolose, che hanno richiesto delle lunghe cure in Francia. Anche prove
non fisiche: il diffuso banditismo tuareg, sempre piu minaccioso nella regione, che
¢ giunto ad allearsi col pericoloso integralismo islamista a partire dal 2009; le
pressioni, le sollecitazioni, le minacce e le frequenti intimidazioni da parte di gente
della pianura, soprattutto nel borgo oasi di Boni, affinché consegnassi oggetti o
denaro, cosa che ho sempre rifiutato di fare, non senza rischi. Inoltre, col passare
degli anni, non ho piu la stessa forza per creare al suolo le opere sui grandi tessuti,
su una lastra rocciosa in pieno sole; e i pittori si sono accorti che spesso mi
affaticavo molto. Essi hanno allora accettato le mie domande e le hanno addirittura
anticipate durante 1 miei tre ultimi soggiorni, nell’estate del 2008, nel febbraio-
marzo del 2009 e nell’estate del 2009(1). Sono pertanto giunto a una comprensione
d’insieme di cosa ¢ Koyo e del ruolo centrale che la poesia vi occupa; ¢ giunto il
momento di darne conto nelle pagine che seguono. Pagine nelle quali vedremo
perché i pittori hanno accolto cosi bene il poeta che io sono, e perché il poeta che
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io sono ha potuto cosi efficacemente creare in dialogo con i pittori. Pagine dove
vedremo che la poesia in atto non ¢ mai assente.

(1) Dopo Pestate del 2009 il rischio di rapimenti tuareg e islamisti ¢ diventato troppo elevato e mi
ha fatto sospendere i miei soggiorni.

1
Spazio simbolico e animista

1.1

La natura del reale: il reale appartiene alla parola

1.2
Definire lo spazio: lo spazio ¢ un atto

1.3
Due verbi: permanenza e mobilita dello spazio-tempo

1.4
Gli attivatori di spazio: gli uomini

1.5
Gli intensificatori di spazio
I “medicamenti” e le “vene”
I sacrifici
I suoni del gzérin nella stagione secca
I daka nell’altro spazio

1.6

I riti stabilizzatori nel corso dell’oscillazione tra le due fasi del g7¢
I ritt d’apertura della terra #so: i1 doppio corteo di “posa dei
medicamenti”
I riti d’apertura dell’acqua: 7aga e sorgente perenne

1.7
Le ubicazioni spaziali delle attivita umane
Coltivare: il gz¢ della stagione delle piogge
Dire la parola rituale cantata-danzata: il gi¢ della stagione secca
Attingere I'acqua
Mangiare
Riprodursi
I’iniziazione
Accogliere e controllare gli stranieri
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1.8
L’anti-spazio
La crisi della luna piena
I luoghi proibiti
Lo spazio proibito intorno al sacrificio
Le sedie dell’Ogo, “capo aggiunto ”
I segni dipinti che aprono lo spazio: funzione simbolica della grotta
centrale di Na Na Wuron To

2
Lo spazio nuovo del poema-pittura

2.1
Lo spazio a due dimensioni
1l tessuto-atto
1l tessuto-raccolto
11 bailo dei pittori e del poeta e integrazione dello straniero
In due dimensioni

2.2
Lo spazio a tre dimensioni
Le Case dei Pittor:
L omibelico della parola a Nissanata e le domande che pone
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1
Espace symbolique et animiste

1.1
La nature du réel: le réel est de la parole

Pour les habitants de Koyo, leur espace est un organisme complexe en continuel
fonctionnement. En effet le réel est enticrement de la parole. Les peintres Pont tres
souvent figuré dans leurs signes. La pierre est de la parole fossilisée, minéralisée et
les roches aux formes les plus harmonieuses sont de tres efficaces paroles. L’eau est
la parole en mouvement et la force de fécondation qui va faire se multiplier le réel.
Le ciel est 'embryon de la parole, le nuage est la promesse de celle-ci et la pluie sa
généreuse délivrance, comme un nouveau-né sort du ventre de sa mere. Tres rare
sur la montagne de gres, due a érosion ou au concassage a mains nues, la terre
cultivable (i50) est de la parole en attente, la graine est un mot en processus de
técondation. La parole humaine est I'acte de nomination le plus fécond du réel, la
main du cultivateur suit la parole.

Une notion fondamentale de cette pensée du réel comme parole en acte est le bira:
le travail, qu’il faut comprendre au sens de la gestation responsable de la parole.
Lorsque le bira est efficace, le sourire vient, la récolte vient et le réel déploie son
propre kenda nisi, son ‘“cceur bon”, qui est la conscience harmonieuse de
'accomplissement. LLe maximum d’accomplissement de la parole, son déploiement
le plus nourricier, le plus digne, le plus harmonieux dans la montagne et la
communauté s’appelle le wuron, maladroitement traduit par le mot “or”. La parole
est, de la sorte, toujours responsable et fondatrice; elle ne peut flatter ni mentir.

Le sens de I'espece humaine est d’entretenir la parole comme la graine du ceeur du
réel. Les cinq cents habitants du village forment un seul groupe communautaire,
totalement solidaire, appelé le bailo; il se réunit périodiquement en assemblée
délibérante, bailo motu ou bailo batu. 1.e sens et la fonction de cette communauté est
le bailo bira, mise en travail de la parole dont la communauté a la responsabilité. Des
groupes communautaires de base existent également, d’environ huit personnes,
responsables de tel ou tel “travail de parole” dans I'intérét de tout le village, par
exemple Pentretien des greniers collectifs, ou celui de I’école, ou celui d’un barrage
que jai financé en 2001, ou la préparation des rites pour faire venir la pluie au
début de I'hivernage. Les membres de ces bailo de base doivent prendre ensemble
au moins un repas par jour; tous les cing jours, en fonction du calendrier dogon,
seuls sont accomplis des travaux du blailo dans toute la montagne, avec
consommation d’une nourriture rituelle par tous, méme tres loin du village.
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Cependant cette pensée de la parole en acte, fondamentale, considere que la parole
ne peut exister, donc s’accomplir et se déployer, si possible jusqu’a son wuron, que
sur les plateaux sommitaux: sur les couches géologiques supérieures de gres, tres
solide. La plaine, qui est sableuse, est le lieu de la parole faible, ondoyante et
sinueuse, peu stable; la plaine est le lieu de la parole des griots enjoliveurs et
flatteurs, la parole féodale des peuples nomades, Peul et Touareg, dontles
traditions restent vivantes et souvent tournées vers une parole murmurée et
dissimulée, profondément méprisante envers les anciens esclaves, trés nombreux,
que lon appelle encore les “captifs”. D’ailleurs les Dogon de cette ethnie se
nomment eux-meémes les Zoro nomu, “gens de montagne”, et nomment leur langue
toro tegn, la “parole de la montagne”, ce qui est pour eux un pléonasme, puisque la
montagne est parole.

15



1
Spazio simbolico e animista

1.1
La natura del reale: il reale appartiene alla parola

Per ¢li abitanti di Koyo, il loro spazio ¢ un organismo complesso sempre in
funzione. In effetti il reale appartiene interamente alla parola. I pittori lo hanno
spessissimo rappresentato con i loro segni. La pietra ¢ della parola fossilizzata,
mineralizzata e le rocce dalle forme piu armoniose sono delle parole efficientissime.
I’acqua ¢ la parola in movimento e la forza fecondatrice che permette al reale di
moltiplicarsi. Il cielo ¢ 'embrione della parola, la nuvola ¢ la promessa della parola e
la pioggia il suo generoso rilascio, come un neonato che esce dal ventre di sua
madre. Ia terra coltivabile (is0) rarissima sulla montagna di arenaria, prodotta
dall’erosione o dalla frantumazione a mani nude, ¢ della parola in attesa; il seme ¢
una parola in progressiva fecondazione. La parola umana ¢ l'atto di nominazione
pit fecondo del reale, la mano del contadino segue la parola.

Una nozione fondamentale di questo pensiero del reale come parola in atto ¢ quella
di bira: il lavoro, che va inteso nel significato di gestazione responsabile della parola.
Quando il bira ¢ efficace, nasce il sorriso, il raccolto arriva e il reale mostra il suo
kenda nisiy il suo “cuore buono”, che ¢ la coscienza armoniosa del compimento. La
massima realizzazione della parola, il suo dispiegamento piu nutritivo, il piu degno,
il piu equilibrato, nella montagna e nella comunita, si chiama wurou, impropriamente
tradotto con la parola “oro”. La parola ¢, in questo modo, sempre responsabile e
tondatrice; non puo né adulare né mentire.

11 destino della specie umana ¢ quello di preservare la parola come il seme del cuore
del reale. I cinquecento abitanti del villaggio formano un solo gruppo comunitario,
totalmente solidale, chiamato bailo; si riunisce periodicamente in assemblea
deliberante, il bailo motu o il bailo batn. 11 significato e la funzione di questa comunita
¢ il bailo bira, messa in opera della parola di cui la comunita ¢ responsabile. Esistono
ugualmente dei gruppi di base, di circa otto persone, responsabili di questo o di
quell’altro “travaglio di parola” nellinteresse di tutto il villaggio, per esempio la
conduzione dei granai comuni, o quella della scuola, o quella di una diga che ho
finanziato nel 2001, o la preparazione dei riti per far cadere la pioggia all'inizio
dell’estate. I membri di questi bailo di base devono consumare insieme almeno un
pasto al giorno; ogni cinque giorni, secondo il calendario dogon, vengono compiuti
unicamente i lavori del bailo in tutta la montagna, con la consumazione di un pasto
rituale da parte di tutti, anche molto lontano dal villaggio.
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Tuttavia questo pensiero della parola in atto, fondamentale, ritiene che la parola
puo esistere, dunque compiersi e dispiegarsi, possibilmente fino al suo wurou, solo
sugli altopiani sommitali: sugli strati geologici superiori di arenaria, molto solida. La
pianura, che ¢ sabbiosa, ¢ il luogo della parola flebile, ondeggiante e sinuosa, poco
stabile; la pianura ¢ il luogo della parola dei cantastorie intrattenitori e adulatori, la
parola padronale dei popoli nomadi, Peul o Tuareg, le cui tradizioni restano vive e
spesso sono indirizzate a un dire mormorato e dissimulato, profondamente
sprezzante nei confronti degli antichi schiavi, chiamati ancora “prigionieri”. Inoltre
1 Dogon di questa etnia chiamano se stessi 1 foro nomn, gli “uomini della montagna”,
e chiamano la loro lingua zoro fegu, 1a “parola della montagna”, espressione che per
loro ¢ una tautologia, dal momento che la montagna ¢ parola.
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1.2
L’espace est un acte

La substance du réel est la parole. Ceci étant clairement établi et mille fois
confirmé, j’ai cherché a comprendre comment les Dogon fro nomu comprennent
Iespace. De tres longues conversations pendant I’hivernage 2009 m’ont permis
d’avancer pas a pas. Non sans peine. La langue #ro egu comporte peu de mots
abstraits, mais déploie un lexique trés minutieux et diversifié, par exemple sur les
formes des rochers, sur les excavations dans la roche, sur les étapes des rites, etc..
Un matin de juillet, alors que nous nous apprétons a travailler sur de grands tissus
devant la grotte de Zongori ou vivait un ancétre important, une violente et courte
tornade nous surprend. En attendant que le soleil revenu seche les dalles encore
ruisselantes, nous montons par une escalade un peu rude au dessus de cette grotte
jusqu’a une énorme bréche carrée d’ou la vue surplombe la plaine de Boni. Du coté
de Boni sous la breche la falaise verticale et lisse plonge sur trois cents metres. Le
vent claque dans la breche. Ses cotés sud et nord, sur la créte, sont des grands
piliers verticaux, impressionnants. Rarement j’ai eu a Koyo autant la double
impression de vide et d'un travail géologique a lintensité épique. Cette breche
s’appelle Wosiri ka. Lorsque nous revenons a la dalle devant la grotte de Zongor,
impossible de nous mettre au travail de peinture: l'eau ruisselle encore
abondamment. Il faut attendre. C’est alors que je prends linitiative de parler de
cette notion capitale: I'espace. J’interroge en particulier deux des peintres, mes
compagnons de création, Belco et Hamidou, qui parlent assez bien le francais, celui
qui, du méme age que moi, fait fonction de chef du village et patle assez
couramment le francais, Alabouri, et un autre peintre non francophone, Dembo; je
parle moi-méme maintenant le Zoro fegu. I.e mot frangais “espace” leur est inconnu
et incompréhensible; je Pexplique, de mani¢re imagée et pratique, passant par de
nombreux exemples concrets. Puis d’une tres longue délibération entre eux, que
j’écoute avec leur accord, il ressort d’abord que, selon leur propre expression,
“Pespace, c’est du temps”. Et qu’on peut enfin le désigner par Pexpression Yura toro
keke tou. Mot a mot: “semer du mil (#07) en changeant, en traversant, de 'autre coté
- adverbe de lieu et de mouvement - (keke), la montagne-parole (for0) du village de
Koyo (Yura)”. Autrement dit ce qui est pensé et nommé comme espace est “la
mobilité des terres ou ensemencer le mil dans la montagne de Koyo”. Les
assolements a Koyo sont triennaux. Ce qui est désigné comme espace est le
basculement tous les trois ans des actes de culture d’une partie de la montagne a
une autre ou les rites d’ensemencement et de fécondité - que I'on verra plus loin -
sont accomplis. I’espace est de la périodicité de rite en déplacement. Alabouri,
I'ainé de mes interlocuteurs, reprend et dit que le mot qui, a son avis, est le plus
proche du mot frangais “espace” est l'adverbe keke, “de lautre coOté, en
tranchissant”.

Cette conception de Iespace induit que 'espace est la partie de la montagne en
culture, terre zso et eau, “ouverte” par les rites; la roche, parole minéralisée et dure,

18



en quelque sorte en sommeil, n’est pas de I'espace. L’espace est nourricier. L’espace
se déplace selon des assolements ici et la sur le plateau sommital; 'espace est ce que
les rites des cultivateurs et leurs mains en font.

Autre particularité de la langue et de la pensée #orv tegn: méme si la toponymie de ses
particularités de relief est fort diversifiée, la partie du plateau sommital qui n’est pas
couverte d’une couche de terre n’est pas nommée en tant que telle dans la langue.
J’ai insisté et 'on m’a répondu: “non cela c’est rien (pere pere)”’, ce qui se comprend
parce que la parole féconde et en acte constitue le réel. La ou il n’y a pas de parole a
Pceuvre il n’y a logiquement “rien”. Ce “rien” n’est pas le vide pour autant. Il est de
la parole en désordre parmi les bribes vibrionnantes de laquelle s’agitent en tous
sens “esprits”, “sorciers mangeurs d’ame”, ancétres oubliés, fauves et autres étres
hybrides dangereux et mystérieux. Le lointain de la plaine est senti par les habitants
de Koyo comme particuliecrement ingérable et risqué; et, a vrai dire, sans grand
intéret.
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1.2
Lo spazio ¢ un atto

La sostanza del reale ¢ la parola. Trattandosi di un dato di fatto chiaramente
accertato e mille volte confermato, ho cercato di comprendere in che modo i
Dogon toro nomu considerano lo spazio. Lunghissime conversazioni durante la
stagione delle piogge del 2009 mi hanno permesso di fare dei passi in avanti. Non
senza fatica. La lingua #orv tegu contiene poche parole astratte ma impiega un lessico
minuziosissimo e diversificato, ad esempio per indicare le forme delle rocce, le
escavazioni nella roccia, le fasi dei riti, etc. Una mattina di luglio, mentre ci
accingevamo a lavorare su dei grandi tessuti davanti alla grotta di Zongori, dove era
vissuto un insigne antenato, una breve e violenta tempesta ci sorprende.
Aspettando che il sole, ritornato, asciugasse le lastre rocciose ancora grondanti,
saliamo per un percorso abbastanza duro al di sopra di questa grotta, fino a
un’enorme breccia quadrata dalla quale la vista abbraccia la pianura di Boni. Dal
lato di Boni, sotto a breccia, la falesia verticale e liscia sprofonda per trecento metti.
Il vento sibila rumorosamente nella breccia. Il suo fianco meridionale e quello
settentrionale, sulla cresta, sono dei grandi pilastri verticali, impressionanti.
Raramente a Koyo ho provato una simile duplice sensazione di vuoto e di una
attivita geologica dallintensita maestosa. Questa breccia si chiama Wosiri ka.
Quando ritorniamo sulla lastra davanti alla grotta di Zogori, non ci ¢ possibile
metterci a dipingere: 'acqua scorre ancora abbondantemente. Bisogna aspettare. |’
allora che prendo I'iniziativa di parlare della nozione fondamentale di spazio.
Domando in particolare a due pittori, i miei compagni di creazione Belco e
Hamidou, che parlano molto bene il francese, ad Alabouri, colui che, uomo della
mia stessa eta, esercita la funzione di capo del villaggio e parla abbastanza
abitualmente il francese, e a un altro pittore non francofono, Dembo; anch’io patlo
ora il zoro fegn. La parola francese “spazio” gli risulta sconosciuta e incomprensibile;
io la spiego, in modo figurato e pratico, utilizzando numerosi esempi concreti.
Dopo una lunga discussione tra di loro, che io ascolto col loro consenso, emerge in
primo luogo che, stando a una loro espressione, “lo spazio appartiene al tempo”; e
che si puo alla fine designarlo con la locuzione Ywura toro keke ton. Letteralmente:
“seminare il miglio (##) diversificando, spostandosi da quell’altra parte - avverbio di
luogo e di movimento - (keke) della montagna-parola (for0) del villaggio di Koyo
(Yura)”. In altri termini, cio che ¢ pensato e nominato come spazio ¢ “la mobilita
delle terre dove seminare il miglio sulla montagna di Koyo”. Le rotazioni a Koyo
sono triennali. Cio che viene designato come spazio ¢ il passaggio ogni tre anni
delle operazioni di coltura da una parte all’altra della montagna, dove 1 riti della
semina e della fecondita - come si vedra piu avanti - vengono compiuti. Lo spazio
fa parte della periodicita del rito nell’avvicendamento. Alabouri, il pit anziano dei
miei interlocutori, riprende il discorso e dice che la parola piu prossima al termine
francese “spazio” ¢ Pavverbio keke, “dall’altra parte, attraversando”.
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Questa concezione dello spazio porta a pensare induttivamente che esso ¢ la parte
della montagna messa a coltura, terra z50 e acqua, “aperta” per mezzo dei riti; la
roccia, parola mineralizzata e dura, in qualche modo addormentata, non appartiene
allo spazio. Lo spazio nutre. Lo spazio si distende a seconda degli avvicendamenti
qua e la sull’altopiano sommitale; lo spazio ¢ cio che i riti dei contadini e le loro
mani costruiscono.

Un’altra particolarita della lingua e del pensiero foro zegu: anche se la toponomastica
delle sue caratteristiche montuose ¢ fortemente diversificata, la parte dell’altopiano
sommitale che non ¢ coperta da uno strato di terra non ha in quanto tale un
termine di riferimento nella lingua. Ho insistito per saperne di pii e mi hanno
risposto: “no, quella non ¢ niente (pere pere)”’; cosa comprensibile, dal momento che
la parola feconda e in atto costituisce il reale. La dove non c’¢ parola operante, non
c’¢ logicamente “niente”. Tuttavia questo “niente” non ¢ il vuoto. Appartiene alla
parola caotica, tra i cui frammenti vibratili si agitano in ogni direzione “spiriti”,
“stregoni mangiatori d’anima”, antenati dimenticati, belve e altri esseri ibridi
pericolosi e misteriosi. La distesa a perdita d’occhio della pianura ¢ sentita dagli
abitanti di Koyo come particolarmente ingestibile e rischiosa; e, a dire il vero, di
nessun interesse o quast.

21



1.3
Deux verbes: permanence et mobilité de ’espace-temps

Ce méme matin de juillet 2009, je comprends enfin une notion foro fegu capitale: le
méme verbe, g#¢, désigne deux actions que je pensais jusqu’ici totalement étrangeres
'une a lautre. G/¢ est, en fait, le verbe le plus approprié pour désigner I'action de
Pespace lui-méme et 'action agissant sur cet espace. Le substantif qui en découle
est le mot giérin. Je commencerai ici par ce nom. Il désigne la place, en général au
village, dégagée dans un quartier entre les maisons de terre ou la communauté bailo
se réunit pour écouter, de manicre bien sur non passive, les grands actes de parole
rituelle chantée-dansée. Le giérin le plus important du village est celui devant la
maison d’Alabouri ou certaines nuits un petit bailo de six femmes ainées du village
chante et danse selon une chorégraphie lente, pour tout le village assis au sol en
cercle, les poemes fondateurs du village et aussi les récits des nouvelles actions
accomplies ces derniers temps au village (dont les miennes): ces femmes sont les
fondatrices et refondatrices du réel. Elles ont aussi le pouvoir de I'accroitre en
nommant par leur parole chantée-dansée de nouveaux éléments qui accedent de la
sorte, par elles, au statut de la réalité. Le verbe gi¢ signifie donc ici danser-chanter.
Ces actes de parole rituelle chantée-dansée sont souvent renforcés par des rythmes
que des initiés frappent sur des tambours d’aisselle ou portés en bandouliere: on
affirme que le tambour patle. Les girin de parole rituelle chantée-dansée sont a ma
connaissance au nombre d’une dizaine, la plupart dans le village de Koyo lui-méme;
mais 'un d’entre eux se trouve en pleine falaise, a deux-trois heures de marche du
village, au centre de Bandagiérin, village vertigineux abandonné depuis des siccles.
Mais le flux de la parole réelle qui allait peut-étre se tarir est depuis trois ans
réactivé par les peintres et moi par des actes de création de poemes-dessins sur
papier en quadriptyques que nous allons y accomplir: précisément sur le giérin de ce
village fantome, a proximité de la grande cascade de Bownstri.

Or le méme substantif sert aussi a désigner les larges surfaces de terre zso cultivable,
sous la forme de “champs”, parfois fort loin dans la montagne. Et le méme verbe
désigne I'action qui s’y effectue. Les peintres et Alabouri sont formels: c’est bien le
méme mot et le méme verbe qui sont employés dans ces fonctions apparemment si
différentes. Alabouri me précise que le mot gérin désigne a la fois la “place de
danse” et la “place a ensemencer ou ensemencée”. Onze girin de “champs”
existent dans la montagne de Koyo?, tous affilés a des ancétres référents. 11 existe
d’autres surfaces de “champs” dans la montagne, mais plus petits ou plus éparpillés:
ceux-la ne recoivent pas la désignation ni le statut de giérin. Les giérin de “champs”
n’existent que dans la montagne de Koyo; on peut en trouver quelques traces dans
celle de Nissanata, village actuellement de “captifs” de Peul, gardant cependant de
nombreuses ¢léments de culture dogon #oro nomm.

2 A Dosu koyo, a partir du village, Aranbamgiérin, Ogogiérin, Kusogiérin, Kirkongari giérin, Bazamnigiérin,
Turigiérin, Baingiérin; dans les pentes sous la falaise: Sowugiérin (de Boni toko a Aransan toko),
Bokotorogiérin (sous Woisolid), Sandogiérin (sous Koyo poto), Parangiérin (sous Isim koyo).
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L’usage du giérin se comprend lorsqu’on le situe dans le temps. Non plus celui de
I'assolement triennal, mais celui du cycle météorologique de I'année. De juin a
septembre, lors des pluies de ’hivernage, tout le monde s’active dans les “jardins”
et les “champs”, de l'aube a la nuit. La graine qui croit est la parole en acte de cette
période: aucun chant dansé ne peut avoir lieu alors, aucun son de tambour ne peut
étre entendu. D’octobre a mai, la terre iso dort; a partir de février on commence s’il
le faut a remonter les pierres du mur de soutenement de quelque terrasse, loin dans
la montagne; mais dans cette longue saison seche, les rites de parole chantée-dansée
sur les gzérin du village sont nombreux.

L’espace est donc bien cet organisme de parole continuellement en acte, mais
changeant radicalement les modalités apparentes de son acte selon les saisons, et de
plus changeant tous les trois ans les lieux de son exercice d’hivernage.

Pour désigner l'action sur 'espace, la langue 7o fegn utilise un autre verbe, lui aussi
étonnant: din. Les peintres qui parlent un peu francais le traduisent parfois
“s’asseoir”, ce qui est des la départ étrange, pour une ethnie quasiment sans
mobilier, en tout cas sans chaise® ni fauteuil. Si on s’assied, c’est au sol ou sur un
petit rocher. Mais ce verbe signifie plus souvent poser, placer, voire installer. Il
signifie aussi, pour un ¢tre humain, engager toute une attitude de vie et un choix
éthique. Ce verbe sert a désigner, c’est str, un positionnement dans I’espace; mais il
va beaucoup plus loin et j’ai de la peine a comprendre sa racine sémantique et la
logique de ses usages. Les peintres et Alabouri m’ont souvent dit que le verbe g7
désigne une action grave et vitale, sous ses deux modalités selon la saison; mais ils

me disent que 47z a plus d’usages.

% A Pexception du Ogo, “chef adjoint chargé des rites”, comme on le verra plus loin.
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1.3
Due verbi: permanenza e mobilita dello spazio-tempo

Quella stessa mattina del luglio 2009 comprendo finalmente una nozione foro tegu
fondamentale: lo stesso verbo, g, designa due azioni che fino ad allora pensavo
completamente estranee I'una all’altra. G7, infatti, ¢ il verbo piu appropriato per
designare l'azione dello spazio e l'azione operante su questo stesso spazio. Il
sostantivo che ne deriva ¢ la parola giérin. Comincerei qui proprio da questo
termine. Esso indica il posto, in generale nel villaggio, situato in un quartiere tra le
case di terra, dove la comunita bailo si riunisce per ascoltare, in modo sicuramente
non passivo, i grandi atti di parola rituale cantata-danzata. Il g/érn pit importante
del villaggio ¢ quello davanti alla casa di Alabouri, dove certe notti un piccolo bailo
di sei donne anziane canta e danza, eseguendo una coreografia lenta per tutta la
comunita seduta per terra in cerchio, i poemi fondatori del villaggio e anche i
racconti delle nuove azioni che vi sono state compiute negli ultimi tempi (tra cui le
mie): queste donne sono le fondatrici e le rifondatrici del reale. Esse hanno anche il
potere di accrescerlo, nominando con le loro parole cantate-danzate nuovi
elementi, che acquisiscono, in questo modo, grazie a loro, lo statuto di realta. Il
verbo gi¢, dunque, significa qui danzare-cantare. Questi atti di parola rituale cantata-
danzata sono spesso sostenuti dai ritmi che alcuni iniziati battono su dei tamburi
tenuti sotto le ascelle o portati a tracolla: ¢ la dimostrazione che il tamburo patla. I
giérin della parola rituale cantata-danzata sono, per quello che ne so, una decina
circa, la piu parte nel vllaggio di Koyo; ma uno di loro si trova in piena falesia, a
due o tre ore di cammino dal villaggio, al centro di Bandagiérin, un villaggio
vertiginoso abbandonato da secoli. Il flusso della parola reale, che andava forse
esaurendosi, ¢ da tre anni rivitalizzato dai pittori e da me attraverso atti di creazione
di poemi-disegni su carta in quadrittici che realizziamo sul posto: precisamente sul
giérin di questo villaggio fantasma, in prossimita della grande cascata di Bonsiri.

Lo stesso sostantivo serve anche a designare le larghe superfici di terra Zso
coltivabile, in forma di “campi”, talvolta molto lontani sulla montagna. E lo stesso
verbo designa 'azione che vi si effettua. I pittori e Alabouri sono categorici: sono
proprio la stessa parola e lo stesso verbo ad essere impiegati per indicare funzioni
apparentemente tanto differenti. Alabouri mi precisa che la parola girin designa di
volta in volta il “luogo dove si danza” e il “luogo dove si semina o si ¢ seminato”.
Undici giérin di “campi” esistono sulla montagna di Koyo(2), tutti legati a degli
antenati referenti. Esistono altre superfici di “campi” sulla montagna, ma piu
piccoli o piu sparpagliati: questi non ricevono la designazione né lo status di giérin. 1
giérin di “campi” esistono solo sulla montagna di Koyo; se ne puo trovare qualche
traccia su quella di Nissanata, attualmente villaggio di “schiavi” dei Peul, che
conserva tuttavia numerosi elementi di cultura dogon zoro nomu.

Lutilizzo del giérin si comprende quando lo si situa nel tempo. Non piu quello della
rotazione triennale, ma quello del ciclo metereologico dell’anno. Da giugno a
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settembre, durante la stagione delle piogge, tutti si danno da fare nei “giardini” e nei
“campi” dall’alba alla notte. Il seme che germoglia ¢ la parola in atto di questo
periodo: nessun canto danzato puo aver luogo allora, nessun suono di tamburo puo
essere udito. Da ottobre a maggio la terra Zso dorme; a partire da febbraio si
comincia, qualora ce ne fosse bisogno, a rialzare le pietre del muro di sostegno di
qualche terrazza, lontano in montagna; ma in questa lunga stagione secca, numerosi
sono 1 riti di parola cantata-danzata sul geérin del villaggio.

Lo spazio ¢ dunque proprio questo organismo di parola continuamente in azione,
ma cambiando radicalmente le modalita apparenti del suo agire secondo le stagioni,
e in piu cambiando ogni tre anni i luoghi del suo esercizio nella stagione delle

plogge.

Per designare I'azione sullo spazio, la lingua foro fegn utilizza un altro verbo,
anch’esso sorprendente: din. 1 pittori che patlano un po’ di francese lo traducono a
volte con “sedersi”, un termine che appare strano fin da subito riferito a un’etnia
quasi senza mobilio, in ogni caso senza sedie(3) né poltrone. Se ci si siede, ¢ per
terra o su una piccola roccia. Ma questo verbo significa piu frequentemente posare,
sistemare, anzi installare. Significa anche, per un essere umano, assumere un certo
comportamento nella vita e fare una scelta etica. Questo verbo ¢ usato per
designare, sicuramente, un posizionamento nello spazio; ma va molto oltre e io
faccio una certa fatica a comprendere la sua radice semantica e la logica dei suoi
utilizzi. I pittori e Alabouri mi hanno spesso detto che il verbo gz indica un’azione
importante e vitale, nelle sue due modalita in base alla stagione, ma che i» ha piu

impieghi.

2) A Dosu koyo, a partire dal villaggio, Aranbamgiérin, Ogogiérin, Kusogiérin, Kirkongari giérin,
Bazamnigiérin, Turigiérin, Baingiérin; tra i pendit sotto la falesia: Sougiérin (da Boni toko a Aransan toko),
Bokotorogiérin (sotto Woisolid), Sandegiérin (sotto Koyo poto), Parangiérin (sotto Isim koyo).

(3) Ad eccezione dell’Ogo, il “capo aggiunto responsabile det riti ”, come si vedra piu avanti.
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1.4
Les activeurs d’espace: les hommes

Par les dessins et les peintures j’ai appris que pour ses relations rituelles avec
’espace, la population du village se décompose elle-méme en quatre parties dont les
fonctions sont permanentes.

Le groupe le plus ancien est celui des Nasi, dans lequel j’ai été installé en février
2007. 1ls sont dits aran bam, “faiseurs/donneurs de pluie”; ils se décomposent en
deux sous-groupes, ceux qui savent déclencher les pluies et ceux qui savent arréter
les pluies trop fortes; leur prestige est si grand et leurs pouvoirs sont considérés si
puissants qu’on vient parfois de villages distants d’une centaine de kilometres, si
I’hivernage est médiocre, pour leur “demander la pluie”.

Le second groupe est celui des Garico; ce nom de famille se retrouve chez les
songhai de Hombori, cent kilomeétres a I'est. Ces Garico descendent de I'ancétre,
Ogo ban, arrivé de Pest au pied de la montagne de Koyo il y a six siecles. Il
demandait refuge et hospitalité; sa grande sagesse et sa parole droite et efficace 'ont
fait accepter; il est a Porigine de ce grand groupe, que les Nasi considerent encore
comme un groupe d’ “étrangers”. Les Garico sont zso bam, “faiseurs de terre”.

Le troisieme groupe est celui des Yamni, qui sont wnso bam “faiseurs de vent”, sans
lequel les nuages chargés de pluie ne viendraient jamais se déverser sur la
montagne.

A ces trois groupes fonctionnels est adjoint un groupe en quelque sorte décalé: les
Yarba, qui sont gardiens de 'ordre et de la bonne exécution des rites. Ils sont sous
Pautorité des deux hommes les plus importants du village, le Saagun, chef discret et
secret, chargé des décisions, et le Ogo, chef adjoint chargé des rites et mis en avant
devant les “étrangers” et les autorités de I’état malien; ils sont également sous
'autorité des deux femmes les plus importantes, la Woizeu, la femme qui “ouvre
toute parole et tout acte de parole du bailo”, de la communauté villageoise, et son
assistante, la Woikeu. Les Nasi affirment que les Yarba sont leurs “captifs”. Les
Yarba n’ont pas la capacité du bam. Ce verbe signifie “donner de maniére non
individuelle, de la part d’un groupe, a un autre groupe ou a toute la communauté”.

En outre, conduit par la Woizeu, “ouvreuse de la parole”, le bailo des femmes
ainées chanteuses a une sorte de fonction liturgique capitale, mais qui n’est pas
activée fréquemment: comme on le sait, cette fonction réactive et refonde le réel et
peut 'accroitre.
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14
Gli attivatori di spazio: gli uomini

Attraverso 1 disegni e le pitture ho appreso che per le sue relazioni rituali con lo
spazio la popolazione del villaggio si divide in quattro segmenti le cui funzioni sono
permanenti.

11 gruppo piu antico ¢ quello dei Nasi, nel quale sono stato inserito nel febbraio del
2007. Essi sono detti aran bam, “facitori/donatori di pioggia”; si suddividono in due
sottogruppi, quelli che sanno provocare le piogge e quelli che sanno fermare le
piogge troppo intense; il loro prestigio ¢ cosi grande e i loro poteri sono considerati
cosi efficaci che a volte abitanti di villaggi distanti un centinaio di chilometri
vengono da loro a “chiedere la pioggia”, se la stagione dei temporali non ne
procura abbastanza.

Il secondo gruppo ¢ quello dei Garico; questo cognome si ritrova presso 1 songhai
di Hombori, cento chilometri a est. Questi Garico discendono da un antenato, Ogo
ban, arrivato da est ai piedi della montagna di Koyo sei secoli fa. Chiese rifugio e
ospitalita; la sua grande saggezza e la sua parola retta ed efficace lo hanno fatto
accogliere; egli ¢ all’origine di questo grande gruppo che i Nasi considerano ancora
come un gruppo di “stranieri”. I Garico sono iso bam, “facitori di terra”.

11 terzo gruppo ¢ quello dei Yamni, che sono wnso bam, “facitori di vento”, senza il
quale le nuvole cariche di pioggia non arriverebbero mai a rovesciarsi sulla
montagna.

A questi tre gruppi funzionali ¢ aggiunto un gruppo in un certo modo declassato,
gli Yarba, che sono i guardiani dell’ordine e della buona pratica dei riti. Essi sono
sotto 'autorita dei due uomini pit importanti del villaggio, il Saagun, capo discreto
e segreto, incaricato delle decisioni, e ’Ogo, capo aggiunto responsabile dei riti e
interlocutore privilegiato degli “stranieri” e dei funzionari dello stato maliano; sono
anche sotto l'autorita di due donne tra le piu importanti della comunita del
villaggio, la Woizeu, la donna che “apre ogni parola o ogni atto di parola del bailo”,
e la sua assistente, la Woikeu. I Nasi affermano che gli Yarba sono i loro “schiavi”.
Gli Yarba non hanno la capacita del bam. Questo verbo significa “donare in
maniera non individuale, da parte di un gruppo, a un altro gruppo o a tutta la
comunita”.

Inoltre, condotto dalla Woizeu, “colei che apre la parola”, il bailo delle donne
anziane che cantano riveste una sorta di funzione liturgica fondamentale, anche se
non viene praticata frequentemente: come ¢ noto, questa funzione riattiva e rifonda
il reale e puo accrescetlo.
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1.5
Les densifieurs d’espace

Les Dogon foro nomn de Koyo renforcent l'acte de parole-vie féconde de leur
montagne par certaines pratiques.

Les “médicaments” et les “veines”

Le peu de terre sableuse entre les roches, dans la moindre fissure, permet
Pexistence de plantes et de rares arbres auxquels les habitants prétent des capacités
importantes. Ils en utilisent surtout les racines, parfois les feuilles, de trés rares fois
I’écorce. Ces produits, une fois broyés, s’appellent aian, que les toro nomu un peu
francophones traduisent par “médicaments”; mais ils ne sont pas utilisés comme on
le ferait de médicaments curatifs en Europe, lorsque survient une maladie. IIs n’ont
pas vraiment de vertu préventive non plus, en période de risque de contagion ou
d’épidémie par exemple. Ils sont des “renforceurs” de fonctions diverses, fonctions
toujours a P'ceuvre, et permettent de s’approcher du wauron, '“or”, 'accomplissement
parfait de cette fonction. La premicre des fonctions est la parole; la parole des
initiés est soutenue par la consommation de ces “médicaments”.

Ces “médicaments” sont collectés dans les “champs”, parfois fort loin dans la
montagne, et dans certains pondo, “ravins”, parmi les étendues du plateau sommital;
dans une grotte au bord de ces quelques ravins a toujours vécu un ancétre référent,
fondateur de I'usage et du nom du “médicament”. Le “médicament” doit toujours
étre avalé accompagné d’une formule orale chuchotée et secréte. Dans la Maison
des Peintres dogon a Boni, Hamidou a peint en 2007 une grande et puissante
figuration de I'ancétre Hama Kunsi, quatriecme “Ogo”, chef des rites de Koyo,
avant I’ “Ogo actuel”; Hama Kunsi avait la connaissance des tous les médicaments
de la montagne et de leurs pouvoirs. Les peintres et Alabouri m’ont dit alors que,
comme Ogo ban, Hama Kunsi est le second ancétre référent de notre petit bailo
(celui dont je fais partie).

Le miel est treés recherché. Des ruches sont aménagées dans des trous de roche sur
tout le plateau sommital et méme dans certaines parties de la falaise qui ’entoure
completement. Les piqares des abeilles, tres douloureuses, sont redoutées.
Certaines de ces ruches sont porteuses de mythes violents. Les peintres disent qu’il
ne faut jamais parler devant celles-ci. Le miel de ruches situées au fond du tres long
auvent situé au centre physique exact du plateau, Na Na Wurou To (dont il sera
question plus loin), est particulicrement prisé. Il renforce considérablement les
capacités d’intelligence et la force vitale de qui en consomme. Quoiqu’il semble
fonctionner de la méme manicre que les “médicaments” végétaux, les habitants
disent clairement qu’il n’est pas “médicament”: parce que non végétal?
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La langue foro fegn utilise le méme mot, #egu, pour désigner a la fois la racine de la
plante, la veine par laquelle circule la seve de I'arbre ou de la plante, la veine et
'artere par ou circule le sang dans le corps humain et animal; par leurs dessins et
leurs peintures les peintres du village me disent que 'écoulement de eau des pluies
des tornades sur le plateau sommital suit les Zegn, “veines”, de la montagne. Tous
ces liquides ne sont qu’une seule et méme substance, qui est la forme souple et
librement circulante de la parole. L’eau, on le sait, est parole par excellence. La pluie
quapporte le vent descend du ciel, abreuve les corps puis les plantes, joue sur la
montagne dont les peintres disent alors qu’elle w0z, “rit”; puis 'eau de la tornade
pénetre la montagne et revient par les divers zegu: Pespace est la continuité de la
parole en acte. Et on ne percoit pas de scission entre ciel, corps, terre et roche, car
Ieau-parole en traverse inlassablement les réseaux unis de #iegn, “veines”. Le
“médicament”, aian, est un activateur de la parole et de sa circulation dans le réseau
des ziegu.

Les sacrifices

Comme, malgré I'islamisation récente de Koyo (vers 1995), la pensée animiste reste
tres présente partout, on opere de tres fréquents sacrifices. Il n’y a pas eu d’actions
importantes de création des peintres et de moi sans que les peintres
n’accomplissent un sacrifice préalable. Les victimes sont des poules, élevées
nombreuses dans ce but dans tout le village; les victimes sont aussi des chévres,
pour des sacrifices importants. Tres rarement ce sont des veaux, pour les occasions
exceptionnelles: dans ce cas, c’est le Ogo, chef adjoint chargé des rites, qui égorge les
victimes.

Le sang de la victime, s’écoulant sur la roche, est bu aussitot par les “esprits”; sa
chair brulée les satisfait aussi. Un £z oru, “formule orale chuchotée, secrete”,
accompagne ’égorgement. La fonction du sacrifice est de remettre en bonne
harmonie 'ordre du réel, donc de la parole, qui a été malmené par quelque incident
ou qui pourrait ’étre. Le sacrifice redonne de I’énergie au réel, renforce la parole de
Pespace et de chacun. Il développe le rayonnement du “cceur bon”, kenda nisi, qui
permet d’approcher le wurou, I’ “accomplissement de la parole”. Le sacrifice nourrit
et développe le “cceur bon”, kenda nisi, qui se trouve dans la terre Zso, dans le vent,
dans la montagne, dans la personne humaine. Le sacrifice densifie I’espace. Jadis le
sang d’une victime égorgée était ajouté a un aian, “médicament”, pour le renforcer.
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Les sons du g7érin de saison séche

Dans les huit a dix mois de la saison seéche les paroles tres souvent chantées-
dansées sur les gi¢rin activent la parole en travail: voix du bailo de femmes ainées,
voix de certains groupes de chanteurs (dont a ce jour la fonction ne m’a pas été
clairement dite). Les tambours sont considérés comme des émetteurs de parole
également: ils convoquent les “esprits” et les mettent en harmonie réceptive; ils
accompagnent dans certains rites les voix des chanteurs-danseurs pour faire que
leur parole en acte ait encore plus d’énergie. Enfin lors de certains rites de parole
chantée-dansée sur les giérin, en particulier sur celui des grandes transmissions au
bord duquel ont été construites ’école et la Maison des Peintres, des salves de fusil
sont tirées afin de controler les “esprits” surexcités par les paroles chantées-
dansées; de plus les chasseurs forment un groupe initiatique possesseur de secrets
afin de gérer les “esprits” dangereux de l'espace inconnu, lors des chasses
aventureuses. Leurs coups rituels de feu, sur le girin, convoquent les énergies
rebelles de I’espace lointain.

Les daka dans I’autre espace

Lorsque un motif solide entraine les habitants de Koyo en dehors de leur espace
propre, donc hors des zones d’action du g#, zones soigneusement gérées par les
rites, par la pensée et par les pratiques agricoles, ce n’est pas dans le vide qu’ils se
rendent ni dans la neutralité. L’inconnu hors gi¢ est peuplé d’étres ingérables et
capricieux, souvent dangereux; ils sont toujours présents et actifs. On les nomme
au moyen de termes étrangers, les zzz, mot d’origine arabe, ginaru, mot Peul ou
diables, mot hérité de la colonisation. Mais le terme frangais “esprits” convient
mieux, car ces étres invisibles ne sont pas nécessairement maléfiques. On ne se
déplace pas dans I’espace autre, dont les étres imprévisibles ne sont nommables que
dans une autre langue, sans protection: un bon baton de bois tres dur, véritable
gourdin; des gri-gri au fond du sac en peau de chevre, lui-méme issu d’un sacrifice
animiste. On évite dans toute la mesure du possible de se déplacer la nuit ou
Iénergie des “esprits” se déchaine. Si on s’arréte un moment quelque part on jette
alors aux quatre points cardinaux des miettes de nourriture; pour finir on en jette au
dessus de soi, au zénith: les “esprits” se précipitent pour les manger et, rassasiés,
s’apaisent. On accompagne ces cing dispersions de miettes de £z oru, “formule
rituelle chuchotée”. Ces jets de bribes avec paroles secrétes s’appellent les daka.*

*Le 7 mars 2008, a la fin de mon vingtiéme séjour, le peintre Hamidou explique que les petites
miettes viennent du mil ou de l'arachide; elles sont cuites et pilées. C’est une personne aux mains
trés propres qui doit les émietter et les disperser, en particulier a Amnaganu, Koso Kindu, Giésir,
Isim Koyo et Kuno Koyo: ainsi sont maitrisés tous les “esprits” de Koyo”. Hamidou nomme ici ce
qu’il considére les six lieux de densité animiste les plus actifs et les plus versatiles dans la
montagne de Koyo.
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Dans nos déplacements loin du village les peintres les accomplissent toujours. En
tévrier 2003 nous sommes montés au prix d’une escalade franchement difficile a
Isim koyo, la cime la plus élevée de la montagne de Koyo. Une tempéte de sable
noyait la plaine dans une brume blanche qui effagait tout. J’avais proposé que nous
allions faire tout la-haut une “installation” de poc¢mes-peintures sur pierres. Apres
délibération, les Anciens, le Saagun et le Ogo avaient accepté cette suggestion et
avalent prodigué leurs encouragements. Nous grimpions largement au dessus des
couches d’air brassant la poussicre de sable, mais le vent était particulierement
violent. Lorsque nous sommes arrivés au sommet, le premier geste a été celui
d’Alabouri, 'ainé des Dogon de notre groupe, qui a jeté des graines d’arachide et
des miettes de barres de céréales que j’avais dans mon sac, dans les cinq directions
selon les rites et sous les regards tres attentifs des peintres. ]’ai comptis ce qui se
passait et demandé, textuellement, a Alabouri “tu leur donnes a manger?”. Avec un
grand sourire il m’a répondu “oui”. A automne suivant, les peintres m’ont montré
une énorme avalanche de pierres dans la falaise sud-est d’Isim koyo, qui regarde la
plaine en direction du Burkina: a la suite d’une tornade de I'hivernage une portion
de la falaise, proche du sommet, s’était détachée, détruisant tout dans sa chute et
roulant ses blocs jusqu’au sable de la plaine. Dembo, Belco et Hamidou ont figuré,
chacun dans leurs peintures murales chez eux ou sur tissu ’événement en en disant:
“les esprits d’Isim koyo, qui sont trés puissants et souvent dangereux, ont été si
contents de nos poémes-peintures sur les pierres du sommet qu’ils se sont mis a
danser avec leur plus belle énergie et de grandes roches, ébranlées par leur danse,
sont tombées jusqu’en bas”.

Or, le 24 février, au début de ce méme séjour, Hamidou me dit que les lieux “particuliérement
importants” de la montagne de Koyo sont, dans cet ordre: Panga ka komo, Na Na Wuron to (1l
insiste sur celui-ci), Danka ilo, Pondo na, Bonodama, Isim Koyo et Wusolid.
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1.5
Gli addensatori di spazio.

I Dogon toro nomu di Koyo rinforzano l'atto di parola-vita feconda della loro
montagna con alcune pratiche.

I “medicamenti” e le “vene”

Il poco di terra sabbiosa tra le rocce, nella piu piccola fenditura, permette ’esistenza
di piante e di rari alberi ai quali gli abitanti attribuiscono proprieta importanti. Ne
utilizzano soprattutto le radici, talvolta le foglie, molto raramente la corteccia.
Questi prodotti, una volta triturati, si chiamano aian, che 1 toro nomu che parlano un
po’ di francese traducono con “medicamenti”’; ma non vengono utilizzati come si
tarebbe con le medicine curative in Europa quando sopraggiunge una malattia. In
verita non hanno affatto efficacia preventiva nel caso di rischi di contagio o di
epidemie, per esempio. Sono dei “rinforzanti” di funzioni diverse, funzioni sempre
attive, e permettono di avvicinarsi al wuron, I’ “oro”, 'espletamento perfetto di
questa funzione. La prima delle funzioni ¢ la parola; la parola degli iniziati ¢
sostenuta dalla consumazione di questi “medicamenti”.

Questi “medicamenti” sono raccolti nei “campi”, spesso lontanissimi sulla
montagna, e in certi pondo, “burroni”, tra le distese dell’altopiano sommitale; in una
grotta sul bordo di qualcuno di questi burroni ¢ sempre vissuto un antenato
referente, fondatore dell’uso e del nome del “medicamento”. Il “medicamento”
deve sempre essere ingoiato accompagnato da una formula orale sussurrata e
segreta. Nella Casa dei Pittori dogon a Boni, Hamidou ha dipinto nel 2007 una
grande e potente raffigurazione dell’antenato Hama Kunsi, quarto “Ogo”, capo dei
riti di Koyo, prima dell’ “Ogo attuale”; Hama Kunsi aveva la conoscenza di tutti i
medicamenti della montagna e dei loro poteri. I pittori e Alabouri mi hanno detto
allora che, come Ogo ban, Hama Kunsi ¢ il secondo antenato principale del nostro
piccolo bailo (quello di cui faccio parte).

Il miele ¢ particolarmente ricercato. Degli alveari sono stati sistemati nelle cavita
rocciose su tutto l'altopiano sommitale e anche in certe parti della falesia che lo
circonda completamente. Le punture delle api, molto dolorose, sono temute.
Alcuni di questi alveari sono portatori di miti violenti. I pittori dicono che non
bisogna mai parlare quando ci si ¢ davanti. Il miele degli alveari situati nel fondo di
una lunghissima tettoia, nel centro fisico esatto dell’altopiano, Na Na Wurou To (di
cui si parlera piu avanti) ¢ particolarmente pregiato. Rinforza considerevolmente le
capacita intellettuali e la forza vitale di chi ne consuma. Sebbene sembri funzionare
allo stesso modo dei “medicamenti” vegetali, gli abitanti dicono chiaramente che
non ¢ un “medicamento”: perché non ¢ di origine vegetale?
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La lingua #oro fegn utilizza la stessa parola, #egu, per designare contemporaneamente
la radice della pianta, la vena attraverso la quale circola la linfa dell’albero o della
pianta, la vena o Darteria attraverso la quale circola il sangue nel corpo umano e
animale; con 1 loro disegni e 1 loro dipinti 1 pittori del villaggio mi dicono che lo
scorrimento dell’acqua delle piogge portate dalle tempeste sull’altopiano sommitale
segue le zegu, le “vene”, della montagna. Tutti questi liquidi non sono che un’unica
e medesima sostanza, che ¢ la forma flessibile e liberamente circolante della parola.
L’acqua, si sa, ¢ parola per eccellenza. La pioggia trasportata dal vento discende dal
cielo, abbevera i corpi e poi le piante, gioca sulla montagna, di cui i pittori dicono
che allora mom, “ride”; poi lacqua della tempesta penetra la montagna e ritorna
attraverso le varie fegu: lo spazio ¢ la continuita della parola in atto. E non si
avverte nessuna scissione tra cielo, corpi, terra e roccia, perché 'acqua-parola ne
attraversa instancabilmente i reticoli uniti di #egw, “vene”. Il “medicamento”, aian, ¢
un attivatore della parola e della sua circolazione nel reticolo delle Zegx.

I sacrifici

Siccome, nonostante l'islamizzazione recente di Koyo (verso il 1995), il pensiero
animista resta diffusissimo ovunque, vengono fatti moltissimi sacrifici. Non ci sono
state azioni importanti di creazione mie e dei pittori senza che questi ultimi
compissero un sacrificio preventivo. Le vittime sono dei polli, allevati in gran
numero per questo scopo in tutto il villaggio; le vittime sono anche delle capre,
quando si tratta di sacrifici importanti. Molto raramente sono dei vitelli, utilizzati
nelle ricorrenze eccezionali: in questo caso, ¢ ’Ogy, il capo aggiunto responsabile dei
riti, che sgozza le vittime.

11 sangue della vittima, scorrendo sulla roccia, ¢ bevuto innanzitutto dagli “spiriti”;
anche la sua carne bruciata li soddisfa. Un £a oru, una “formula orale mormorata,
segreta”, accompagna lo sgozzamento. La funzione del sacrificio ¢ quella di
rimettere in buona armonia l'ordine del reale, dunque della parola, che ¢ stato
turbato da qualche incidente o potrebbe esserlo. 11 sacrificio ridona energia al reale,
rinforza la parola dello spazio e di ognuno. Sviluppa lirraggiamento del “cuore
buono”, il kanda nisi, che si trova nella terra 750, nel vento, nella montagna, nella
persona umana. Il sacrificio intensifica lo spazio. In passato il sangue di una vittima
era aggiunto a un aian, “medicamento”, per rinforzarlo.
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I suoni del g7érin della stagione secca

Negli otto-dieci mesi della stagione secca le parole di frequente cantate-danzate sui
iérin attivano la parola in gestazione: voce del bailo di donne anziane, voce di certi
gruppi di cantori (di cui fino ad oggi la funzione non mi ¢ stata chiaramente
spiegata). I tamburi sono considerati anch’essi come emittenti di parola: convocano
gli “spiriti” e li mettono in armonia ricettiva; accompagnano in alcuni riti le voci dei
cantori-danzatori per far si che la loro parola in atto sia ancora piu energica. Infine,
durante certi riti di parola danzata-cantata sui g#rin, in particolare su quello delle
grandi trasmissioni, sul bordo del quale sono state costruite la scuola e la Casa de
Pittori, delle salve di fucile sono sparate con lo scopo di tenere a bada gli “spiriti”
sovraeccitati dalle parole cantate-danzate; in piu, i cacciatori formano un gruppo
iniziatico detentore di segreti in grado di affrontare gli “spiriti” pericolosi dello
spazio sconosciuto durante le battute di caccia. I loro spari rituali, sul gérn,
dissuadono le energie ribelli dello spazio lontano.

I daka nell’altro spazio

Quando un motivo importante spinge gli abitanti di Koyo lontano dal loro spazio
abituale, quindi fuori dalle zone di azione del g/, zone accuratamente gestite
attraverso 1 riti, attraverso il pensiero e le pratiche agricole, non ¢ nel vuoto che si
avventurano, né in un territorio neutro. Lo spazio sconosciuto fuori dal gi ¢
popolato di esseri intrattabili e volubili, spesso pericolosi, sempre presenti e attivi.
Vengono indicati per mezzo di termini stranieri, gli zzx, parola di origine araba,
ginarn, parola Peul, oppure diavoli, parola ereditata dalla colonizzazione. Ma il
termine francese “spiriti” si adatta meglio, perché questi esseri invisibili non sono
necessariamente malefici. Non ci si sposta nello spazio altro, dove gli esseri
imprevedibili sono nominabili solo in una lingua diversa, senza protezione: un buon
bastone di legno molto duro, un vero randello; dei talismani in fondo al sacco di
pelle di capra, anch’esso uscito da un sacrificio animista. Si evita in ogni modo
possibile di spostarsi di notte, quando Penergia degli “spiriti” si scatena. Se ci si
ferma un momento da qualche parte, si gettano allora in direzione dei quattro punti
cardinali dei frammenti di cibo; alla fine, se ne gettano sopra di sé verso lo zenit: gli
“spiriti” si precipitano a mangiare e, saziati, si calmano. Queste cinque dispersioni
di briciole sono accompagnate da £a oru, “tormula rituale sussurrata”. Questi lanci
di pezzetti di cibo con parole segrete si chiamano daka(4). Durante i nostri
spostamenti lontano dal villaggio i pittori li effettuano sempre. Nel febbraio del
2003 siamo saliti, dopo una scalata veramente difficile, a Isim Koyo, la cima piu alta
della montagna di Koyo. Una tempesta di sabbia avvolgeva la pianura in una bruma
bianca che cancellava tutto. Avevo proposto che andassimo lassu in alto a creare
una “installazione” di poemi-pitture su pietre. Dopo un consulto, gli Anziani, il
Saagun e I'Ogo avevano accettato questo proposito e non avevano fatto mancare i



loro incoraggiamenti. Siamo saliti ben piu in alto degli strati d’aria saturi di polvere
sabbiosa, ma il vento era particolarmente violento. Quando siamo arrivati sulla
cima, il primo gesto, ad opera di Alabouri, il piu anziano dei Dogon del nostro
gruppo, ¢ stato quello di gettare dei semi di arachidi e dei frammenti di barrette di
cereali che avevo nel mio zaino nelle cinque direzioni, secondo 1 riti e sotto lo
sguardo molto attento dei pittori. Ho capito quello che stava succedendo e ho
domandato ad Alabouri, direttamente: “gli stai dando da mangiare?”. Con un
grande sorriso mi ha risposto di si. Nell’autunno seguente, i pittori mi hanno
mostrato una enorme valanga di pietre nella falesia sud-orientale di Isim koyo che
guarda la pianura in direzione del Burkina: in seguito a una tempesta nella stagione
delle piogge, una parte della falesia, quasi in corrispondenza della cima, si era
staccata distruggendo tutto nella sua caduta e facendo rotolare i suoi blocchi fino
alla sabbia della pianura. Dembo, Belco e Hamidou hanno raffigurato P'evento,
ognuno nelle pitture sui muri delle loro case o su tessuto, dicendo: “gli spiriti di
Isim koyo, che sono potentissimi e spesso pericolosi, sono stati cosi contenti dei
nostri poemi-pitture sulle pietre della cima che si sono messi a danzare con tutta la
loro energia e delle grandi rocce, smosse dalla loro danza, sono cadute giu in
basso”.

(4) 11 7 marzo del 2008, alla fine del mio ventesimo soggiorno, il pittore Hamidou mi spiega che
le briciole sono fatte di miglio o di arachidi; vengono cotte e sminuzzate. E’ una persona dalle
mani pulitissime che deve frantumarle e disperderle, in particolare a .Amnaganu, Koso Kindu, Giésiri,
Isim Koyo e Kuno Koyo: cosi vengono controllati tutti gli “spiriti” di Koyo. Hamidou nomina qui
quelli che considera i sei luoghi di piu attiva densita animista e 1 piu versatili sulla montagna di
Koyo.

Ora, il 24 febbraio, allinizio di quello stesso soggiorno, Hamidou mi dice che 1 luoghi
“particolarmente importanti ” della montagna di Koyo sono, nell’ordine: Panga ka komo, Na Na
Wurou to (insiste su questo), Danka ilo, Pondo na, Bonodama, Isim Koyo e Wusolid.
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1.6
Les rites stabilisateurs au cours du basculement entre les deux phases du g7é

Il peut paraitre paradoxal qua Koyo, dans un contexte mental de pensée
symbolique mythique, porté habituellement a un conservatisme répétitif, et que
dans un contexte visuel de montagne au temps géologique si lent qu’il semble figé,
une pensée aussi mobile et dynamique de espace existe.

Mais la violence exacerbée et tres breve des orages de ’hivernage aide peut-étre a la
torme dynamique de cette pensée. Et voir tout du long de sa vie, et en pensée
animiste, les formes physiques du bord occidental de la montagne de Koyo avec ses
créneaux sommitaux trés découpés, ses blocs géants en équilibre au bord du vide,
ses ravins pondo aux falaises intérieures impressionnantes, y aide peut-étre aussi.
Enfin on observe facilement une faune tres agile, acrobate du vide, singes, caracals,
fouines et autres, qui vit cet espace faussement figé avec une extréme vivacité. Il
n’est donc pas enticrement surprenant que l'espace du g# puisse basculer de
maniere si compléte deux fois I'an, au début de I'hivernage et a la fin de celui-ci.
Cependant ces processus de basculement sont dangereux pour le réel-parole lui-
méme et pour la communauté du bailo, c’est-a-dire les habitants de Koyo. C’est afin
que tout s’opere au mieux que sont accomplis des rites précis de basculement
d’espace. Car la parole n’est pas statique. Elle se met elle-méme en jeu.

Les rites d’ouverture de la terre iso:
Le double cortége de “pose des médicaments”

Le plus important de tous ces rites a lieu vers le 20 mai, juste avant Iarrivée des
premicres pluies; il réunit la totalité de la population. I m’a été dessiné pour la
premicre fois par Hamidou en 2006. I s’appelle aian sau, “jeter/poser les
médicaments”. Les habitants se réunissent sur la tres grande dalle au bord du vide,
Bonodama, juste a lest du village, en contrebas de la source pérenne, a proximité de
la grotte geman komo ou sont reclus les nouveaux circoncis au moment de leur
initiation, a proximité et en contrebas du principal et étroit auvent, dans les couches
de gres, ou sont rangées serrées les unes contre les autres les jarres de terre qui
contiennent les placentas des nouveaux-nés. Autrement dit cette surface de g/ juste
a Pest du village est vitale pour la fécondité de la communauté et pour ses passages
a travers les initiations et les époques.

Sur cette grande dalle, un homme agé nu et un gar¢on nu, sauf chacun une peau de
chevre sacrifiée autour de la taille, boivent la décoction d’un “bon médicament”; un
autre homme agé et un garcon, vétus de méme, boivent la décoction d’un “mauvais
médicament”. Les peintres ne m’ont dit ce que signifient ici “bon” et “mauvais”.
On sacrifie des chevres et des cogs; en particulier chaque femme enceinte ou ayant
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accouché dans le mois précédent doit apporter une poule a sacrifier, qu’elle remet a
un Garico, iso bam “faiseur de terre”. Puis la population se sépare en deux corteges
qui suivent chacun un jeune et un ancien selon un parcours rituel reliant, en une
journée de marche, tous les giérin de “champs”, jusque tres loin du village, qui sont
au total onze; un cortege parcourt la partie haute du plateau sommital et la moitié
de sa partie basse; l'autre cortege parcourt autre moitié de la partie basse du
plateau sommital, descend par un ko, itinéraire secret d’escalade aménagé dans la
talaise, parcourt les cinq gierin de “champs” qui se trouvent juste au pied de la
talaise sommitale et qui sont dévolus aux Dogon du #oro nommu, et remonte enfin au
village par un autre foko. Lorsquun cortege arrive devant un giérin de “champs”, il
déverse sur la premicre parcelle des “médicaments”, il sacrifie des cogs et des
poules en grand nombre: au total une centaine. On ne chante ni ne danse dans ces
rites: en effet on remet en acte I'espace-parole dans sa phase végétale et c’est
dorénavant dans le travail de la graine en terre que la parole va accomplir son acte.
Les semailles commencent aussitot apres.

Le parcours rituel aian san, “poser les médicaments”, rouvre 'espace du gi. 11 est si
important 2 Koyo que tous les autres villages dogon #ro nomu de la région ne
commencent leurs semailles et leurs cultures que si ce rite a été accompli a Koyo.
Méme les autres ethnies de la région, qui prétent de grands pouvoirs fétichistes a
Koyo, ne commencent leurs propres cultures qu’apres ce rite. Le grand chef Peul
de la région, qui siege a Boni, 'oasis et sous-préfecture au pied de la montagne de
Koyo, envoie une chevre a Koyo pour le sacrifice de démarrage du rite sur la dalle
de Bonodama. Beaucoup d’habitants de Koyo considerent d’ailleurs que I'année
nouvelle commence le jour ou les deux corteges accomplissent le rite dans I'espace

gié.
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Les rites d’ouverture de ’eau: zaga et source pérenne

Les premicres pluies violentes emplissent les vasques naturelles qui se sont
creusées, parfois sous forme de “marmites de géant”, au long de la longue “rigole
d’écoulement” qui sinue du village au saut de la grande cascade de Bonsiri. On
appelle ces vasques des 7aga. Elles sont les demeures des ames des ancétres. Ils s’y
taisent en saison seche. Mais lorsque I'eau commence a s’y recueillir, un rite
important permet de reprendre le dialogue avec les ancétres: deux hommes
accompagnés de deux joueurs de tambour daisselle parcourent tout le
cheminement de Peau, en chantant et dansant de Zagaz en faga, jusqu’a la cascade
finale. Ainsi ouvrent-ils le chemin de I'eau-parole qui va bientot, apres chaque bel
orage, rire en courant son chemin de 74ga en faga tout du long du gz.

A la nuit ou tres tot a l'aube, de plus, une femme ainée chanteuse et danseuse,
accompagnée d’une joueuse de tambour en bandouliere, vient devant telle grande
taga saluer de son chant en langue trés soutenue la reprise du dialogue avec les ames
des ancétres de sa famille: en effet ils résident vraiment dans cette Zaga. Ces chants
sont secrets. Une fois qu’ils ont été psalmodiés on peut venir puiser avec les
calebasses évidées I’eau de la Zaga pour boire et pour arroser les “jardins” que 'on a
installés, de main d’homme, par concassage, sur les 7a#, dalles plates, au bord de la
taga. On cesse alors de chanter. C’est maintenant ’eau parole des ancétres qui
travaille et apporte son énergie a la graine qui pousse dans le minuscule terreau zso
et bientot nourrira chacun. Aucun sacrifice n’est effectué pour ce rite.

Lors de séjours pendant les hivernages jai trés souvent vu combien ces Zaga
importaient aux peintres et aux habitants. Du creux de la main on s’y abreuve a tout
propos. Sauf une légere picce de tissu autour de la taille, on y puise nu I'eau
d’irrigation. Et régulierement les peintres s’y baignent tous ensemble, nus, jouant,
plaisantant a satiété, faisant briller leur capacité de jongler avec leur corps et avec
les mots de la jubilation: ils accomplissent alors une sorte de rite joyeux et lustral ou
ils renaissent chaque fois a leur plus active capacité de féconder la parole du réel.

Grace a un “barrage”, levée de pierres, de ciment et de terre d’une dizaine de
metres de haut, dont a la demande des habitants j’ai financé la construction en 2001
pres du village, les Zaga restent maintenant en eau jusqu’a la fin du mois de janvier.
Auparavant les 7aga tarissaient a la fin d’octobre. En octobre avant 2001 ou en
janvier depuis, s’opere aussi un rite de basculement, délicat: le village doit en effet
reprendre sa relation rituelle avec la source pérenne. Elle est située au pied d’une
petite falaise annexe au dessus et a I'est du village, a dix minutes a pied. Elle est
faible et suinte surement depuis Dama faga, la citerne naturelle totalement interdite
d’acces, sauf au Ogo, le chef adjoint chargé des rites. Elle s’appelle bailo taga, c’est-a-
dire la “vasque naturelle d’eau de la communauté”. Or elle suinte, sans aucune
“vasque naturelle”; on a juste aménagé devant la roche suintante sous un surplomb
un petit bassin avec quelques pierres et du ciment. Mais si on utilise cette
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expression en foro fegu c’est pour dire qu’elle est la réserve d’eau-parole des habitants
vivants, et non pas une réserve d’eau-parole d’ancétres, a la différence des autres
taga dans la montagne.

Rétablir la relation avec la source pérenne commence par un nettoyage rituel. C’est
un Garico, Zso bam, “faiseur de terre”, qui le fait, nu, sauf une peau de chévre autour
de la taille. 11 descelle les pierres d’un petit conduit aménagé en amont de la source
sous le surplomb et dérive Peau. Il nettoie soigneusement, en particulier avec
“médicaments”, toutes les parties de la source et du petit bassin temporairement a
sec, avant d’y faire revenir Peau. Puis la femme la plus agée du quartier de Koyo ou
résident les principaux Garico, “faiseurs de terre”, monte a la source avec des
jeunes filles non mariées, une par quartier du village: les quartiers sont au nombre
de sept. Chaque jeune fille apporte trois fois de 'eau pour trois canari, jarres en terre
- seule picce de mobilier indispensable et présente en toute maison habitée - dans
son quartier. Pendant ce temps I’Alnée attend a la source. La quatrieme fois, I’Ainée
peut redescendre au village, la source est dite “ouverte” et toutes les femmes du
village peuvent s’y rendre.
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1.6
I riti stabilizzatori nel corso dell’oscillazione tra le due fasi del g7é

Puo apparire paradossale che a Koyo, in un contesto mentale di pensiero simbolico
mitico, che spinge abitualmente a un conservatorismo ripetitivo, € in un contesto
visuale di montagna dai tempi geologici cosi lenti da sembrare bloccato, possa
esistere un’idea cosi mobile e dinamica dello spazio.

Forse la violenza furiosa e brevissima delle tempeste della stagione delle piogge
contribuisce alla forma dinamica di questo pensiero. E vedere nel corso della
propria vita, e in un’ottica di pensiero animista, le forme fisiche del bordo
occidentale della montagna di Koyo con i suoi crinali sommitali tanto dentellati, i
suoi blocchi giganteschi sul bordo del vuoto, i suoi burroni pondo dalle falesie
interne impressionanti, vi contribuisce altresi. Infine, si osserva facilmente una
fauna molto agile, acrobata del vuoto, scimmie, linci, faine e altri animali che
vivono con estrema vivacita questo spazio solo apparentemente immobilizzato.
Non ¢ dunque del tutto sorprendente che lo spazio del gi¢ possa oscillare in una
maniera cosi completa due volte I'anno, all'inizio e alla fine della stagione delle
piogge. Tuttavia, questi processi oscillatori sono pericolosi per lo stesso reale-parola
e per la comunita del bailo, cioe gli abitanti di Koyo. E” affinché tutto si sistemi per
il meglio che vengono compiuti dei riti precisi di avvicendamento di spazio. Perché
la parola non ¢ statica, si mette essa stessa in gioco.

I riti di apertura della terra 7so:
Il doppio corteo di “posa dei medicamenti”

11 pit importante di tutti questi riti ha luogo verso il 20 maggio, precedendo di poco
arrivo delle prime piogge; riunisce la totalita della popolazione. Mi ¢ stato
disegnato per la prima volta da Hamidou nel 2006. Si chiama aian sau,
“gettare/posare 1 medicamenti”. Gli abitanti si riuniscono sulla grandissima placca
rocciosa sull’orlo del vuoto, Bonodama, a est del villaggio, piu in basso della sorgente
perenne, in prossimita della grotta geman komo dove vengono reclusi i nuovi
circoncisi al momento della loro iniziazione, in prossimita e piu in basso della
principale e stretta tettoia, tra gli strati di arenaria, dove sono sistemati, addossati gli
uni agli altri, 1 vasi di terra che contengono le placente dei neonati. In altri termini,
questa superficie di gi¢ proprio a est del villaggio ¢ vitale per la fecondita della
comunita e per 1 suoi passaggi attraverso le iniziazioni e le epoche.

Su questa grande lastra rocciosa, un uomo anziano e un ragazzo, nudi, tranne una
pelle di capra sacrificata intorno alla vita, bevono il decotto di un “buon
medicamento”; un altro uomo anziano e un altro ragazzo, vestiti allo stesso modo,
bevono il decotto di un “cattivo medicamento”. I pittori non mi hanno spiegato
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cosa significano in questo caso “buono” e “cattivo”. Si sacrificano delle capre e dei
polli; in particolare, ogni donna incinta o che ha partorito nel mese precedente deve
portare una gallina da sacrificare, che viene affidata a un Garico, éso bam ““facitore di
terra”. Poi la popolazione si separa in due cortei che seguono ognuno un giovane e
un anziano secondo un percorso rituale che collega, in una giornata di cammino,
tutti 1 g7érin di “campi”, fino a quelli molto lontani dal villaggio, che sono in totale
undici; un corteo percorre la parte alta del pianoro sommitale e la meta della sua
parte bassa; laltro corteo percorre l'altra meta della parte bassa dell’altopiano
sommitale, discende per un ko, sentiero segreto in salita situato nella falesia,
percorre 1 cinque gérin di “campi” che si trovano proprio ai piedi della falesia
sommitale e che sono assegnati ai Dogon del 770 nomnu, e risale infine al villaggio
attraverso un altro zoko. Quando un corteo arriva davanti a un gigrin di “campi”,
rovescia sul primo appezzamento dei “medicamenti”, sacrifica dei galli e delle
galline in gran numero, un centinaio in totale. Non si canta e non si danza durante
questi riti: in effetti, si rimette in atto lo spazio-parola nella sua fase vegetale ed ¢ da
questo momento in poi, nel travaglio del seme nella terra, che la parola va a
completare il suo atto. Le semine cominciano subito dopo.

Il percorso rituale aian san, “posare i medicamenti”, riapre lo spazio del gie. B’ cosi
importante a Koyo che tutti gli altri villagei dogon #ro nommu della regione
cominciano le loro semine e le loro colture solo quando questo rito ¢ stato
completato a Koyo. Anche le altre etnie della regione, che attribuiscono grandi
poteri feticisti a Koyo, non iniziano le loro colture se non dopo questo rito. Il
grande capo Peul della regione, che risiede a Boni, l'oasi e sub-prefettura ai piedi
della montagna di Koyo, invia una capra a Koyo per il sacrificio di avvio del rito
sulla lastra di Bonodama. Del resto, molti abitanti di Koyo ritengono che 'anno
nuovo cominci il giorno in cui i due cortei compiono il rito nello spazio gz.

I riti di apertura dell’acqua: taga e sorgente perenne

Le prime violente piogge riempiono i bacini naturali che si sono creati, talvolta
sotto forma di “pentoloni giganteschi”, sul percorso del lungo “canale di
scorrimento” che si snoda dal villaggio al salto della grande cascata di Bousiri. Questi
bacini vengono chiamati #zga. Sono la dimora delle anime degli antenati, che se ne
rimangono in silenzio durante la stagione secca. Ma quando I’acqua vi si comincia a
raccogliere, un rito importante permette di riprendere il dialogo con gli antenati:
due uomini, accompagnati da due suonatori di tamburi tenuti sotto le ascelle,
percorrono tutto il cammino dell’acqua, cantando e danzando di 7age in Zaga, fino
alla cascata finale. Cosi aprono la strada dell’acqua-parola che subito, dopo ogni
intenso temporale, comincia a ridere percorrendo il suo sentiero di Zaga in faga per
tutta la lunghezza del gz.
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Di notte o molto presto all’alba, inoltre, una donna anziana cantante e danzatrice,
accompagnata da un suonatore di tamburo a tracolla, viene davanti a uno dei grandi
taga a salutare con il suo canto a voce molto sostenuta la ripresa del dialogo con le
anime degli antenati della sua famiglia, che in effetti risiedono proptio in questo
taga. Questi canti sono segreti. Una volta che sono stati cantati, si puo venire con le
calabasse svuotate ad attingere 'acqua del 7zga per bere e per irrigare i “giardini” che
sono stati creati da mani umane, per frantumazione, sui Zaf#, le lastre piatte, ai
margini del 7zga. Allora cessano i canti. Ora ¢ la parola d’acqua degli antenati che
lavora e porta la sua energia al seme che cresce nel minuscolo suolo Zso e presto
sfamera tutti. Nessun sacrificio ¢ fatto per questo rito.

Durante i soggiorni nella stagione delle piogge ho molto spesso constatato quanto
questi Zzga siano importanti per i pittori e gli abitanti. Col palmo della mano ci si
abbevera in ogni momento. Vi si attinge I'acqua per irrigare, nudi, con un leggero
pezzo di stoffa alla vita. e regolarmente 1 pittori vi si bagnano tutti insieme, nudi,
giocando, scherzando sfrenatamente, facendo risaltare la capacita di destreggiarsi
con 1 loro corpi e con le parole di giubilo: compiono allora una specie di rito
gioioso e lustrale col quale rinascono ogni volta alla loro piu attiva capacita di
tecondare la parola del reale.

Grazie a una “diga”, un argine di pietre, di cemento e di terra di una decina di metri
di altezza, di cui su richiesta degli abitanti ho finanziato la costruzione nel 2001 nei
pressi del villaggio, 1 7aga conservano ora 'acqua fino alla fine del mese di gennaio,
mentre in precedenza si prosciugavano alla fine di ottobre. In ottobre, prima del
2001, o in gennaio da allora in poi, si celebra anche un complesso rito di passaggio:
il villaggio deve infatti riprendere la sua rituale relazione con la sorgente perenne.
Essa ¢ situata ai piedi di una piccola falesia attigua, al di sopra e a est del villaggio, a
dieci minuti di cammino a piedi. Non ¢ abbondante e sgorga sicuramente da Dama
taga, la cisterna naturale alla quale ¢ proibito I'accesso a tutti, tranne all’Ogo, il capo
aggiunto responsabile dei riti. Si chiama bailo faga, cioe la “vasca naturale d’acqua
della comunita”. L’acqua sgorga senza nessun “bacino naturale” di raccolta; ne ¢
stato appena sistemato uno piccolo davanti alla roccia gocciolante, sotto uno
strapiombo, con qualche pietra e del cemento. Ma se si utilizza questa espressione
in foro fegn, ¢ per dire che essa ¢ la riserva di acqua-parola degli abitanti viventi, e
non una riserva d’acqua-parola di antenati, a differenza degli altri Zzgz sulla
montagna.

Per ristabilire la relazione con la sorgente perenne, si comincia con una pulitura
rituale. E” un Garico, zso bam, “facitore di terra”, che lo fa, nudo, con solo una pelle
di capra intorno alla vita. Egli svelle le pietre di un piccolo condotto posto a monte
della sorgente, sotto lo strapiombo, e devia l'acqua. Pulisce accuratamente, in
particolare con “medicamenti”; tutte le parti della sorgente e del piccolo bacino
temporaneamente a secco, prima di farvi ritornare 'acqua. Poi la donna pit anziana
del quartiere di Koyo dove risiedono 1 principali Garico, “facitori di terra”, sale alla
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sorgente con delle fanciulle non maritate, una per ogni quartiere del villaggio,
complessivamente sette. Ogni fanciulla porta tre volte 'acqua per tre canari, giare di
terra - il solo pezzo di mobilio indispensabile e presente in ogni casa abitata - nel
suo quartiere. In questo lasso di tempo, ’Anziana aspetta alla sorgente. La quarta
volta, puo ridiscendere al villaggio, la sorgente viene considerata “aperta” e tutte le
donne del villaggio vi si possono recare.
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1.7
Les balisages spatiaux des activités humaines

Peu a peu jai percu combien les pensées et les rites peuvent étre complexes a
Koyo. Mais des le début, j’ai été surpris de la précision de leurs positionnements ou
de leur balisages dans I’espace. Chacun les applique soigneusement, mais sans en
rien dire aux “étrangers”: ces guillemets car les Dogon foro nomn nomment losun,
“étranger” toute personne qui ne fait pas partie de 'ethnie 770 nomn. Les peintres ne
me considérant pas comme “étranger” m’ont averti avec précision de ces balisages
de 'espace, dont je présente ou rappelle certains ici.

Le gié de ’hivernage: cultiver

Les “champs” ont pour balise des pierres plates dressées appelées /o, pierres de
bornage que personne n’oserait jamais bouger. Les “jardins” irrigués au bord des
taga, “vasques naturelles d’eau”; sont délimités par les lamelles de gres dressées tout
autour du metre carré, approximativement, de grés concassé en sable; les jardins ne

peuvent étre créés a plus de vingt metres d’une Zaga.

Le gié de la saison séche: dire la parole rituelle chantée-dansée

Cet acte de parole rituelle s’effectue uniquement sur le gérzn. Celui-ci est borné par
les murs des maisons mitoyennes ou est bordé par un cercle de pierres dressées.
Idéalement le giérin comporte une dalle plate, 7a#, sur laquelle il est impossible de
manger; le giérin de parole-chantée dansée le plus important est Banagagiérin, devant
la maison d’Alabouri, la ou le petit bailo de femmes ainées chante et danse la nuit les
paroles refondatrices. Sous la dalle Banaga taté de ce giérin ou juste devant elle est
enfouie une petite pierre a tres grand pouvoir, qui est chantée par les femmes dans
leurs rites nocturnes: cette pierre secrete reste invisible et elle n’existe de manicre
perceptible que par sa modulation chantée. Au méme endroit on enfouit aussi des
aian, “médicaments”, pour les rites chantés-dansés particulicrement importants
concernant par exemple les mariages ou les grands enterrements.

Voici des précisions sur quelques gzérin du village. Entre autres giérin, celui d’Ogo
tigra, “‘le baobab du chef adjoint chargé des rites”, devant la maison de celui-ci, sert
exclusivement aux plus grands enterrements. Le girin dit giérin tuo dans la partie
nord-est du village présente une curieuse dalle horizontale paraissant posée en
¢quilibre sur un roche; il sert aux rites des mariages, de la tabaski et du ramadan. A
Pextrémité sud du village, au bout du quartier de Kenesi, se trouve Aranbam tigra
giérin, le “giérin du baobab des faiseurs de pluie”; en mai le Saagun, vrai chet du



village, y préside une réunion du village, ou quatre jeteurs de cauris, devins,
interrogent les “esprits” tandis que les chefs de famille de ce quartier égorgent des
poules: ainsi on sait si les pluies seront abondantes ou pas. Dans tous ces giérin on
enfouit des aian, “médicaments”; avant chaque rite important.

Puiser ’eau

Cette activité vitale s’accomplit dans des lieux aussi minutieusement organisés que
protégés par les rites: la source pérenne bailo taga en saison seche, diverses Zaga,
“vasques naturelles d’eau” en hivernage.

En cas de grande sécheresse et d’hivernage trop faible en pluie, les femmes vont
puiser 'eau dans deux citernes naturelles aménagées, fort loin du village. 11 est a
remarquer que les habitants du village désignent la citerne naturelle Mandu giro, “les
yeux du singe”, comme £gyo £oru, “nombril de la montagne”.

Manger

On mange cuit. Presque toujours de la semoule de mil, tres rarement du riz acheté a
'oasis. La viande des sacrifices est en tres faible quantité. Je n’ai jamais compris
comment grandissent les enfants de Koyo avec une nourriture si carencée. La
cuisson de la nourriture se fait sur un feu de bois sec entre trois pierres sur
lesquelles on pose la marmite nécessaire, toujours dans Penclos de la maison au
village, sinon sous le couvert d’'une grotte. On ne peut manger en plein air; “seuls
les Touareg et les Blancs, disent les Dogon #oro nomu, mangent n’importe ou et c’est
une des raisons pour lesquels on se moque d’eux”. On doit manger a I'intérieur de
la maison, dans une grotte ou dans le profond d’un auvent rocheux. Sans doute
'acte de manger est-il apparenté au cycle de la graine dans la terre 7s0; manger est
assimiler du “médicament” dans le profond du corps lui-méme alors situé dans le
profond du second corps qu’est la maison ou la grotte.

Manger sur le giérin des chants nocturnes des femmes est interdit; de méme pour le
giérin d’Ogo tigra, qui sert aux grands rites funéraires. Jadis on ne devait pas manger
au-dela de la limite des /Josundama, sortes de borne-frontiere. Mais si on se déplace
vers un autre village oro nomu, on ne peut manger que sur un gzérin de celui-ci.

De plus il est impossible de manger seul. On mange en bailo de base, c’est-a-dire

que tous les membres de chaque petit groupe communautaire attendent d’étre tous
ensemble pour plonger la main droite dans 'unique gros plat commun.
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Se reproduire

Le seul lieu possible pour la vie sexuelle est I'intérieur de la maison, au village.
L’accouchement y a lieu également. Le placenta est conservé dans un canari, jarre de
terre; ces canari sont alignés dans une longue fissure d’une dalle Za# proche de Dumi
tno, la roche totalement interdite juste au nord du village, a coté de la grande dalle
taté des transmissions, de école et de la Maison des peintres. D’autres sont alignés
dans un long et étroit auvent entre les couches de gres dur, juste au dessus des lieux
dévolus aux rites de circoncision. Le placenta ainsi fixé dans le g# du village est
considéré comme le jumeau de l'enfant et sera le point d’ancrage de toute son
existence future.

Initier

Les principales initiations masculines, anu tanguda, et téminines, amu tanguda, sont
présentées dans un premier temps comme de grandes épreuves de souffrance
physique a maitriser: la circoncision et le premier accouchement (’ethnie affirme ne
pas pratiquer Pexcision). Mais le mot fanguda désigne plus le franchissement d’un
stade, une initiation elle-méme, que la maitrise ou la résistance a une épreuve. Il
s’apparente a Aeke, qui désigne le basculement “de I'autre c6té” d’un espace, dans
Pautre phase d’un espace. L’initiation concerne bien le déroulement d’un destin
humain: elle concerne la temporalité. Mais on se rappelle qu’en cherchant une
expression pour dire ’équivalent du mot francais “espace” en #oro fegu, les peintres
et Alabouri avaient commencé par dire que espace est du temps et que le mot qui
s’approche le plus de la notion francaise est 'adverbe £eke.

Sur le premier accouchement je n’ai pas recu d’information. Sur la circoncision j’ai
recu de trés abondantes informations, toujours liées a des lieux précis. La
circoncision est collective et concerne entre dix et trente garcons a peu pres tous les
trois ans: je me demande si la périodicité des rites de circoncision est liée aux
changements triennaux d’assolements. Fin décembre les jeunes a circoncire sont
isolés dans une grotte a est du village, entre celui-ci et la source bailo taga: on se
rappelle que le sens de cette dernicre expression est “l’eau-parole de la
communauté”. Ils sont circoncis par xxxxxx; sur la blessure est appliquée une pate
mélant des “médicaments” végétaux et des décoctions de foie d’oiseau XXXXXXXX.
Aucune femme en age d’enfanter ne doit les croiser jusqu’a la fin de leur initiation,
trois mois apres. Ils passent la journée autour de leur grotte, gemzan komo, la “grotte
du forgeron”. Chaque matin un coq est sacrifié devant cette grotte. A la tombée de
la nuit ils sont emmenés dans un enclos spécifique de pierres seches, a ciel ouvert,
entre leur grotte et le village: cet enclos s’appelle kenkere imi gondo, “I'enclos des
enfants circoncis”. On leur apporte leur plat commun de nourriture, qu’ils mangent
ensemble. A partir du quatrieme jour apres la circoncision elle-méme, de vingt
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heures a minuit ont lieu tous les soirs les cycles de chants initiatiques. Tout le
monde est assis; aucune danse n’est effectuée: “tous les hommes déja circoncis du
village sont présents”, me disent les peintres et Alabouri. Ce qui est impossible,
Penclos étant trop petit pour que s’y asseye plus d’'une quarantaine de personnes. 1l
s’agit en fait de représentants de toutes les familles et de tous les quartiers du
village. Les chants se déroulent sur des rythmes envoutants de berceuse: chaque
chant est assez bref, mais est une premicre fois chanté par le Ogo, chef adjoint
chargé des rites. Puis il est repris par tous les adultes du village qui sont présents;
enfin il est repris par les nouveaux circoncis et les anciens circoncis tous ensemble.
Les deux premicres nuits de chants initiatiques, les anciens les plus agés sont
présents et chantent; si ces anciens peuvent étre encore présents la troisicme nuit,
Cest une “féte exceptionnelle” qui développe un considérable kenda nisi, “coeur
bon”, et atteint un wurou “or” accomplissement de la parole. Cette troisiéme nuit
avec les grands anciens s’appelle un giérin gungo, un “acte de poser en profondeur le
gieriw” (le giérin est a la fois la place rituelle de parole chantée-dansée et le
regroupement de “champs” cultivés loin dans la montagne, la graine et la parole y
étant alternativement et continiument en acte).

Les nuits suivantes les chants sont lancés en premier par les deux gumgun, puis
repris par les adultes déja circoncis et enfin par les nouveaux circoncis et tous les
adultes. Les zumgun, “égorgeurs-sacrificateurs-officiants”, sont les deux plus jeunes
circoncis des groupes circoncis les années passées. Ils sont en quelque sorte les
gardiens des nouveaux circoncis et leur délivrent par le chant assis leurs
connaissances initiatiques. Le contenu des paroles traite de la vie, des rites, des
pratiques familiales et agricoles, des ancétres, des mythes, de I'organisation sociale,
etc.. Enfin, 2 minuit les nouveaux circoncis vont dormir ensemble, serrés les uns
contre les autres, dans des petites maisons spécifiques, une dans chacun des sept
quartiers du village. Un peu avant I'aube ils retournent tous a la grotte de réclusion
geman kono.

Petits, avant la circoncision, les garcons vont souvent nus dans les ruelles du village.
Ils sont traités avec une étonnante dureté; on ne les laisse parler qu’a leur mere et a
leurs compagnons d’age. Ils ne peuvent manger dans le plat communautaire des
adultes. On les envoie garder les chevres loin dans la montagne, hors des “champs”
dont leur petit troupeau dévorerait les feuilles. Dans cette éducation primaire si
brutale il y a peut-étre de lhumiliation. Mais ensuite le rite de circoncision
s’accomplit au moyen de séances quotidiennes si longues de chants et pendant une
période elle-méme si longue que le statut des jeunes garcons se renverse
completement: ils deviennent 'objet de tous les soins des hommes adultes qui
chantent avec eux et pour eux tous les soirs. Eux qui étaient brimés par le village
deviennent tres fiers d’en faire partie et s’estiment liés a jamais a la communauté
dont le corps adulte et la parole accomplie sont au centre de la dynamique de la vie,
c’est-a-dire de la parole en acte.
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Le dernier jour des trois mois de rite, tous les gens du village apportent aux
nouveaux initiés leurs nouveaux vetements a Ambula giérin, situé juste sous la ligne
des canari a placenta rangés dans I'auvent touchant la grotte des circoncis. Ils
revetent leurs nouveaux vétements et parcourent en cortege rituel les giérin et les
rues du village avant de revenir chacun dans la maison ou ils retrouvent les leurs.
Leur cortége de retour a la maison est analogique au cortege de tout le village qui
rouvre les semailles en parcourant en deux groupes tous les gicrin, les étendues de
“champs” dans la montagne, vers le 20 mai de chaque année.

Je connaissais a peine ces rites par bribes et, dirais-je, par prudentes et minimes
indiscrétions de deux peintres. Soudain en été 2009, en trois tres longues séances
dans la grotte de Bisi, au centre du plateau de Koyo, devant les “jardins” irrigués,
les peintres et Alabouri décident de me faire le récit détaillé de ce que je viens de
présenter dans ces paragraphes: ils s’assurent d’abord soigneusement que personne
aux environs ne peut entendre ni comprendre ce que nous faisons. Tout semble
dire qu’ils me font bénéficier 2 mon tour, et tres tardivement étant donné mon age,
de linitiation de ces rites. Je comprends a ce moment que les chants secrets qui
investissent d’une si vaste notoriété et d’une si profonde responsabilité Belco et
Dembo, deux des peintres qui travaillent depuis dix ans avec moi, sont des chants
de zumgun. Dans le profond de la grotte, en me regardant droit dans les yeux, ils me
chantent longuement en duo ces chants initiatiques d’une grande beauté.

Accueillir et maitriser les étrangers

En nombre infime sont les gens extérieurs a Pethnie Zor0 nomu qui montent au
village de Koyo. Les siecles passés ont été cruels et douloureux car les nomades
Peul et Touareg asservissaient les montagnards qu’ils réussissaient a capturer. De
multiples “captifs” peuplent encore des villages entiers dans la plaine. Les Dogon
toro momm maintiennent avec une vigilance tres ferme et une fierté distante leur
autonomie identitaire; leurs échanges économiques avec la plaine sont superficiels.
Leur systeme social basé sur une forme complexe d’autogestion et une autarcie
vivriere leur permet de suspendre toute relation avec les gens de la plaine, s’ils
'estiment nécessaire. En saison seche, des hommes jeunes partent en ville, a Mopti
ou Sévaré, a 300 kilometres du village, dont ils rapportent de trés maigres salaires
ou rien du tout; mais ils ne changent rien a leurs orientations fondamentales. Les
mariages se font exclusivement dans P'ethnie, de village a village.

Jusqu’a la fin des années 1990 la falaise entourant la totalité du plateau de Koyo a
constitué une sorte de frontiere naturelle. Mais a cette époque, a la suite de travaux
importants a Boni, dans 'oasis a dominante Peul au pied de la montagne de Koyo,
le chef coutumier de Boni, Peul, tres riche et tres puissant, a concédé aux Dogon de
Koyo toutes les terres de la pente inclinée qui va du bas de la falaise de Koyo
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jusqu’a la plaine sableuse elle-méme: seuls les Dogon de Koyo avaient eu le courage
et la force physique d’effectuer des travaux de force pour construire une longue
retenue d’eau juste a l'est de Boni. Leur rémunération a été la concession
perpétuelle des pentes, ou ils cultivent depuis, dans ces nouveaux “champs”,
devenus leurs.

Cependant la ligne-fronticre, si 'on peut dire, reste le haut de la falaise. Le
marquage spatial de cette ligne est concrétisé par trois losundama, ““[rocher] interdit
aux étrangers”, dont le principal se trouve au débouché du %k, itinéraire d’escalade
aménagé dans la falaise, qui est le plus rapide pour aller de Koyo a Boni. Ce rocher,
chargé de rites et de mythes, est banal pour un “étranger” et compréhensible pour
un Dogon seulement. Un petit serpent sacré, vert, y veille, que j’ai vu parfois. Au
méme endroit de débouché de ce 7ko est dressée dans une fissure au sol une pierre
lisse rituelle. Les gens de Koyo observent comment en arrivant un “étranger”
contourne, a gauche ou a droite, cette pierre dressée; si c’est par la gauche, le
visiteur pourra parler et agir avec les gens de Koyo, mais si c’est par la droite, il
restera muet et comme paralysé. Le visiteur bien sir ne remarque pas cette pierre
dressée ni n’en connait le sens.

Le débouché de tous les #ko est encore maintenant équipé de grosses pierres
entassées, prétes a étre jetées dans le passage d’escalade en cas d’intrusion ennemie;
dans le passage lui-méme sont dissimulés des branchages secs a enflammer pour
enfumer ’adversaire.

Les habitants de Koyo, hommes, femmes ou enfants, ou qu’ils se trouvent dans la
montagne, surveillent constamment le débouché des ko et préviennent
immédiatement les diverses autorités rituelles du village de Tarrivée de tout
“étranger”. Si un “étranger” est accepté et accueilli, il doit obligatoirement dormir
dans la maison d’héte du Ogo, chef adjoint chargé des rites. Ce qui n’a été mon
cas que jusqu’en 2002. Il est vrai que j’ai perdu vers 2003 le statut d” “étranger”,
sans en ¢tre informé; y’en ai été informé avec solennité et gravité en février 2007.
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1.7
Le segnalazioni spaziali delle attivita umane

Un po’ alla volta mi sono reso conto di quanto 1 pensieri e 1 riti possono essetre
complessi a Koyo. Ma fin dall'inizio sono rimasto sorpreso dalla precisione dei loro
posizionamenti o delle loro segnalazioni nello spazio. Ognuno li applica con grande
cura, ma senza farne parola con gli “stranieri”: tra virgolette, perché 1 Dogon foro
nomu chiamano Josun, “straniero”, ogni persona che non fa parte della loro etnia. I
pittori, che non mi considerano come uno “straniero”, mi hanno messo al corrente
dettagliatamente di queste segnalazioni dello spazio, delle quali ne presento o
ricordo qualcuna qui.

Il g7é della stagione delle piogge: coltivare

I “campi” sono contrassegnati da pietre piatte dritte chiamate #l, pietre di
delimitazione che nessuno oserebbe mai rimuovere. I “giardini” irrigati ai bordi dei
taga, ‘“‘vasche naturali d’acqua”, sono delimitati da lamelle di arenaria sollevate
intorno al metro quadrato, approssimativamente, di arenaria frantumata in sabbia; 1
giardini non possono essere creati a piu di venti metri da un Zaga.

Il gié della stagione secca: dire la parola rituale cantata-danzata

Questo atto di parola rituale si effettua unicamente sul gzérin, che ¢ delimitato dalle
mura delle case confinanti oppure da un cerchio di pietre rialzate. In teoria il gzérin
comprende una lastra piatta, 7z, sulla quale non ¢ possibile mangiare; il giérzn di
parola-cantata danzata piu importante ¢ Banagagiérin, di fronte alla casa di Alabouri,
la dove il piccolo bailo di donne anziane canta e danza di notte le parole rifondatrici.
Sotto la lastra Banaga taté di questo giérin, o proprio davanti ad essa, ¢ sotterrata una
piccola pietra dal grandissimo potere, che viene cantata dalle donne nei loro riti
notturni: questa pietra segreta resta invisibile ed esiste in modo percettibile solo
attraverso la sua modulazione cantata. Nello stesso luogo vengono sotterrati anche
degli @ian, “medicamenti”, per i riti cantati-danzati particolarmente importanti
concernenti, per esempio, i matrimoni o i grandi funerali.

Ecco qualche precisazione su alcuni giérzn del villaggio. Tra gli altri giérin, quello di
Ogo tigra, “il baobab del capo aggiunto responsabile dei riti”’, davanti alla casa di
quest’ultimo, serve esclusivamente per i pit grandi funerali. 11 gidrin detto giérin tuo,
nella parte nord-orientale del villaggio, presenta una strana lastra orizzontale che
sembra posata in equilibrio su una roccia: serve ai riti dei matrimoni, della tabaski e
del ramadan. All’estremita sud del villaggio, alla fine del quartiere di Keness, si trova
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Aranbam tigra giérin, 11 “‘giérin del baobab dei facitori di pioggia”; in maggio il Saagun,
vero capo del villaggio, vi presiede un’assemblea collettiva durante la quale quattro
lanciatori di conchiglie, degli indovini, interrogano gli “spiriti” mentre i capifamiglia
di questo quartiere sgozzano dei polli: cosi si sa se le piogge saranno abbondanti o
meno. In tutti questi gérin si interrano degli aian, “medicamenti”, prima di ogni rito
importante.

Attingere ’acqua

Questa attivita vitale si compie in luoghi tanto minuziosamente organizzati quanto
protetti dai riti: la sorgente perenne bailo taga nella stagione secca, diversi Zaga,
“vasche naturali d’acqua” nella stagione delle piogge.

In caso di grande siccita o di una stagione troppo scarsa di piogge, le donne vanno
ad attingere I'acqua in due cisterne naturali predisposte, molto lontano dal villaggio.
Va sottolineato che gli abitanti del villaggio designano la cisterna naturale Mandu
giro, “gli occhi della scimmia”, col nome di £gyo koru, “I’'ombelico della montagna.

Mangiare

Si mangia cibo cotto. Quasi sempre della semola di miglio, molto raramente del riso
acquistato nell’oasi. La carne dei sacrifici ¢ in quantita limitata. Non ho mai capito
come fanno a crescere i bambini di Koyo con una alimentazione cosi carente. La
cottura del cibo si fa su un fuoco di legna secca fra tre pietre sulle quali si pone la
pentola necessaria, sempre nel chiuso della casa al villaggio quando non all’interno
di una grotta. Non si puo mangiare all’aperto; “solo 1 Tuareg e i Bianchi, dicono i
Dogon foro nomu, mangiano dove capita, ed ¢ una delle ragioni per cui ci si burla di
loro”. Bisogna mangiare all'interno della casa, in una grotta o in fondo a una tettoia
rocciosa. Senza dubbio I'atto del mangiare ¢ affine al ciclo del seme nella terra zso;
mangiare ¢ assimilare del “medicamento” nelle profondita del corpo, che in quel
momento ¢ situato nelle profondita del secondo corpo che ¢ la casa o la grotta.

Mangiare sul giérin dei canti notturni delle donne ¢ proibito; lo stesso vale per il
giérin di Ogo tigra, che serve ai grandi riti funerari. Una volta non era possibile
mangiare al di la del limite dei /osundama, una sorta di confine-frontiera. Ma se ci si
sposta verso un altro villaggio foro nomn, si pud mangiare solo su un gzérin di quello.

In piu, ¢ impossibile mangiare da soli. Si mangia nel bailo di appartenenza: tutti i

membri del piccolo gruppo comunitario aspettano di essere insieme per affondare
la mano tesa nell’unico grande piatto comune.
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Riprodursi

L’unico luogo possibile per la vita sessuale ¢ 'interno della casa, nel villaggio. Dove
ha luogo anche il parto. La placenta ¢ conservata in un canari, vaso di terra; questi
canari sono allineati in una lunga fenditura di una lastra za# vicina al Dumi tuo, la
roccia totalmente proibita a nord del villaggio, di fianco alla grande lastra Zaz delle
trasmissioni, della scuola e della Casa dei Pittori. Altri sono allineati sotto una lunga
e stretta tettoia tra gli strati di arenaria dura, proprio al di sopra dei luoghi riservati
ai riti di circoncisione. La placenta cosi fissata nel g# del villaggio ¢ considerata
come il gemello del bambino e sara il punto di ancoraggio di tutta la sua esistenza
tutura.

L’iniziazione

Le principali iniziazioni maschili, anu tanguda, e temminili, zamn tanguda, sono
presentate in un primo momento come delle grandi prove di sofferenza fisica da
dominare: la circoncisione ¢ il primo parto (etnia afferma di non praticare
Pescissione). Ma la parola tanguda designa piu il superamento di uno stadio, una
iniziazione essa stessa, che il controllo o la resistenza a una prova. E affine a Aeke,
che indica l'oscillazione “dell’altra parte” di uno spazio nell’altra fase di uno spazio.
L’iniziazione contempla sicuramente il dispiegarsi di un destino umano: riguarda la
temporalita. Ma si ricorda che, cercando un’espressione per dire equivalente della
parola francese “spazio” in #oro fegu, 1 pittori e Alabouri avevano cominciato col dire
che lo spazio appartiene al tempo e che la parola che si avvicina di piu al termine
francese ¢ 'avverbio keke.

Sul primo parto non ho ricevuto informazioni. Sulla circoncisione ne ho avute di
abbondanti, sempre legate a dei luoghi precisi. La circoncisione ¢ collettiva e
riguarda un gruppo dai dieci ai trenta ragazzi pit 0 meno ogni tre anni: mi chiedo se
la periodicita dei riti di circoncisione non sia legata alle rotazioni agricole triennali.
A fine dicembre, i giovani da circoncidere vengono isolati in una grotta a est del
villaggio, tra quest’ultimo e la sorgente bailo faga: si ricorda che il senso di questa
espressione ¢ “I'acqua-parola della comunita”. Vengono circoncisi da xxxxxx; sulla
ferita viene applicata una pasta fatta mescolando “medicamenti” vegetali e decotti
di fegato di uccello xxxxxxxx. Nessuna donna in eta da parto deve incrociarli fino al
termine della loro iniziazione, che dura tre mesi. Passano la giornata intorno alla
loro grotta, zeman komo, la “grotta del fabbro”. Ogni mattina un pollo viene
sacrificato davanti a questa grotta. Al sopraggiungere della notte, sono condotti in
un recinto specifico di pietre secche, all’aperto, tra la loro grotta e il villaggio:
questo recinto si chiama kenkere imi gondo, “1l recinto dei ragazzi circoncisi”. Gli si
porta il loro piatto comune di cibo, che essi mangiano insieme. A partire dal quarto
glorno successivo alla circoncisione, dalle ore venti a mezzanotte, hanno luogo tutte
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le sere i cicli di canti iniziatici. Tutti sono seduti; non viene effettuata nessuna
danza: “tutti gli uomini gia circoncisi del villaggio sono presenti”, mi dicono i
pittori e Alabouri. Cosa impossibile, visto che il recinto ¢ troppo piccolo perché vi
si siedano piu di una quarantina di persone. Si tratta infatti di rappresentanti di tutte
le famiglie e di tutti i quartieri del villaggio. 1 canti si susseguono su dei ritmi
affascinanti di ninnananna: ogni canto ¢ molto breve, e viene intonato la prima
volta dall’Ogy, il capo aggiunto responsabile det riti. Poi ¢ ripreso da tutti gli adulti
del villaggio che sono presenti; infine viene ripetuto dai nuovi circoncisi e dagli
anziani circoncisi tutti assieme. Le due prime notti di canti iniziatici, gli anziani piu
avanti negli anni sono presenti e cantano; qualora questi anziani fossero ancora
presenti la terza notte, diventa una ‘“festa eccezionale” che sviluppa un
considerevole kenda nisi, “cuore buono”, e raggiunge un wuron “oro” di
realizzazione della parola. Questa terza notte con i grandi anziani si chiama gzérin
gungo, un “atto di posa in profondita del girin” (il giérin ¢ contemporaneamente il
posto rituale della parola cantata-danzata e il raggruppamento di “campi” coltivati
lontano sulla montagna, il seme e la parola essendovi alternativamente e
continuamente 1n atto).

Le notti seguenti, 1 canti sono aperti in primo luogo da due zumgun, poi ripresi dagli
adulti gia circoncisi e infine dai nuovi circoncisi e da tutti gli adulti. 1 zwmgun,
“sgozzatori-sacrificatori-officianti”, sono i due piu giovani circoncisi dei gruppi di
circoncisi negli anni precedenti. Essi sono in qualche modo i custodi dei nuovi
circoncisi e gli trasmettono attraverso il canto, seduti, le loro conoscenze
iniziatiche. Il contenuto delle parole tratta della vita, dei riti, delle pratiche familiari
e agricole, degli antenati, dei miti, dell’organizzazione sociale, etc. Alla fine, a
mezzanotte, 1 nuovi circoncisi vanno a dormire insieme, stretti gli uni agli altri, in
piccole case predisposte, una in ognuno dei sette quartieri del villaggio. Un po’
prima dell’alba ritornano tutti alla grotta di isolamento gemzan kono.

Essendo piccoli, 1 ragazzi prima della circoncisione vanno spesso nudi per le
stradine del villaggio. Vengono trattati con straordinaria durezza; i si lascia patlare
solo alla loro madre e ai loro coetanei. Non possono mangiare nel piatto comune
degli adulti. Li si manda lontano sulla montagna a sorvegliare le capre, fuori dai
“campi” di cul il loro piccolo gregge divorerebbe le foglie. In questa educazione
primaria cosi brutale vi ¢ forse dell’'umiliazione. Ma, in seguito, il rito di iniziazione
si compie per mezzo di sedute quotidiane di canti cosi lunghe e in un periodo
altrettanto lungo che la condizione dei fanciulli si rovescia completamente: essi
diventano l'oggetto di tutte le attenzioni degli uomini adulti che cantano con loro e
per loro ogni sera. Essi che erano vessati dal villaggio, si sentono fieri di farne parte
e si ritengono legati per sempre alla comunita, nella quale il corpo adulto e la parola
compiuta sono al centro della dinamica della vita, cio¢ della parola in atto.

L’ultimo giorno dei tre mesi del rito, tutta la gente del villaggio porta ai nuovi
iniziati le nuove vesti a Ambula giérin, situato proprio sotto la fila dei canari per la
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placenta, sistemati al riparo della tettoia che tocca la grotta dei circoncisi. Indossano
1 loro nuovi abiti e percorrono in un corteo rituale i g#érin e le strade del villaggio
prima di ritornare ognuno alla casa dove ritroveranno i loro familiari. Il corteo di
ritorno a casa ¢ analogo al corteo di tutto il villaggio che riapre le semine
percorrendo in due gruppi tutti 1 gierin, le distese di “campi” sulla montagna, verso il
20 maggio di ogni anno.

Conoscevo appena questi riti, a frammenti e, direi, attraverso prudenti e minime
indiscrezioni di due pittori. Improvvisamente, nell’estate del 2009, in tre lunghe
sedute nella grotta di Bisi, al centro dell’altopiano di Koyo, davanti ai “giardini”
irrigati, i pittori e Alabouri decidono di farmi il racconto dettagliato di quello che ho
appena presentato in questi paragrafi: si assicurano in primo luogo, con grande
attenzione, che nessuno nei dintorni possa sentire o comprendere quello che
facciamo. Tutto sembra indicare che mi fanno beneficiare, a mia volta, e molto
tardi vista la mia eta, dell’iniziazione di questi riti. Capisco in questo momento che i
canti segreti che investono di una cosi grande reputazione e di una cosi profonda
responsabilita Belco e Dembo, due dei pittori che lavorano con me da dieci anni,
sono dei canti di gumgun. Nel fondo della caverna, guardandomi dritto negli occhi,
mi cantano a lungo, duettando, questi canti iniziatici di grande bellezza.

Accogliere e bloccare gli stranieri

Sono veramente poche le persone estranee all’etnia foro nomu che salgono al
villaggio di Koyo. I secoli passati sono stati crudeli e dolorosi perché i nomadi Peul
e Tuareg asservivano i montanari che riuscivano a catturare. Molti “schiavi”
popolano ancora interi villaggi nella pianura. I Dogon foro nomn mantengono con
una fermissima vigilanza e una distaccata fierezza la loro autonomia identitaria; i
loro scambi economici con la pianura sono superficiali. Il loro sistema sociale
basato su una forma complessa di autogestione e di autarchia alimentare gli
permette di sospendere ogni relazione con le genti della pianura, se lo ritengono
necessario. Durante la stagione secca, degli uomini giovani si recano in citta, a
Mopti o Sévaré, a trecento chilometri dal villaggio, riportandone dei magri salari o
niente del tutto; ma non cambiano di una virgola 1 loro orientamenti fondamentali.
I matrimoni si celebrano esclusivamente allinterno dell’etnia, da villaggio a

villaggio.

Fino a tutti gli anni Novanta, la falesia che circonda totalmente 'altopiano di Koyo
ha costituito una sorta di frontiera naturale. Ma ultimamente, in seguito a
importanti lavori a Boni, nell’oasi a dominante Peul ai piedi della montagna di
Koyo, il capo tradizionale di Boni, un Peul ricchissimo e molto potente, ha
concesso ai Dogon di Koyo tutte le terre del pendio inclinato che va dalla base della
falesia di Koyo fino alla stessa pianura sabbiosa: solo i dogon di Koyo avevano



avuto il coraggio e la forza fisica per effettuare dei pesanti lavori di costruzione di
un lungo bacino idrico proprio a est di Boni. La loro remunerazione ¢ stata la
concessione perpetua dei pendii, dove essi da allora coltivano questi nuovi “campi”
che sono diventati loro.

Tuttavia la linea-frontiera, se si puo chiamare cosi, resta la parte alta della falesia. Il
segno spaziale di questa linea ¢ rappresentato da tre losundama, ““[roccia] proibita agli
stranieri”, la principale delle quali si trova allo sbocco del 700, un percorso in salita
ricavato nella falesia, che ¢ il piu veloce per andare da Koyo a Boni. Questa roccia,
carica di riti e di miti, ¢ normale per uno “straniero” e comprensibile soltanto per
un Dogon. Un piccolo serpente sacro, verde, che qualche volta ho visto, la vigila.
Nello stesso luogo di sbocco di questo #oko ¢ drizzata in una fessura nel suolo una
pietra liscia rituale. La gente di Koyo osserva in che modo uno “straniero”,
arrivando al villaggio, aggira, a sinistra o a destra, questa pietra ritta; se ¢ a sinistra, il
visitatore potra parlare e agire con gli abitanti di Koyo, ma se ¢ a destra, restera
muto e come paralizzato. Il visitatore sicuramente non fa caso a questa pietra dritta,
e nemmeno ne conosce il significato.

Lo sbocco di tutti i 7oko ¢ ancora adesso munito di grosse pietre ammassate, pronte
ad essere gettate nel percorso di salita in caso di intrusione nemica; nello stesso
passaggio sono nascoste delle ramaglie secche da bruciare per affumicare
Pavversario.

Gli abitanti di Koyo, uomini, donne o bambini, ovunque si trovino sulla montagna,
sorvegliano costantemente lo sbocco dei ko e avvisano immediatamente le diverse
autorita rituali del villaggio dell’arrivo di ogni “straniero”. Se uno straniero ¢
accettato e accolto, deve dormire obbligatoriamente nella casa per gli ospiti dell’Ogo,
il capo aggiunto responsabile dei riti. Questo ¢ stato il mio caso fino al 2002. In
verita ho perso la mia condizione di “straniero” verso il 2003, senza esserne
informato; cosa che ¢ avvenuta in modo solenne e ufficiale nel febbraio del 2007.
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1.8
L’anti-espace

Si Pespace, dans la pensée et P'usage des habitants de Koyo, est un organisme vivant
au fonctionnement complexe, il possede aussi des “moments de faiblesse” ou, si je
puis dire, des “lieux de faiblesse”; mais de ces lieux ou moments il a besoin pour
vivre et durer dans son ¢tre. On pourrait dire que cet espace-organisme a besoin de
son propre anti-espace qui suractive ses modalités usuelles. Comme s’il avait ses
propres modalités spatiales ou spatio-temporelles d’abolition pour se régénérer
d’autant plus vivement.

A proximité de cet espace-organisme se trouve la plaine dont la parole est faible et
trompeuse, ou la liberté est entravée d’un féodalisme cruel, ou pendant ’hivernage
le sable boit 'eau de la pluie et n’en fait presque rien, si ce n’est un marécage
pénible qui pendant deux ou trois jours apres orage empéche tout déplacement.
La plaine est espace inerte que refusent les Dogon zoro nomu de Koyo. Mais elle
n’est que “a coté”, hors espace-parole.

Sur le plateau sommital, a I'intérieur de la ligne-frontiere, la parole est constamment
en travail et la communauté humaine sans cesse a Pceuvre, dans les modalités
dynamiques et selon les rites minutieux que 'on a lus plus haut. Ces rites sont
d’autant plus minutieux dans les deux périodes assez breves de basculement entre
les saisons seche et pluvieuse.

La crise de la pleine lune

Mais aussi tous les vingt-huit jours la lune pleine brille. Sa lumiére nocturne met en
crise intense l'espace. La nuit est en effet toujours dévolue aux “esprits” mal
connus, aux fauves dangereux, aux serpents redoutés et aux ‘“‘sorciers mangeurs
d’ame”. La nuit on se replie donc dans 'espace concret du village, sécurisé par les
murs et les rites. On évite dans toute la mesure du possible de circuler la nuit hors
du village. Les nuits de pleine lune, 'espace hors village est le lieu d’une sarabande
effrénée et imprévisible des “esprits”; le plateau sommital devient particulierement
dangereux. Si on doit malgré tout s’y déplacer, on le fait en groupe et a pas tres
rapides. Sous la lumicre brillante de la lune, la vitalité de ce qui peuple le réel-parole
est débordante; les plus courageux ou les plus intrépides s’y noieraient. Les
premicres années, j’ai proposé plusieurs fois de marcher un peu a la lumiere vive de
la pleine lune pour aller au bord de la falaise, vers I'Est, voir la plaine et les
montagnes lointaines: de la sorte j’ai d’abord suscité les rires des peintres, puis, face
a mon insistance, leurs effrois. Enfin devant mon insistance renouvelée les peintres
m’ont contraint de force a rester, sous leur garde pressante, sur le toit en terrasse de
la maison qui m’hébergeait. Nuit splendide au demeurant.
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On attend que “ca passe”: on reste la nuit au village, on veille tard sous la lune. Et
surtout les filles du village non mariées se réunissent, hors des grands gerin, pour
chanter et danser jusque trés tard dans la nuit: la future fécondité humaine, pleine
d’énergie, exalte ainsi sa vitalité, heureuse, harmonieuse, en  wurou,
“accomplissement”, parallelement a et en contrepoint de I'exaltation désordonnée
et dangereuse de I'espace hors village.

Les lieux interdits

Les peintres et Alabouri me disent qu’il ne reste actuellement sur le plateau
sommital de Koyo qu’un lieu totalement interdit d’acces: la roche de Dwuwmi tuo,
entourée de son bosquet touffu d’arbustes épineux et de lianes, avec son abondant
bois mort. Ce dernier est d’autant plus paradoxal que les femmes doivent parfois
aller chercher fort loin le bois sec dont elles ont besoin pour cuisiner. Les peintres
ne m’ont transmis aucun récit ni aucun mythe au sujet de cet emplacement, alors
qu’ils sont tres diserts sur bien d’autres lieux et rites. C’est comme si ce lieu interdit
était situé hors parole; a son sujet la parole se dérobe, se met en creux. Le lieu,
assez petit, dont la surface doit faire un cercle de trente metres de diametre, est un
non-lieu en plein centre du plateau inférieur, visible de tous, situé a 'entrée nord du
village; I’école et la Maison des Peintres de Koyo s’y accotent. Les résidus végétaux y
abondent. Des “esprits” puissants et dangereux y résident. Mais je vois les habitants
marcher le long de ce bosquet interdit sans la moindre crainte, sans le moindre
regard vers lui: alors que son état d’abandon saute aux yeux. Il est le lieu du sacré
par excellence: visible et invisible. Proche et inaccessible. Roche et végétation, mais
négation de vie et de réalité. Il est 'absolu du sacré, sans doute siege archaique du
dieu lointain qui a fondé la montagne et ethnie; ce lieu existe trop et n’existe pas.
“Trou noir” dans le maillage tres serré de la parole. Lieu par ou le sacré afflue mais
en se dérobant.

Drautres lieux interdits existaient jadis. On les fréquente maintenant, mais non sans
quelque crainte. L’un d’entre eux cependant commence juste ces années ci, en 2008
et 2009, a quitter 1égerement son caractere d’interdit absolu. 1l s’appelle Pondo na,
“le grand ravin”; il s’enfonce sur un peu plus d’un kilometre de long entre de
spectaculaires falaises verticales lisses faisant jusqu’a cent metres de haut. Pondo na
se situe dans la partie sud-est du plateau sommital supérieur, Kwno £oyo.
Physiquement il est un effondrement brutal du relief: donc une déperdition de la
parole. Ce grand ravin est totalement interdit d’acces a quiconque, sauf au Ogo, le
chef adjoint chargé des rites. Personne ne doit partler Peul (la langue de la plaine)
dans la proximité du ravin, faute de quoi peuvent se produire des événements
effrayants que 'on ne me dit pas. Le Ogo peut y aller, mais nu et ceint de la peau
d’une chevre sacrifiée; il peut y cultiver. Il est le seul a connaitre et pratiquer des
itinéraires secrets d’acces a Pondo na, en particulier des vires vertigineuses en pleine
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talaise. L’endroit est redoutable; des manquements a des interdits qui le concernent
provoquent de tres graves chutes de pierres et méme de rochers sur Loz, un village
Dogon foro nomu qui se trouve en contrebas du débouché du ravin (en fait deux
kilometres au nord de ce débouché). Les récits sur Pondo na qui me sont transmis
sarrétent tous tres tot, comme si la parole y était brilante et ne pouvait étre
longuement proférée par une bouche humaine ordinaire; le Ogo aurait sans doute
beaucoup a me dire, mais il n’est pas installé dans une position d’homme
m’informant ou m’initiant.

Dumi tno et Pondo na sont a I'évidence des “trous noirs” ou des “envers d’espace”
par ou le sacré afflue avec une énergie violente; mais par ou le sacré peut aussi, avec
la méme intensité, refluer.

L’espace interdit autour du sacrifice

L’énergie du sacré est considérable. Les “esprits” et les ancétres peuvent se
déchainer et mettre en chaos le travail incessant et harmonieux de la parole-vie, de
la parole-eau, de la parole-graine. C’est la taiche des hommes d’harmoniser le flux
du sacré pour faire que la parole en travail atteighe son wurou, son “or-
accomplissement”, et déploie le sourire du kenda nisi, “cceur bon”, en toute chose.
Mais le sacré peut étre turbulent, des Dogon foro nomu sont parfois maladroits et les
“étrangers” sont le plus souvent d’inénarrables perturbateurs. Voila pourquoi il est

nécessaire d’accomplir de tres fréquents sacrifices.

Un processus spatial temporaire tres particulier se produit alors. Le voici. A tel
moment, espace est en désordre, comme une mer en tempéte: d’ou errements
climatiques, maladies humaines ou animales, accidents divers au village, etc.. Un
sacrifice est nécessaire pour calmer les “esprits” déboussolés. Un initié va égorger la
victime animale adéquate au trouble identifié, parfois sur un autel a sacrifice, parfois
sur un gierin du village, parfois sur un faz, “dalle”, parfois méme dans un lieu banal.
Immédiatement ce lieu devient un dawin, un “interdit”; une sorte de petit “trou
noir” temporaire, un petit Dumi tno, dans lequel ne peut se déplacer et agir que le
zumgun, ‘“Tofficiant sacrificateur”. Le sang de la victime est versé par sa gorge
tranchée; le gumgun chuchote un £a oru, une “formule rituelle secrete”. Les “esprits”
se précipitent alors pour boire le sang coulant au sol. Et ainsi le désordre du réel
cesse, la parole se remet en ordre et reprend son travail rayonnant
harmonieusement: et le petit espace interdit disparait.

En contrepoint du débordement violent d’énergie du sacré, le geste humain du

sacrifice crée le dawin, “lieu interdit”, suspensif de la violence; et au centre du dawin,
la violence sanglante du sacrifice aimante toute la violence disséminée dans I’espace,
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maintenant paralysée par le statut d’interdit du lieu du sacrifice, et restaure
I’harmonie paisible du réel, de Pespace, donc de la parole.

Les sieges du Ogo

C’est le Ogo, le chef adjoint chargé des rites, qui accomplit les sacrifices les plus
importants. Il instaure autour de sa personne une potentialité d’espace en suspens,
une sorte d’irréalité pure. Cest lui qui gere Pondo na, le “grand ravin” interdit, et
peut méme y cultiver, c’est-a-dire y mettre en acte la graine-parole dans I'espace
dawin, “interdit”, suspensif.

I1 est une des seules personnes du bails, la “communauté” des hommes et femmes
du village, si ce n’est la seule personne, a disposer de sicges ou s’asseoir. Les sens de
din, “‘s’asseoir”, sont beaucoup plus riches que ceux du verbe frangais, rappelons-le.
Or ces sicges du Ogo sont des dawin, des petits lieux “interdits”: quiconque s’y
assoirait serait comme paralysé et en proie a de redoutables souffrances. 1l s’agit de
deux Ogo puro, tres anciennes planches de bois posées sur des pierres plates, au bord
de deux des plus importants g#rin du village. Il s’agit aussi des Ogo #u0, “pierres du
chef adjoint chargé des rites”, dressées en groupe de trois ou quatre dans des lieux
déterminés de la montagne ou sont accomplis des rites que 'on ne m’a pas dits; ces
Ogo tuo ont une sorte de pouvoir magnétique qui peut paralyser quiconque s’y assied
ou méme les touche’.

Autour de ces deux points précis et peut-¢tre méme dans ces deux types de points
I'espace se densifie d’'une manicre si intense qu’il bascule dans une sorte de
destruction ou de négation de lui-méme: d’autres “trous noirs”, en quelque sorte,
qui hyperboliquement justifient les rites et la pensée de 'espace comme organisme
vivant.

5 . . . . . . .
Dawin signifie aussi “interdit au toucher”; 'espace, dans tous ses aspects, est d’abord senti et
vécu comme tactile, et non pas visuel.
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Des signes peints qui ouvrent ’espace
Fonction symbolique de la grotte centrale de Na Na Wurou To

Au centre géographique exact du plateau sommital de la montagne de Koyo se
déploie en arc de cercle un grand auvent dont le statut le place a la limite des lieux
dawin, “interdits”. Les habitants de Koyo le considérent tres important et, d’une
certaine manicre, secret. Lorsqu’en février 2005 un des peintres, Hamidou, m’y a
conduit a la pointe de l'aube, a pas tres rapides, il a insisté pour que personne au
village ne s’en apercoive. Bien sur cette excursion matinale a fait scandale, m’a
ensuite dit Hamidou. Petite mise en scene dans les processus de transmission qui
me sont destinés? Ou théatralisation de la transgression qu’il me faisait commettre?
Ce qui est sur c’est qu'aucun “étranger” n’est jamais conduit a cet auvent. En ce qui
me concerne, accompagné des peintres et d’Alabouri, je peux depuis 2005 y
retourner sans difficulté; ce dont je ne me prive pas, observant chaque fois
longuement ce lieu.

Il s’appelle Na Na Wuron To, mot a mot “mere/grande mere/grande ot-
accomplissement petite vasque d’eau’ la “petite vasque de 'accomplissement de la
grande ancétre”. Il se trouve a une heure de marche du village, sur la ligne
horizontale de jonction entre le plateau inférieur et le plateau supérieur. Il mesure a
peu pres deux cent metres de long, avancée horizontale de son plafond va de trois
metres a six metres. Sa hauteur sous plafond va de deux a six metres. Il se
développe du nord au sud. A son extrémité nord, sur la partie supéricure de la
couche rocheuse qui fait auvent, les eaux de ruissellement d’un vallon supérieur
(dans Kuno koyo, le “haut mont”) se réunissent, pendant I’hivernage, dans un 7,
“vasque naturelle peu profonde®™, avant de sauter en cascade Pauvent et de
reprendre leur écoulement dans Dosu koyo, le “bas mont™ l'auvent se trouve en
effet au pied d’un beau vallon évasé de Kuno kogyo et devant une large partie plate de
Dosu koyo. De I'autre coté de Dosu koyo, 1a falaise plonge; de 'auvent, on ne peut
distinguer I'oasis de Boni, cachée par le plongeon de la falaise. Ni la plaine sableuse.
Mais on voit tres nettement l'arc de cercle de la montagne de Zukx, jadis habitée et
cultivée par d’autres Dogon foro nomu: celle-ci est comme une masse minérale qui se
leve, astre sombre et géant se hissant dans une aube éternelle, de l'autre coté de la
ligne-fronticre du réel-parole.

L’avancée de l'auvent au dessus du vide montre des formes minérales puissantes,
comme en action: trois ou quatre tres gros bourrelets de gres orange, semblant
rouler les uns sur les autres, comme une pate a pain ou comme une coulée de lave
(mais cette dernicre comparaison est moins appropriée). Le travail de gestation
géologique de la montagne est tres visible. Certaines parties du bourrelet le plus
haut et le plus avancé dans le vide se sont d’ailleurs effondrées et, restent, blocs

¢ Une vasque naturelle profonde s’appelle: #ga.
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partiellement ronds, de guingois, au sol, comme en attente d’un prochain
mouvement minéral.

L’arc de cercle de lauvent est accueillant et enrobant. Mais une fois qu’on y est
entré et que, sous le couvert de sa grande avancée, on se retourne, on voit
clairement le plateau ici régulier s’allonger vers I'ouest et, au-dela, le lent lever de la
montagne de Zuku. On se sent ici dans 'immense bouche de la montagne proférant
quelque chose, murmurant quelque £« oru, “formule rituelle chuchotée”; ou dans le
sexe de la montagne accouchant de quelque chose. Le nom de I'auvent se justifie
pleinement.

Pendant des siecles dans le fond de l'auvent et dans la partie la plus haute de ce
fond, la ou une couche de gres tendre s’est évidée, des habitats en briques de terre
ont été entretenus. Puis ces petites picces sont devenues des tombes. Enfin elles
sont devenues des ruches rituelles. Le miel en est récolté trois fois par an. Des
femmes ainées de chacun de la vingtaine de villages de lethnie 2ro nomu y
entretenaient ces ruches; maintenant il semble que seuls les villages de Koyo et de
Loro y poursuivent ce rite. Sans étre directement une racine végétale, le miel de Na
Na Wnron To est un des plus puissants “médicaments”.

Les bourrelets qui constituent 'avancée de 'auvent portent une cinquantaine de
signes peints. Ceux-ci se décomposent nettement en deux familles de style et,
sarement, de fonction. Certains sont de dimension usuelle en peinture rupestre, si
je peux dire: trente ou quarante centiméctres de haut, vingt de large; motifs
géométriques, par lignes ou traits et jamais en aplats. Certains motifs sont aisés a
identifier: des kanaga, des ogo ku, “téte de chef”’, en somme de la méme famille
stylistique que ceux que I'on peut voir dans lauvent peint de Songo, deux cents
kilometres au sud-ouest d’ici, chez une autre ethnie dogon. Mais d’autres moins
nombreux sont tout a fait originaux et ne se retrouvent dans aucun des répertoires
savants concernant les peintures rupestres africaines: il s’agit de tres larges arcs de
cercle, parfois d’'une envergure plus large que ne pourrait le réaliser un homme
faisant pivoter son bras tendu. Ces arcs de cercle sont en quatre groupes
concentriques. Outre une fonction rituelle possible mais qui ne m’a pas été
transmise, ils accompagnent avec une éloquence évidente le mouvement géologique
des bourrelets de 'auvent. Ils soulignent également I’arc de cercle général de Naz Na
Wuron To. 1ls annoncent enfin le lever de la montagne de Zuku dont la cime se
profile en arc de cercle régulier sur le ciel. Nombreux et répétitifs ils accompagnent
les mouvements de 'accouchement symbolique; et ils accompagnent le murmure
progressif du £z oru, “la formule rituelle chuchotée” que profere la bouche de la
montagne.

Deux systemes de signes peints se cotolent et se renforcent mutuellement: le

systeme des petits signes, plus nombreux, qui fixent I'identité foro nomu, les cultes
d’ancétres, les rites; en contrepoint, le systeme qui duplique I'élan géologique de la
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montagne, c’est-a-dire la gestation de la parole; et méme qui, plus que le dupliquer,
le stimule et le dynamise.

La maticre de base pour peindre est d’habitude la terre ocre, voire rouge. Les
peintres appellent cette couleur ban, “rouge”; ils disent que cette couleur multiplie
I’énergie de l'acte de peindre, renforce ce que la peinture désigne et celui qui peint:
car, poursuivent-ils, le rouge est la couleur du sang du sacrifice. Or tous les signes
peints a Na Na Wuron To sont piru, “blancs”. Cette couleur est difficile a obtenir,
car a la terre ocre il faut mélanger une poudre que lon gratte au plafond de
quelques rares auvents; mais les peintres disent que ce pzru “blanc” est sans sang. Le
blanc est mystérieux et agit dans et sur un monde différent, car sans la violence
doublement originelle du sacrifice. Ce blanc des signes est-il en relation avec le
miel, qui ne demande pas le sang d’un sacrifice non plus? Toujours est-il que les
signes peints blancs de Na Na Wuron To agissent, les petits signes en fixant 'espace
du réel-parole de la pensée toro nomu, les grands signes en élangant et en accentuant
le mouvement naissant, donc le g#, de ce méme réel-parole: comme signes blancs,
ils agissent, ceuvrant dans le bira, “travail, gestation”, du kenda nisi, “coeur bon” du
réel. Ils créent une modalité d’action qui ne tient pas compte de la violence
originelle ni n’en introduit un détour lui-méme violent dont l'effet est d’annuler la
violence originelle. Le signe peint en blanc crée une modalité tout a fait différente
de pensée.
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1.8
L’anti-spazio

Se lo spazio, nel pensiero e nell’'uso degli abitanti di Koyo, ¢ un organismo vivente
dal complesso funzionamento, possiede anche dei “momenti di debolezza” o, se
posso dirlo, dei “luoghi di debolezza”; ma di questi luoghi o momenti ha bisogno
per vivere e durare nella sua essenza. Si potrebbe dire che questo spazio-organismo
ha bisogno del suo anti-spazio che acceleri le sue modalita abituali. Come se avesse
le sue specifiche modalita spaziali o spazio-temporali di soppressione, per
rigenerarsi, in proporzione, piu compiutamente.

In prossimita di questo spazio-organismo si trova la pianura, la cui parola ¢ debole
e ingannevole, dove la liberta ¢ gravata da un servaggio crudele, dove durante la
stagione delle piogge la sabbia beve 'acqua delle precipitazioni e non ne fa quasi
nient’altro che un faticoso acquitrinio che per due o tre giorni dopo il temporale
impedisce qualsiasi spostamento. La pianura ¢ lo spazio inerte che i Dogon #oro
nomu di Koyo rifiutano. Ma essa ¢ al margini, fuori dallo spazio-parola.

Sull’altopiano sommitale, all'interno della linea-frontiera, la parola ¢ costantemente
in travaglio e la comunita umana incessantemente all’opera, nelle modalita
dinamiche e nel rispetto dei riti minuziosi di cui si ¢ letto sopra. Questi riti sono in
proporzione ancora pit meticolosi nei due periodi assai brevi di oscillazione tra la
stagione secca e quella piovosa.

La crisi della luna piena

Ogni ventotto giorni splende anche la luna piena. La sua luce notturna mette in
crisi profonda lo spazio. La notte, infatti, ¢ sempre riservata agli “spiriti” poco
conosciuti, alle belve pericolose, ai temuti serpenti e agli “stregoni mangiatori
d’anima”. Di notte ci si rifugia dunque nello spazio concreto del villaggio, protetto
da mura e riti. Si evita in tutti i modi possibili di circolare di notte fuori dal villaggio.
Nelle notti di luna piena lo spazio fuori dal villaggio ¢ il luogo di una sarabanda
sfrenata e imprevedibile di “spiriti”’; 'altopiano sommitale diventa particolarmente
pericoloso. Se bisogna spostarsi comunque, lo si fa in gruppo e molto velocemente.
Sotto la luce splendente della luna, la vitalita di cio che popola il reale-parola ¢
strabordante; 1 piu coraggiosi o i piu intrepidi vi annegherebbero. Nei primi anni ho
proposto parecchie volte di camminare un po’ alla luce viva della luna piena, per
andare sul bordo della falesia, verso est, a vedere la pianura e le montagne lontane:
in questo modo ho suscitato le risate dei pittori, in un primo momento, poi, di
tfronte alla mia insistenza, 1 loro spaventi. Infine, davanti ai miei rinnovati assilli, i
pittori mi hanno costretto con la forza a restare, sotto la loro costante sorveglianza,
sul tetto a terrazza della casa che mi ospitava. Una notte splendida, tra l'altro.
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Si aspetta che “tutto passi’™ si resta di notte al villaggio, si veglia fino a tardi sotto la
luna. E, soprattutto, le giovani non maritate si riuniscono, fuori dai grandi gérin, per
cantare e danzare fino a notte fonda: la futura fecondita umana, piena di energia,
esalta cosi la sua vitalita, felice, armoniosa, in wurou, “compimento”, parallelamente
e in contrapposizione all’esaltazione disordinata e pericolosa dello spazio esterno al

villaggio.

I Iuoghi proibiti

I pittori e Alabouri mi dicono che attualmente sull’altopiano sommitale di Koyo
resta un solo luogo il cui accesso ¢ assolutamente vietato: la roccia di Dwwmi tuo,
circondata dal suo boschetto fitto di arbusti spinosi e di liane, con il suo
abbondante legno morto. Quest’ultimo appare ancora piu paradossale se si pensa
che le donne devono a volte andare a cercare molto lontano la legna secca di cui
hanno bisogno per cucinare. I pittori non mi hanno trasmesso alcun racconto né
alcun mito riguardanti questo sito, mentre invece parlano molto diffusamente di
ben altri luoghi e riti. E> come se questo luogo proibito fosse situato fuori dalla
parola; di fronte ad esso la parola si dilegua, si sottrae. Il posto, abbastanza piccolo,
con una superficie che deve occupare un cerchio di una trentina di metri di
diametro, ¢ un non-luogo al centro esatto dell’altopiano inferiore, visibile da tutti,
situato all’entrata nord del villaggio; la scuola e la Casa dei Pittori sono nelle
immediate vicinanze. I residui vegetali vi abbondano. “Spiriti” potenti e pericolosi
vi risiedono. Eppure vedo gli abitanti camminare nei pressi di questo boschetto
proibito senza nessun timore, senza rivolgervi il minimo sguardo, mentre il suo
stato di abbandono salta agli occhi in tutta evidenza. E’ il luogo del sacro per
eccellenza: visibile e invisibile. Vicino e inaccessibile. Roccia e vegetazione, ma
negazione di vita e di realta. E’ il sacro assoluto, sicuramente la sede arcaica del dio
lontano che ha creato la montagna e Petnia; un luogo piu che esistente e che non
esiste affatto. Un “buco nero” nella trama strettissima della parola. Un luogo
attraverso il quale il sacro affluisce, ma dileguandosi.

Altri luoghi vietati esistevano in passato. Oggi li si frequenta, ma non senza qualche
timore. Uno di essi, tuttavia, comincia proprio in questi anni, tra il 2008 e il 2009, a
perdere almeno in parte il suo connotato di divieto assoluto. Si chiama Pondo na, “il
grande burrone”; sprofonda per un po pit di un chilometro di lunghezza tra
spettacolari falesie verticali lisce che arrivano fino a un’altezza di cento metri. Pondo
na si situa nella parte sud-orientale dell’altopiano sommitale superiore, Kuno koyo.
Dal punto di vista fisico, si tratta di uno sprofondamento brusco del rilievo: quindi
di una dispersione della parola. L’accesso a questo grande burrone ¢ assolutamente
vietato a chiunque, tranne che all’Ogs, il capo aggiunto responsabile dei riti.
Nessuno deve parlare in Peul (la lingua della pianura) in prossimita del burrone, una
mancanza a causa della quale possono prodursi degli avvenimenti spaventosi di cui



non mi si dice niente. ’Ogo puod andarci, ma nudo e cinto della pelle di una capra
sacrificata; vi puo anche coltivare. E’ il solo a conoscere e a praticare degli itinerari
segreti di accesso a Pondo na, in particolare delle terrazze vertiginose in piena falesia.
II luogo ¢ spaventoso; le infrazioni ai divieti che lo riguardano provocano delle
rovinosissime cadute di pietre e anche di rocce su Lors, un villaggio Dogon Zoro
nomu che si trova piu in basso rispetto allo sbocco del burrone (infatti ¢ a due
chilometri a nord di questo sbocco). I racconti su Pondo na che mi sono stati
trasmessi si interrompono tutti molto presto, come se la parola vi bruciasse e non
potesse essere a lungo proferita da una normale bocca umana; ’Ogo avrebbe
sicuramente molto da dirmi, ma il suo ruolo non prevede che possa informarmi o
iniziarmi.

Dumi tno e Pondo na sono di fatto dei “buchi neri” o dei “rovesci dello spazio”
attraverso 1 quali il sacro affluisce con violenta energia; ma attraverso i quali il sacro
puo anche, con la medesima intensita, rifluire.

Lo spazio proibito intorno al sacrificio

L’energia del sacro ¢ notevole. Gli “spiriti” e gli antenati possono scatenarsi e
mettere in subbuglio il lavoro incessante e armonioso della parola-vita, della parola-
acqua, della parola-seme. E’ compito degli uomini armonizzare il flusso del sacro
per fare in modo che la parola in travaglio raggiunga il suo wurou, il suo “aureo-
compimento”, e mostti il sorriso del &enda nisi, “cuore buono”, in ogni cosa. Ma il
sacro puo essere turbolento; alcuni Dogon #ro nomu sono a volte malaccorti e gli
“stranieri” sono molto spesso degli inenarrabili perturbatori. Ecco perché ¢
necessario compiere frequentissimi sacrifici.

Un processo spaziale temporaneo molto particolare si produce allora Eccolo. In un
determinato momento, lo spazio ¢ in disordine, come un mare in tempesta, e ne
conseguono sconvolgimenti climatici, malattie degli uomini e degli animali,
vicissitudini diverse per il villaggio, etc. Un sacrificio si rende necessario per
calmare gli “spiriti” destabilizzati. Un iniziato provvede a sgozzare la vittima
animale adeguata al disturbo identificato, talvolta su un altare sacrificale, qualche
altra su un Zafe, una “lastra”, qualche altra ancora in un luogo qualsiasi.
Immediatamente questo luogo diventa un dawin, un luogo “proibito”, una sorta di
piccolo “buco nero” temporaneo, un piccolo Dumi tuo, nel quale puo muoversi e
agire solo lo zumgun, ‘Tofficiante sacrificatore”. Il sangue della vittima si riversa
dalla sua gola squarciata; lo zwmgun mormora un ka ors, una “formula rituale
segreta”. Gli “spiriti” si precipitano allora a bere il sangue che scorre per terra. E
cosl il disordine del reale cessa, la parola si rimette nel suo corso e riprende il suo
lavoro armoniosamente splendente: e il piccolo spazio proibito scompare.
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In contrapposizione alla tracimazione violenta di energia del sacro, il gesto umano
del sacrificio crea 1l dawin, “luogo vietato”, sospensivo della violenza; e, al centro del
dawin, la violenza sanguinosa del sacrificio attrae tutta la violenza disseminata nello
spazio, ora immobilizzato dallo status di divieto del luogo del sacrificio, e restaura
'armonia serena del reale, dello spazio, quindi della parola.

Le sedie dell’Ogo

E’ I’Ogo, 1l capo aggiunto responsabile dei riti, che compie i sacrifici pit importanti.
Egli crea intorno alla sua persona una potenzialita di spazio sospeso, una sorta di
irrealta pura. E’ lui che gestisce Pondo na, il “grande burrone” proibito, dove puo
anche coltivare, cio¢ mettervi in atto il seme-parola nello spazio dawin, “proibito”,
sospensivo.

E’ una delle poche persone del bailo, 1a “comunita” di uomini e donne del villaggio,
se non l'unica, a disporre di sedie da poter utilizzare. Ricordiamo che i significati di
din, “sedere”, sono molto piu copiosi di quelli del verbo francese. Ebbene, queste
sedie dell’Ogo sono dei dawin, dei piccoli luoghi “proibiti”: chiunque vi sedesse,
rimarrebbe come paralizzato e vittima di terribili sofferenze. Si tratta di due Ogo
puro, vecchissime tavole di legno posate su delle pietre piatte, sul bordo di due dei
piu importanti giérzn del villaggio. Si tratta anche di Ogo fuo, “pietre del capo
aggiunto rsponsabile dei riti”, ritte in gruppi di tre o quattro in luoghi particolari
della montagna dove vengono compiuti dei riti di cui non mi hanno parlato; questi
Ogo tuwo possiedono una sorta di potere magnetico che puo paralizzare chiunque vi
si sieda o che le tocchi soltanto(5).

Intorno a questi due punti precisi, e forse anche in questi due tipi di punti, lo spazio
si addensa in una maniera cosi compatta da precipitare in una sorta di distruzione o
di negazione di se stesso: altri “buchi neri”; in un certo senso, che giustificano
iperbolicamente i riti e il pensiero dello spazio come organismo vivente.

Segni dipinti che aprono lo spazio
Funzione simbolica della grotta centrale di Na Na Wurou To

Nel centro geografico esatto dell’altopiano sommitale della montagna di Koyo si
distende ad arco di cerchio una grande tettoia la cui condizione la pone al limite dei
luoghi dawin, “proibiti”. Gli abitanti di Koyo la considerano molto importante e, in
un certo modo, segreta. Quando nel febbraio del 2005 uno dei pittori, Hamidou, mi
ci ha condotto sul fare dell’alba a passi molto spediti, ha insistito sulla necessita che
al villaggio nessuno se ne accorgesse. Di sicuro questa escursione mattutina ha
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suscitato scalpore, come Hamidou mi ha rivelato in seguito. Si trattava di una
piccola messinscena nei processi di trasmissione che mi sono indirizzati? O di una
teatralizzazione della trasgressione che mi facevano compiere? Quello che ¢ certo ¢
che nessuno “straniero” ¢ mai stato condotto presso questa tettoia. Per quello che
mi riguarda, accompagnato dai pittori e da Alabouri, dal 2005 posso ritornarvi
senza difficolta; un’opportunita che non mi lascio sfuggire, rimanendo ogni volta a
contemplare lungamente questo luogo.

Si chiama Na Na Wurou To, letteralmente “madre/grande madre/grande autreo-
compimento piccola vasca d’acqua”. Si trova a un’ora di cammino dal villaggio,
sulla linea orizzontale di congiunzione tra il pianoro inferiore e il pianoro superiore.
Misura pit o meno duecento metri di lunghezza, la sporgenza orizzontale del suo
soffitto va dai tre ai sei metri. La sua altezza sotto la volta va dai due ai sei metri. Si
distende da nord a sud. Alla sua estremita settentrionale, sulla parte superiore dello
strato roccioso che sporge, le acque che scorrono da un vallone superiore (in Kwuno
koyo, il “monte alto”) confluiscono, durante la stagione delle piogge, in un 7o, una
“vasca naturale poco profonda(6)”, prima di saltare la tettoia sotto forma di cascata
e riprendere il loro corso in Dosu oyo, il “monte basso™: la tettoia si trova in effetti
ai piedi di un bel vallone svasato di Kuno kgyo e davanti a una larga parete piatta di
Dosu foyo. Dall’altro lato di Dosu koyo, la falesia si inabissa; dalla tettoia non si riesce
a distinguere I'oasi di Boni, nascosta dal tuffo della falesia. Nemmeno la pianura
sabbiosa. Ma si vede molto nettamente I’arco di cerchio della montagna di Zuku, un
tempo abitata e coltivata da altri Dogon foro nomu: quest’ultima ¢ simile a una massa
minerale che si leva, un astro oscuro e gigantesco che si alza in un’alba eterna,
dall’altro lato della linea-frontiera del reale-parola.

La sporgenza della tettoia al di sopra del vuoto mostra delle potenti formazioni
minerali che danno Iimpressione di essere in movimento: tre o quattro grandi
rigonfiamenti di arenaria arancione che sembrano rotolare gli uni sugli altri, come
una pasta di pane o come una colata di lava (ma quest’'ultimo paragone ¢ meno
appropriato). 1l lavoro di gestazione geologica della montagna ¢ evidentissimo.
Certe parti del rigonfiamento piu alto e piu allungato sul vuoto sono del resto
crollate e rimangono, con i blocchi parzialmente tondeggianti, oblique sul suolo,
come in attesa di un prossimo sommovimento minerale.

L’arco di cerchio della tettoia ¢ accogliente e avvolgente. Ma una volta che vi si
entra e che, sotto la copertura della sua grande sporgenza, ci si gira, si vede
chiaramente I'altopiano, regolare in questo punto, allungarsi verso ovest e, al di la di
esso, il lento levarsi della montagna di Zukx. Ci si sente qui nel’'immensa bocca
della montagna che sta dicendo qualcosa, che mormora qualche £z oz, “formula
rituale sussurrata”; o nella vagina della montagna che sta partorendo qualcosa. 11
nome della tettoia si giustifica pienamente.
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Nel corso di qualche secolo, nel fondo della tettoia e nella parte piu alta di questo
stesso fondo, 1a dove uno strato di arenaria molle si ¢ incavato, sono stati preservati
dei locali in mattoni. Poi queste piccole camere sono diventate delle tombe, e alla
fine sono state trasformate in alveari rituali. Il miele vi ¢ raccolto tre volte 'anno.
Delle donne anziane di ognuno dei circa venti villaggi dell’etnia foro nommu
provvedono alla manutenzione di questi alveari; attualmente sembra che solo i
villaggi di Koyo e di Loro proseguono questo rito. Pur non essendo direttamente
una radice vegetale, il miele di Na Na Wuron To ¢ uno dei “medicamenti” piu
potentt.

I rigonfiamenti che costituiscono la sporgenza della tettoia presentano una
cinquantina di segni dipinti. Questi si suddividono nettamente in due gruppi, per
stile e, sicuramente, per la funzione. Alcuni sono di dimensioni usuali, se cosi si puo
dire, nelle pitture rupestri: trenta o quaranta centimetri di altezza, venti di larghezza,
motivi geometrici, a linee o a tratti e mai a strisce compatte. Alcuni soggetti sono
facilmente identificabili: dei £anaga, degli ogo ku, “testa di capo”, insomma della
stessa famiglia stilistica di quelli che si possono vedere nella tettoia dipinta di Sozngo,
duecento chilometri a sud-ovest da qui, presso un’altra etnia dogon. Ma altri, meno
numerosi, sono assolutamente originali e non si trovano in nessuno dei dotti
repertori dedicati alle pitture rupestri africane: si tratta di amplissimi archi di
cerchio, talvolta di un’apertura piu larga di quella che potrebbe descrivere un uomo
tacendo ruotare il suo braccio teso. Questi archi di cerchio sono ordinati in quattro
gruppi concentrici. Oltre a una possibile funzione rituale, di cui comunque niente
mi ¢ stato detto, essi accompagnano con palese espressivita il movimento geologico
dei rigonfiamenti della tettoia. Evidenziano contemporaneamente 'arco di cerchio
globale di Na Na Wuron To. Annunciano, infine, il levarsi della montagna di Zuku,
la cui cima si profila come un arco di cerchio regolare nel cielo. Numerosi e
ripetitivi, essi seguono il mormorio progressivo del ka oru, “la formula rituale
sussurrata” che la bocca della montagna pronuncia.

Due sistemi di segni dipinti si sfiorano e si rinforzano vicendevolmente: il sistema
dei piccoli segni, pit numerosi, che fissano l'identita foro nomu, i culti degli antenati, 1
riti; e, simultaneamente, il sistema che duplica lo slancio geologico della montagna,
cio¢ la gestazione della parola; e che, oltre a duplicatlo, lo stimola e lo rende anche
dinamico.

La materia di base per dipingere ¢ abitualmente la terra ocra, anzi rossa. I pittori
chiamano questo colore ban, “rosso”; dicono che questo colore moltiplica energia
dell’atto di dipingere, rinforza cio che la pittura mostra e colui che dipinge, perché,
proseguono, il rosso ¢ il colore del sangue del sacrificio. Si da il caso che tutti i
segni dipinti a Na Na Wuron To sono piru, “bianchi”. Questo colore ¢ difficile da
ottenere perché alla terra ocra ¢ necessario mischiare una polvere che si gratta dal
soffitto di qualche rara tettoia; ma i pittori dicono che questo piru, “bianco”, ¢ senza
sangue. Il bianco ¢ misterioso e agisce in e su un mondo differente, perché privo
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della doppia violenza originaria del sacrificio. Questo bianco dei segni ¢ forse in
relazione col miele, che non richiede affatto un sacrificio? I segni bianchi dipinti di
Na Na Wuron To sono sempre in azione; i piccoli segni fissano lo spazio del reale-
parola del pensiero foro nomu; 1 grandi segni slanciano e accentuano il movimento
nascente, dunque il g7, di questo stesso reale-parola. In quanto segni bianchi, essi
agiscono, operando nel bira, “lavoro, gestazione”, del kenda nisi, “cuore buono” del
reale. Creano una modalita d’azione che non tiene conto della violenza originaria,
tanto meno introducono una deviazione, a sua volta violenta, il cui effetto
dovrebbe essere quello di annullare la violenza originale. Il segno dipinto in bianco
crea una modalita totalmente diversa di pensiero.

<

(5) Dawin significa anche “vietato toccare”; lo spazio, in tutti i suoi aspetti, ¢ in primo luogo
sentito e vissuto come tattile, e non visivo.
(6) Una vasca naturale profonda si chiama Zaga.
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2
L’espace neuf du poéme-peinture

Pocte lecteur d’espace, j’ai cherché, comme on le sait, a voir des signes posés par
des créateurs populaires, sans écriture, dans les montagnes du Sahel: je souhaitais
essayer de comprendre ce qu’entreprenaient de faire ceux ou celles qui ont eu un
beau jour I'audace de commencer a poser des signes sur un support stable, un mur
en terre. En quelque sorte a 'aube de I’écriture. Je souhaitais créer avec eux. Apres
avoir longuement et lentement cherché, je suis arrivé en aout 2000 a Koyo, dont
des gens dans d’autres villages de la région m’avaient parlé. Je ne savais pas que
Koyo est dogon #ro nommu. Sur son ensellement rocheux presque a Pextrémité sud
de sa montagne, la beauté du village lui-méme, face a lest et a de splendides
montagnes isolées au loin, me persuadait immédiatement que dans un lieu d’un tel
dépouillement et d’une telle puissance visuelle la pensée et la main pouvaient étre
audacieuses. Je ne m’étais pas trompé. Je revins en février 2001, avec mon premier
livre sur la région; on me montrait alors d’étonnantes peintures murales a 'intérieur
de trois maisons de Koyo. Je revins en aout de la méme année et commencgais avec
les poseurs de signes un dialogue de création qui, en dix années, ne va pas sans
ouvrir d’autres modalités d’espace. D’autres modalités ou la parole en acte vit d’'une
tout autre manicre et accroit, sans rien y trahir, le réel.
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2
Lo spazio nuovo del poema-pittura

Poeta lettore di spazio, ho cercato, come si sa, di vedere dei segni posati da creatori
popolari, senza scrittura, sulle montagne del Sahel: il mio desiderio era tentare di
comprendere cio che avevano intenzione di fare quelli o quelle che un bel giorno
avevano avuto 'audacia di iniziare a posare dei segni su un supporto stabile, un
muro di terra. In qualche modo all’alba della scrittura. Desideravo creare insieme a
loro. Dopo aver lungamente e pazientemente cercato, sono arrivato nell’agosto del
2000 a Koyo, di cui mi avevano parlato persone di altri villaggi della regione. Non
sapevo che Koyo ¢ di etnia dogon foro nommu. 1l suo altopiano roccioso quasi
all’estremita meridionale della sua montagna, la stessa bellezza del villaggio,
orientato a est e di fronte a delle splendide montagne isolate in lontananza, mi
convincevano immediatamente che in un luogo tanto spoglio e di tale potenza
visiva il pensiero e la mano potevano essere audaci. Non mi ero ingannato. Sono
ritornato nel febbraio del 2001, con il mio primo libro sulla regione; mi hanno
mostrato allora delle straordinarie pitture murali allinterno di tre case di Koyo.
Sono tornato di nuovo nell’agosto dello stesso anno e ho cominciato con i posatori
di segni un dialogo di creazione che, in dieci anni, ha continuato ad aprire modalita
di spazio diverse. Modalita diverse dove la parola in atto vive in tutt’altra maniera e
accresce, senza tradirne lo spirito, il reale.
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2.1
L’espace neuf a deux dimensions

Les poseurs de signes et moi, nous créons ensemble, en plein air, des poemes-
peintures sur tissu d’au moins un metre sur deux, selon le processus suivant qui
s’est progressivement stabilisé: nous parcourons I'espace du plateau, ses mythes, ses
rites, ses sursauts de parole. Puis les poseurs de signes et Alabouri proposent un
théme de création toujours lié au parcours que nous venons d’accomplir. Je crée le
pocme en trois parties, en écris a la peinture sombre les lettres que je dissémine sur
le tissu; Alabouri et moi traduisons le poeme. Les peintres alors posent leurs signes
parfois complexes, qui sont toujours de la ligne et jamais de I'aplat; puis ils me
disent, en faisant assaut de virtuosité orale, ce qu’ils ont, selon leur expression,
“Ecrit” sur le méme sujet que moi, a coté de mes lettres. Ainsi avons-nous créé un
triptyque, car les peintres sont six. Seuls des tissus de grand format, d’au moins
deux meétres soixante sur deux, voire trois fois plus grands, permettent que les six
peintres et moi-méme nous cotoyions sur le méme support. Ces ceuvres s’inscrivent
directement dans le champ de I'art contemporain, par leur originalité et par leur
puissance graphique. Mais elles sont aussi de trés efficaces instruments de
transmission patrimoniale.

Le tissu acte

Au sol, sur une 7a#é, “dalle plate”, souvent déja d’usage pour tel ou tel rite, 'ceuvre
est d’abord un acte, une chorégraphie lente de nos sept corps inclinés au sol, posant
la graine de la lettre et la graine du signe graphique dans linfime terreau que
constitue le tissu, comme un tres léger “jardin” au bord d’une faga, “vasque
naturelle d’eau”. Nos dalles de travail régulier ne sont pas nombreuses: Koso &indu,
Saidu panga, Bisi komo, Zongori et Bonodama, soit cinq sur tout le plateau de Koyo’. Le
tissu posé sur elle est une nouvelle peau vivante du grand organisme de parole
qu’est Pespace de cette montagne. Bonodama est un des plus puissants girin du
village; les quatre autres lieux sont de nouveaux giérin que nous avons créés, parfois
tres loin du village. L’ceuvre s’insere de manicere directe dans le bira, “travail-
gestation”, de la parole de lespace. Elle est un nouveau wurou, “ot-
accomplissement”. L’ceuvre est toujours validée par les Femmes ainées dans leurs
chants rituels nocturnes.

Les premicres années de ce travail, les sighes posés par les peintres s’organisaient
trés souvent en forme de damier dynamique et de cadastre symbolique. LLa manicre
de peindre ce cadastre, trait apres trait, semblait redire Iitinéraire parcouru le matin
dans la montagne, comme une sorte de reprise graphique en raccourci, créant de la

7 A ces dalles de création s’ajoute, au dessus de Nissanata, la dalle de T.amasaga.
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mémoire visuelle dans la permanence du présent, créant une temporalité neuve
dans Iespace a I'ceuvre, dans ’espace en travail.

A partir de février 2007 les formes graphiques ont commencé a s’ouvtrir, alors
quelles étaient jusque 1a toujours closes sur elles-mémes, comme la montagne est
cernée de sa falaise continue.

A partir de juillet 2008 je me suis rendu compte que le moment final ou les peintres
me transmettent oralement ce qu’ils “ont écrit” est une virtuosité hyperbolique de
la parole en ceuvre dans tout Pespace. Mon poeme dont je dissémine la calligraphie
sur une partie du tissu atteint une concision aphoristique; je suis 'ainé de notre
bailo, “groupe communautaire” de création; les peintres, qui ont de cinquante a
trente ans, mettent dans une lumiere éclatante I'audace neuve du signe graphique
diversement coloré en méme temps que la virtuosité de leur “lecture orale”: I'ceuvre
accouche le lieu, petite sceur du grand auvent peint de signes blancs et qui porte le
nom de Na Na Wuron To, “la petite vasque de l'or-accomplissement de la Grande
Ancétre”. Dans sa création au sol, le poéme-peinture sur tissu participe avec la plus
terme et claire intensité au gz il est acte de parole.

Le tissu récolte

En Europe ou les institutions de la médiation culturelle, musées, galeries,
médiatheques, etc., ont plus aisément les lieux et les financements adéquats a la
présentation de ces ceuvres au public, je présente, en accord avec les peintres et le
village de Koyo, les poémes-peintures sur tissu que nous créons dans la montagne
de Koyo. Je présente également des poemes-dessins a 'encre de Chine sur
quadriptyques de grand papier que nous créons dans la méme démarche. La
location des ceuvres originales exposées et la rémunération de mes conférences
couvrent les frais de production; elles financent les salaires des peintres, tres
confortables a I’échelle du pays, pour les journées de travail qu’ils passent avec moi
au lieu d’aller dans leurs “champs” ou leurs “jardins”; et surtout elles financent les
¢tapes du Projet de Développement que le village s’est défini: retenues d’eau qui
ont doublé les surfaces des “jardins”, école, deux Maison des Peintres, formation d’un
agent de santé, création d’une pharmacie villageoise, comme je I'ai déja évoqué plus
haut dans ces pages. De la sorte le village renforce son autonomie dans le sens de
'autarcie et de l'autogestion: ce sont ses choix fondamentaux et il me les répete
sans cesse’,

® TVaccés vraiment difficile au village lui fournit une assez bonne protection. Le danger de
I'acculturation existe cependant: il vient de la pression historique des Peul a laquelle s’ajoute
depuis I'Indépendance celle des autorités maliennes en plaine; il vient aussi d’intrusions
ruissselantes de bons sentiments de quelques Blancs, touristes ou autres, qui entrent étourdiement
dans le schéma du Pére Noél bourré d’argent (hélas un lieu commun en Afrique de 'Ouest) et
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Chaque fois que je reviens au village pour un séjour de travail et de création en
dialogue, japporte donc la récolte des actes de parole précédents. Le wurou, “ot-
accomplissement” est donc large, car les signes graphiques et les mots du poeme
sont puissants du point de vue de la beauté, du point de vue de lidentité
patrimoniale, du point de vue économique du développement. Aboutissement du

gé.

Le bailo des peintres et du pocte et 'intégration de ’étranger

En mars 2007, non sans gravité, apres les errements, franchement stupides, d’'un
Blanc que javais introduit et qui voulait rationnellement et unilatéralement changer
certaines pratiques fondamentales du village au nom de Thygiéne et du
développement, en particulier les usages de la source pérenne, les peintres et
Alabouri me font part de leur colére contre cet irrespect naif et brutal. Mais ils
ajoutent aussitot que si j’ai été “trahi” (selon leur expression) par cette personne, je
dois mieux comprendre quel est mon statut et qui, les peintres et moi ensemble,
nous sommes.

M’ayant observé et ayant également observé en quoi consistaient ces actes de
création en dialogue que j’avais proposé en 2001 de commencer de faire, le village
avait décidé des 2003 que les peintres, Alabouri et moi formions un petit bailo, un
“groupe communautaire de parole”; sans le savoir, j’étais donc intégré a certains
rites. Je m’en étais douté quelques années apres, remarquant des gestes et des
situations qui avaient tous les aspects de l'initiation; les femmes ainées m’avaient
d’ailleurs donné en 2002 un nom dans un de leurs rites chantés-dansés nocturnes,
en ma présence. En mars 2007 tout cela m’est enfin dit ouvertement. On me
précise que notre bailo est particulicrement important car il a engendré d’autres
bailo, ceux pour Pentretien des retenues d’eau, pour celui de I’école, pour celui de la
Maison des Peintres, etc.. On me révele enfin que je fais dorénavant partie des Dogon
toro nomn et que je me trouve dans la lignée des Nasz, “faiseurs de pluie”: je suis le
dernier “étranger” intégré dans leur espace. Ma fille I'est avec moi.

Or, avant mon arrivée, le dernier “étranger” avait été intégré il y a six siécles’. On
I'a appelé Ogo ban. J’ai plus haut dans ce livre présenté sa figure mythique et sa
légende. Il était songhai, venant de lest, affamé, misérable; voyant I’été 'énorme
cascade de Bonsiri, il a demandé hospitalité aux Dogon foro nomu vivant alors dans le
village suspendu en pleine falaise juste a droite de la cascade. On lui a toléré de

distribuent divers dons entrainant passivité et hypocrisie. Koyo y échappe jusqu’ici. Quant a mot
i’al toujours basé les apports financiers sur la créativité et la force de travail des peintres, de moi
b
et d’Alabouti.
9 , . N I N . N .
D’autres “étrangers” passent au village, a vrai dire trés peu nombreux. Mais ceux, la, disent les
gens du village, “ne comprennent pas qui nous sommes et nous les oublions trés vite”.
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s’installer, mais sur une vire a gauche de la cascade. C’était un homme d’une grande
sagesse; sa parole était puissante, mesurée et efficace. Il a observé la cascade et a
proposé d’aller voir en haut de la falaise d’ou venait parfois tant d’eau. Il a parlé aux
pierres les plus lisses et les plus adaptées afin qu’elles aillent se coincer dans un
profonde fissure a droite de la cascade et allant jusqu’en haut; les pierres et lui ont
dialogué. Une nuit, toutes les pierres et lui ayant trouvé le &enda nisz, “cceur bon”, de
Paccord et de 'harmonie, les pierres sont allées s’installer toutes seules. Ainsi la
parole d’Ogo ban a-t-elle créé le toko, “passage d’escalade aménagé”, le plus direct, le
plus vertigineux, mais aussi le plus beau de cette partie de la falaise.

Mais un “enfant” (le mot veut souvent dire un homme peu initié) I'a tué
accidentellement avec une pierre, dévoyée de sa fonction de parole. Ogo ban, blessé
a mort, s’est replié dans Danka ilo, sa grotte en pleine falaise; et il a disparu. On a
trouvé dans le fond de sa grotte des signes graphiques rouges, noirs et blancs,
peints de sa main, en forme de damiers de carrés ou de damiers de losanges. Ogo
ban, intégré aux Dogon toro nomm, est a Porigine de la lignée de Garico Zso bam,
“faiseurs de terre”.

Afin de rétablir ’harmonie malmenée par son meurtre accidentel, on a sacrifié des
animaux, consacré le bassin de réception de la cascade sous le nom de 7aga iwa, la
“vasque d’eau naturelle de 'amour-amitié”, créé quatre ruches dans des trous de la
talaise disposés a peu pres en croix autour de la cascade; au fond de la plus haute
des ruches, au débouché du ko de pierres-parole, on a posé la petite pierre qui
avait tué Ogo ban. Les abeilles de cette ruche sont treés agressives, les peintres les
redoutent et nous devons toujours finir a vitesse accélérée 'escalade du ko, par
crainte de leurs piqures, tres douloureuses il est vrai.

Ogo ban est un des deux ancétres référents du bailo des peintres, d’Alabouri et de
moi; les peintres considerent les signes qu’il a peints au fond de sa grotte comme
les signes originels de leurs propres signes graphiques. On m’a conduit pour la
premicre fois dans la grotte de ces peintures en octobre 2004; nous y retournons
régulicrement, a trois heures de marche du village.

Le mythe d’Ogo ban est intéressant a plus d’un titre. D’abord il raconte que c’est un
“étranger” qui fonde l'usage des signes graphiques; de méme que les signes
graphiques blancs de 'auvent de Na Na Wuron To, au moins de la méme époque, si
ce nest antérieurs, introduisent une pratique et une pensée radicalement
différentes.

Ensuite le mythe montre que le village a la capacité d’intégrer un “étranger”.

En outre, la localisation du mythe sur la ligne-frontiére de la montagne, qui plus est,
en pleine falaise, est significative.

Ce mythe enfin regorge d’une énergie violente: errance pathétique d’Ogon ban, son
acceptation mais de l'autre coté de la cascade, son meurtre accidentel, I'introduction
d’une lignée nouvelle (donc d’abord perturbatrice) dans la population du village, les
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sacrifices sanglant compensant sa mort, la disparition de son corps et I'absence de
rite funéraire, 'agressivité des abeilles qui gardent la pierre meurtriere. Pourtant Ogo
ban, homme d’une parole d’abord autre, a apporté de multiples bienfaits au village.

En deux dimensions

L’ceuvre ainsi créée sur le papier ou le tissu, tout en s’inscrivant dans le
fonctionnement des mythes et de la pensée symbolique, est un espace a deux
dimensions, mobile, pliable, transportable aisément dans mon sac a dos. Elle est un
objet inconnu au village, n’ayant pour élément de comparaison que les petits
sardinié, “‘jardins” au bord des 7aga: un mince terreau de 7so, “terre sableuse” créée de
main d’homme par concassage, sur le 7a#, la dalle plate. Sur le papier, sur le tissu,
dans le terreau fin, la graine de la parole, de la pensée et de la plante produit son
wurou, “‘or-accomplissement”. Mais les peintres et les gens du village voient bien
que I’'ceuvre part en voyage. Voici alors cet étrange espace a deux dimensions, plein
de graine-parole, qui par sa relation avec le lointain dont on ne connait ni les rites ni
les “esprits” ni les dawin, “interdits”, va donner lui aussi sa récolte, symboliquement
comestible comme tout autre récolte. L.e mythe d’Ogo ban est bien, en effet, le
mythe référent du bailo des peintres, d’Alabouri et de moi. Je suis ce nouvel
“étranger” intégré qui pourtant garde un pied dans ’espace lointain inconnu et qui,
par le travail de sa propre parole de pocte, accroit la parole-graine du village et est
dit bailomaiv’asé, “accroisseur d’étre et d’espace de la communauté”.
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2.1
Lo spazio nuovo a due dimensioni

Io e 1 posatori di segni creiamo insieme, all’aperto, dei poemi-pitture su un tessuto
di almeno un metro per due, secondo un procedimento che si ¢ progressivamente
stabilizzato: percorriamo lo spazio dell’altopiano, con i suoi miti, 1 suoi riti, i suoi
slanci di parola. Poi i posatori di segni e Alabouri propongono un tema di creazione
sempre legato al percorso che abbiamo compiuto. Io creo il poema in tre parti, ne
scrivo con pittura scura le lettere che dissemino sul tessuto; Alabouri ed io lo
traduciamo. I pittori allora posano 1 loro segni, a volte complessi, che sono sempre
delle linee e mai delle strisce compatte; poi mi dicono, facendo mostra di
virtuosismo verbale, quello che hanno, secondo la loro espressione, “scritto” sul
mio stesso soggetto, accanto alle mie lettere. Cosi abbiamo creato un trittico,
perché i pittori sono sei. Solo tessuti di grande formato, di almeno due metri e
sessanta per due, o tre volte piu grandi, permettono che io e i pittori lavoriamo
sullo stesso supporto. Queste opere si iscrivono direttamente nel campo dell’arte
contemporanea, per la loro originalita e per la loro potenza grafica. Ma sono anche
efficacissimi strumenti di trasmissione del proprio patrimonio culturale.

Il tessuto-atto

Per terra, su una Za#é, una “lastra piatta”, spesso gia utilizzata per questo o quell’altro
rito, Popera ¢ in primo luogo un atto, una coreografia lenta dei nostri sette corpi
inclinati sul suolo, che posano il seme della lettera e il seme del segno grafico nel
minuscolo terreno rappresentato dal tessuto, come un leggerissimo “giardino” al
margine di una faga, “vasca naturale d’acqua”. Le nostre lastre di lavoro abituale
non sono numerose: Koso kindu, Saidn panga, Bisi komo, Zongori e Bonodama, cinque su
tutto Ialtopiano di Koyo(7). Il tessuto che vi viene posato ¢ una nuova pelle vivente
del grande organismo di parola che ¢ lo spazio di questa montagna. Bonodama ¢ uno
dei piu potenti gierin del villaggio; gli altri quattro luoghi sono dei nuovi g#rin che
noi stessi abbiamo creato, a volte molto lontano dal villaggio. I’opera si inserisce in
maniera diretta nel bira, “lavoro-gestazione”, della parola dello spazio. Essa ¢ un
nuovo wuron, “aureo-compimento”. L’opera ¢ sempre validata dalle Donne anziane
nei loro canti rituali notturni.

Nei primi anni di questo lavoro, i1 segni posati dai pittori si organizzavano molto
spesso in forma di scacchiera dinamica e di mappa simbolica. La maniera di
dipingere questa mappa, tratto dopo tratto, sembrava ripetere litinerario percorso
la mattina in montagna, come una sorta di ripresa grafica riassuntiva, creando una
memoria visiva nella permanenza del presente, creando una temporalita nuova
nello spazio all’'opera, nello spazio in travaglio.
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A partire dal febbraio 2007, le forme grafiche hanno cominciato ad aprirsi, mentre
fino a quel momento erano sempre ripiegate su se stesse, al modo in cui la
montagna ¢ circondata dalla sua falesia ininterrotta.

A partire dal luglio 2008 mi sono reso conto che il momento finale in cui i pittori
mi trasmettono oralmente quello che “hanno scritto” ¢ una virtuosita iperbolica
della parola in opera in tutto lo spazio. Il mio poema, di cui dissemino la calligrafia
su una parte del tessuto, raggiunge una concisione aforistica; io sono I’anziano del
nostro bails, “‘gruppo comunitario” di creazione; 1 pittori, che hanno dai cinquanta
al trenta anni, mettono in una luce scintillante 'audacia nuova del segno grafico
diversamente colorato e nello stesso tempo la maestria della loro “lettura orale™
Popera partorisce il luogo, piccola sorella della grande tettoia dipinta di segni
bianchi che porta il nome di Na Na Wuron To, “la piccola vasca dell’aureo-
compimento della Grande Antenata”. Nella sua creazione al suolo, il poema-pittura
sul tessuto partecipa con la piu ferma e chiara intensita al g/ esso ¢ un atto di
parola.

Il tessuto-raccolto

In Europa, dove le istituzioni della mediazione culturale, musei, gallerie,
mediateche, etc., hanno piu facilmente luoghi e finanziamenti adeguati alla
presentazione di queste opere al pubblico, io propongo, d’accordo con i pittori e il
villaggio di Koyo, i poemi-pitture su tessuto che creiamo sulla montagna di Koyo.
Presento contemporaneamente dei poemi-disegni all'inchiostro di china su grandi
quadrittici cartacei che realizziamo col medesimo procedimento. La locazione delle
opere originali esposte ¢ la remunerazione delle mie conferenze coprono le spese di
produzione; finanziano i salari dei pittori, molto buoni se confrontati con quelli
medi del paese, per le giornate di lavoro che passano con me piuttosto che recarsi
nei loro “campi” o nei loro “glardini”; e, soprattutto, finanziano le tappe del
Progetto di Sviluppo che il villaggio ha adottato: bacini idrici che hanno permesso
di raddoppiare le superfici dei “giardini”, una scuola, due Case dei Pittori, la
formazione di un operatore sanitario, la creazione di una farmacia del villaggio, che
ho gia avuto modo di presentare nelle pagine precedenti. In questo modo il
villaggio rafforza la sua autonomia in direzione dell’autarchia e dell’autogestione:
che sono le sue opzioni fondamentali, come mi viene frequentemente ribadito(8).

Ogni volta che ritorno al villaggio per un soggiorno di lavoro e di creazione in
dialogo, porto dunque il raccolto degli atti di parola precedenti. Il wurou, “aureo-
compimento” ¢ dunque generoso, perché i segni grafici e le parole del poema sono
potenti dal punto di vista della bellezza, dell'identita culturale tradizionale, della
visione economica dello sviluppo. Realizzazione del gz.
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Il bailo dei pittori e del poeta e 'integrazione dello straniero

Nel marzo del 2007, non senza preoccupazione dopo gli errori, francamente
stupidi, di un Bianco che avevo condotto al villaggio e che voleva razionalmente e
unilateralmente cambiarne certe pratiche fondamentali in nome dell’igiene e dello
sviluppo, in particolare gli utilizzi della sorgente perenne, i pittori e Alabouri mi
metto a parte della loro collera nei confronti di questo irrispettoso ingenuo e rozzo.
Ma subito aggiungono che se io sono stato “tradito” (a loro dire) da questa
persona, devo meglio comprendere qual ¢ la mia posizione e chi, 1 pittori ed io
insieme, siamo.

Osservandomi, e osservando contemporaneamente in cosa consistevano questi atti
di creazione in dialogo che nel 2001 avevo proposto di iniziare a fare, il villaggio
aveva deciso dal 2003 che 1 pittori, Alabouri ed io formassimo un piccolo bails, un
“gruppo comunitario di parola”; senza saperne niente, ero stato dunque integrato in
certi riti. I.’avevo sospettato qualche anno dopo, notando dei gesti e delle situazioni
che presentavano tutti gli aspetti dell'iniziazione; le donne anziane mi avevano del
resto dato un nome, nel 2002, nel corso di uno dei loro riti notturni cantati-danzati,
in mia presenza. Nel marzo del 2007, tutto cido mi ¢ stato finalmente detto
apertamente. Mi viene precisato che il nostro bailo ¢ particolarmente importante
perché ne ha generati altri, quelli per la manutenzione dei bacini idrici, della scuola,
della Casa dei Pittori, etc. Mi viene detto, infine, che da quel momento faccio parte
dei Dogon #ro nomu e che mi trovo nella stirpe dei Nasz, “facitori di pioggia”: io
sono I'ultimo “straniero” integrato nel loro spazio. Mia figlia lo ¢ insieme a me.

Ora, prima del mio arrivo, 'ultimo “straniero” era stato integrato sei secoli fa(9). Lo
hanno chiamato Ogo ban. Ho presentato in precedenza in questo libro la sua figura
mitica e la sua leggenda. Era un songhai che veniva da est, affamato, indigente;
osservando in estate ’enorme cascata di Bonszrz, ha chiesto ospitalita ai Dogon oo
nomn che vivevano allora nel villaggio sospeso nel cuore della falesia, proprio a
destra della cascata. Gli ¢ stato permesso di insediarvisi, ma su una terrazza a
sinistra della cascata. Era un uomo di grande saggezza; la sua parola era potente,
misurata ed efficace. Ha osservato la cascata ed ha proposto di andare a vedere in
cima alla falesia da dove provenisse a volte tanta acqua. Ha patrlato alle pietre piu
lisce e piu adattabili affinché andassero a sistemarsi in una profonda fenditura a
destra della cascata, risalendo verso Ialto; lui e le pietre hanno dialogato. Una notte,
avendo trovato, lui e le pietre, il kenda nisi, i “cuore buono”, dell’accordo e
dell’armonia, le pietre sono andate da sole ad installarsi. Cosi la parola di Ogo ban ha
creato il foko, “passaggio in salita costruito”, il piu diretto, il piu vertiginoso, ma
anche il piu bello di questa parte della falesia.

Ma un “bambino” (la parola indica spesso un uomo ai primi passi nell’iniziazione)

ne ha provocato la morte accidentalmente con una pietra sottratta alla sua funzione
di parola. Ogo ban, ferito a morte, si ¢ ritirato in Danka ilo, la sua grotta in piena
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falesia; ed ¢ sparito. In fondo alla sua grotta sono stati trovati dei segni grafici rossi,
neri e bianchi, dipinti da lui, in forma di scacchiere di quadrati o di losanghe. Ogo
ban, integrato tra 1 Dogon toro nomu, ¢ all’origine della stirpe dei Garico #so bam,
“facitori di terra”.

Per ristabilire 'armonia infranta dalla sua morte accidentale, sono stati sacrificati
degli animali, consacrato il bacino di ricezione della cascata con il nome di 7aga 7wa,
“la vasca d’acqua naturale del’amore-amicizia”, creati quattro alveari nei buchi della
falesia, disposti pii 0 meno a croce intorno alla cascata; nel fondo della piu alta
delle arnie, allo sbocco del #ko di pietre-parole, ¢ stata posta la piccola pietra che
aveva ucciso Ogo ban. Le api di questo alveare sono molto aggressive, 1 pittori le
temono e noi dobbiamo sempre terminare molto velocemente la scalata del 70ko per
paura delle loro punture, davvero molto dolorose.

Ogo ban ¢ uno dei due antenati di riferimento del bailo che comprende i pittori,
Alabouri e me stesso; i pittori considerano i segni che egli ha dipinto nel fondo
della sua grotta come gli originali a cui si ispirano i loro segni grafici. Mi hanno
condotto per la prima volta nella grotta di questi dipinti nell’ottobre del 2004; vi
ritorniamo regolarmente, ¢ a tre ore di cammino dal villaggio.

Il mito di Ogo ban ¢ interessante per piu di un motivo. In primo luogo racconta che
¢ stato uno “straniero” a creare 'uso dei segni grafici; cosi come i segni grafici
bianchi della tettoia di Na Na Wuron To, piu o meno della stessa epoca se non
anteriori, essi introducono una pratica e un pensiero radicalmente differenti.

Poi il mito mostra che il villaggio ha la capacita di integrare uno“straniero”.

Inoltre, la localizzazione del mito sulla linea-frontiera della montagna, che ¢ per di
pit in piena falesia, ¢ significativa.

Questo mito infine ribolle di un’energia violenta: 'erranza commovente di Ogo ban,
la sua accoglienza, anche se dall’altra parte della cascata, il suo omicidio accidentale,
Iintroduzione di una stirpe nuova (dunque immediatamente perturbatrice) tra la
popolazione del villaggio, 1 sacrifici sanguinosi a riparazione della sua morte, la
sparizione del suo corpo e I'assenza di un rito funerario, I'aggressivita delle api che
sorvegliano la sua pietra mortuaria. Tuttavia Ogo ban, uvomo di una parola
immediatamente altra, ha portato molteplici benefici al villaggio.

En deux dimensions

L’opera cosi creata sulla carta o sul tessuto, iscrivendosi completamente nella
tunzione dei miti e del pensiero simbolico, ¢ uno spazio a due dimensioni, mobile,
pieghevole, trasportabile facilmente nel mio zaino. E’ un oggetto sconosciuto al
villaggio, che come elemento di comparazione ha solo i piccoli sardinié, “giardini”,
sul margine dei Zga: un minuscolo terreno di zso, “terra sabbiosa” creata dalla mano
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dell'uvomo per frantumazione, sul za#, la lastra piatta. Sulla carta, sul tessuto, nel
terreno fine, il seme della parola, del pensiero e della pianta produce il suo wuron,
“aureo compimento”. Ma i pittori e la gente del villaggio vedono bene che I'opera
parte e viaggia. Ecco allora questo strano spazio a due dimensioni, pieno di seme-
parola, che attraverso la sua relazione col lontano, di cui non conosce né i riti né gli
“spiriti” né 1 dawin, 1 “luoghi proibiti”’, produce anch’esso il suo raccolto,
simbolicamente commestibile come ogni altro raccolto. Il mito di Ogo ban ¢ a
ragione, e nei fatti, il mito di riferimento del bailo di cui facciamo parte io, 1 pittori e
Alabouri. Io sono questo nuovo “straniero” integrato che, tuttavia, mantiene un
piede nello spazio lontano sconosciuto e che, attraverso il travaglio della sua parola
di poeta, accresce la parola-seme del villaggio e viene chiamato bailomaio ase,
“accrescitore d’essere e di spazio della comunita”.

(7) A queste lastre di creazione va aggiunta quella di Lamasaga, sopra Nissanata.

(8) L’accesso veramente difficoltoso al villaggio gli fornisce un’ottima protezione. Il pericolo
dell’acculturazione tuttavia esiste: viene dala pressione storica dei Peul alla quale si aggiunge, dopo
I'indipendenza, quella delle autorita maliane in pianura; viene anche dalle intrusioni grondanti di
buoni sentimenti di alcuni Bianchi, turisti o altri, che si calano impudicamente nei panni di Babbo
Natale pieno zeppo di danaro (purtroppo un luogo comune in Africa Occidentale) e
distribuiscono diversi doni che inducono passivita e ipocrisia. Koyo, fino ad ora, ne ¢ restata
immune. Quanto a me, ho sempre basato gli apporti finanziari sulla creativita e la forza dei
pittori, mie e di Alabouri.

(9) Altri “stranieri” passano per il villaggio, in verita non molti. Ma questi, dicono gli abitanti,
“non capiscono chi siamo e noi li dimentichiamo molto in fretta”.
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2.2
L’espace neuf a trois dimensions

Les “installations” de pierres peintes

Depuis 2001 je crée avec les peintres et Alabouri des “installations” de po¢mes-
peintures sur pierres. Ainsi procédons-nous: dans un lieu lointain de la montagne
de Koyo, hors tout “champ” et tout g#rin de “champs”, que les peintres ont choist,
ils m’indiquent le théeme de 'ceuvre a faire sur place, donc du poeme, forcément
trés resserré, que je vais écrire sur les pierres plates quiils trouvent dans les
alentours immédiats; puis ils y peignent leurs signes graphiques. Enfin nous
dressons les pierres peintes en fonction de ce que nous y avons créé, mais aussi en
fonction des vues tres lointaines que nous offre le lieu. Ces “installations” sont de
toute beauté. Les peintres et Alabouri y attachent une grande importance. Chaque
pierre présente une parenté évidente avec les pierres a sacrifice qui gardent en
macules les coulées de sang des victimes et les coulées de creme de mil; elles sont
parentes des aimantations d’espace gi¢ que le rite du sacrifice anime.

Cependant les intempéries et le vent vigoureux, les animaux sauvages et les
troupeaux de chevres malmenent fortement ces “installations” que nous revisitons
deux ou trois ans apres, en trouvant les pierres renversées et les peintures assez
effacées. Comme si 'assolement triennal concernait aussi ces ceuvres. Elles sont en
trois dimensions, ne peuvent nullement voyager et restent uniquement dans notre
mémoire visuelle, dans nos récits et dans mon appareil photo. Elles sont senties, je
pense, comme des activatrices de parole en espace et, comme elles se trouvent loin
de tout “champ”, elles sont les exploratrices de “champs” futurs, d’un futur tres
lointain lorsque a cet endroit les dalles et les massifs rocheux se seront assez érodés
et desquamés pour que la terre 7so apparaisse, et le rite de la graine-parole du
“champ” avec elle.

Les Maisons des Peintres

Quelques touristes curieux et cultivés, lassés des facilités ou des compromissions de
certains villages du “pays dogon”, deux cents kilomeétres au sud ouest de Koyo, ont
entendu parler de nos poemes-peintures et des peintures murales des peintres, elles
qui m’ont convaincu en 2001 de la possibilité d’engager un travail de création en
dialogue. IIs arrivent parfois jusqu’a Boni, la bourgade oasis au pied de la montagne
de Koyo, rarement jusqu’au village méme de Koyo. Afin de gérer sans dommage
leur curiosité, nous avons créé en 2006 une maison muséale non habitée a I'entrée
du village de Koyo, la ou existait déja ’école; ce sont les habitants du village qui ont
choisi cet emplacement. Les quatre murs intérieurs de cette Maison des Peintres

83



portent les peintures, a vrai dire splendides, par lesquelles les cing peintres du
village de Koyo disent en couleurs vives leur pensée de la montagne, le kenda nisi
“cceur bon”, les actes sacrificiels et de validation du batiment lui-méme, la
conception de la personne humaine, la pensée de mon accueil et de mon bira
“travail” de pocte “étranger”. Autrement dit les surfaces verticales du volume
intérieur de cette Maison disent aux peintres, au village, 2 moi-méme et aux visiteurs
¢éventuels, la parole en acte, qui caractérise notre travail de création mais qui est
également la pensée de espace des Dogon oro nomm.

A T'inverse de notre bonne vingtaine d’ “installations” disséminés en plein air sur le
plateau sommital, la Maison des Peintres est un espace replié sur lui-méme, une
nouvelle grotte faite de main d’homme. Elle explicite le réel par la prolifération des
signes graphiques et exubérance des couleurs. Elle est une sorte de nouveau gérin
ou personne ne chante ni ne danse, mais ou les signes graphiques en jubilation
exaltent les uns en face des autres sur les murs, les uns avec les autres, la parole en
acte qui met en travail toute la montagne, cultivée ou en jachere, terreuse ou
rocheuse. Les visiteurs entrent dans la Maison, regardent et regardent encore,
¢coutent ce que les peintres leur disent qu’ils “ont écrit”. Ce nouveau giérin clos est
un lieu de recueillement et de transmission intense, si du moins le visiteur sait
¢couter. L’usage du signe graphique renverse la fonction du girin, qui n’est plus la
place rituelle de parole chantée-dansée; on regarde en silence le signe, on le lit ou en
écoute la lecture. L’espace se contracte a I'intérieur de la Maison et se resserre sur ce
déchiffrage du signe graphique. Il est 'inverse du “trou noir” et du dawin, “interdit™:
il surabonde de sens sans s’autodétruire’’. Pourtant de extérieur rien ne annonce.
La Maison, qui ne porte aucune peinture dehors, semble une maison banale comme
toute maison du village. Mais dans son intérieur elle est puissante et attise I'espace
en activant le rythme de son lent travail.

La beauté de cette premicre Mazson des Peintres 2 Koyo nous a convaincus d’en créer
une autre en 2007 a Boni, en bas dans la plaine, la ou les Dogon for0 nomu de Koyo
se sont acheté quelques parcelles et ont créé a partir de 2005 un petit quartier
dogon; cette seconde Muaison est elle aussi splendide; son organisation interne est la
meéme et les peintres de Koyo y explicitent encore plus nettement leur conception
de la parole en acte. Et de méme le peintre Yacouba Tamboura, “captif” accepté
dans notre groupe presque depuis le début, a créé dans son village, Nissanata, une
Maison des Peintres, fort belle.

" En 2008, alors qu’ils sont sans écriture, les peintres du village fréquentent depuis huit ans mon
poeme écrit. En juillet de cette année le peintre Hamidou précise qu” “écriture” se dit &oro [qui
signifie en fait “signe posé sur un support”, et non pas incisé| et que I’ “écriture dogon”, toro nomu
koro, consiste en “pierres du chef des rites”, ogo #uo (groupe de trois ou quatre pierres dressées qui
balisent fortement l'espace des gigrin, les “places de parole rituelle chantée-dansée”), limka
(empilements de pierres plates, hauts comme un homme debout, servant théoriquement 2
épouvanter les singes), #/o (pierres de balisage des champs cultivés), les peintures dans les maisons

et enfin celles dans les grottes.



Le Nombril de Ia parole a Nissanata et ses questions

C’est justement Yacouba Tamboura qui avec un autre peintre, Soumaila Goco
Tamboura, plein de talent mais a la personnalité rugueuse et ingérable dans un bailo,
“groupe communautaire”, a pris en aout 2009 une initiative surprenante et peut-
étre tres fertile. Yacouba sait qu’il descend, a plusieurs générations d’ici, d’un
ancétre Dogon #oro nomu d’un village, I#r7, dont il ne reste que d’infimes ruines dans
la montagne de Zuku. Cet ancétre a été asservi par les Peul. Yacouba ne parle pas
toro tegu; il apprend maintenant, pas a pas. 1l est “captif”; cultivateur et tisserand,
comme presque toute la population adulte masculine de son village en plaine,
Nissanata, 2 une heure de marche de Boni. Comme je I'avais rencontré dés mes
premiers séjours et que j’avais vu ses puissantes et calmes peintures murales dans sa
maison, je lui avais proposé que nous commencions aussi, chez lui, cette création
en dialogue sur des tissus. La “jonction” avec les peintres de Koyo s’est faite assez
aisément et a mon initiative. Yacouba est admis par les gens de Koyo a me suivre
lorsque j’y monte; tous les peintres de Koyo et Alabouri descendent avec moi en
plaine travailler aux poémes-peintures avec et chez Yacouba; environ le quart de la
durée de mes séjours se passe dans le monde de Yacouba.

Cependant trop de bruit en plaine et les curiosités parfois envahissantes des
“captifs” de Nissanata ont conduit notre bailo “groupe communautaire” a travailler
un peu puis franchement a écart du village, dans la pente de la montagne de Zuku;
Soumaila Goco qui est devin par jets de cautis, griot redouté, lui aussi cultivateur et
tisserand, du méme age qu’Alabouri et moi, qui, enfin, est aussi poseur de signes,
nous accompagne dans les hauteurs de Zukwu. La-haut Yacouba et Soumaila nous
conduisent dans des sites de villages dogon foro nomu abandonnés, dont les
sépultures sous auvents rocheux sont encore intactes; sur les giérzn de ces anciens
villages que pratiquement plus personne en plaine ne se rappelle, nous faisons un
sacrifice, Soumaila tire les cauris puis nous passons a I'acte de création sur tissu ou
sur papier: nous remettons en dynamique la parole du lieu, ensommeillée depuis
des siecles'. Linitiative de cette restauration de parole en acte ou, comme on veut,
de parole-espace, revient aux “captifs” Yacouba et Soumaila Tamboura. Ce travail
est, il faut le dire, passionnant. Nous accroissons I'espace de la parole en acte au-
dela de la ligne-frontiere de la montagne de Koyo. On pourrait dire que ces villages
fossiles' sont ressuscités par le poéme et le signe graphique et en quelque sorte
satellisés autour de la montagne de Koyo; mais je percois que c’est un autre type de
pensée de 'espace qui se met actuellement en place dans ce que nous faisons la; il
serait trop long de I'analyser ici.

Un beau soir d’aoit 2009 Yacouba et Soumaila Goco proposent que notre bailo,
peintres et pocte, crée au carrefour central du village de Nissanata, devant la Mazson

1 Ces lieux, Lamasage, Duki, Kongori et Bukuru, sont en outre d’une beauté sauvage et épique.
" Dont les ancétres et les “esprits” sont toujours vivants, aux yeux des Dogon #oro nomu et des
“captifs” Tamboura
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des Peintres du village, un petit monument cubique en terre, pierres et ciment dont
les quatre faces porteront nos peintures et, insistent-ils, un poeme de moi, sur le
theme de la rencontre des espaces, des peuples et des langues. J’approuve
totalement la proposition et accepte de financer la réalisation. Mais tres rapidement
les peintres de Koyo ainsi qu’Alabouri, toujours présent avec nous, se montrent
réticents; les deux “captifs” ont suggéré de créer les mémes petits monuments
devant les Maisons des Peintres de Koyo et de Boni; suggestion que les peintres de
Koyo éludent avec opiniatreté. Quant a “peindre chez les captifs” des signes
graphiques en extérieur qui resteraient sous les yeux constants des gens, des “esprits
et des ancétres” de ce monde dont la parole est pauvre et faible, cela contrevient
aux attitudes spontanées des peintres de Koyo. Ils tergiversent longuement.
Finalement Yacouba convainc, avec mon accord, trois d’entre eux de peindre de
nuit, sous la lune presque pleine en ce moment. Ce qu’ils font, en cachette; je
m’étais endormi, ils me réveillent a deux heures du matin: I'ceuvre, telle qu’elle est
déja, est magnifique. Quatre heures apres, je peins les lettres de mon poeme et les
deux peintres dogon restant ajoutent leurs signes graphiques, sous les yeux des
enfants du village. Soumaila Goco crée sur le petit édifice son propre ensemble de
signes quatre jours apres. L'ceuvre est vraiment tres belle et dun type
completement nouveau. Elle irradie; et dans un espace ou la parole est en effet
pauvre, elle surabonde d’¢tre et diffuse avec bonheur ces significations aux étres
invisibles et aux multiples passants, qu’ils soient du village ou totalement

Z 1
“étrangers™”.

Cherchant comment appeler cette ceuvre autrement que “petit édifice du
carrefour”, nous avons finalement choisi de le nommer “le nombril de la parole”.

Voila donc que les Dogon foro nomu de Koyo se font déborder de manicre
inattendue. Est-ce vraiment inattendu? Leur volonté farouche d’autonomie
culturelle, admirable par bien des aspects, trouve-t-elle les modalités les plus
efficaces? Les éléments de modernité dans leur pensée et usage remarquables de
Pespace comprennent-ils suffisamment ’écoute de 'autre et le dialogue? N’y a-t-il
pas a espérer une alliance plus dynamique et encore plus créatrice, non seulement
avec le pocte lecteur d’espace mais aussi avec certains “captifs” affranchis de la
plaine? Ne peuvent-ils ensemble créer d’autres modalités d’espace en acte, capables
d’agir plus concrétement dans le monde contemporain?

13 : N : N N cCrs N . ,
Ce qui ne pose a Nissanata aucun probléme, a la différence de Koyo, ficrement isolé dans sa
montagne.
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2.2
Lo spazio nuovo a tre dimensioni

Le “installazioni” di pietre dipinte

Dal 2001 creo con i pittori e Alabouri delle “installazioni” di poemi-pitture su
pietre. Procediamo in questo modo: in un luogo lontano della montagna di Koyo,
fuori da ogni “campo” o da ogni gierin di “campi”, scelto dai pittori, essi mi
indicano il tema dellopera da realizzare sul posto, dunque del poema,
necessariamente breve, che io scrivo sulle pietre piatte che trovano negli immediati
dintorni; poi essi vi dipingono i loro segni grafici. Alla fine solleviamo le pietre
dipinte in base a cio che vi abbiamo creato, ma anche in relazione alle vedute
lontanissime che il luogo stesso ci offre. Queste “installazioni” sono veramente
molto belle. I pittori e Alabouri gli attribuiscono una grande importanza. Ogni
pietra mostra una evidente affinita con quelle utilizzate per i sacrifici, che
conservano macchie delle colate di sangue delle vittime e delle colate di crema di
miglio; sono simili ai catalizzatori di spazio g che il rito del sacrificio anima.

Tuttavia le intemperie e il vento fortissimo, gli animali selvaggi e le gregei di capre
rovinano notevolmente queste “installazioni” che noi torniamo a sistemare due o
tre anni dopo, trovando le pietre rovesciate e le pitture quasi de tutto cancellate. E’
come se la rotazione triennale riguardasse anche queste opere. Esse sono
tridimensionali, ¢ impossibile farle viaggiare e restano unicamente nella nostra
memoria visiva, nei nostri racconti e nella mia macchina fotografica. Sono sentite, a
mio avviso, come delle attivatrici di parola nello spazio e, siccome si trovano
lontano da ogni “campo”, come esploratrici di “campi” futuri, un futuro
lontanissimo, quando in questo luogo le lastre e i massicci rocciosi si saranno erosi
e desquamati a tal punto da far apparire la terra iso, e il rito del seme-parola del
“campo” con essa.

Le Case dei Pittori

Alcuni turisti curiosi e colti, stanchi delle comodita o degli espedienti di certi villaggi
del “paese dogon”, duecento chilometri a sud-est di Koyo, hanno sentito parlare
dei nostri poemi-pitture e dei dipinti murali dei pittori, quelli che mi hanno
convinto nel 2001 della possibilita di dar vita a un lavoro di creazione in dialogo. Si
spingono talvolta fino a Boni, la borgata-oasi ai piedi della montagna di Koyo,
raramente fino al villaggio. Per gestire senza danni la loro curiosita, abbiamo creato
nel 2006 una casa museale non abitata all’entrata del villaggio di Koyo, la dove
esisteva gia la scuola; sono stati gli abitanti del villaggio a scegliere questa
ubicazione. Le quattro mura interne di questa Casa dei Pittor; fanno da supporto ai
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dipinti, veramente splendidi, attraverso i quali 1 cinque pittori del villaggio di Koyo
esprimono con colori vivi il loro pensiero sulla montagna, il kenda nisi “cuore
buono”, gli atti sacrificali e di validazione della costruzione stessa, la concezione
della persona umana, il pensiero della mia accoglienza e del mio bira “lavoro” di
poeta “straniero”. In altre parole, le superfici verticali del volume interno di questa
Casa dicono ai pittori, al villaggio, a me stesso e agli eventuali visitatori, la parola in
atto che caratterizza il nostro lavoro creativo, ma che ¢ allo stesso tempo il pensiero
dello spazio dei Dogon zoro nomm.

Al contrario della ventina di “installazioni” che abbiamo disseminato all’aperto
sul’altopiano sommitale, la Casa dei Pittori ¢ uno spazio tipiegato su se stesso, una
nuova grotta creata dalle mani del’luomo. Essa esplicita il reale attraverso la
proliferazione dei segni grafici e 'esuberanza dei colori. B’ una sorta di nuovo giérin
dove nessuno canta o danza, ma dove 1 segni grafici festanti esaltano gli uni di
fronte agli altri sui muri, gli uni insieme agli altri, la parola in atto che spinge al
travaglio tutta la montagna, coltivata o a maggese, terrosa o rocciosa. 1 visitatori
entrano nella Casa, guardano e tornano a guardare, ascoltano cio che i pittori gli
dicono di “aver scritto”. Questo nuovo girin chiuso ¢ un luogo di raccoglimento e
di trasmissione intensa, se il visitatore sa davvero ascoltare. L’uso del segno grafico
rovescia la funzione del girin, che non ¢ piu il posto rituale della parola cantata-
danzata; si osserva in silenzio il segno, lo si legge o se ne ascolta la lettura. Lo
spazio si contrae all'interno della Casa e si rinserra intorno alla decifrazione del
segno grafico. E” Iinverso del “buco nero” e del dawin, il “luogo proibito™: ¢
sovrabbondante di senso senza autodistruggersi(10). Nonostante cio, dal di fuori
niente lo lascia presagire. I.a Casa, che non mostra nessuna pittura all’esterno,
sembra una dimora comune, alla pari di tutte quelle del villaggio. Ma al suo interno
essa ¢ potente e alimenta lo spazio, attivando il ritmo del suo lento travaglio.

La bellezza di questa prima Casa dei Pittori a Koyo ci ha spinti a crearne un’altra nel
2007 a Boni, giu in pianura, la dove i Dogn #oro nomu di Koyo hanno acquistato
qualche appezzamento e hanno creato a partire dal 2005 un loro piccolo quartiere.
Questa seconda Casa ¢ anch’essa splendida; la sua organizzazione interna ¢ la
medesima della prima e 1 pittori di Koyo vi esprimono ancora piu nettamente la
loro concezione della parola in atto. E, nello stesso modo, il pittore Yacouba
Tamboura, “schiavo” accolto nel nostro gruppo quasi fin dall’inizio, ha creato nel
suo villaggio, Nissanata, una Casa dei Pitforz, molto bella.

L’ombelico della parola a Nissanata e le domande che pone
E’ proprio Yacouba Tamboura che con un altro pittore, Soumaila Goco Tamboura,

ricco di talento ma dal carattere spigoloso e ingestibile in un bails, “gruppo
comunitario”, ha preso nell’agosto del 2009 una iniziativa sorprendente e
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probabilmente molto feconda. Yacouba sa di discendere, da diverse generazioni, da
un antenato Dogon #oro nomu di un villaggio, I#7, del quale non restano che poche
rovine sulla montagna di Zwkxs. Questo antenato era stato asservito dai Peul.
Yacouba non patla #oro fegu; lo sta imparando adesso, un poco alla volta. Egli ¢ uno
“schiavo”, contadino e tessitore, come quasi tutta la popolazione maschile del suo
villaggio in pianura, Nissanata, a un’ora di cammino da Koyo. Siccome l'avevo
incontrato fin dai miei primi soggiorni e avevo visto le sue possenti e calme pitture
murali nella sua casa, gli avevo proposto cosi di cominciare, presso di lui, questa
creazione in dialogo su dei tessuti. .’unione con 1 pittori di Koyo ¢ avvenuta molto
facilmente, e su mia iniziativa. A Yacouba ¢ concesso di seguirmi tra la gente di
Koyo quando salgo al villaggio; tutti i pittori di Koyo e Alabouti scendono con me
in pianura a lavorare ai poemi-pitture con e presso Yacouba.

Tuttavia 'eccessivo rumore in pianura e le curiosita a volte invadenti degli “schiavi”
di Nissanata hanno spinto il nostro bailo “gruppo comunitario” a lavorare un po’
piu liberamente lontano dal villaggio, sul pendio della montagna di Zuk#, Soumaila
Goco che fa I'indovino con i suoi lanci di conchiglie, cantastorie temibile, anche lui
contadino e tessitore, della stessa eta mia e di Alabouri e che inoltre ¢ anche un
posatore di segni, ci accompagna tra le alture di Zwkx. lLassu Yacouba e
Soumaila ci conducono nei siti di villagei dogon #ro nomu abbandonati, le cui
sepolture sotto tettoie rocciose sono ancora intatte; sui gi7zn di questi antichi
villaggi che in pianura praticamente nessuno piu ricorda, facciamo un sacrificio,
Soumaila lancia le conchiglie e poi passiamo all’atto di creazione su tessuto o su
carta: rimettiamo in movimento la parola del luogo, addormentata da secoli(11).
L’iniziativa di questa restaurazione della parola in atto o, se si vuole, della parola-
spazio, viene proposta dagli “schiavi” Yacouba e Soumaila Tamboura. Questo
lavoro ¢ davvero appassionante. Noi espandiamo lo spazio della parola in atto al di
la della linea-frontiera della montagna di Koyo. Si potrebbe dire che questi villaggi
fossili(12) vengono resuscitati dal poema e dal segno grafico e in qualche modo fatti
gravitare intorno alla montagna di Koyo; ma io sento che ¢ un altro tipo di pensiero
dello spazio che attualmente emerge da quello che facciamo la; sarebbe troppo
lungo da analizzare in queste note.

In una bella serata di agosto del 2009, Yacouba e Soumaila Goco propongono che
il nostro bailo, pittori e poeta, crei al crocevia centrale del villaggio di Nissanata,
davanti alla Casa dei Pittori del villaggio, un piccolo monumento cubico di terra,
pietre e cemento le cui quattro facce porteranno le nostre pitture e, insistono, un
mio poema, sul tema dell'incontro degli spazi, dei popoli e delle lingue. Io appoggio
pienamente questa proposta e accetto di finanziarne la realizzazione. Ma
immediatamente 1 pittori di Koyo e lo stesso Alabouri, sempre presente con noi, si
mostrano reticenti; i due “schiavi” hanno suggerito di creare gli stessi piccoli
monumenti davanti alle Case dez Pittori di Koyo e di Boni; un’ipotesi che 1 pittori di
Koyo scartano risolutamente. Quanto al “dipingere a casa degli schiavi” dei segni
grafici all’aperto, che resterebbero continuamente sotto gli occhi della gente, degli
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“spiriti e degli antenati” di questo mondo la cui parola ¢ povera e debole, cio
contrasta con le attitudini spontanee dei pittori di Koyo. Tergiversano a lungo. Alla
fine Yacouba, d’intesa con me, convince tre di loro a dipingere di notte, sotto la
luna quasi piena in quel momento. Cosa che fanno, di nascosto. Io mi ero
addormentato, mi svegliano alle due del mattino: l'opera, gia completata, ¢
magnifica. Quattro ore dopo, dipingo le lettere del mio poema e gli altri due pittori
dogon vi aggiungono 1 loro segni grafici, sotto gli occhi dei bambini del villaggio.
Soumaila Goco crea sul piccolo edificio il suo insieme di segni quattro giorni dopo.
L’opera ¢ veramente bellissima e di tipo completamente nuovo. E’ raggiante; e in
uno spazio dove la parola ¢ effettivamente povera, sovrabbonda d’essere e diffonde
con gioia i suot significati agli esseri invisibili e ai numerosi passanti, siano essi del
villaggio o completamente “stranieri”(13).

Cercando il nome piu appropriato per quest’opera, piuttosto che “piccolo edificio
del crocevia”, alla fine abbiamo scelto di chiamarlo “I’ombelico della parola”.

Ecco dunque che i Dogon for0 nomu di Koyo si fanno superare in maniera inattesa.
Ma st tratta davvero di qualcosa di inaspettator La loro volonta feroce di autonomia
culturale, ammirevole per tanti aspetti, si esprime nelle modalita piu efficaci? Gli
elementi notevoli di modernita del loro pensiero e del loro uso dello spazio
includono sufficientemente I’ascolto dell’altro e il dialogo? Non sarebbe auspicabile
un’intesa piu dinamica e ancora piu creatrice, non solo con il poeta lettore di spazio
ma anche con alcuni “schiavi” affrancati della pianura? Non ¢ possibile che essi
creino insieme delle altre modalita di spazio in azione, capaci di incidere piu
concretamente nel mondo contemporaneo?

(10) Nel 2008, pur essendo senza scrittura, 1 pittori del villaggio si confrontano da otto anni con il
mio poema scritto. Nel luglio di quell’anno, il pittore Hamidou precisa che “scrittura” si dice £oro
[che in effetti significa “segno posato su un supporto”, e non inciso| e che la “scrittura dogon”,
toro nommu koro, consiste in “pietre del capo dei riti”, ogo #uo (gruppo di tre o quattro pietre dritte
che segnano fortemente lo spazio dei gérin, 1 “posti della parola rituale cantata-danzata”), lmka
(strati di pietre piatte, alte come un uomo in piedi, che servono teoricamente a spaventare le
scimmie), #/o (pietre di delimitazione dei campi coltivati), le pitture nella casa e infine quelle nelle
grotte.

(11) Questi luoghi, Lamasaga, Duki, Kongori e Bukuru sono inoltre di una bellezza selvaggia e
maestosa.

(12) I cui antenati e gli “spiriti” sono sempre vivi agli occhi dei Dogon oo nomu e degli “schiavi”
Tamboura

(13) Cosa che a Nissanata non rappresenta nessun problema, a differenza di Koyo, fieramente
isolato nella sua montagna.
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Annexes

1
Koyo, un espace géologique et physique

Roche

L’ethnie foro nomn, parlant le zoro tegu, est la plus orientale des ethnies dogon du Mali.
Elle comprend environ 5000 personnes. Traditionnellement elle se protege des
peuples nomades de la plaine, Peul et Touareg, dans des villages batis sur des
montagnes tabulaires, isolées les unes des autres. Elle n’est pas actuellement
affectée par le tourisme. Cependant Koyo, a c6té de l'oasis de Boni, est le dernier
village de ce peuple Dogon a vivre encore en haut de sa montagne. Il est peuplé
d’un petit peu moins de 500 personnes.

Cette communauté de cultivateurs sédentaires, tres solidaire, vit principalement en
autarcie et en autogestion, selon des systemes complexes. Elle s’est islamisée depuis
une quinzaine d’années. Elle vit avec son espace, qui est d’abord le plateau
sommital de sa montagne. Ce plateau présente cependant de multiples accidents de
relief, parfois tres profonds. On ne peut se déplacer qua pied sur le plateau et
depuis la plaine; ce qui doit étre transporté ne peut 'étre que sur la téte et, depuis
peu, sur le dos.

Cette montagne mesure a peu pres douze kilomeétres du nord au sud et quatre d’est
en ouest. Elle est en gres et subit érosion du Sahara. Le point le plus haut, Isim
Koyo, culmine a 1000 metres, alors que la plaine a son pied se trouve a 400 metres.
Une pente raide d’éboulis se trouve en bas, surmontée d’une falaise orange verticale
qui fait de 100 a 400 metres de haut. On ne peut atteindre le village qu’a pied, par
des passages aménagés dans la falaise, équipés de pierres coincées et de troncs
d’arbres lisses avec encoches. Ces passages, que 'on appelle des ko, sont tous
secrets; ils sont huit. Dans chaque #0ko il y a des passages obligatoires d’escalade.
Les gens de la plaine connaissent l'existence de l'un d’entre eux mais ne le
fréquentent pas, car ils en redoutent les “esprits”, les fétiches et les serpents.

Le plateau sommital est différencié par les habitants de Koyo en deux parties, Kuno
koyo, le “Haut Mont”, partie orientale du plateau, et Dosu £gyo, le “Bas Mont”, dont
le bord occidental plonge vers la plaine en une falaise lisse spectaculairement
crénelée. Le village de Koyo est bati a I'extrémité sud-est du plateau, a un point de
jonction des deux plateaux, ou coule la seule source pérenne.
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Eau

Par rapport a la plaine sableuse ou pousse une savane semi-désertique tres pauvre,
la montagne de Koyo est un vrai chateau d’eau invisible. Une toute petite source
pérenne alimente le village, bailo faga. Trois citernes naturelles profondes et
invisibles conservent ’eau, méme dans les pires périodes de sécheresse, Mandu Giro,
a deux heures de marche du village, Giéésiri ganu, a une heure de marche: ces deux
citernes, inconnues des gens de la plaine, sont aménagées. La troisicme, Dama taga,
est absolument interdite d’acces a quiconque et alimente, en fait, la source pérenne

du village.

L’hivernage, de juin a septembre, est la seule période ou tombent les pluies, sous
forme de courtes tornades violentes. Elles emplissent des vasques naturelles, Zaga,
entre les dalles rocheuses. Une centaine d’entre elles est exploitée par les rites et par
I'horticulture. La principale “rigole d’écoulement” des eaux de pluie traverse
longuement le plateau bas, entrainant la création et ’entretien opiniatre de jardinets
tout de son long; cette longue “rigole d’écoulement” se précipite enfin du haut de la
falaise en une spectaculaire cascade, Bonsiri, qui n’est en eau que deux ou trois jours
apres chaque tornade.

Terre

Cette montagne offre trés peu de terre. Roches massives, blocs effondrés et dalles
composent son ordinaire. Mais DIérosion solaire et éolienne provoque une
desquamation de la roche; d’émiettement en émiettement se créent de fins dépots
de terre sableuse, ou les habitants font pousser, jusque tres loin du village, le mil
dont ils se nourrissent: ils appellent worx, “champs”, ces surfaces cultivées.

Au bord des vasques d’eau 7aga, ils dressent également des lamelles rocheuses,
constituent ainsi des petits carrés de culture qu’ils emplissent d’un fin terreau de
terre sableuse qu’ils obtiennent par concassage a la main; ils les irriguent avec des
calebasses et les appellent sardinié, “jardins”, y entretenant pendant ’hivernage un
tres intense micro-maraichage.

La terre cultivable, naturelle ou produite de main d’homme, s’appelle Zso.

Etant donné le climat et la roche, la végétation est faible et rare; trés peu d’arbres,
d’autant plus sacralisés dans les rites; presque aucun fruit comestible.
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Habitat

De nombreuses grottes dans les replats de la falaise qui cerne tout le plateau et un
peu partout sur le plateau lui-méme ont offert d’excellents abris dans le passé. Des
auvents nombreux et profonds, dégagés par I’érosion dans les couches horizontales
de gres tendre, offrent des abris identiques. Un assez grand nombre de grottes et
auvents ont été et sont encore aménagés. Ils sont porteurs de multiples légendes
d’ancétres ainsi que de pratiques rituelles.

Le village de Koyo a déménagé au fil des siecles du nord-ouest du plateau, la ou
saute la grande cascade Bonsiri, jusqu’a son emplacement actuel au sud-est du
plateau. Koyo est son nom de protection pour les usages “extérieurs”; le mot
signifie “le mont, la montagne”. Cette appellation est utilisée devant les “étrangers”.
Les gens de 'ethnie zoro nommu appellent Yura, qui veut dire “grenouille”, 'animal
qui chante la nuit le miracle de l'eau en plein désert. Sept quartiers aux
constructions serrées les unes contre les autres constituent le village, qui ont tous
des fonctions rituelles. Le socle des maisons est de pierres seches, qui permettent
P'aération de picces basses et le passage des eaux de pluie des tornades. Un metre et
demi plus haut commencent les assemblages de briques de terre seche, le banco, qui
forment les murs de picces tres sommaires. Un lit de fins rondins couverts de terre
constitue le toit en terrasse, mal imperméable. Les personnages les plus importants
de la communauté construisent en plus une ou deux pieces en haut de leur maison.
Une petite courette devance souvent la maison. Certaines des maisons du village
portent sur leurs murs intérieurs de remarquables peintures en terre, le plus souvent
organisées en damier, que j’ai vues pour la premicre fois en 2001, lors de mon
deuxieme séjour.

Entre les maisons se dégagent des places tres importantes pour les rites de la
communauté. Une petite mosquée, que personne ne fréquente, est batie au centre
du village. Elle cotoie le plus important autel animiste, seule construction circulaire

du village.

Enfin, a la sortie nord-ouest du village sur le bord nord d’une grande dalle rocheuse
plate, se trouve le seul lieu totalement interdit a quiconque, Dwumi tuo (la citerne
Dama taga est invisible, personne ne sait ou elle se trouve; le chef du village le sait
peut-étre mais personne n’en est sur). Dwumi tuo est un gros rocher, plat en haut,
entouré de buissons enchevétrés et de lianes. Sur la grande dalle devant lui ont lieu
certaines cérémonies interdites aux étrangers, en particulier des danses masquées ou
les initiés en transe répondent aux questions que les habitants réunis posent aux
dieux que les initiés représentent. C’est également sur cette dalle qu’a été construite,
a la demande du village, a partir de 2004, 'école que mes travaux ont financée; c’est
encore sur cette dalle qu’a été construite en 2006 la Maison des Peintres de Koyo,
maison muséale, enticrement peinte et non habitée que des visiteurs, au compte-
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goutte, viennent regarder. Cette dalle au bord du rocher interdit est lieu de
transmission dans des registres tres divers.
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Allegat

1
Koyo, uno spazio geologico e fisico

Roccia

L’etnia foro nommu, che parla il zoro tegn, ¢ la pit orientale delle etnie dogon del Mali.
Comprende circa 5000 persone. Tradizionalmente si protegge dai popoli della
pianura, Peul e Tuareg, in villaggi costruiti sulle montagne tabulari, isolate le une
dalle altre. Attualmente non ¢ toccata dal turismo. Inoltre Koyo, nei pressi dell’oasi
di Boni, ¢ l'ultimo villaggio di questo popolo Dogon a vivere ancora in alto sulla
sua montagna. F’ abitato da pit o meno 500 persone.

Questa comunita di contadini sedentari, molto solidale, vive soprattutto in
autarchia e in autogestione, secondo sistemi complessi. Si ¢ islamizzata da una
quindicina d’anni. Vive col suo spazio, che ¢ in primo luogo l'altopiano sommitale
della sua montagna. Questo altopiano presenta in verita molte irregolarita nel
rilievo, a volte particolarmente accentuate. Ci si sposta solo a piedi sull’altopiano e
dalla pianura; eventuali carichi possono essere trasportati solo sulla testa e, dopo un
po’, sulla schiena.

Questa montagna misura pit 0 meno dodici chilometri da nord a sud e quattro da
est a ovest. B’ di arenaria e subisce I'erosione del Sahara. Il punto piu alto, Isim
Koyo, raggiunge i 1000 metri, mentre la pianura ai suoi piedi si trova a 400 metri.
Un pendio ripido di detriti si distende in basso, sovrastato da una falesia verticale
arancione che va dai 100 ai 400 metri di altezza. Si puo raggiungere il villaggio solo
a piedi, attraverso dei passaggi costruiti nella falesia, formati con pietre incastrate e
tronchi d’albero lisci con scanalature. Questi passaggi, che vengono chiamati ko,
tutti segreti, sono otto. Le genti della pianura sanno dell’esistenza di uno di loro ma
non lo utilizzano, perché ne temono gli “spiriti”, 1 feticci e 1 serpenti.

L’altopiano sommitale ¢ distinto dagli abitanti di Koyo in due parti, Kuno koyo, il
“Monte Alto”, la parte orientale dell’altopiano, e Dosu koyo, 11 “Monte basso”, il cui
bordo occidentale sprofonda verso la pianura in una spettacolare falesia liscia
merlata. Il villaggio di Koyo ¢ costruito all’estremita sud-orientale dell’altopiano, in
un punto di congiunzione dei due pianori dove scorre 'unica sorgente perenne.

Acqua
Confrontata con la pianura sabbiosa dove cresce una savana semidesertica molto

povera, la montagna di Koyo ¢ un vero castello d’acqua invisibile. Una piccolissima
sorgente perenne alimenta il villaggio, bailo faga. Tre cisterne naturali profonde e
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invisibili conservano 'acqua, anche nei peggiori periodi di siccita, Mandu giro, a due
ore di cammino dal villaggio, Giésiri ganu, a un’ora di cammino: questi due bacini,
sconosciuti agli abitanti della pianura, sono utilizzabili. La terza, Dama taga, alla
quale ¢ assolutamente vietato 'accesso a chiunque, alimenta infatti la sorgente
perenne del villaggio.

La stagione delle piogge, da giugno a settembre, ¢ il solo periodo in cui ci sono
delle precipitazioni, sotto forma di brevi e violente burrasche. Esse riempiono delle
vasche naturali, Zaga, tra le lastre rocciose. Un centinaio di queste sono utilizzate per
1 riti e lorticoltura. Il principale “canale di scorrimento” delle acque piovane
attraversa lungamente il pianoro basso, permettendo la creazione e la cura tenace di
glardinetti su tutta la sua lunghezza; questo lungo “canale di scorrimento” precipita
infine dall’alto della falesia in una spettacolare cascata, Bonusirz, che ¢ fornita d’acqua
solo per due o tre giorni dopo ogni tornado.

Terra

Questa montagna offre pochissima terra. Rocce massicce, blocchi frantumati e
lastre sono la sua ordinarieta. Ma lerosione solare ed eolica provoca una
desquamazione della roccia; sgretolamento dopo sgretolamento si formano dei
depositi sottili di terra sabbiosa dove gli abitanti coltivano, anche molto lontano dal
villaggio, il miglio di cui si nutrono: chiamano worx, “campi”, queste superfici messe
a coltura.

Sul bordo delle vasche d’acqua, faga, innalzano inoltre delle lamelle rocciose,
costruiscono cosi dei piccoli quadrati coltivabili che riempiono con un sottile strato
di terra sabbiosa ottenuta per frantumazione a mano; li irrigano con delle calabasse
e li chiamano sardinié, “giardini”, nei quali realizzano durante la stagione delle
plogge una intensissima micro orticoltura.

La terra coltivabile, naturale o prodotta dall'uomo, si chiama zso.

Dato il clima e la roccia, la vegetazione ¢ debole e scarsa; pochissimi gli alberi, per
questo sacralizzati nei riti; quasi nessun frutto commestibile.

Ambiente

Numerose grotte tra i ripiani della falesia che cinge I'altopiano e un po’ ovunque su
tutta la sua estenzione, hanno offerto degli eccellenti ripari nel passato. Svariate e
profonde tettoie, formatesi con I'erosione negli strati orizzontali di arenaria tenera,
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offrono identici rifugi. Un grandissimo numero di grotte e tettoie sono state e sono
ancora utilizzate. Vi sono legate moltissime leggende e altrettante pratiche rituali.

Nel corso det secoli il villaggio di Koyo si ¢ spostato dal nord-ovest dell’altopiano,
la dove precipita la grande cascata di Bonsir, fino alla sua attuale ubicazione a sud-
est dell’altopiano. Koyo ¢ il suo nome di copertura per gli utilizzi “esterni”; la
parola significa “il monte, la montagna”. L’appellativo ¢ utilizzato davanti agli
“stranieri”. La gente dell’etnia for0 momu lo chiama Yura, che vuol dire “rana”,
P'animale che canta di notte il miracolo dell’acqua in pieno deserto. Sette quartieri
dalle costruzioni addossate le une alle altre costituiscono il villaggio, e tutte hanno
una funzione rituale. La base delle case ¢ fatta di pietre secche che permettono
Paerazione di stanze basse e il passaggio delle acque piovane dei tornado. Un metro
e mezzo piu in alto cominciano gli assemblaggi di mattoni di terra secca, i banco, che
formano 1 muri di stanze molto alla buona. Uno strato di sottili tronchi di legno
coperti di terra costituisce il tetto a terrazza, poco impermeabile. I personaggi piu
importanti della comunita costruiscono una o due stanze in piu sopra la lora casa.
Una piccola corte precede spesso I'abitazione. Alcune case del villaggio portano sui
muri interni delle considerevoli pitture in terra, il piu delle volte strutturate a
scacchiera, che ho visto per la prima volta ne 2001, durante il mio secondo
s0gglorno.

Tra le case si slargano delle piazze molto importanti per i riti della comunita. Una
piccola moschea, che nessuno frequenta, ¢ stata costruita al centro del villaggio.
Essa lambisce il pit importante altare animista, la sola costruzione circolare del

villaggio.

Infine, all’'uscita nord-ovest del villaggio, sul bordo settentrionale di una grande
lastra rocciosa, si trova il solo luogo proibito a tutti, Duwmi tuo, (la cisterna Dama taga
¢ invisibile, nessuno sa dove si trovi; il capo del villaggio forse ne ¢ a conoscenza,
ma nessuno né ¢ sicuro). Dumi tno ¢ una grossa roccia, piatta sulla sommita,
circondata da arbusti aggrovigliati e da liane. Sulla grande lastra che la fronteggia
hanno luogo alcune cerimonie vietate agli stranieri, in particolare delle danze
mascherate durante le quali alcuni iniziati in trance rispondono alle domande che gli
abitanti riuniti pongono agli deéi, che gli iniziati rappresentano. E’ ugualmente su
questa lastra che ¢ stata costruita, su richiesta del villaggio, a partire dal 2004, la
scuola che i miei lavori hanno finanziato; ¢ ancora su questa lastra che ¢ stata
edificata nel 2006 la Casa dei Pittori di Koyo, una dimora museale, interamente
dipinta e non abitata, che dei visitatori, col contagocce, vengono a vedere. Questa
lastra sul bordo della roccia proibita ¢ un luogo di trasmissione in stili diversissimi.
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2
Quelques exaspérations, cependant

18 novembre 2010

Ce livre-ci donne, comme on I’a vu, le mouvement d’ensemble de ce peu ordinaire
dialogue de création. Le mouvement d’ensemble: celui d’une poésie vraiment en
acte. Diverses publications, un peu morcelées, ont témoigné en Europe de ce que
j’ai fait avec les cinq peintres, de Koyo, et avec Yacouba Tamboura, de Nissanata.
Ces diverses publications et de nombreuses conférences en Europe m’ont permis
d’entendre toute sorte de jugements sur ce travail. Je ne remercierai jamais assez
ceux et celles dont les appréciations diverses ont, elles aussi, nourri ma lucidité,
mon ¢lan, mon écriture. Il est aussi arrivé que certaines appréciations ont été
crispantes; mais elles aussi ont finalement aidé a ma vigilance. Je m’amuse a en faire
part dans les quelques paragraphes qui suivent.

krskokk

Ah, vous étes donc, me dit-on parfois, un des ces “Etonnants Voyageurs”: comme
la mode en a été lancée il y a deux décennies a Saint-Malo par un gauchiste fané de
68 reconverti dans le commerce médiatique. Il a repris Pexpression a Baudelaire que
rongeait le spleen du milieu du dix-neuviéme si¢cle; mais si on a ’'honnéteté de lire
en entier le poeme des Fleurs du Mal qui crée Pexpression “étonnants voyageurs”,
on comprend sans aucune difficulté qu’il s’agit bien sar d’'un voyage spirituel,
cheminement intérieur vers une Beauté idéale; et en aucune manicre d’un
dépaysement réel, a la Pierre Loti, pour aller chercher chez des “sauvages”, bien
frais car “encore loin de toute civilisation”, une sensualité et une esthétique
apparentes que l'on croit leur seule et unique profondeur. Segalen appelle ces
écrivains voyageurs “les proxénetes de la sensation du Divers”. Dans ce voyeurisme
compassionnel, dans ce dandysme légerement aventurier, il n’y a place pour une
¢coute longue et intelligente. Ce culte de 'apparence esthétique et sensuelle est un
préjugé européen et nord-américain tenace; il vient des grands bourgeois de
I’Angleterre victorienne qui en pleine expansion coloniale ont inventé le “tour’:
d’ou le tourisme. D’ou cette arrogance du portefeuille plein, doté d’un appareil
photo inlassable; et cette autosatisfaction suave de I’ “étonnant voyageur”. Cette
vanité guillerette lincline, dans ses relations aussi insignifiantes que, croit-il,
intenses avec les “sauvages”, a des comportements autoritairement fusionnels; mais
ces “sauvages”, portés par leurs cultures initiatiques, savent toujours situer
I'interlocuteur, le visiteur et méme I’étranger, sur lesquels ils sont disposés a
formuler des jugements d’une ironie pergante.
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Je ne voyage pas. Je vis une partie de 'année dans une montagne du Sahara ou un
village m’accueille. De méme que j’ai vécu dans un village de pécheurs dans la pente
basse d’un volcan sur la cote atlantique de la Martinique dans les années 90, en
alternance avec un village de montagne a Chypre. Mon lieu habituel d’écriture et de
réflexion est, en France, une maison au pied d’une haute et silencieuse montagne
des Préalpes. Sur celle-ci je monte souvent et a pied, 'y dors parfois: c’est cela mon
voyage. A pied, sur une montagne. Il en va de méme a Koyo. La montagne parle:
ceux qui y vivent doivent créer chaque jour leur vie. Ils écoutent la montagne. Ils
créent avec elle. J’essaye de comprendre ce qu’ils disent et créent; avec eux, je crée a
mon tout.

kokokksk

Si on a, le plus souvent, assez bien compris que je ne suis pas de cette espece
insipide des “étonnants voyageurs”, il se produit tout de méme en Europe certaines
fois, aprés une de mes conférences ou lors d’une de mes expositions, un
phénomeéne qui pour moi n’est pas confortable. Voici: on m’a écouté, on a compris
que je crée en dialoguant avec des “poseurs de signes” éminemment savants dans
leur propre espace et leur propre culture. Donc on décide de m’accompagner tout de
suite ou de prendre date pour un prochain séjour de création. Comme si j’étais un
hublot par lequel on voit, scrute, gotte et juge. Pourtant je n’ai jamais vu ni entendu

qu'un montagnard soit un hublot ni non plus qu’il soit un vitrier apportant des
hublots.

Ce “donc on décide” est tres curieux: il y a en lui, malgré apparence, une logique.
Sans doute encore celle de I'autoritarisme fusionnel; mais avec moi. On se fond en
moi, on se cache au fond de ma poche (poche avec hublot), supposant par la que
les années d’approche et d’écoute que jai vécues et accomplies sont
automatiquement vécues et comprises si on se calfeutre au fond de ma poche.
Vaste fond de poche magique. De plus, de la sorte, on oublie completement que je
travaille, moi aussi, avec les “poseurs de signes”. Mais chez les “sauvages”, auxquels
on m’assimile alors, on peut se permettre une intrusion tous azimuts, méme a fond
de poche, que 'on n’aurait jamais 'idée de se permettre en Europe a la table d’'un
écrivain ou dans l'atelier d’un peintre.

Le plus cocasse a été en 2007 ce que s’est permis un couple, tous deux responsables
de musées parisiens, qui avait tenu a m’accompagner: “pour voir cette création en
dialogue”. Des le départ de Bamako, me voici transformé en “guide”, remisé avec
le chauffeur du 4x4 climatisé qu’ils avaient tenu a ce que je leur trouve. Puis me
voici constamment mis a écart, si ce n’est pour quelque besogne matérielle:
domestique du duc et de la duchesse de Guermantes, c’est la comparaison
adéquate. Au point qu’a la fin de leur bref séjour tous deux me disent que c’est
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tormidable que j’aie trouvé et “formé” de tels peintres mais que maintenant je dois
cesser mes poemes car il faut laisser les peintres faire seuls. Faire quoi? Les poemes-
peintures, bien sar! De plus, lorsque je leur traduisais ce que les peintres, non
francophones et sans écriture, transmettent oralement a partir de leurs dessins et
peintures, la transmission étant pour eux le sens fondamental de leur pratique, ces
deux conservateurs qui se jugeaient raffinés me demandaient de me taire car je
génais leur dégustation esthétique. Essayez d’imaginer la condescendance de ces
deux personnages: et vous comprendrez que notre dialogue de création, des
“poseurs de signes” et de moi, en a été meurtri et paralysé plusieurs jours, méme
apres leur départ. Curieux fourvoiement d’une certaine forme d’intelligence, un peu
limitée, qui suppose qu’un pocte lecteur d’espace est un guide touristique.

Cet épisode assez grotesque de 2007 rejoint une attitude néocolonialiste qui reste
vivace en France. Ces “poseurs de signes” dont on pense qu’un courage naif m’a
fait les découvrir, produisent, estime-t-on, de bien beaux objets et de bien belles
peintures. Griaule non sans ambiguité, accompagné (dans un premier temps
seulement) de Leiris, a pratiqué cette avidité esthétique, méme si c’était parmi les
feux d’une intelligence ethnologique éclairant mainte réalité. Mes compagnons
tragi-comiques de 2007 n’en étaient qu’a I'avidité. Ils avaient peut-étre envie de
découvrir, en mettant sur lui leur main exclusive, un nouveau filon d’ceuvres dont
aux dépends de leurs créateurs le marché de Iart se régalerait.

kokkkk

Le marché de I'art est impitoyable. I’ouverture en 2006 du Musée du quai Branly
en a vivement attisé les braises. Mais, dés avant son ouverture, de tenaces
spéculateurs européens m’ont approché. Evidemment le poé¢me dans le poeme-
peinture ne les intéresse pas, voire les géne: ils ne comprennent rien a P'ceuvre.

Pire car plus subtil: il s’est méme produit en 2005 qu’un affairiste belge me conseille
d’écrire mes poemes en... anglais car ses “contacts” parmi les collectionneurs
américains acheteraient alors un tres bon prix les ceuvres: il en était persuadé. Du
moins cet homme que les scrupules n’étouffaient pas s’est-il apercu que le poeme
est au cceur de Pceuvre. Mais il arrive souvent que ces gens cherchent a me pousser,
bien malgré moi, vers une posture de rabatteur d’ceuvres: pensez! I’ “art africain”
sur bois, on connait, mais sur tissu c’est bel et bien un nouveau filon qui pourrait
devenir tres juteux. Pression qui m’est insupportable.

De la méme maniere voici un épisode révoltant. Le papier n’existe pas au village
des peintres, encore moins les beaux papiers d’artiste. Or, au début de 2005, alors
que les peintres de Koyo et moi n’avions pas encore commencé a créer nos
pocmes-dessins a encre de Chine sur des quadriptyques de beaux papiers, de
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premiers dessins voyaient le jour sur quelques papiers isolés que japportais.
Quoique informée du financement du Projet de Développement du village par la
présentation de nos ceuvres en Europe, une galerie de Bretagne n’a alors eu aucun
scrupule 2 me demander de lui apporter trente dessins originaux a inclure avec mes
poemes dans les trente exemplaires d’un portfolio bibliophilique qu’elle éditerait, en
contrepartie de quoi les six peintres recevraient le produit de la vente... de deux de
ces portfolio. Car des dessins dogon, voila qui peut étre bon a vendre, d’autant plus
qu’a des dessinateurs africains on se croit autorisé a imposer un pourcentage aussi
rapace. Et au pocte: rien. Mais les “primitifs” vivent de trois fois rien et un pocte ne
vit, n’est ce pas, que d’amour et d’eau fraiche; il doit en outre étre, bien sur,
rabatteur de dessins. J’ai refusé de donner suite a Papproche que tentait cette
galerie.

kerskokk

La précipitation est bien mauvaise conseillere. Des lecteurs hatifs de mes livres, des
visiteurs inattentifs de mes expositions, n’ayant au fond rien retenu, me louent d’
“avoir fondé une école de peintres”; selon eux jaurais choisi d’aller dans un village
dogon pour y sélectionner des gens capables de se mettre a peindre avec
“authenticité”; naiveté et énergie. Toujours selon eux, mes séjours fideles au village
ont permis a lanimateur d’atelier d’expression picturale que je serais de faire
s’épanouir ce nouvel art dogon. Tout cela est faux.

Je dois le redire: je cherchais des signes posés dans un espace de montagne du
Sahel. A la fin d’un long périple, apres avoir été accueilli dans des campements
touareg puis dans divers villages songhai, je suis arrivé a pied dans le village de
Koyo. Il m’a étonné tout de suite, par I'intelligence de son architecture de pierre et
de terre en haut d’'une montagne aux formes d’une audace et d’'une simplicité
puissantes: j’ai tout de suite pensé que dans ce village les légendes, les chants, les
mythes, les rites devaient étre actifs si ce n’est méme créatifs. C’est apres mon
retour dans l'oasis en plaine que j’ai appris que ce village est dogon. Et c’est
seulement lors de mon deuxi¢me séjour au village que m’ont été montrées par les
anciens et les “poseurs de signes” eux-meémes trois maisons peintes: peintes avec
une intensité graphique énergique et avec une volonté indéniable de transmission,
m’a-t-il aussitot paru. Cest seulement 2 mon troisieme séjour, ayant constaté que
les “poseurs de signes” peignaient déja, et cela bien avant ma premicre arrivée, que
j’ai proposé que nous créions des poémes-peintures sur tissu.

Je ne suis en aucune manicre un animateur d’atelier dispensant, avec je ne sais quel
arriere-plan néocolonialiste, un savoir pictural a des “primitifs proches de la
nature”. En fait, au fil de notre décennie de travaux communs, les poseurs de signes
et moi le pocte nous sommes entre-appris: nos initiations sont réciproques. La

101



peinture s’est en effet développée, mais autant sur les murs des maisons que sur les
tissus; le poeme, auquel les “poseurs de signes” sont extrémement attentifs, s’est
développé. Ce que je présente et explique dans mes livres en témoigne assez
clairement. Jamais assez clairement toutefois puisque jentends encore
régulicrement des gens me chantonner que je suis ce pocte étonnant voyageur qui a
formé des peintres dogon. Frisson d’exaspération.

kerskokx

Il m’arrive d’entendre dire aussi que jaurais introduit la “corruption civilisatrice
dans un monde pur”. De multiples erreurs se tapissent paresseusement ou
agressivement dans cette phrase. Paresse et agressivité également irritantes par leur
entétement aveugle et, sur le fond, dangereux.

Cette notion de “monde pur” véhicule de vieux fantasmes faussement
rousseauistes. Comme la nostalgie 2 demi consciente d’un age d’or ou, beaucoup
plus grave, d’'une “pureté ethnique” dont le vingticme si¢cle a montré les
effroyables effets en Europe centrale puis en Yougoslavie disloquée.

Quant a la “corruption” dont on me ferait alors reproche, elle ne m’appartient pas
directement, ni, je le pense, indirectement, puisque, précisément, je suis pocte
lecteur d’espace. Puisque je suis pocte non pas de lexpansion du moi lyrique
asocial, tel celui de I’ “étonnant voyageur”; puisque je suis pocte lisant 'espace de
Pautre et faisant chemin avec les “poseurs de signes” dans et de cet espace de
'autre. Puisque je suis pocte, c’est-a-dire artisan de la parole dans toute son
intégrité, dans tout son respect et dans toute la diversité de son cheminement vers
une densité éthique.

Enfin Padjectif “civilisatrice” véhicule les pires clichés colonialistes qui affirment
que ces “sauvages”’ sont des brutes incultes et sensuelles, tandis que je serais le
missionnaire d’une civilisation supérieurement développée: celle ou l'on fait
fonctionner des usines sophistiquées, on décervelle massivement de la main
d’ceuvre, on multiplie pour quelques uns la richesse matérielle et financiere; en
somme je ne serais pas pocte lecteur d’espace mais représentant de commerce.

Pour les gens qui aprés mes explications persistent a me dire de pareilles sottises, je

suis prét a prendre pour eux rendez-vous chez un oto-rhino-laryngologiste qui
essaiera de déboucher leurs oreilles.
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2
Qualche indignazione, nonostante tutto

18 novembre 2010

Questo libro presenta, come si ¢ visto, il movimento d’insieme di questo inusuale
dialogo creativo. Un movimento d’insieme: quello di una poesia veramente in
azione. Diverse pubblicazioni, un po’ frazionate, hanno testimoniato in FEuropa
quello che ho realizzato con i cinque pittori di Koyo e con Yacouba Tamboura di
Nissanata. Queste diverse pubblicazioni e numerose conferenze in giro per
I’Europa mi hanno permesso di ascoltare i piu svariati giudizi su questo lavoro.
Non ringrazierd mai abbastanza coloro, uomini e donne, i cui piu diversi
apprezzamenti hanno anch’essi nutrito la mia lucidita, il mio slancio, la mia
scrittura. B’ anche capitato che alcuni aprrezzamenti siano stati veramente irritant,
ma anche questi hanno alla fine contribuito a tenere desta la mia vigilanza. Voglio
divertirmi a condividerli nei paragrafi che seguono.

kokokksk

Ah, sei dunque anche tu uno di quegli “Strabilianti Viaggiatori”, mi dicono talvolta
ripetendo lo slogan lanciato due decenni fa a Saint-Malo da un sinistrorso avvizzito
del ’68 convertitosi al commercio mediatico. Costui aveva tratto espressione da
Baudelaire, tormentato dallo spleen della meta del diciannovesimo secolo; ma se si
ha 'onesta di leggere interamente il poema dei Fiori de/ male che contiene quella
metafora, si capisce senza alcuna difficolta che si tratta con ogni evidenza di un
viaggio spirituale, il percorso interiore verso una Bellezza ideale; e in nessun modo
di un espatrio reale, alla Pierre Loti, per andare alla ricerca presso dei “selvaggi”,
belli e puri perché “ancora lontani da ogni forma di civilizzazione”, di una
sensualita e di un’estetica superficiali, ritenute la loro sola e unica qualita. Segalen
chiama questi scrittori viaggiatori “gli sfruttatori del sentimento del Diverso”. In
questo voyerismo compassionevole, in questo dandysmo leggermente avventuriero,
non c’¢ spazio per un ascolto prolungato e intelligente. Questo culto dell’apparenza
estetica e sensuale ¢ un pregiudizio europeo e nordamericano ben radicato; deriva
dai grandi borghesi dell’Inghilterra vittoriana che, in piena espansione coloniale,
hanno inventato il “tour”, da cui deriva il turismo. Da cui deriva I'arroganza del
portafoglio pieno, con annesso apparecchio fotografico sempre in funzione; oltre a
questo autocompiacimento soave dello “straordinario viaggiatore”. QQuesta vanita
soddisfatta lo induce, nelle sue relazioni tanto insignificanti quanto - cosi crede -
intense con i “selvaggi”, a dei comportamenti autoritariamente empatici; ma questi
“selvaggi”, sorretti dalle loro culture iniziatiche, sanno sempre inquadrare
I'interlocutore, il visitatore e anche lo straniero, sui quali sono capaci di formulare
dei giudizi di un’ironia tagliente.
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Io non viaggio. Io vivo una parte dell’anno su una montagna del Sahara dove un
villaggio mi accoglie. Cosi come ho vissuto in un villaggio di pescatori sul pendio
basso di un vulcano sulla costa atlantica della Martinica negli anni ’90, in alternanza
con un villaggio di montagna a Cipro. Il mio luogo abituale di scrittura e di
riflessione ¢, in Francia, una casa ai piedi di un’alta e silenziosa montagna delle
Prealpi. Su di essa salgo spesso e a piedi, talvolta vi dormo: ¢ quello il mio viaggio.
A piedi, su una montagna. Cosi succede anche a Koyo. La montagna parla: coloro
che ci vivono devono inventare ogni giorno la loro vita. Essi ascoltano la
montagna. Creano insieme a lei. Io cerco di comprendere cio che dicono e creano;
insieme a loro, 10 creo a mia volta.

kokokksk

Anche se molto spesso ¢ stato ben recepito che io non appartengo alla specie
insipida dei “viaggiatori straordinari”, di tanto in tanto in Europa si verifica ancora,
dopo una delle mie conferenze o nel corso di una delle mie esposizioni, un
fenomeno che non mi piace affatto. Succede che mi si ascolta, si comprende che la
mia creazione avviene in dialogo con dei “posatori di segni” particolarmente
esperti nel loro spazio e nella loro cultura, e guind: si decide di accompagnarmi
subito o di prenotarsi per un prossimo soggiorno creativo: come se fossi un oblo
attraverso il quale si vede, si scruta, si assaggia e si giudica. Tuttavia, io non ho mai
visto né sentito che un montanaro sia un oblo, né che sia un vetraio che si porta
appresso delle finestre.

Questo “quindi si decide” ¢ veramente curioso: c¢’¢ una logica in esso, malgrado
Papparenza. Senza dubbio, ancora quella dell’autoritarismo empatico, ma nei miei
confronti. Ci si immedesima in me, ci si nasconde nel fondo della mia tasca (una
tasca con oblo), supponendo, da li, che gli anni di approccio e di ascolto vissuti e
consumati siano automaticamente vissuti e compresi se ci si rinchiude in fondo alla
mia tasca. Il fondo ampio di una tasca magical In pit, in questo modo, ci si
dimentica che anch’io lavoro con i “posatori di segni”’. Ma presso 1 “selvaggi”, ai
quali allora mi si assimila, ci si puo permettere un’intrusione a ogni livello, anche
quella dal fondo di una tasca, cosa che non ci si permetterebbe mai in Europa al
tavolo di lavoro di uno scrittore o nel laboratorio di un pittore.

Il piu grottesco ¢ stato, nel 2007, quello che si ¢ permesso una coppia, entrambi
responsabili di musei parigini, che ha insistito per accompagnarmi: “per vedere
questa creazione in dialogo”. Fin dalla partenza da Bamako, eccomi trasformato in
una “guida”, parcheggiato insieme all’autista del fuoristrada climatizzato che mi
avevano chiesto espressamente di procurargli. Poi eccomi costantemente messo da
parte, se non per qualche incombenza materiale: domestico del duca e della
duchessa di Guermantes, ecco il paragone adeguato. Si arriva al punto che, alla fine
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del loro breve soggiorno, tutti e due mi dicono che ¢ straordinario il fatto che io
abbia trovato e “formato” tali pittori, ma che ora dovrei smettere coi miei poemi
perché bisogna lasciare che i pittori facciano da soli. Fare cosa? I poemi-pitture,
come no! Inoltre, mentre gli traducevo cio che i pittori, non francofoni e senza
scrittura, trasmettono oralmente a partire dai loro disegni e dipinti, visto che la
trasmissione per loro ¢ il senso fondamentale della loro pratica, questi due
conservatori che si ritenevano dei raffinati mi chiedevano di tacere perché
disturbavo la loro degustazione estetica. Cercate di immaginare la condiscendenza
di questi due personaggi e comprenderete come il dialogo di creazione tra me e i
“posatori di segni” ne sia uscito straziato e paralizzato per parecchi giorni, anche
dopo la loro partenza. Curioso abbaglio di una certa forma di intelligenza, un po’
limitata, che suppone che un poeta lettore di spazio sia una guida turistica.

Questo episodio davvero bizzarro del 2007 si riallaccia a un atteggiamento
neocolonialista che resta molto persistente in Francia. Questi “posatori di segni”
che, stando a quello che si pensa, avrei scoperto grazie al mio naturale coraggio,
producono dei gran begli oggetti e dei gran bei dipinti - ¢ cosi che li si valuta.
Griaule, non senza ambiguita, seguito in un primo momento soltanto da Leiris, ha
messo in campo questa avidita estetica, anche se tra i fuochi di un’intelligenza
etnologica capace di illuminare molte realta. I miei compagni tragicomici del 2007
possedevano solo I'avidita. Covavano forse il desiderio di scoprire, apponendovi il
loro marchio esclusivo, un nuovo filone di opere con le quali, a spese dei loro
creatori, il mercato dell’arte avrebbe banchettato.
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Il mercato dell’arte ¢ spietato. L’apertura nel 2006 del Museo di Quai Branly ne ha
intensamente alimentato le braci. Ma, ancora prima della sua apertura, tenaci
speculatori europei mi hanno avvicinato. Ovviamente i versi nel poema-pittura non
gli interessano, anzi gli danno fastidio: non aggiungono niente all’opera.

Ancora peggio, perché piu sottile: nel 2005 capita che un affarista belga mi consigli
di scrivere i miei poemi in... inglese, perché i suoi “contatti” tra i collezionisti
americani in quel caso comprerebbero le opere a un buonissimo prezzo: ne era
persuaso. Almeno quest'uomo, completamente senza scrupoli, si ¢ accorto che il
poema ¢ al centro dell’opera. Ma succede spesso che queste persone cerchino di
spingermi, ben al di la delle mie resistenze, verso un ruolo da procacciatore di
opere: che pensatal I’ “arte africana” sul legno ¢ conosciuta, ma sul tessuto ¢
davvero un nuovo filone che potrebbe diventare molto fruttuoso. Una pressione
che mi ¢ insopportabile.
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Dello stesso tenore, ecco un episodio rivoltante. La carta non esiste nel villaggio dei
pittori, ancora meno 1 bei fogli da artista. Ora, all'inizio el 2005, quando io e 1 pittori
di Koyo non avevamo ancora cominciato a creare i nostri poemi-disegni
all'inchiostro di china su dei quadrittici di carta di qualita, 1 primi disegni vedevano
la luce su qualche foglio isolato che io portavo. Sebbene fosse informata del
finanziamento del Progetto di Sviluppo del villaggio attraverso la presentazione
delle nostre opere in Europa, una galleria della Bretagna non si ¢ fatta nessuno
scrupolo a chiedermi di portarle trenta disegni originali da includere, insieme ai miei
poemi, nei trenta esemplari di un portfolio per bibliofili che avrebbe editato; in
contropartita i pittori avrebbero ricevuto il ricavato della vendita di... due copie.
Trattandosi di disegni dogon, possono essere venduti bene, tanto piu che a degli
artisti africani ci si sente autorizzati a corrispondere una percentuale che ¢ un vero
turto. E al poeta, niente del tutto. E poi, i “primitivi” vivono di tre volte niente e un
poeta, si sa, vive solo d’amore e di acqua fresca; oltretutto dovra essere, questo ¢
certo, un procacciatore di opere. Ho rifiutato di dare qualunque seguito
all’approccio tentato da questa galleria.
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L’imprudenza ¢ davvero una cattivissima consigliera. Lettori frettolosi dei miei libri,
visitatori distratti delle mie esposizioni, non avendone alla resa dei conti tratto
niente, mi lodano per “aver fondato una scuola di pittori”’; secondo loro, avrei
scelto di andare in un villaggio dogon per selezionarvi persone capaci di mettersi a
dipingere con “autenticita”, ingenuita ed energia. Sempre secondo loro, i miei
costanti soggiorni al villaggio avrebbero permesso all’animatore di un laboratorio di
espressione pittorica, quale 1o sarei, di far fiorire questa nuova arte dogon. Niente di
piu falso.

Devo ripeterlo: io cercavo dei segni dipinti in uno spazio di montagna del Sahel.
Alla fine di un lungo peregrinare, dopo essere stato accolto negli accampamenti
mobili tuareg e poi in diversi villaggi songhai, sono arrivato a piedi nel villaggio di
Koyo. Che mi ha subito lasciato stupito, per l'intelligenza della sua architettura di
pietre e terra, in cima a una montagna dalle forme di un’audacia e di una semplicita
potenti: ho immediatamente pensato che in quel villaggio le leggende, i canti, i miti,
1 riti dovevano essere attivi, se non proprio creativi. E” dopo il mio ritorno nell’oasi
in pianura che ho saputo che questo ¢ un villaggio dogon. Ed ¢ solo durante il mio
secondo soggiorno al villaggio che mi sono state mostrate dagli anziani e dagli stessi
“posatori di segni” tre case dipinte: dipinte con un’intensita grafica energica e con
una volonta indiscutibile di trasmissione, come mi ¢ subito apparso evidente. F’
solo nel mio terzo soggiorno, dopo aver constatato che i “posatori di segni”
dipingevano gia, e da molto prima del mio arrivo, che ho proposto di creare dei
poemi-pitture su tessuto.
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Io non sono in alcun modo un animatore di bottega che dispensa, con non si sa
bene quale intento neocolonialista, un sapere pittorico a dei “primitivi vicini allo
stato di natura”. Infatti, durante il nostro decennio di lavoro comune, i posatori di
segni ed io, il poeta, abbiamo imparato vicendevolmente: le nostre iniziazioni sono
state reciproche. La pittura si ¢ dunque sviluppata, ma tanto sui muri delle case che
sul tessuti; il poema, al quale 1 “posatori di segni”” sono particolarmente attenti, si ¢
sviluppato a sua volta. Cio che presento e spiego nei miei libri lo testimonia molto
chiaramente. Tuttavia, mai del tutto chiaramente, visto che continuo a sentire delle
persone che regolarmente mi sussurrano che sono quello straordinario viaggiatore
che ha formato dei pittori dogon. Fremito di esasperazione.
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Mi capita anche di sentir dire che avrei introdotto la “corruzione civilizzatrice in un
mondo puro”. Parecchie falsita si annidano pigramente o aggressivamente in questa
frase. Pigrizia e aggressivita ugualmente irritanti per la loro testardaggine cieca e, nel
merito, pericolosa.

Questa nozione di “mondo puro” veicola vecchi fantasmi fintamente russoviani.
Come la nostalgia semi-cosciente di un’eta dell’'oro o, molto piu grave, di una
“purezza etnica” di cui il ventesimo secolo ha mostrato gli spaventosi effetti in
Europa centrale e poi nella Tugoslavia smembrata.

Quanto alla “corruzione” che mi viene quindi rinfacciata, essa non mi appartiene né
direttamente, né, credo, indirettamente, perché io sono unicamente un poeta lettore
di spazio. Perché sono un poeta non dell’effusione dell’io lirico, come quello dello
“straordinario viaggiatore”; perché sono un poeta che legge lo spazio dell’altro
camminando insieme ai “posatori di segni”, in e di questo spazio dell’altro. Perché
sono un poeta, cio¢ un artigiano della parola con tutta la sua integrita, con tutto il
suo rispetto, con tutta la diversita del suo percorso verso una pienezza etica.

Infine, laggettivo “civilizzatrice” si trascina i peggiori luoghi comuni colonialisti
che affermano che questi “selvaggi” sono dei primitivi incolti e sensuali, mentre io
sarei il missionario di una civilta dallo sviluppo superiore: quella che fa funzionare
impianti sofisticati, che abbrutisce massicciamente la manodopera, che accresce per
1 pochi la ricchezza materiale e finanziaria; insomma, io non sarei un poeta lettore
di spazio ma un rappresentante di commercio.

Alle persone che dopo queste spiegazioni continuano a dirmi sciocchezze del

genere, SONO pronto a prenotare una visita presso un otorinolaringoiatra che
provera a sturare le loro orecchie.
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(QOnaderni di traduzionz, XLIV, Maggio 2018)
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