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NOTE
SUL DODICESIMO SOGGIORNO DIILAVORO
del novembre 2004




1.
Nuove pitture: nella casa di Hamidou e a Danka Komo;
nuova lettura della scacchiera del Dina dogon

Fin dal mio arrivo a Bamako, ritrovo Hamidou, che stavolta ha compiuto senza alcun
problema il viaggio fino alla capitale. Dopo 1 consueti saluti e lo scambio di regali, voglio
parlare di nuovo con lui della sua bella e strana pittura a scacchiera, che rappresenta il
Dina dogon e che Hamidou nel mese di agosto mi ha spiegato, in presenza di Alabouri,
fornendone una sorprendente “lettura”. Ho portato con me una foto di quella pittura e
gli chiedo di “leggermi” ancora una volta cio che vi ha dipinto. Ecco il suo nuovo
commento, trascritto con esattezza, e che egli alcuni giorni piu tardi mi ha confermato a
casa sua, di fronte alle pitture stesse. Le sue prime parole sono per dire, testualmente:
“ho impiegato quattro giorni per seriverle”.

Ogni linea orizzontale, fatta di tre caselle, rappresenta un villaggio, in rapporto al Dina
dogon.

Prima fila, casella di sinistra: ¢ dedicata a Sarnyeré, il villaggio pit a ovest tra quelli del
popolo che parla il toro tegu. Viene rappresentato nella prima casella.

Prima fila, casella centrale: la grande zucca per chiamare alla festa del Dina dogon o per
annunciare la morte del Capo.

Prima fila, casella di destra: il sentiero per andare a Sarnyeré.

Seconda fila, dedicata al villaggio di Ela Boni, casella di sinistra: “Yves arriva domani,
Alabouri chiama gli abitanti di Sarnyeré”.

Seconda fila, casella centrale: “Le mani di Ela Boni dicono che sono d’accordo”.
Seconda fila, casella di destra: “Montagna di Ela Boni”.
Terza fila, dedicata a Banaga, casella di sinistra: “Gli abitanti di Banaga cantano”.

Terza fila, casella centrale: “Si mandano via gli stranieri” (cio¢ coloro che non fanno
parte del popolo dogon che parla il toro tegu).

Terza fila, casella di destra: “Piccola diga di Banaga”.

Quarta fila, dedicata a Koyo dove, dice Hamidou, non si trova nessun Peul, a differenza
dei villaggi citati in precedenza; casella di sinistra: “L’antichissima lingua toro tegu”.

Quarta fila, casella centrale: “Un piccoletto dice: il lavoro(l) ¢ buono”.



Quarta fila, casella di destra: “Koyo va bene per riposarsi(2)”.

Quinta fila, dedicata a Loro Habé, casella di sinistra: “Gli Anziani di Loro Habé vogliono
salire a fare il Dina dogon a Koyo, dove non si trova nessun Peul”.

Quinta fila, casella centrale: “Le casette che stanno in alto a Loro Habé, dove non si
trova nessun Peul”.

Quinta fila, casella di destra: “Loro dice che il Dina dogon a Koyo va bene”.

Sesta fila, dedicata a Pringa, casella di sinistra: “Gli Anziani di Pringa, malgrado il
contatto con 1 Peul, vogliono continuare il Dina dogon; Koyo si dichiara d’accordo”.

Sesta fila, casella centrale: “Pringa, reinstallatosi alla base della propria montagna (= nella
pianura dove dominano i Peul), constata che, di fatto, in basso ¢’¢ poca acqua(3)”.

Sesta fila, casella di destra: “Un bambino di Pringa ¢ caduto dal sentiero”.

Settima fila, dedicata a Yuna Habé, casella di sinistra: “Koyo esorta Yuna a continuare il
Dina dogon”.

Settima fila, casella centrale: “Il genio di Koyo ha visto tutti 1 villaggi e ha detto che
bisogna venire a Koyo perché c’¢ molta acqua”.

Settima fila, casella di destra: “Montagna di Pringa”.

Ottava fila, dedicata a Tabi, il villaggio piu a est del mondo toro tegu, casella di sinistra:
“Un Anziano di Tabi spiega ai bambini che i buoni rapporti con Koyo portano la
10goia, mentre 1 cattivi rapporti causano la siccita”.
piloggia, t ttivi rapporti 1 ta”

Ottava fila, casella centrale: “Un Anziano di Tabi si reca a Koyo e la pioggia torna su
Tabi”.

Ottava fila, casella di destra: “Montagna di Tabi”.

Mostrandomi la sua scacchiera e rivelandomene, casella per casella, i nuovi significati,
Hamidou mi lascia del tutto stupito. Siccome gli facevo notare che con Alabouri, in
agosto, aveva dato spiegazioni diverse che, una dopo T’altra e in misura crescente, mi
mettevano personalmente in scena, Hamidou risponde che il suo discorso di allora era
indirizzato piu ad Alabouri che a me.

Parecchie volte ho interrogato Hamidou su questa nozione di Dina dogon. Ho anche
interrogato Belco e Alabouri, ciascuno separatamente. La risposta ¢ stata abbastanza
prolissa. Se ho ben capito, si tratta sia di uno stato d’animo che di un rituale preciso. Lo
stato d’animo, che ¢ antichissimo, si ¢ riattivato da pochi anni, il che coincide col mio
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arrivo nella regione. D’altronde lespressione “Dina” mi viene spesso tradotta con
“ritorno alle origini”. Consisterebbe dunque nel porsi all'insegna di due parole, Unione e
Tradizione; unione e tradizione dei Dogon, beninteso, contrapposte a quelle dei Peul che
dominano nella regione, tanto piu in quanto i Peul di qui, i Dicko, sono guerrieri. Certe
caselle della scacchiera dipinta da Hamidou manifestano bene questa volonta di
resistenza culturale. Hamidou mi dice anche che il nome di Dina dogon viene dato a una
cerimonia importante che ogni villaggio, sul proprio territorio, compie alla fine dei
raccolti, all’inizio di novembre. Senza dubbio ¢ il momento in cui 'unione e la tradizione
si rafforzano. In occasione di tali cerimonie, ogni villaggio sacrifica una capra e almeno
un gallo.

Koyo ¢ I'unico villaggio dogon toro nomu che resti in cima alla montagna; gli altri, nel
corso degli ultimi decenni, sono scesi nella china sotto la falesia o direttamente in
pianura. Koyo appare nel “racconto” della scacchiera di Hamidou come un luogo
d’integrita e un punto di riferimento per tutti i Dogon della regione, quelli dunque che
condividono la pratica del Dina dogon e parlano (sia pure con varianti da villaggio a
villaggio) il toro tegu.

Una domanda s’impone: perché Hamidou ha tenuto, di fronte ad Alabouri e
rivolgendosi a lui, un discorso differente? 11 Dina dogon deve rimanere segreto e celato
agli stranieri? Alabouri sa che cosa Hamidou, casella per casella, ha dipinto? Se Hamidou
in agosto ha fatto un discorso diverso riguardo a questa scacchiera, il segreto che allora
non ha voluto rivelare era un segreto per Alabouri o per me? E’ possibile che la “lettura”
che Hamidou mi destina oggi sia di nuovo un approccio prudente a quel che ha dipinto
davvero? La mia iniziazione, comunque, procede a grandi passi.

Una settimana dopo, mentre io e tutti i pittori attraversiamo quasi a mezz’altezza la
talesia a nord-ovest di Koyo, su una lunga e bellissima cengia che non conoscevo e che si
chiama Danka, Hamidou mi prende da parte con un’aria misteriosa e timorosa; dice che
mi mostrera delle pitture molto antiche che si trovano in una grotta. Lunga traversata
sotto le grandi lastre e sporgenze color arancio, talvolta al di sopra di un vuoto
impressionante.

Infine Hamidou mi fa segno di lasciar procedere avanti gli altri. Noi ci arrampichiamo su
alcuni blocchi, sotto una parete a strapiombo. Ecco una bella tettoia, profonda tre o
quattro metri; sul soffitto alcuni segni tracciati in rosso; sulla parete di fondo, tre o
quattro segni rossi, bianchi e e neri, alti tutt’al pit un metro. Dipinti tantissimo tempo fa.
Due formano tavole verticali a doppia colonna, nelle quali si alternano losanghe vuote e
losanghe piene di punti. Cio non manca di ricordarmi certe pitture di Alguima. Ma il
dipinto pitu soprendente ¢ una vasta scacchiera a quarantotto caselle, sei file orizzontali
sovrapposte di otto caselle ciascuna. Non ¢ impossibile che si tratti di due scacchiere di
ventiquattro caselle, come quella della casa di Hamidou, in questo caso accostate 'una
all’altra; ma il fatto che alcuni tratti di pittura siano cancellati impedisce di esserne sicuri.
Anche in certe caselle della scacchiera la pittura ¢ semicancellata. Ma in altre posso
scorgere chiaramente i piccoli punti dipinti in ordine diverso. La parentela tra la
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scacchiera di Hamidou e la scacchiera di questa grotta, Danka komo, ¢ evidente.
Hamidou mi dice d’altronde che ha dipinto a casa sua sapendo bene cio che faceva.

Raggiungiamo il gruppo degli altri pittori, che ci attendono un po’ piu in la sulla cengia.
Belco, dall’umorismo e ironia instancabili, si burla di Hamidou che nuovamente ha avuto
voglia di mostrare “vecchie pitture”. Domande: Belco si sta prendendo gioco di
Hamidou o di me? Conosce forse Iantico significato di quei dipinti?

Poiché in tal modo capisco che essi non sono segreti, ma eventualmente ¢ solo il loro
significato ad essere segreto o dimenticato, alcuni giorni dopo interrogo Alabouri in
proposito. Mi risponde che tanto tempo fa, quando i Tellem e i loro successori abitavano
in questa parte della falesia e nel pendio di detriti sottostante, le persone che pascolavano
qua e la le capre e raccoglievano steli di miglio, dato che si annoiavano un po’,
dipingevano a caso questi motivi per passare il tempo. Mi chiedo allora: si tratta di una
risposta evasiva data per confondermi, mentre in realta Alabouri conosce i significati di
quelle pitture, oppure di una risposta sincera, dovuta al fatto che Alabouri ignora il senso
di esse perché appartiene al gruppo Songhai e 1 suol antenati sono giunti a Koyo soltanto
sei secoli fa, dunque egli viene ancora considerato come uno straniero, un Garico, dalle
famiglie piu antiche, che erano dei Nassi? E Hamidou, per 'appunto, ¢ un Nassi.

Hamidou conosce il significato dell’antica scacchiera di Danka komo? Cosa ne sa? Quale
ruolo mi assegna? Belco ¢ un Nassi, ma nondimeno scherza e senza dubbio s’impegna
nel dialogo di creazione e riflessione con me in misura minore di quanto lo faccia
Hamidou. E in fin dei conti quest'ultimo, nella versione che aveva fornito in agosto
spiegando la propria scacchiera per Alabouri e per me, non aveva forse parlato di
qualcosa che per lui era davvero essenziale, ossia il ruolo del poeta, Yves, nella vitalita
delle pratiche e dei segni del Dina dogon o, per essere ancora piu precisi, nella loro
rivitalizzazione?

Questo secondo soggiorno mi permette di capire meglio la pittura che Hamidou ha
composto sui muri di casa sua, che avevo gia visto in agosto. Dalla scacchiera a
ventiquattro caselle, sulla sinistra del muro pit ampio, Hamidou fa uscire un vitello nero,
che ha le zampe anteriori posate sul collo e la testa di un uccello nero. Si da il caso che
Hamidou abbia avuto negli ultimi mesi i mezzi economici per acquistare un vitello, che
egli sta facendo ingrassare sul pianoro di Koyo. Il vitello dipinto piange, spiega
Hamidou, perché sta aspettando il suo amico, un altro Dogon che tarda a venire. Ma,
dipinto piu a destra sul muro, ecco appunto I’'amico che sta arrivando, su un uccello
bianco di maggiori dimensioni, anch’esso piangente; I’'amico ¢ posato sul dorso
dell'uccello. Dalla bocca dell’amico s’invola il vento. L’uccello bianco incontra il vitello
nero. Entrambi piangono: di gioia, senza dubbio. Nella parte alta della pittura, da
entrambi 1 lati dell’amico, che ¢ anche il genio del vento, Hamidou ha scritto - lui che
non sa ancora scrivere! - in lettere molto grandi la parola “vento”, a sinistra in francese
(cosi crede): LE BA, a destra in toro tegu: IUSO (che sta per wnso): anche le lingue
dialogano e si avvicinano I'una all’altra. A sinistra della parola francese che indica il
Vento, Hamidou ha scritto “grazie Yves”, proprio sopra la testa del vitello nero. Sotto la
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coda, ben dotata di penne, dell’'uccello, ha scritto in toro tegu (in quella che ¢ la sua
grafia attuale): “di mattina, la nuvola se ne va nell’alto del cielo” (sirakaka kuro koyo
alaco).

La scritta piu bella ¢ quella che si trova fra i due animali rivolti 'uno verso I'altro: tekou
(tegu) na baila ilo jene(4): “la grande parola della comunita ¢ la dimora dei geni”. La casa
di Hamidou, per Pappunto, reca i segni della parola. I due animali si vanno incontro; il
toro tegu e il francese vi depongono assieme i loro primi vocaboli vergati dalla mano del
pittore, mentre a sinistra si erge la superba scacchiera del Dina dogon.

Tra fine agosto e ottobre, Hamidou ha ridipinto per intero il muro perpendicolare a
destra della parete piu ampia. Due grafismi verticali ne coprono ora tutta la parte bassa;
un terzo, piu modesto, sormonta gli altri due. Si tratta di una sorta di grandi catasti in cui
domina il rosso, scacchiere deformate dai tratti non rigidi. Hamidou dice che il grande
segno a sinistra ¢ una nuvola ancora addormentata e distesa sul suolo; non appena si
svegliera, raggiungera il cielo, raffigurato dal segno che sta in alto, stranamente piu
piccolo. Il grande segno a destra raffigura la Parola, che si appresta ad unirsi alla festa del
Dina dogon, dunque alla scacchiera che si trova nell’angolo opposto della stanza. Nuova
magnifica idea di Hamidou che, per la prima volta, pensa e crea qui la propria pittura in
uno spazio tridimensionale. Non gli nascondo la mia ammirazione. Dice che da qui a
febbraio, ossia il momento del mio prossimo soggiorno, avra ridipinto il muro, piuttosto
lungo, in cui si trova la porta che da verso I'esterno.
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2.
I cantastorie

o, Alabouri e i pittori trascorriamo intere giornate a dipingere i poemi-pitture qua ¢ la
sul pianoro sommitale di Koyo. Bonodama, la grande terrazza sul bordo della falesia che,
proprio a lato del villaggio, ¢ rivolta verso il sole nascente, costituisce uno dei luoghi di
lavoro piu propizi. Chiedo agli uni e agli altri il significato di “Bonodama”, di cui in
quest’occasione apprendo che non si tratta di due parole ma di una sola. Mi rispondono
che vuol dire 7/ luogo del sacrificio(5). Precisano che un grande sacrificio animistico, al fine di
avere semine feconde, vi viene compiuto ogni anno, nel posto esatto che Alabouri ha
scelto per 1 nostri lavori creativi.

Poiché fin dall’alba Bonodama ¢ esposta al sole, ben presto fa caldissimo. Da qui la fatica
di dipingere per terra, a torso nudo. Verso mezzogiorno, quando le lastre e le pietre sono
diventate roventi, comincia ad affacciarsi un inizio d’ombra dalle grandi rocce, dal lato
del villaggio; ovviamente cerchiamo di restare nella zona ombreggiata e procediamo col
nostro lavoro fino a notte. Un pomeriggio Dembo, pittore impulsivo e ispirato, oltre che
grande cantante noto in tutta la regione, al quale pero ¢ stato vietato di esibirsi davanti a
me, dopo essersi allontanato un momento, torna cantando con voce forte e chiara.
Udendolo, smetto di dipingere per ascoltare meglio. Lui se ne accorge, smette subito e si
copre la bocca con la mano: come un bambino che capisce di aver fatto una
balordaggine. Raggiunge il nostro gruppo, mentre io, inizialmente, non dico nulla.
Dembo riprende la sua pittura. Un po’ piu tardi, gli faccio notare che non ha mai cantato
per me. Un anno prima aveva annunciato che lo avrebbe fatto all’arrivo di mia figlia,
nell’agosto scorso, ma cosi non ¢ stato. Mi risponde. “Si, e allora?”. Questa risposta un
po’ sventata mi sorprende, perché non corrisponde alle mie abitudini e non credevo
rientrasse in quelle dei pittori o di Alabouri. Di certo non rientra in quelle di Hamidou,
né di Yacouba e neppure di Alguima. Penso allora al modo in cui Dembo ha
commentato in agosto le pitture sui muri della propria casa; tramite Alabouri, diceva che
la mia persona riempiva la sua mente e la sua vita. Avevo avuto subito la sensazione che
stesse esagerando. E penso anche, com’e ovvio, alla nuova spiegazione che Hamidou ha
appena dato del dipinto che si trova a casa sua, rettificando o completando la versione di
agosto nella quale mi concedeva una parte cosi grande. Nel discorso affettivo e lirico
tenuto da Dembo in agosto c’era una specie di teatralita. Una parola che scivola sul reale
senza realmente mettervi radici. Dembo aveva promesso di cantare, ma si trattava di una
promessa priva di valore. Comprendo allora che la sua non ¢ una parola davvero
fondativa, bensi fascinatrice e scherzosa. E’ una parola da cantastorie, nel senso in cui lo
intende la gente di qui: un lusingatore che adula, che all’occorrenza mente, che sa molte
cose ma si sottrae volentieri e cerca sempre di sedurre chi ascolta allo scopo di trarne
vantaggio. D’altronde ho spesso notato che Dembo ¢ un beffeggiatore talvolta brutale, e
1 miei graduali progressi nella conoscenza del toro tegu mi consentono di capire che non
manca, in certe occasioni, di far ridere i pittori a mie spese. Mi stupisco di non aver
compreso prima questo ruolo di cantastorie che viene svolto da Dembo. Dato che ne
parlo, in separata sede, con Alabouri, Alguima e Hamidou, essi mi confermano che
Dembo appartiene a una specie di famiglia di cantastorie del villaggio. La sua arguzia
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vivace e diretta ¢ al tempo stesso apprezzata e temuta. Ora capisco meglio perché le
forme della sua pittura sono flessibili, qualche volta mutevoli e contorte. Diversamente
da quella di Hamidou, che ¢ guidata da una riflessione, la pittura di Dembo lo ¢ dal
pensiero e dall’espressione che sono tipici di chi ha sempre la battuta pronta. Dembo ¢
un pugile che si annoia se non ha un avversario.

Ho notato lo stesso spirito ironico, ma assai piu fine, in Belco. Mi dicono che anche lui ¢
una specie di cantastorie. Ma mentre Dembo canta, egli ¢ piuttosto il suonatore di un
piccolo strumento monocorde, con cui accompagna Dembo, benché in certi casi canti a
sua volta. Tuttavia la mentalita di Belco lo conduce talora a realizzare una pittura piu
pensata, e percio bella e ricca d’una strana serieta intuitiva, che si manifesta sia nelle
tigurazioni di personaggi, sia nelle rappresentazioni di spazi orticoli o di montagna, in
entrambi i casi originali e interessanti.

Quanto ad Hamidou, adesso ¢ certo che deve fare i conti con due tipi tost,
dallinsolenza diretta e spassosa, un po’ gelosi di lui, che talvolta devono metterlo in
difficolta. Alguima, da parte sua, partecipa solo di rado a quest'umorismo brioso (che
prende di mira anche me), ma non si spinge mai fino alla cattiveria e protegge Hamidou.
Hama Alabouri tace, e se si burla di qualcuno lo fa solo a fior di labbra. Alabouri ride alle
battute umoristiche, si mantiene riservato o guardingo, pondera, ristabilisce gli equilibri
alterati, e in certi giorni senza dubbio stenta parecchio a riuscirci.
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3. Cavallette e cavallette

Il 18, 19 e 22 settembre, nugoli di cavallette vaganti si sono abbattuti sulla regione.
Hanno distrutto quasi per intero il raccolto, hanno divorato le foglie di tutti gli alberi
non lasciando, qua e la, che gli aculei delle piante spinose; solo un po’ d’erba ¢
ricresciuta. E’ una catastrofe. Poco dopo, il capo dello stato si ¢ recato sul posto
promettendo una distribuzione di viveri, che ora, all'inizio di novembre, non sono
ancora arrivati. A Boni e in certi villaggi della pianura, qualche attivita secondaria, come
la tessitura, aiutera le persone a resistere. Ma in villaggi come Koyo, abituati a vivere in
autosufficienza alimentare e quasi in autarchia, dunque con pochissimo denaro (ad
esempio quello che 1 pittori ricavano dal fatto che le nostre opere vengono esposte in
Europa), la situazione ¢ terribile. o mi do molto da fare, assieme ai miei amici in
Francia, per trovare aiuti a favore del villaggio e per farli giungere Ii.

Quando le cavallette sono arrivate sul pianoro di Koyo, gli abitanti hanno dapprima
creduto che si trattasse di una nuvola straordinaria, che emetteva brusio ed era
accompagnata da uno strano vento. Sono corsi in tutte le direzioni per proteggere le loro
colture, minuscoli appezzamenti annaffiati vicino alle vasche d’acqua - quelli che
chiamano “i giardini” - e superfici piu grandi, non irrigate, talvolta lontane sul pianoro o
persino in pieno declivio in mezzo alle falesie - quelle che chiamano “i campi’™ li cresce il
miglio, che costituisce I'alimento di base per le quattro o cinquecento persone che
risiedono a Koyo. Hanno cercato di schiacciare coi piedi gli insetti, di liberare da essi gli
steli, le foglie, le spighe. Hanno affumicato alcune parti del terreno, rovinandole, nella
speranza di salvare le altre. Non ¢ servito a nulla. Esausti, il 23 sono tornati al villaggio e
sono rimasti per diversi giorni muti e prostrati, poiché sanno bene che i granai in cui si
trovano le riserve alimentari saranno vuoti nel giro di poche settimane.

Devono dunque attendere i soccorsi. Fin d’ora sono obbligati a comprare al mercato, a
Boni, i sacchi di riso e di miglio, col poco denaro di cui dispongono e che hanno deciso
di mettere in comune. Naturalmente il costo di questi sacchi ¢ aumentato del 30% e
aumentera ancora. Quasi meta degli uomini del villaggio hanno gia dovuto andare in citta
a cercare lavoro. Ma senza nessuna qualifica professionale, tranne il saper pascolare le
capre fra le rocce e praticare la micro-orticoltura su piccoli terrazzamenti di montagna,
quale lavoro potranno mai trovare?

Quando giungo sul pianoro di Koyo, il 26 ottobre, cio che vedo ¢ terribile: i giardini di
Bisi komo, nascosti allo sguardo da un bordo roccioso, che sono i piu vicini al toko
d’arrivo, sembrano calcinati. I’anno scorso, nello stesso periodo, erano verdeggianti e gli
steli crescevano alti. I giovani baobab mostrano i loro rami straziati. Con I'acqua delle
vasche di roccia si ¢ riusciti a far ripartire una minuscola piantagione di peperoncino e
un’altra di tabacco. Tutto qui. I pittori che, con Hamidou, erano venuti ad accogliermi la
notte precedente quand’ero sceso dalla corriera di Bamako, e che sono risaliti assieme a
me al villaggio, cosi come Alabouri e altre tre o quattro persone venuteci incontro, tutti
restiamo in silenzio. Poi Alabouti e io ci scambiamo 1 saluti.
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Durante questo soggiorno, mai Alabouri o i pittori si lamentano. Parlano lucidamente
della situazione, ma non chiedono né sollecitano nulla. Soltanto un Dogon, che da una
decina d’anni ha lasciato il villaggio e si ¢ stabilito a Boni, e di cui per indulgenza non
taro il nome, mi richiede... uno zaino e una piccola calcolatrice. Da tempo egli ha perso
fiducia e credito agli occhi dei suoi cugini rimasti sulla montagna, e ora si capisce il
motivo. Com’¢ ovvio, io e le persone di Koyo abbiamo parlato della situazione e degli
aiuti da trovare, ma se lo abbiamo fatto ¢ stato su mia iniziativa. Sono rimasto
costantemente colpito dalla dignita dei pittori e di Alabouri. Dembo e Belco, benché a
volte li prendano ancora in giro, capiscono subito se si irritano, e in tal caso smettono
allistante le loro burle. In tutti i nostri lavori, su tessuto, carta o pietra, ¢’¢ stata una
serieta, un’intensita, una specie di solennita nelle parole, nei gesti, nelle linee e nei colori:
ognuno ¢ consapevole, in maniera solidale, della gravita della situazione. Ma in nessun
momento si ¢ parlato di interrompere attivita, in particolare quella creativa.

Dopo il nostro arrivo e dopo che ci siamo ritrovati, piuttosto sconvolti, a Bisi komo, ci
mettiamo al lavoro per realizzare dei poemi-pitture su tessuto. Il pomeriggio fa si che
I'ombra delle tettoie di arenaria si estenda, ombra che mi ¢ indispensabile perché, mentre
in Francia tre giorni prima la temperatura era di circa dieci gradi, qui il ritorno del caldo
intenso alla fine delle stagione delle piogge mi da parecchio fastidio, specie dopo la salita
di Boni toko in pieno mezzogiorno. Ripuliamo bene le lastre del suolo, stendiamo i
tessuti, dopo aver preso dell’acqua dalla vasca che si trova davanti alla tettoia grande.
Penso alle parole che sto per dipingere e alla loro formulazione in toro tegu.
Allontanandomi un po’ per concentrarmi meglio, scopro due uomini abbastanza giovani,
sconosciuti, che si abbassano al suolo, si prosternano volgendomi le spalle e iniziano una
preghiera musulmana, in maniera, a dire i vero, alquanto ostentata. Che significa?
Nessun saluto da parte loro. Arrivano altri uomini, e neppure essi rispondono ai miei
saluti. Chiedo ad Alabouri cosa stia succedendo. “Sono degli stranieri”. Gradualmente,
nel corso delle nostre ore di pittura, riesco a comprendere che un importante marabutto
di Hombori, localita che si trova cento chilometri pit a Est, ha iniziato a fare una
tournée religiosa attraverso 1 villaggi, durante questo mese di ramadan. Da alcuni giorni ¢
arrivato a Koyo, ed ¢ in procinto di partire domani. Non da solo: una buona cinquantina
di “talibés” o, come si dice qui, “garibous”, giovani dai sette ai trent’anni, lo accompagna
per ricevere il suo insegnamento, e nel contempo trova da mangiare mendicando nei
villaggi: ¢ una modalita educativa del tipo “scuola coranica” particolarmente vergognosa,
perché abitua i ragazzi (abbandonati talvolta per anni dai loro genitori, e che si ritrovano
ben presto con gli abiti stracciati) alla mendicita e all’umiliante sottomissione al
marabutto, che fa loro imparare a memoria, in un arabo classico ad essi incomprensibile,
le sure del Corano. I “garibous” si annoiano e, per quanto timorosi, vengono qui a
vederci dipingere. 'indomani, poco dopo l'alba, il loro corteo se ne va, come un altro
nugolo di parassiti che s’¢ abbattuto su Koyo, ha rosicchiato il poco che c’era ancora nei
granai e ora riparte verso il villaggio successivo.

Qualche giorno dopo, in un’alba particolarmente bella, sto passeggiando con due pittori
tra le stradine del villaggio. Mi accorgo che I'altare animista, 'unica costruzione circolare
al cui centro sono impilate delle pietre piatte sulle quali si fanno i sacrifici, ¢ stato
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ripulito, consolidato e restaurato. La piccola moschea del villaggio si erge a soli trenta
metri di distanza. “Si, mi dicono i pittori, avevamo deciso di smetterla con i culti
animisti, ma dopo il passaggio delle cavallette abbiamo deciso di riprenderli”. Di fatto, se
¢ vero che le cerimonie collettive al centro del villaggio si erano interrotte, le pratiche, i
riti, i gesti e il pensiero animisti non sono mai cessati.
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4.
L’ “installazione” ad Amnaganu Koyo

Stamani, proprio di fianco al villaggio, lavoriamo per un po’ su dei fogli di carta,
realizzando brevi poemi-pitture di cui traccio ad inchiostro di china le parole usando un
pennello molto morbido. Con esso, a loro volta, 1 pittori posano i loro segni grafici
mediante una pittura leggera, diluita in un’acqua chiara che si asciuga subito al sole. I
giovani “garibous” che ci guardano lavorare (con simpatia, mi sembra, anche se non ci
capiscono granché), di colpo vengono chiamati e si allontanano in fretta. Il marabutto sta
lasciando il villaggio. Alabouri ha il dovere di accompagnarlo fino all’orlo del pianoro, la
dove il sentiero in discesa si immerge in una piega della falesia. lo e 1 pittori restiamo
adesso fra noi. Lontano, si odono spari di fucile: sono quet fucili assai rudimentali di cui
un giorno mi hanno detto che ogni abitante del villaggio ne possiede uno, e che servono
per dar la caccia alle scimmie impedendo loro di saccheggiare i terrazzamenti coltivati.
Ma stamattina, in lontananza, gli spari sono piccole salve d’onore per salutare la partenza
del sacro corteo...

Quando Alabouri torna, dopo aver ottemperato ai suoi doveri di ospite, partiamo subito
per fare una “installazione” di poemi-pitture su pietra. Nelle circostanze attuali, ci tengo
assolutamente. Occorre ad ogni costo a me, a noi, far vivere in Europa i poemi-pitture
su tessuto e su carta e riportarne o farne pervenire qui (con quale mezzo?) gli effetti
remunerativi; ed ¢ vero che, subito dopo il ritorno, io raddoppio - ¢ vero, non senza
fatica - il numero delle mie conferenze e mostre. Ma ci tengo che proprio qui compiamo
'atto fondamentale, e costantemente rifondatore, di quel che noi siamo insieme: pensare
e scrivere con la pittura, sulle pietre mobili, il senso della nostra vita di costruttori, la
dignita nuda, la scelta della parola aperta; e poi, offrire tutto cio al luogo, ossia alle
persone che qui abitano, vivono o passano. D’altronde, al termine di questa sedicesima
“installazione”, mi rendo conto che la sua realizzazione e il suo significato sono
strettamente apparentati al sacrificio animista, che versa il sangue e persino la bile
dell’animale sacrificato su una pietra eretta, I’altare piu semplice che ci sia, allo scopo di
rifondare il senso del luogo e della comunita, 'energia attiva che si trasmette dagli spiriti
agli uomini e viceversa. Senza alcun dubbio, fin dall’inizio i pittori hanno pensato la
stessa cosa.

Ci arrampichiamo a Teiga, la sorgente perenne che si trova ai piedi della piccola falesia
arancione che domina Koyo a nord-est. L’acqua della sorgente filtra in basso, dalla
sommita di quel caos di blocchi sprofondati che giunge fin quasi al villaggio. Cinque anni
fa, mi dicevano che quest’acqua veniva da una cisterna naturale segreta che si trova piu
in alto, proibita ad ogni straniero; aggiungevano che un forestiero, se l'avesse vista,
sarebbe morto entro I'anno. E’ noto che le vasche contengono gli spiriti degli antenati.
Quest’anno, Alabouri ¢ piu preciso: Pacqua proviene in effetti da una cisterna naturale
sacra. Ogni tanto qualcuno del villaggio la vede, ma poi non capita mai che riesca a
ritrovarla: la cisterna sacra si sposta. Alabouri aggiunge che una quindicina d’anni fa,
alcuni scalatori europei guidati da uno spagnolo, al termine di un’ascesa verticale su uno
dei grandi e superbi pilastri della montagna, alti tre o quattrocento metri, avevano
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scoperto la cisterna. Con lintenzione di tornarci, avevano segnalato il luogo
circondandolo con una delle loro corde di nylon a colori vivaci, ma subito il capo del
villaggio era andato a togliere la corda e a nasconderla per sempre.

Al di sopra della sorgente, che ¢ vitale per il villaggio, ci inoltriamo in profondita in una
delle pieghe della falesia, un anfratto che poi diventa una grotta. Da secoli i Dogon
hanno predisposto questo passaggio segreto, che mi ¢ stato fatto conoscere due anni fa.
Si tratta di una gola quasi verticale, dalle grandi pareti lisce e curve color arancio, rosso
fuoco o bruno. Attraverso poche faglie e brecce, filtrano dei raggi di sole, che piombano
e rimbalzano sui blocchi di pietra. I nome di questo passaggio, di rara bellezza, ¢
Amnaganu. Ci ¢ servito per andare a fare tre “installazioni” di poemi-pitture su pietra.
Qui la lingua francese ¢ bella e giusta, perché mi permette di dire, con una metafora, che
gia tre volte abbiamo emprunté (cio¢ seguito, ma anche preso a prestito) Amnaganu per
creare delle “installazioni”. I luoghi, il loro spirito e i loro abitanti hanno acconsentito a
prestarci una delle piu belle formazioni geologiche, e cio ci ha permesso di restituire tale
prestito, dopo essere usciti dal burrone, sotto forma di poemi-pitture creati all’aria
aperta.

Giunti al di sopra del passaggio in pieno sole, ci dirigiamo verso sinistra raggiungendo
quasi subito un modesto avvallamento, chiuso da piccole falesie alte una ventina di
metri. I pittori gridano: una decina di grandi scimmie si arrampicano a tutta velocita sulle
talesie e si fermano in cima per spiarci. Strani sguardi, insistenti, penetranti. Otto di esse
fugeono a grandi balzi, due si attardano e poi spariscono anche loro.

Continuiamo a salire verso sinistra, finendo col trovare un bel posto, che sporge come la
prua di una nave al di sopra del pianoro, dominando da lontano il villaggio. Verso il
fondo, a ovest, la montagna di Banaga sbarra l'orizzonte; prima di essa, invisibile nel
vuoto, c’¢ l'oasi di Boni. Si scorge tutta la distesa dell’altopiano che gli abitanti di Koyo
coltivano e dove ogni appezzamento, ogni vasca, ogni gruppo di rocce ha un nome e una
storia. Sono 1 luoghi che un mese fa le cavallette hanno spogliato di qualsiasi vegetazione.
Il vento fa scivolare senza sosta la sua lunga mano su tutto, mentre il sole vi si appoggia
con l'intero peso. La calura ¢ gia considerevole. Si, ¢ proprio qui che sceglieremo delle
pietre piatte, che io cerchero le parole e che tutti noi dipingeremo. Ciascuno, in silenzio,
pensa e si prepara, stando seduto sulle pietre brune, a pochi metri dal proprio vicino. In
basso, il villaggio ¢ piu silenzioso del solito; una parte degli abitanti I’ha gia abbandonato.
Al di 1a di esso, sul bordo occidentale del pianoro, le gigantesche dentellature di roccia,
che scendono verso Boni sotto forma di falesie e di maestosi pilastri, mantengono la loro
danza immobile.

Io trovo le parole, le pronuncio in toro tegu; Alabouri le traduce in peul per Yacouba. Le
traccio col pennello, poi ogni pittore dipinge in silenzio sulla pietra che ha scelto. Infine
disponiamo le pietre in posizione eretta, rivolte verso il villaggio in basso, il pianoro,
'orizzonte. Due di esse, dalla forma piu appuntita, incorniciano la veduta del villaggio.
La sera, dal basso, noto peraltro che entrambe si distinguono nettamente, minuscole dita
erette che si stagliano contro il cielo.
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La parola veglia sul villaggio con Alguima Guindo
S

La parola non s’inaridisce con Dembo Guindo

*k

Il vento cerca la parola con Hama Alabouri Guindo
*x

La vita lotta e impara con Belco Guindo

*x

La parola riveste la montagna con Hamidou Guindo

*k

Nulla imbriglia la speranza con Yacouba Tamboura

B S

Se cerco di riflettere, dopo cinque anni di un simile lavoro, su cosa siano questi poemi-
pitture, di certo posso dire in proposito molte cose, proporne varie analisi o narrare il
modo in cui sono stati realizzati. Ma in primo luogo s’impone, con evidenza sempre
crescente, lo stupore per la loro stessa creazione, stupore molteplice ed enigmatico.

Il poema, che il luogo m’induce a creare, diviene creatore a sua volta. Le cose vanno
cosi. Jo vivo assieme ai pittori, nella pit grande poverta, che a dire il vero mi ¢
necessaria, mi rende felice. Una stuoia e un sottile lenzuolo per stendermi di notte, dei
pantaloni corti di giorno, il sole e il vento come vestito; il percorrere incessantemente i
luoghi con lo sguardo e con le gambe, col respiro del torso; I'ascolto della lingua, dei
nomi, dei toponimi, delle formule rituali, dei canti. Grazie a questa spoliazione,
quest’alleggerimento, ben presto rimangono solo lo strumento della parola e la mano per
scriverla: allora il luogo mi parla con una chiarezza duttile e agile. Penso che i pittori mi
vedano - senza alcun preambolo, schermo o simulacro - vivere, agire e creare in tal
modo.

Ci sistemiamo dunque per realizzare dei poemi-pitture: tessuto steso al suolo, tubetti di
acrilico aperti, un po’ d’acqua, pennelli. Traccio con larghi gesti le forme delle lettere; le
parole sono li, e viaggiano fra le lingue, dal francese al toro tegu al peul (che tutti, me
compreso, parlano poco o nulla). Anche questa versatile circolazione della parola orale ¢
importante.

I pittori si chinano sulla stoffa, molto concentrati. Con un gesto la cui nettezza e
sicurezza mi stupiscono sempre, posano i loro segni, senza interrompersi; e, una volta
trascorso il tempo di cui hanno bisogno, ecco che il pensiero grafico, sovente complesso,
¢ dispiegato in piena luce e reso visibile sul tessuto, costeggiando le parole del poema
con una potente dinamica plastica e una comprensione profonda e personale di quella
specie di metafisica o etica della vita che il poema reca con sé, e che gli conferisce la sua
forma. Anche questo mi meraviglia. I’esistenza dei pittori, 'aspra poverta materiale della
loro vita quotidiana, la bellezza epica dei luoghi (alla quale io stesso sono sensibile)
concedono ad essi anche quel gesto, retto e potente, con cui dipingono. A cio

20



contribuiscono, ne sono certo, la prossimita attenta del poeta, del suo pensiero, atto,
parola, corpo e sguardo. Ed evidentemente anche le loro usanze e la loro memoria. Ma
resta per me un mistero il fatto che i pittori e il poeta comunichino, come si dice, in
maniera cosi profonda e intuitiva che i loro gesti di creazione si articolano sul tessuto
con una cosi grande facilita e, adesso, profusione: certi drappi di poemi-pitture di questo
mese di ottobre sono, a mio parere, splendidi. Una meraviglia per via della bellezza e del
dialogo di intelligenze che sono tuttavia assai diverse fra loro, e nelle quali una larga parte
di ognuna resta inaccessibile all’altra.

Meraviaglia di un tale dialogo creativo, in cui una delle fasi finali ¢ ignota ai visitatori
delle mostre in Europa. Appena il pittore ha finito di posare, stando in ginocchio o
accovacciato, 1 propri segni, raddrizza il busto, mi guarda, si alza in piedi e infine dice:
“ecco cio che ho scritto”. Si: scritto. E a quel punto, con una solennita non simulata,
ripercorre 1 segni con lo sguardo. La sua mano tesa li indica uno dopo laltro. Egli
nomina cio che ha fatto, e che spesso ¢ il racconto di cio che, proprio stamani o ieri,
abbiamo percorso o vissuto nella montagna. Io colgo in questo ingresso del segno
grafico nelllambito di una specie di drammaturgia orale offerta a chi I'ascolta - e per
Pappunto al poeta, uomo della parola scritta - una parte di improvvisazione. Non un
inganno, ma una teatralita a sua volta creatrice, di cui il segno grafico costituisce il
canovaccio. Il segno appena dipinto asciuga per terra, in pieno sole, e durante quel
tempo di asciugatura, ossia di compimento, la parola del posatore di segni, le sue corde
vocali, le sue labbra, portano a termine cio che la mano ha iniziato, dando il cambio a
quella del poeta, in quel passaggio del testimone che costituisce I'intuizione poetica del
luogo. Il poeta, che lo percorre e lo vive assieme ai pittori e grazie ad essi, ¢ uno dei
traghettatori di quest’opera ininterrotta. Meraviglia del passaggio, del fatto di potersi
trasmettere a vicenda lo spirito del luogo(6), la sua domanda e la nostra briosa risposta.

Ancor piu belle sono le “installazioni” di poemi-pitture su pietra. La materia e la forma
delle rocce piatte che scegliamo sono gia apprezzabili di per sé. Su di esse, le parole
nascono ancor piu epurate, i segni grafici pitu nobili, nella loro avventura da alba del
mondo. Inoltre noi innalziamo le pietre in funzione dei rilievi accidentali del terreno
stesso, ma anche in funzione di cio che si vede in lontananza e persino dello stagliarsi
visuale delle forme sull’orizzonte, oltre che in funzione degli eventi storici, animistici e
mitici di cui le forme visive, prossime e remote, conservano memoria e testimonianza.
Un sottile e potente reticolo di forme e di linee plastiche, umane, mitiche ¢ alla base del
significato della “installazione”, splendido dialogo con lo spazio, dialogo la cui bellezza
mi turba spesso e che le aspre esperienze personali di vita, e quelle altrettanto aspre nelle
montagne, ci consentono di creare, nella nostra poverta attiva, in certi giorni di grande
serieta e felicita.

I poemi-pitture realizzati sulle pietre rimangono sul posto, alla merce delle violente
intemperie, dunque si degradano. L’estate scorsa abbiamo ricominciato una di quelle
“installazioni”. I pittori e Alabouri le sorvegliano accuratamente. Non so cosa ne
pensino, ma ¢ sicuro che attribuiscono ad esse grande importanza. A me ne restano solo
le foto che ho scattato.
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5.
Statuto dei segni e dei posatori di segni

Durante questo soggiorno di ottobre, mi auguro che si possa lavorare maggiormente sui
fogli di carta, inclusi quelli di piccolo formato. Penso che la mano del posatore di segni
abbia molto da dire anche quando limita la propria ampiezza d’azione e penetra in una
superficie ristretta, come se entrasse in una stanza silenziosa. Inoltre credo che la
presenza, nello scorso mese d’agosto, di un medico parigino che mi ha accompagnato (e
che ha curato, palpato, auscultato e attribuito la massima importanza a tutto cio che il
corpo comunica e significa), cosi come quella di mia figlia, giovane e vivace, dovrebbero
dar luogo al manifestarsi di segni nuovi. Ecco perché sperimento come un’evidenza il
fatto di scrivere, in compagnia dei posatori di segni, poemi in cui si fanno sentire ancor
pit del solito la voce emessa dalla gola e il corpo umano che vive e si sposta.

Cio equivale a dire che il modo di camminare della persona umana, se non addirittura del
singolo individuo, si manifesta nelle nuove opere. Inoltre la gravita della situazione, per
via degli sconvolgimenti portati dalle cavallette, fa acquisire coscienza di quel che puo
avere di nobile, ma anche di patetico, il profilo della persona umana, il cui slancio la fa
ergere su un orizzonte oscuro.

In tal modo, tutto assume un andamento piu vivace. Certi significati si mostrano in
maniera diretta, mentre nei primi anni le cose procedevano con prudenza e lentezza. In
queste notti di fine ottobre, c’¢ la luna piena e il cielo notturno ¢ purissimo; in piena
notte, si scorgono nettamente le forme degli alberi straziati dalle cavallette, nonché le
rocce e i blocchi di pietra che si innalzano verso le stelle.

Per un’intera mattinata, Belco Guindo disegna con I'inchiosto di china su un quadernetto
da disegno che ho portato. Decide di raccontare con le immagini il nostro percorso a
partire dalla cengia di Danka, la dove Hamidou mi aveva mostrato, con cautela, la tettoia
su cui in passato ¢ stata dipinta una scacchiera tellem. Alla fine Belco mi porge il
quaderno e da un nome ai disegni (dal tratto sempre deciso, sottile e inventivo), in
questo modo:

- La svolta che abbiamo fatto scendendo da Kaga toko per raggiungere la grande cengia
orizzontale di Danka.

- Il nostro gruppo di camminatori sulla cengia.

- Ialta roccia a punta di Toko Tiégué, sotto cui siamo passati prima di inoltrarci sulla
cengia.

- Tangita, casa tellem(7) vicina alla cascata di Bonsiri, punto di sbocco della cengia di
Danka.

22



- Il punto d’arrivo, in discesa a picco, del sentiero della cengia a Taga Iwa, bella pozza
d’acqua in mezzo ai grandi blocchi crollati ai piedi della cascata di Bonsiri, con i suoi
Cﬂgeni77.

- Una roccia grandissima.

- Una roccia grande con una fenditura.

- La falesia attorno alla cascata di Bonsiri.

- Due Tellem I'uno di fronte all’altro, che si tendono reciprocamente le braccia.
- La grande falesia al di sopra di Danka.

- I Tellem (qui peraltro rappresentati da uno solo di loro, col corpo punteggiato e le
braccia alzate) decidono di costruire il toko di Bonsiri.

- Un Grande Antenato, progenitore di tutti 1 Tellem di Danka.

- I Tellem ordinano alle pietre di mettersi da sole nella giusta posizione nel toko di
Bonsiri.

- Un Tellem edifica quella specie di scala quasi verticale che c’¢ nel toko.

- La tettoia di Danka komo con la sua scacchiera dipinta, luogo in cui “si trova ancora la
testa del Grande Antenato”.

- “Le ossa del morto di Danka komo”’.

“La sorgente e l'origine di tutte le pietre dei toko di Bonsiri e di Kaga”, a conclusione del
quaderno(8).

Questi diciassette disegni sviluppano una nuova narrazione. E’ il racconto del percorso
sulla cengia. E’ anche il racconto del nostro graduale ingresso nel mondo “diverso”,
quello che Belco popola di Tellem (le cui tracce, li, sono peraltro evidenti), ai quali
attribuisce, come gia aveva fatto Alabouri parlando con me, poteri soprannaturali che li
apparentano ai “geni”. Nessuna campitura di colore nei disegni di Belco sul quaderno,
ma soltanto linee e tratti, dritti o curvi, che in certi casi s’incrociano: altrettante scritture
il cui svolgersi, di pagina in pagina, manifesta la potenza dell’animismo.

Per Belco, cantore sacro, suonatore il cui strumento esercita a sua volta un effetto (se
non proprio un potere) sacrale, tutto lo spazio che il nostro corpo ha fisicamente
percorso e sperimentato - io del resto, verso la fine della discesa, sono stramazzato da
una roccia instabile - costituisce un gioco di forze remote nel tempo ma che ancora
agiscono nel presente, e di segni attivi attuali di cui egli sa gestire gli influssi con
intelligenza rapida che lo caratterizza e col vivo potere della sua mano che posa,
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mediante l'inchiostro di china, le raffigurazioni. Non penso che, anche soltanto pochi
mesi fa, disegnare in questo modo sarebbe stato possibile.

FEcco un’altra situazione illuminante.

Io desidero iniziare un lavoro di poema-pittura con Beidari, i cui dipinti fatti col colore
bianco (che mi sono stati mostrati per la prima volta nel febbraio 2004 nella Casa delle
Donne a Koyo) sono uno splendore. Procedo a passi cauti per far capire a lui, ma anche
ad Alabouri e agli altri pittori, quale sia la mia intenzione. Cio fino alla sera del 27
ottobre, nella quale ci riposiamo sotto la luce della luna a Bonodama, dopo una giornata
di intensa creazione. Hama Alabouri prepara il té. lo sto zitto durante una lunga e seria
discussione (che si svolge a tratti in peul e a tratti in toro tegu) tra i pittori e Alabouri.
Infine quest’ultimo si volge verso di me, che in qualche caso rispondo, per comunicarmi
il rifiuto, da parte del gruppo dei pittori, di accogliere l'arrivo di Beidari. Mi sembra
inutile, e soprattutto inefficace, cercare di mostrare che forse una simile nozione di
gruppo cooptato non corrisponde affatto a cio che auspico. Ma ascoltando attentamente
cio che prima Alabouri e poi gli altri pittori mi dicono, capisco che secondo loro, dopo
cinque anni di lavoro in comune, noi formiano una “squadra” dotata di una sua storia,
dunque una “confraternita”(9). Il nostro gruppo ha proceduto di tappa in tappa, e in
effetti - finalmente la parola viene pronunciata - di iniziazione in iniziazione. Introdurvi
adesso un “enfant” (termine che, nella lingua francese dei pittori e di Alabouri, indica
una persona poco progredita nei saperi e nelle iniziazioni, quale che sia la sua eta
anagrafica) provocherebbe delle disfunzioni, dannose per tutti ¢ per tutto. Chi sono,
secondo questa logica, gli iniziatori? Si tratta forse degli Anziani che concedono
gradualmente il sapere? Non ¢ chiaro, o comunque non viene detto in maniera esplicita.
Ma allora mi tornano alla mente 1 numerosi casi in cut 'uno o P'altro dei pittori sosteneva
di aver imparato molte cose stando assieme a me, e a volte addirittura mi ringraziava per
tutto cio che gli avevo insegnato. Finora un simile modo di esprimersi mi pareva
incongruo, e persino maldestro e improprio. Solo oggi lo capisco. Inoltre ¢ chiaro che
Alabouri svolge, all'interno del “gruppo”, un ruolo di iniziatore, ma al momento non
vedo chiaramente quale sia tale ruolo.

Alabouri aggiunge che Beidari ¢ adibito al gruppo delle Donne, per le quali deve
svolgere, nei terrazzamenti coltivati, 1 lavori che richiedano forza fisica. Ma ¢ chiaro che
presso di loro esercita diverse altre funzioni rituali. Alabouri sostiene che egli non puo
agire sia nel gruppo delle Donne sia in quello costituito dai pittori e dal poeta. Gesti,
usanze ed azioni - che in ciascuno dei due gruppi comportano importanti responsabilita
rituali - sono di certo incompatibili. Ma se ¢ cosi, cosa rappresenta allora di preciso il
nostro gruppo, quello dei pittori e del poeta, il gruppo di chi posa 1 segni grafici e
alfabetici? E quale responsabilita ha nei riguardi del villaggio?
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(1) Nota del novembre 2010: quella di lavoro, bira, ¢ una nozione centrale; ne parlero piu oltre.

(2) Nota del novembre 2010: con “riposo” si intende TIatto di “sedersi” (din, in toro tegu), che
rappresenta 'atto fondatore e stabilizzatore del reale. Koyo ¢ il centro “spirituale” del pensiero toro
tegu.

(3) Nota del novembre 2010: nel pensiero toro tegu, 'acqua ¢ una modalita, particolarmente viva e
attiva, della parola. La parola ¢ la sostanza stessa del reale.

(4) Nota del novembre 2010: 1a formula, cantata dalle donne durante il loro grande rito notturno, ha un
significato ben piu profondo, che ho capito solo due anni dopo e che chiariro nell’ultima parte del libro.
(5) Nota del novembre 2010: mi hanno risposto indicando non l'etimologia del vocabolo, ma la
funzione del luogo.

(6) Nota del novembre 2010: e il suo significato patrimoniale cosi come la sua funzione simbolica: due
elementi che comunque sono assai vicini alla poesia.

(7) Nota del novembre 2010: in seguito, i pittori hanno utilizzato non piu I'espressione “tellem”, bensi
“kuno bainam”, che vuol dire antenato di tempi remotissimi; cio significa forse che i Dogon che
parlano il toro tegu discendono di fatto dai tellem? D’altro canto, non ho mai sentito alcun racconto
mitico riguardante una popolazione dogon che sia giunta su questa montagna e ne abbia scacciato 1
primi abitanti.

(8) Nota del novembre 2010: senza ancora nominarlo, Belco raffigura il mito di Ogo ban. Mito
fondamentale, come si vedra piu oltre.

(9) Nota del novembre 2010: questa nozione si chiarita per intero due anni dopo. Si tratta di un bailo di
base.
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Cap. IX

NOTE SUL TREDICESIMO SOGGIORNO
DI CREAZIONE
febbraio e marzo 2005
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1.
Le pietre di Koyo Ilo

Stagione molto secca. Un caldo gia intenso. L’harmattan soffia ininterrottamente e in
certi giorni trascina in cielo una polvere marrone che cancella le lontananze. Le
devastazioni provocate a settembre dalle ondate di cavallette migratrici sono ancora
visibili. Su qualche albero nella pianura, tra Nissanata e il Crocevia di Boni, ho visto
ancora decine di sciami apppesi ai rami spogli.

Nel corso di questo soggiorno, all'indomani del mio arrivo a Koyo, i pittori ed io

decidiamo insieme di creare una nuova “installazione” di poemi-pitture sulle pietre.
Qualcosa di opprimente circola nell’aria. Ci accordiamo subito sull'idea di realizzare
questa installazione lontano, molto lontano sull’altopiano sommitale di Koyo, verso la
sua estremita settentrionale. Partenza all’alba. Un lungo attraversamento di larghe
sporgenze di arenaria, scalando piccole falesie di venti o trenta metri di altezza,
superando dei burroni; sono sorpreso nel vedere, una volta di piu, che anche nei luoghi
che mi sembrano veramente distanti dal villaggio e non facilmente accessibili, gli abitanti
di Koyo provvedono alla conduzione di piccoli campi; terra dissodata, brevi allineamenti
di pietre dritte per delimitare gli appezzamenti, piccoli granai sistemati sotto tettoie di
roccia, e alcuni lo sono sicuramente dai tempi dei tellem.

I pittori mi mostrano una grande sporgenza di rocce scure che guardano verso sud-est: ¢
la cresta successiva a Pondo Na, mi dicono, le cui falesie, che dall’alto evidentemente
non si possono vedere, sprofondano verso i villaggi di Loro nella pianura. L’accesso
sembrerebbe ancora abbastanza lontano: sara per I'estate prossima? Piu tardi, su un’altra
grande dorsale rocciosa, dall’altro lato di una profonda gola, un branco di scimmie, agili e
tranquille, si sposta senza vederci. Alcune, scure, sono di taglia umana. Dieci giorni piu
tardi vedro ancora un altro branco di una quarantina di esemplari, adulti e giovani, che se
ne vanno senza preoccupazione sull’altopiano. Forse le devastazioni provocate dalle
cavallette hanno ridotto anche a loro il cibo e le obbligano a uscire allo scoperto piu che
in precedenza: mai ne avevo viste tante, né cosi facilmente.

Montagna tabulare che si affila, che va, che va, mentre il vento raschia e la polvere
sferza. Montagna che va e che parla controvento, mentre noi che procediamo con
andatura regolare guardiamo, andiamo. E 1 nostri passi tracciano su lastre e lastre, su
rocce e rocce, 1 loro lunghi arabeschi, i nostri passi insieme, una lunga danza, un lento
corteo che lintuizione, nostra figlia e nostra madre, guida davanti a noi, un paziente e
ostinato corteo che l'apertura attiva all'ipotesi di un mondo da creare e di una parola da
inventare, nostra figlia e nostra madre, conduce davanti a noi. Cosi fin dall’alba abbiamo
tracciato la nostra strada, bella e rischiosa, sull’altopiano, un altopiano di una bellezza
impietosa: la parola vi leva 1 rami fitti della sua perpetua domanda, noi ne raccogliamo 1
frutti, ne spargiamo senza sosta i semi, formiamo con 1 nostri piedi, con le nostre mani,
con 1 nostri busti, le radici tenaci.

27



Abbiamo molto camminato e molto scalato; abbiamo gia oltrepassato il punto piu
settentrionale che io conoscevo sull’altopiano. Continuiamo, immersi nella calura. La
larghezza dell’altopiano sembra restringersi. Simile a una prua, avanza e sprofonda verso
nord, verso il Sahara che la polvere nasconde. Vedo la pianura grigia e marrone piu in
basso, piatta, infinita, ancora lontana davanti a noi. Ma laggiu, proprio nella nostra
direzione, ecco qualche sporgenza di roccia grigia: il luogo sembra ideale per tentare una

“installazione”.

E’ la diciassettesima “‘installazione” di poemi-pitture su pietre che realizziamo insieme; &
Iinizio del nostro sesto anno di lavoro comune. Tutto si svolge con naturalezza e senza
che si senta in quache modo il bisogno di spiegarci. Annerito dal sole, ma me ne rendo
conto a malapena e la mia schiena mi brucera per parecchi giorni a causa di un’estesa
scottatura, seduto su una pietra, cerco le parole che dipingero in nero sulle pietre. I
pittori, che si aggirano nei dintorni, uno alla volta portano delle grandi pietre piatte.
Comincio a dipingere le lettere con tutti i pittori seduti intorno a me, traduco le parole in
toro tegu, mentre Alabouri le traduce in peul per Yacouba. Pensiamo tutti alla durezza
della vita, alla sua estrema fragilita ora che le cavallette hanno distrutto la totalita dei
raccolti; pensiamo al testimone che stringiamo in mano e che senza ombra di dubbio
passeremo. Anche 1 pittori dipingono i loro segni, belli e spontanei, sulle pietre.
Lavorano tutti insieme, 1 torsi nudi curvi sulle pietre distese al suolo; grande e umile
sforzo chino sul suolo che il vento tocca con la sua carezza calda e ruvida. Schiene e
teste inclinate all’approssimarsi della parola e del segno. Tutti dipingono in silenzio. Ecco
cosa:

con Y aconba Tamboura Il bambino ascolta il vento

con Hamidou Guindo Il vento sostiene la montagna

con Hama Alabouri Guindo La montagna impegna 'avvenire
con Belco e Dembo Guindo L’avvenire scava il mio petto

con Algnima Guindo II mio petto soffia per il bambino
con Belco Guindo Il bambino corre di cima in cima
con Dembo Guindo LLa montagna sceglie il bambino
con Hamidon Guindo La montagna nasce all'infinito

¢ due pietre senga parole con dei segni dipinti da Alguima Guindo e Belco Guindo

Appena la pittura sulle pietre ¢ asciutta, le spostiamo una alla volta fino a un ammasso di
rocce incastrate, leggermente piu alte di quelle che le circondano. Formano una gobba
ondeggiante, sorelle delle montagne tabulari erose che si allontanano verso est, un corteo
di basse montagne scure che noi vediamo come di profilo, tutte arcuate contro il vento
del Sahara, al quale girano le loro spalle e i loro busti aridi. Senza esitazione, trovo
insieme ai pittori la disposizione pit consona alle pietre, ai segni e alle parole. La nostra
“installazione” rappresenta la nostra risposta felice e tenace al vento, alle devastazioni,
esprime la nostra volonta di vivere e di dire. Pietre dritte come le nostre mani, come i
nostri busti quando noi li solleviamo dopo aver finito di dipingere. Una bella danza lenta
e affilata delle parole e dei segni sulle mani di pietre erette in pieno vento.
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2.
La tettoia dipinta di Na Na Wurou To

Hamidou mi svela i particolari alla vigilia; me ne aveva gia parlato parecchi giorni prima.
Mi dice che il momento ¢ arrivato e che dovremo partire il piu presto possibile, prima
che qualcuno si svegli. Perché tanta segretezza, tanta paura? Mi alzo alle primissime luct
dell’alba, Hamidou mi raggiunge in silenzio e partiamo immediatamente. Cammina a
passi molto veloci, perché, dice, dobbiamo ritornare al villaggio prima che la nostra
assenza sia davvero notata. Ci dirigiamo verso il versante nord-orientale del villaggio;
apprendo in questa occasione che la parte superiore dell’altopiano, che si estende a est
del villaggio e molto lontano verso nord, si chiama Kuno Koyo, e la parte bassa, parallela
a Kuno Koyo ma da esso dominata, si chiama Dosu Koyo: Monte alto e Monte basso.
Avanziamo in silenzio. Superiamo due o tre piccole falesie. Procediamo. Al termine di
un’ora buona di cammino, Hamidou gira a destra in un intrico di cespugli spinosi e di
erba secca e raggiunge la base di una piccola falesia scura. “E’ qui”’, mi dice. Una lunga
tettoia svetta: tre metri circa di sporgenza, almeno cento di lunghezza, dai due ai cinque
metri di altezza. Verso destra, dove dei grandi blocchi di arenaria giacciono
disordinatamente, il fondo della tettoia contiene in altezza dei piccoli granai cilindrici in
mattoni, sicuramente tellem, trasformati attualmente in alveari. Hamidou teme queste
arnie e mi fa segno di rimanere in silenzio e di non restare nei pressi. Al centro della
tettola, sul suo soffitto, sono dipinti dei larghissimi segni bianchi. Noto subito cinque
archi di cerchio concentrici il cui diametro ¢ di poco superiore a quello descritto dalle
spalle di un uomo in piedi. 1l significato di questi archi di cerchio, visibilmente molto
antichi, mi sfugge. Altre figure appaiono distintamente, alcune astratte, altre che
rappresentano dei personaggi o degli animali ritti sulle loro zampe posteriori. In un
punto del soffitto i segni sono meno facilmente distinguibili, perché ad essi, senz’altro
numerosi, si mescolano dei resti bianchi di alveoli abbandonati dagli sciami, le cui tracce
formano delle linee punteggiate regolari. Posso scattare qualche foto. Ma Hamidou mi
incalza, mi invita a sbrigarmi. “Le api!”, mi dice, e mi ripete che al villaggio non devono
sapere che siamo venuti qui. Pero mi rivela anche il nome del luogo: Na Na Wurou To.
Ne ignoro il significato. “Na” significa in toro tegu “la madre” e anche “grande”.
“Wurou To la grande madre”? Di cosa ha paura Hamidou? Che cosa vuole farmi capire
con questa dimostrazione di timore? Si tratta forse di un sito ancora attivo di cerimonie
animiste? Una leggenda minacciosa vi ¢ connessa? Quanto a me, la certezza di questa
mattina ¢ di aver visto le piu grandi pitture di una tettoia dal mio primo soggiorno nella
regione(l).
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3.
Nuove pitture nella casa di Hamidou

Ancora una volta, un’evoluzione tanto rapida quanto profonda: evidenzia in Hamidou
una riflessione indubbiamente continua e una pratica instancabile. I muri della sua casa
mostrano ora un considerevole palinsesto, di cui almeno sei strati di pittura sono di
grande interesse e, inoltre, sempre piu belli. Ogni tre o quattro mesi Hamidou dipinge di
nuovo e ricopre cio che ha fatto in precedenza. Questo pone un problema di
conservazione: perché gli insiemi, belli e intelligenti, spariscono molto velocemente. Ne
resta, a dire il vero, solo il ricordo di Hamidou e le foto che posso fare. Non vedo altra
soluzione a questo problema di conservazione, che forse ¢ solo un tipico problema
europeo. Mi piace immaginare che altre persone possano vedere queste originali pitture
murali. B’ certo, inoltre, che queste pitture per Hamidou presentano anche I'aspetto
essenziale di essere dei supporti mnemotecnici di racconti, di trasmissioni, di visioni (del
resto sempre piu poetiche) per un esercizio orale di “improvvisazione su trama visuale”;
Hamidou attribuisce di volta in volta la massima importanza al fatto che io guardi a
lungo e intensamente queste pitture, e che lui possa immediatamente dopo “leggerle” per
me. “Ti leggo quello che ho scritto”, dice. Vede che ne prendo nota accuratamente sul
mio piccolo taccuino. B’ un atto di trasmissione da lui a me, dalla sua comunita a me,
uomo della scrittura e della lontananza, che pero ritorna regolarmente nel cuore del
villaggio. Questo processo di trasmissione ¢ sicuramente essenziale, in ognuno dei miei
soggiorni, e legittima la copertura della pittura precedente. Interrompere il processo
sarebbe spezzare inevitabilmente un equilibrio d’insieme la cui dinamica ¢ pensata tanto

da Hamidou che dal Capo, Alabouri, da Alguima e dagli Anziani del villaggio.

Allestremita destra del muro sul quale ¢ visibile dall’estate scorsa la scacchiera del Dina
dogon, opera particolarmente importante, Hamidou ha dipinto un grande sfondo bianco
sul quale campeggia un coccodrillo. Hamidou dice che I'animale vuole mangiare “il
bambino e I'uccello”, rappresentati al centro del muro: si tratta di un “bambino” nel
linguaggio delle iniziazioni, nel senso che ¢ una persona che si unisce solo adesso al Dina
dogon; Hamidou diceva in novembre, riguardo al suo soggetto, che “¢ in ritardo”. Ma ha
dipinto al di sopra del coccodrillo due mani, rivolte verso il basso: queste due mani,
afferma, bastano a trattenere il coccodrillo. Alla loro destra, e anch’esso al di sopra del
coccodrillo, un motivo circolare, una sorta di ruota spessa a sei raggi (vedo lo stesso
giorno un soggetto simile a casa di Alguima, ma con un significato differente); ¢, dice
Hamidou, “il cuore di Yves che riflette su tutto”. Il coccodrillo rappresenta, senza
dubbio, il mostro della pianura, raffigurazione dei pericoli, come lo ¢ nella pittura di
Dembo P’elefante: insomma, la minaccia dei Peul.

Sul corto muro perpendicolare, a destra del coccodrillo, Hamidou ha coperto di rosa
carminio tutta la meta inferiore di un intonaco. La scacchiera originale resta visibile nella
parte alta del muro. Questo rosa ¢ cerchiato di nero, un bel tracciato disegnato che
ospita un profilo di montagna: ¢ la “parete di Bonsiri”, mi spiega Hamidou; sul bordo di
sinistra ha raffigurato il toko di Bonsiri verso la sommita del quale una piccola figura
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nera mi rappresenta nell’atto di scalare, mentre un’altra, in alto e inclinata verso quella in
basso, mostra Hamidou impegnato ad aiutarmi.

In alto, nella parte destra della parete rosa, ha raffigurato il medico venuto con me
nell’agosto scorso per curare un bambino. Ancora piu in alto, un gruppo di pittori che
mi aspettano sull’altopiano mentre porto a termine la salita di accesso dipinta sulla
sinistra. Al di sopra dei pittori, all'interno della superficie rosa, delle “erbe selvatiche”. In
basso a sinistra, sempre all'interno della superficie rosa, un’enorme pantera la cui coda ¢
attaccata in punta dalle cavallette: ¢ forse sorella del coccodrillo? Nei giorni successivi mi
conducono inoltre sul pendio orientale di Isim Koyo, sulla sommita dell’altopiano, la
dove risiede la piu forte concentrazione di geni: un labirinto di grandi rocce e di strette
voragini. La, sul fondo ricoperto di cespugli di una profonda gola, mi mostrano la tana
della pantera; aggiungono che nessuno ’ha mai vista.

La principale nuova creazione di Hamidou si sviluppa sul muro perpendicolare al
precedente, fino alla piccola porta di accesso della stanza. Un insieme spettacolare di
grande formato, circa 2,3 metri di altezza per 4,5 di larghezza. Hamidou ha interamente
ridipinto questo muro. I due quinti inferiori riportano una sorta di affresco astratto di
colore blu, arancione, nero, bianco e rosso, molto ritmato, screziato di punti degli stessi
colori. I tre quinti superiori, essenzialmente figurativi, sono ripartiti, da sinistra a destra,
in tre entita, le prime due cerchiate da un tratto bianco doppiato da uno nero, la terza
soltanto da un tratto nero. Le prime due entita hanno profili di montagne.

Trascrivo qui esattamente quello che Hamidou mi ha detto di queste pitture la seconda
volta che sono venuto a osservarle. La piu grande, a sinistra, su uno sfondo malva e
ocra-arancione, mostra da sinistra a destra il lungo collo nero di “Ogo Dubu”; il capo
tradizionale degli uccelli (nel francese corrente si direbbe il Re degli Uccelli). 11 suo collo
¢ dritto, sta cantando; ma, aggiunge Hamidou, “lo si canta, perché egli ¢ I’'Ogo
(Pofficiante det riti) di tutti gli uccelli”. Sta osservando un contadino che raccoglie il
miglio cantando. Va ricordato che nel settembre scorso le cavallette migratrici hanno
distrutto la totalita delle colture sul terreno. Ma in quella pittura murale il contadino,
sicuramente dogon, canta. Il canto non ¢ fine a se stesso. E” quella parola che chiama gli
spiriti, che enuncia e convoca il reale in una dimensione altra o secondo una volonta
singolare. E’ facile capire che il canto del Re degli Uccelli ¢ in accordo con quello del
contadino. A destra, nello spazio tra due monti che si stagliano contro un cielo dello
stesso colore della terra, si leva il profilo di Yuna Koyo, la montagna isolata in
lontananza dove si svolgono le grandi cerimonie per affrettare la pioggia tardiva e il cui
grafismo semplice ¢ diventato quasi un segno di riconoscimento per lo stesso Hamidou;
una nuvola e un sole sovrastano questa montagna. Poi Hamidou ha dipinto Isim Koyo,
la cima piu elevata dell’altopiano dove lui abita, una cima popolata da una folla di geni.
Su questa montagna, ha raffigurato, in bianco, nuovamente il contadino, che suona il
tamburo, “colui che ha raccolto e ne ¢ molto soddisfatto”. Qui emerge la nozione di
“bira”, “lavoro”, intorno alla quale ruotano tante conversazioni, tante attitudini
emergono presso i miei amici pittori di Koyo, presso tutti gli abitanti del villaggio.
Questo “lavoro” ¢ la realizzazione della persona, I'esercizio della sua attivita, la sua ricca
dispensa di parole, di acqua, di forza. I miei amici contrappongono il loro “lavoro” alla
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vita da “vagabondo”: e qui il riferimento al nomadismo dei Peul e dei Tamashek ¢
evidente. Il tamburo che il contadino batte risveglia i geni, smuove le viscere del terreno.
A fianco del suonatore di tamburo, “un danzatore”; la danza, lungi dall’essere una
gesticolazione liberatoria, ¢ anche la messa in ritmo del corpo in accordo con un impluso
sacro e una parola cantata.

Infine, a destra, Hamidou abbandona il figurativo. Ecco un triangolo blu e un triangolo
nero; “la notte”, dice, ¢ divisa in due da una forma rosa a gomito screziata di punti blu:
“¢ il giorno”. Che “offre la strada”, cio¢ apre il cammino, libera lo spazio e allontana,
quando proprio non disperde, la turbolenza della notte.

La parte inferiore del muro ¢ veramente sorprendente. Una composizione complessa
nella quale si potrebbero riconoscere assemblati gli elementi di un puzzle. Una scacchiera
dove tutto ¢ collegato, in cui tutti gli elementi costitutivi, anche se irregolari, sono
incorporati gli uni negli altri. Gli elementi di colore bianco attirano immediatamente lo
sguardo, tanto piu perché messi in risalto da un vigoroso rivestimento di punti rossi. Mi
verrebbe voglia di dire che la scacchiera si ¢ messa a danzare. Hamidou mi dice
innanzitutto: “¢ tutto il lavoro (“bira”) dei Dogon, di tutti i villaggi” (“che patlano il toro
tegu”: si ricorda che Koyo ne ¢ l'ultimo insediamento nella parte alta del’omonima
montagna). Hamidou prosegue: ¢ la “riunione di tutti 1 villaggi”. “Riunione” (“bailo”) ha
sicuramente due significati: la comunita, cosi come esiste, molto unita, solidale e assai
ripiegata su se stessa. Ma anche, in un secondo senso, I'azione di riunire, cosa che
succede effettivamente tra villaggio e villaggio con un raduno occasionale a Douentza; in
questo secondo significato rientra sicuramente anche quello che il mio lavoro di poeta
produce qui.

Due strane forme bianche, simmetriche, si levano in basso a destra. O meglio, si tratta di
una sola forma, come una testa dagli occhi spalancati ma dalla calotta cranica non chiusa
e con un’immensa bocca aperta: una maschera. Hamdou dice: “sei tu, Yves, qui aiuti i
Dogon a riunirsi; il cranio non ¢ chiuso perché il tuo pensiero non si ferma mai”. Noto
che questa raffigurazione ¢ quella di una maschera. Hamidou aggiunge che in basso a
sinistra dell’affresco, simmetricamente, quasi sull’altro lato, si trova I’Ogo, il capo
tradizionale dei riti di tutti i Dogon, che risiede a Douentza. In verita il personaggio
risulta molto sfumato nella parte che Hamidou indica. Non appena noto una spessa linea
rossa che si insinua tra alcuni degli elementi al centro e a sinistra, Hamidou mi risponde
con parole per me alquanto strane: “queste sono le mani”, “le mani che lavorano”, “le
mani che applaudono”: aggiungerei, le mani che sostengono col loro battere ritmato i
danzatori; ¢ “il compimento di tutto il grande “lavoro” del Dina dogon”, ¢ “I'accordo
realizzato delle mani e dei cuori”. E, ancora, Hamidou prosegue: “le mani e i cuori
cercano una lingua unica d salvaguardare”, tra tutte le versioni di toro tegu che variano
da villaggio a villaggio. Mi spiega, inoltre, che la densita dei punti ¢ pit marcata in basso a
sinistra, cio¢ nella zona del capo di tutti i Dogon, perché quest’ultimo ¢ “particolarmente
contento”. Sicuramente canta; la sua gioia ha il suo corrispettivo in quella del contadino
che, proprio al di sopra, fa il raccolto cantando. Questo contadino non ¢ forse, molto
semplicemente, il capo di tutti i Dogon?
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Hamidou dice che ha dipinto questo grande muro in “sette giorni”, tappa dopo tappa,
riflettendo su ognuna ogni volta. Ha cominciato con il Re degli Uccelli, poi ha dipinto il
contadino, poi il miglio, poi la danza a Isim Koyo, poi la notte tagliata dal giorno, poi
tutta la parte bassa. Quella specie di maschera bianca che mi raffigura dice di averla
dipinta per penultima. Per ultimo ha dipinto il triangolo nero rovesciato, la cui base si
unisce alla base delle due montagne superiori. Afferma che si tratta del “compenso” di
tutti 1 Dogon, la realizzazione del loro “lavoro” (bira).

Quanto ai significati della scacchiera disarticolata dalla sua danza, Hamidou precisa: in
bianco vi ¢ la parola che va e viene dappertuto, come quella della grande riunione di cui
questa grande pittura ¢ la raffigurazione. Aggiunge che gli elementi bianchi a sinistra
rappresentano la parola degli Anziani (degli Antenati? egli utilizza lo stesso termine per
designarli entrambi) che rispondono a quella della riunione. Precisa che la strana
figurazione a destra ¢ la mia parola. Gli elementi in blu e in nero raffigurano i Dogon
“dosu” (“in basso”, che vivono attualmente nei villaggi di pianura); in ocra sono
raffigurati i Dogon “kuno” (“delle alture”, che vivono nei villaggi lungo il pendio
tranoso, come Loro e Yuna Habé - di cui mi dice i nomi in toro tegu questa volta - e
nell’unico villaggio che rimane sulla sommita di una montagna, Koyo).

Mi sembra evidente che la parte superiore e quella inferiore di questo muro si
richiamano direttamente. Cio che raffigura e dice la parte alta del muro ¢ il compimento
telice, cantato e danzato, del “lavoro” di un contadino Dogon; cio che raffigura e dice la
parte in basso ¢ la vitalita ritmata della lingua che unisce, accomuna, danza, e rimescola il
popolo dogon che patla il toro tegu; in questa parte in basso, la rappresentazione della
mia parola (o della mia persona) si differenzia, come se fosse separata, ma il suo strano
gemellaggio corrisponde a quello delle montagne in alto, e alla composizione globale in
due parti su questo muro; la linea rossa che corre tra gli elementi in basso puo anche
essere un percorso di questo spazio. Tante volte i pittori hanno gia dipinto accanto ai
miei poemi sul tessuto o sulla carta queste specie di mappe dei loro luoghi familiari, della
loro montagna; tracciare questa mappa era, oltretutto, un rifare in breve il cammino
percorso con me al mattino, prima che cominciassimo a dipingere. La scacchiera
danzante del Dina Dogon ¢, a suo modo, anch’essa una mappa. Ma cio che fonda ora la
rappresentazione di questo spazio e la sua ritmica mobilita ¢ la parola, parola libera
rappresentata dal colore bianco, parola degli Anziani, parola mia, parola della “riunione”.
I punti rossi sulla parola bianca sono le gocce di sangue del sacrificio animista che
legittima e rinsalda questa “riunione”, nyama di questa grande espressione di pensiero e
di pittura, nyama di questo spazio dove ogni villaggio, ogni Dogon, “dell’alto” o “del
basso”, trova il suo posto in armonia col suo vicino e con la collettivita. I punti rosst,
come quelli dello stesso colore sugli elementi blu, come sugli elementi neri quelli blu,
come sugli elementi ocra quelli rossi, danno anch’essi il ritmo all’insieme della mappa,
della scacchiera danzante, rafforzandone la coesione, un popolo di stelle che costeggiano
il suolo dove la parola danza.
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Chiedo a Hamidou qual ¢ oggi, tra i suoi tre muri dipinti, quello che lui preferisce. Mi
risponde senza esitazioni che ¢ quello di cui abbiamo parlato qui: “perché ¢ il lavoro

(“bira”) della montagna”(2).



4.
La doppia festa di accoglienza

E’ il sesto anno che salgo al villaggio di Koyo. I primi anni non osavo soggiornarvi piu di
due giorni di seguito. Ora le cose sono cambiate. Nei primi tempi, a causa della brevita
dei miei soggiorni, ho dovuto salire al villaggio una buona quarantina di volte. Gli
abitanti, che non ricevono, per cosi dire, mai visite di persone, Peul o altre, della pianura,
e ancora meno di viaggiatori che vengono da lontano, europei in primo luogo, hanno
certamente notato la mia fedelta. In verita, gli europei venuti con me o tramite me in sei
anni sono, fino a questo soggiorno, in numero di dieci.

Inoltre, ognuno dei miei soggiorni al villaggio consiste nei saluti al Capo, in giornate
molto attive di lavoro con i pittori (giornate remunerate con i proventi delle esposizioni
delle opere in Europa), nella condivisione dei pasti, nell’accoglienza per dormire nella
casa del Capo o in una dimora appartenente ai suoi familiari. Infine, Alabouri, i pittori ed
io, con gli interventi occasionali di questo o quel rappresentante di uno dei gruppi del
villaggio, abbiamo poco a poco definito le tappe di un Progetto di Sviluppo adeguato al
villaggio; le stiamo realizzando. Lla cosa non ¢ stata sempre facile, tavolta a causa di
dissensi passeggeri in seno al gruppo dei Dogon, soprattutto perché le pratiche in
Francia sono talvolta particolarmente fastidiose. Ma, fino ad oggi, stiamo andando avanti
con passo fermo ed efficace. Gli abitanti di Koyo mi dicono che “la mia parola ¢ vera” e
che quello che mi compete, quello che propongo, lo faccio; nessuna promessa campata
in aria, nessuna menzogna; e del resto ¢ questo il senso della parola poetica in atto e
nello spazio.

Quest’inverno ho accettato di condurre a Boni e quindi a Koyo, la cui produzione
artistica e la cul vita appassionano ora parecchia gente, un gruppo di dodici liceali di Les
Mureaux. Questo viaggio, non privo di rischi, mi ha richiesto parecchi mesi di intenso
lavoro preliminare di preparazione. Preparazione in Francia, per trovare i mezzi necessari
al viaggio e per predisporre i giovani studenti a fare e soprattuto a comprendere questo
viaggio. Tre giovani insegnanti li accompagnano; 1o arrivo set giorni prima a Boni e a
Koyo per verificare le accoglienze. Preparazione anche nel Mali, perché Boni, e ancora
meno Koyo, non hanno strutture di accoglienza né sono abituati a un arrivo numeroso
di visitatori; Koyo, si sa, e gli studenti lo sanno, ¢ un villaggio e una montagna che si
proteggono in maniera molto accurata E chiaro, fin dalla partenza, che non si trattera in
alcun modo di un viaggio turistico con una spensierata escursione “nella savana”(3).
Koyo ha dunque accettato di ospitare 1 ragazzi sabato 26 febbraio, per I'intera giornata.

Per altro, davanti allindigenza della regione a causa delle distruzioni operate dalle
cavallette a settembre, ho fatto di tutto per mettere in piedi un aiuto finanziario per
Koyo. Perché questo villaggio, isolato sulla cima della sua montagna, vivendo in
autarchia grazie alla sua industriosa orticultura, ¢ il piu fragile dei villaggi della regione. In
piu, disseminare gli aiuti urgenti avrebbe potuto in qualche modo annullarne gli effetti.
Koyo, avendo fondato il suo Progetto di Sviluppo sul dialogo creativo dei poemi-pitture,
realizzandolo in autogestione, rappresenta un esempio per la regione. Gli aiuti necessari
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sono finanziari: in autarchia, gli abitanti non hanno praticamente denaro per comprare al
mercato di Boni, ai piedi della loro montagna, gli alimenti sostitutivi. Lo stato ha
promesso e distribuito un aiuto di nove chili di riso a persona per un anno: tutto qui...
Ho dunque raccolto in Francia, in parte con l'aiuto del medico venuto a Koyo con me
nell’agosto scorso, delle somme importanti che, con mezzi complessi ma sicuri (non ci
sono banche a Boni, né cabine telefoniche, etc.), ho fatto poco a poco pervenire al
villaggio. Ho portato ancora del denaro questo mese di febbraio. I due terzi della
popolazione possono dunque restarvi, mentre alcuni villaggi nei dintorni sono stati
abbandonati; Alabouri e il Capo mi dicono che il villaggio dovrebbe poter sopravvivere
fino ai prossimi raccolti del settembre 2005.

Infine, la Scuola di Koyo, della quale qualche aiuto eccezionale e i finanziamenti
attraverso la locazione delle nostre opere in Furopa hanno permesso la costruzione, ¢
ora completata. Propongo ad Alabouri e al Capo che la sua inaugurazione si faccia in
presenza dei liceali francesi. Ho chiesto a questi ultimi di portare del materiale didattico.
Espongo qui tutti questi fatti perché spiegano la ragione per cui il villaggio ha deciso di
organizzare una doppia accoglienza molto particolare. Anche altri elementi, che ignoro,
lo spiegano sicuramente.

Prima accoglienza

Quando nel pomeriggio di venerdi 18 febbraio risalgo a Koyo per la prima volta in
questo soggiorno, percorro il sentiero tradizionale di Boni toko: il solo attraverso il quale
1 Dogon accettano il passaggio degli stranieri, il solo attraverso il quale un fabbro puo
accedere al villaggio quando lo si chiama per farvi dei lavori. Sorpresa: nella cavita
profonda e tenebrosa, in un grande corrugamento della falesia, i pittori hanno dipinto,
sul’enorme roccia che sbarra il fondo di questa specie di grotta, un personaggio rosso, di
statura una volta e mezza superiore a quella umana. Brandisce un grande coltello ricurvo.
Alabouri mi dice che questo “genio” accoglie, protegge o respinge: ¢ capace di fare tutto
questo ed apprezza ogni visitatore che si avventura fin qui. E’ una grande figura
impressionante, in effetti, dipinta da Alguima e, immagino, da Belco. Sulla parete della
talesia, a destra della gigantesca effigie, Hama Alabouri ha dipinto un segno misterioso,
una sorta di barca che trasporta un baule semisferico, a meno che non si tratti di una
specie di grande cappello. Non me ne ¢ stata data nessuna spiegazione. Ho
I'impressione, comunque, che si tratti di una pittura non ancora completata. A sinistra
dell’effigie, Hamidou ha dipinto sette personaggi allineati, 1 cinque pittori di Koyo piu
Alabouri ed i0; piccole sagome indifferenziate, che vegliano come delle sentinelle e degli
ospiti sul passaggio chiave di questo toko.

Poco dopo il nostro ingresso sull’altopiano, sempre estremamente bello, incontriamo tre
o quattro giovani di Koyo armati di fucili. Alabouri fin dal mattino ha mandato in
antipico qualcuno per avvertire il villaggio del nostro arrivo. Appena ci vedono, sparano
in aria. Un segno di festa e un segnale per quelli che sono rimasti, piu lontano, al
villaggio: ¢ quello che penso. Poi, mentre ci avviciniamo al villaggio, all’altezza della “diga
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degli uomini” di cui ho finanziato quattro anni fa la costruzione e che ¢, da allora,
sempre un luogo dove avviene qualcosa di importante per noi, vediamo un gran numero
di donne, in un gruppo allungato perpendicolarmente al senso della nostra marcia.
Quando siamo nei loro pressi, danno il via ai loro canti polifonici battendo ritmicamente
le mani. Questi canti sono accompagnati da una serie di inchini, come avviene nei loro
canti notturni; tuttavia le melodie, i ritmi e di certo le parole, che mi sfuggono, sono
differenti. Il nostro gruppo, con le cantanti, gli uomini col fucile, 1 pittori, Alabouri ed io,
si arresta brevemente ed io mi trovo trascinato in una sorta di corteo cantante, tra battiti
di mani, mezzi inchini occasionali, polifonie in maggiore molto belle. E insieme
discendiamo il piccolo pendio lieve che conduce alle prime case. Con mio stupore, i canti
continuano. Il nostro corteo procede allora tra le case con un itinerario del tutto insolito
rispetto a quello che mi fanno abitualmente seguire, fino alla casa di Alaye dove mi
trovano una sistemazione da qualche anno.

Seconda accoglienza

Dopo una serie di avvenimenti, ritorno a Koyo venerdi 25 febbraio con due degli
studenti, particolarmente coinvolti da quello che, in Francia, ho loro raccontato e
spiegato sulla vita e i costumi del villaggio. Per me ¢ l'occasione di preparare con
Alabouri e 1 pittori 'accoglienza di tutti i liceali al villaggio per 'indomani. Inoltre, 1 due
studenti possono assistere, se lo desiderano, alla creazione di grandi poemi pitture su
tessuto 2 Bonodama.

I giorno dopo i pittori, Alabouri, 1 due primi liceali ed io ritroviamo il gruppo degli altri
studenti e 1 loro accompagnatori all’uscita di Boni toko. Sono rimasti impressionati dalle
pitture in fondo alla gola, nella piega della falesia. Avanziamo sull’altopiano di Koyo.
Ognuno vede e constata I'estensione delle devastazioni prodotte dalle cavallette. Nello
stesso luogo, divenuto rituale, vicino alla prima delle dighe di cui i miei aiuti hanno
finanziato la costruzione, rimangono in attesa tre giovani armati di fucile. Vecchi fucili, o
fucili costruiti da un fabbro. Fucili con la canna puntata verso Isim Koyo. A un segnale
che non vedo o non sento, sparano una salva. Tutti i colpi saranno in seguito tirati in
direzione di Isim Koyo. Piu tardi, nel corso della giornata, mi spiegano che 1 geni, la cui
concentrazione piu elevata risiede proprio a Isim Koyo, sono attirati dall’aumento di vita
e di energia delle danze: ¢ necessario qualche volta, come oggi, tenerli lontani con questi
colpi di arma da fuoco, che hanno lo scopo di proteggere. I tre tiratori indossano delle
belle vesti a tinta unita vivace, particolarmente curate.

Un po’ piu avanti, arriviamo davanti a un gruppo di una cinquantina di uomini, una
decina dei quali sorreggono, grazie a una cinghia a tracolla, dei piccoli tamburi. Iniziano a
batterli a rapidi colpi con dei piccoli bastoni di legno duro. Poi tutti si mettono in corteo,
cominciando a intonare dei canti polifonici anch’essi particolarmente belli. E’ la prima
volta che li sento. Di tanto in tanto si odono degli spari. Il corteo si allunga e si
assottiglia e forma ben presto un allineamento danzante, condotto da Ansion, uomo
sulla sessantina, con un magnifico costume monocromo blu, seguito da Boura Paté, con
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un costume rosso carminio altrettanto scintillante. Danzatori della cui fama mi avevano
parlato in tutta la regione. Cantano danzando. Altri due, tre cantanti principali li
seguono, in costumi di un solo colore. Questi primi danzatori tengono ognuno un fucile
in mano. Non riesco ad afferrare le parole dei canti. Anche gli altri uomini cantano, al
seguito della fila danzante. Talvolta, probabilmente in corrispondenza di certe strofe
della storia che il loro canto racconta, i primi danzatori rallentano il passo, inscenano
quasi sul posto una coreografia complessa di piccoli passi in avanti, indietro, di lato,
tacendo roteare i fucili, poi mimano una caccia eroica o, in due occasioni, con Ansion
posizionato di fronte agli altri che lo guardano, mimano un combattimento. E subito
dopo il corteo riprende la sua marcia tra canti e danze. Noto che Béidari indossa una
tunica completamente bianca: ¢ lui che ha dipinto, in modo cosi preciso e ammirevole, e
unicamente di colore bianco, l'interno della Casa delle Donne. Nel frattempo il gruppo
degli uomini continua ad ingrossarsi.

Il nostro grande corteo arriva sull’alto pianoro, lievemente inclinato, di lastre di arenaria
scura, prima della breve discesa verso il villaggio. E’ qui che ci aspettano le donne.
Anch’esse con dei bei vestiti, sicuramente un centinaio. Anche oggi si sono disposte in
linea perpendicolare rispetto al percorso del corteo degli uomini. Quando arriviamo
davanti a loro, cominciano i loro canti polifonici con, di tanto in tanto, qualche mezzo
inchino, ritmando i loro canti col battito delle mani. Alcuni suonatori di tamburo si
uniscono a loro. Poi le donne cantando e danzando si dispongono anch’esse in corteo,
pitt 0 meno in parallelo con quello degli uomini.

Arriviamo tutti sulla vasta spianata dove ¢ stata costruita la Scuola di Koyo. I due cortei
si fondono in uno solo. Alcuni, uomini e¢ donne, restano ai lati e guardano. Arriva altra
gente dal villaggio. Trecento, quattrocento persone sono qui adunate. Ansion conduce il
corteo, con delle figurazioni coreografiche precise e straordinarie. Giriamo tutt’intorno
alla Scuola. Mi accorgo che, effettivamente, mi hanno fatto prendere la testa del corteo;
mi fanno segno che devo restarci. In questo modo, facciamo per cinque volte il giro
intorno alla Scuola. Accompagnati dalle salve dei fucili.

II corteo circolare si smembra e la piccola folla si divide in cinque o sei gruppi riuniti
attorno a danzatori isolati o a coppie o in trio. Ritmi e canti diventano molto piu veloci.
La danza diventa allora una sorta di calpestio frenetico, con dei rapidissimi scuotimenti
della parte alta del corpo, delle spalle, delle braccia e delle mani in particolare, che mi
fanno pensare alle preparazioni della trance. I tamburi, il battere delle mani, sicuramente
le parole dei canti, li incitano, si avvicinano sempre piu ai corpi di qualche danzatore: io
mi trovo nel gruppo che fa da corona a Boura Paté, un danzatore virtuoso di cui non mi
spiego da dove possa trarre una energia cosi grande e cosi controllata. Spesso cade
all'indietro, toccando il suolo con la nuca, poi si rialza come se non fosse successo
niente. Danza di nuovo, ripete piu volte la sua caduta all'indietro. Poco dopo si mette a
incitare molto da vicino, con parole cantate, col battere delle mani, con sguardi insistenti
e a un palmo dal viso, una danzatrice che trema e che batte i piedi freneticamente. Non
ho ragione, forse, a pensare in questo caso a una trance? Gli occhi della danzatrice, che
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non canta, si rovesciano, poi si chiudono. Cade sulle ginocchia. Poi si alza
tranquillamente e lascia il centro del nostro piccolo cerchio a un altro danzatore.

Alabouri mi dice che ¢ il momento di entrare nella Scuola. Un vasta sala in mattoni e
terra, tutta nuova. Sul muro di fronte alla porta d’entrata, una grande pittura di Hamidou
mi raffigura in pantaloni rossi, mentre reggo con le due mani incrociate sul ventre un
piccolo taccuino, come quelli che tengo sempre con me. A sinistra, Belco ha dipinto il
grande genio del luogo. A destra, Hamidou ha dipinto un vitello e una civetta. La civetta,
mi dice, vede tutto, anche di notte.

Insieme al Capo, il nuovo Capo insediato da qualche settimana, figlio del precedente, si
siede Alabouri; il Consiglio degli Anziani, le donne anziane “responsabili” delle Donne
del villaggio, Boura e Béidari, i “portavoce” delle Donne - nei fatti, uvomini assegnati a
delle funzioni rituali presso di loro - siedono a loro volta. I pittori si siedono. Mi dicono
di sedermi. Oltre alle stuoie, vengono distest sul suolo 1 sacchi vuoti che contenevano il
riso che gli aiuti urgenti da me inviati hanno permesso di acquistare; ed ¢ evidente che
scegliere questi sacchi, in aggiunta alle stuoie, come ve ne sono dappertutto, compreso
Pedificio nuovo della Scuola, ¢ significativo sia della considerazione di questi aiuti che di
quella del suolo e di coloro che siedono qui. Gli studenti e i loro accompagnatori sono
invitati a sedere a loro volta. Discorso di benvenuto del Capo, di Alabouri, ai quali io
rispondo. Regali rituali agli studenti, i quali consegnano una parte del materiale didattico
che gli avevo chiesto di portare dalla Francia e l'aiuto finanziario che hanno
pazientemente raccolto per contribuire al salvataggio del villaggio dopo il disastro delle
cavallette(4).

In seguito raggiungiamo insieme, senza canti né danze, il villaggio e lo attraversiamo:
Alabouri mi ha informato che non vi ci fermeremo, “per non affaticare delle persone
malate”. Raggiungiamo la grande terrazza naturale di Bonodama, al di la del villaggio e al
di sopra della falesia che sprofonda a est. Una capra, sacrificata per 'occasione e
arrostita, viene offerta dal villaggio ai pittori, agli studenti, ad Alabouri e a me, insieme a
un grande piatto di riso e¢ a una grande calabassa di bollito di miglio. Alabouri,
circondato dai pittori, aveva insistito per mostrarmi il giorno prima tutto il “materiale”
culinario che era stato preparato, a spese det pittori, per il pranzo di questa festa: un vero
dispiegamento, anche su sacchi vuoti di riso distesi a terra, di generi alimentari e perfino
di condimenti: era stato necessario disporli a vista, sul pavimento della Scuola, segnarli a
dito, nominatli.

Da rivelazioni che mi sono state fatte con grande prudenza un anno prima, so che questa
parte dell’altopiano ¢ quella dove si tiene “Solinungo”, grande cerimonia di danza e
trance che ¢ senza dubbio la piu importante e la piu idonea ad attirare gli “spiriti”. Gli
“spiriti” sono certamente abituati a frequentare questi luoghi, tanto da rendere davvero
necessari i colpi di fucile, oggi, per tenerli a distanza. Le lastre rocciose sono attualmente
spoglie, ad eccezione di un grande albero di fico davanti alla Scuola: gli abitanti di Koyo
mi dicono che chiamano questo luogo “Dosu Kimbo”, “Sotto il Fico”, albero dunque
tutelare; penserei volentieri che il luogo ha altri nomi, di utilizzo piu riservato. Dembo,
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per mezzo di uno dei suoi bei disegni su quaderno, mi comunica che in un passato
risalente a una trentina o a una quarantina di anni, in questi paraggi, da qui fino alla “diga
degli uomini”, cinquecento metri piu a valle, cresceva una “foresta”, probabilmente
qualche corto baobab e dei cespugli spinosi; le lastre rocciose sono ora, tranne “il fico”,
completamente spoglie. Belco, commentando il disegno di Dembo, mi dice che questi
paraggi si chiamano Béoura Taté: il senso di queste parole mi rimane sconosciuto.

Noto inoltre, tanto sul posto che in seguito, guardando le foto che ho potuto scattare
durante la seconda accoglienza, che a danzare in modo molto piu attivo e trascinante
rispetto agli altri sono una dozzina di uomini, tra i quali Boura Paté, Ansion e due o tre
altri che vedo abitualmente al villaggio. Ma gli altri mi sono totalmente sconosciuti,
nonostante io abbia affettuato parecchi soggiorni qui. Sono portato a pensare che i
cantanti e danzatori che non conosco sono degli iniziati che abitano altri villaggi di lingua
toro tegu, degli iniziati importanti, come gli “officianti” e certi “cavalli degli spiriti”
presso i Songhai, che il capo del villaggio di Koyo, Alabouri, e il Consiglio degli Anziani
hanno pregato di venire per questa insolita cerimonia. Una cerimonia davvero
importante, che celebra la sopravvivenza del villaggio, celebra e legittima la
sopravvivenza del cuore del mondo toro tegu, sancisce solennemente la sua entrata in
una dimensione del mondo moderno di cui padroneggiano con maestria le forme e i
contenuti. Del resto, sull'importanza e la frequenza di queste danze, in decine di disegni
su carta o di segni dipinti sui tessuti, i pittori hanno da tre anni, come essi dicono,
“scritto”.
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5.
Alguima disegna

Alguima ¢ un uomo di una finezza e di una profondita che ammiro. E’ il piu anziano dei
pittori di Koyo e deve adesso avvicinarsi alla cinquantina. Alabouri ne ha fatto il suo
tedele assistente; lo consulta in ogni occasione. Alguima ha un senso della giustizia e
dell’equita che si spinge fino alle minuzie. Ho saputo abbastanza presto, verso il secondo
anno dei miei soggiorni, che mi osservava attentamente in ogni mia azione, parola o
gesto. Il suo giudizio sui miei comportamenti e, sicuramente, sulla mia persona, ¢ stato
decisivo. Tuttavia egli non allenta la sua vigilanza: siccome adesso sono in grado di
capire piu di una frase in toro tegu, lo sorprendo talvolta nell’atto di dire ai suoi
compagni una battuta ironica su di me, una parola conciliante o una osservazione
giudiziosa sulle nostre innovazioni. I genitori di Alguima sono anziani e molto rispettati
nel villaggio; lui ci tiene a che io vada a salutarli spesso. Sua madre, molto anziana, col
petto rugoso e raggrinzito sempre nudo, ¢ circondata dal piu grande rispetto. Alguima ¢
un uomo esile, di piccola statura e ossatura, con la pelle molto tirata. Quando si presenta
Poccasione dei grandi bagni nei bacini d’acqua disseminati qua e la sull’altopiano, durante
la stagione delle piogge e subito dopo, dove tutti 1 pittori, nudi, sguazzano ridendo come
dei bambini, lui se ne sta a distanza, nudo, in una pozza a parte. Si lava appena. Certe
volte ’ho visto affaticato, quasi spento. Alabouri mi dice che arriva da episodi di intensa
fatica e febbre. In effetti, in sei anni ’ho visto invecchiare considerevolmente(5).

Alguima, inoltre, ¢ quello tra i pittori che manifesta progressivamente, ai miei occhi, ai
miei occhi di poeta che osserva e impara, sempre piu verita “patrimoniali”’. Anche
Hamidou si spinge lontano nelle “rivelazioni”; ma lui sta ormai diventando un creatore,
non ¢ un bugiardo o un affabulatore ma una persona che riflette sempre piu
profondamente e poeticamente sul divenire della parola, sul divenire dello spazio, sul
divenire dell’'uomo nella lingua e nello spazio. E” senza dubbio il pittore che attualmente
sento piu vicino. Non smette di osservarmi e, credo, di riflettere su quello che dico.
Penso che la sua fedelta sia veramente grande. La sua capacita di creare, nella scia del
mio discorso poetico, che chiamo dialogo con la lingua-spazio, ¢ di una padronanza e di
un’intelligenza che ammiro. Hamidou, tuttavia, non “vende la sua anima”; pensa la sua
vita di contadino di montagna, il suo destino di posatore di segni tra i Dogon di lingua
toro tegu. Pensa e, con 1 suoi segni grafici, dice il divenire della sua comunita, nei termini
in cui la traccia del dialogo con la lingua-spazio permette di attivarne la rigenerazione.
Sono portato a credere che il mio lavoro di poeta con Hamidou, con Alguima, con - a un
grado inferiore - gli altri pittori, provochi una riattivazione della cultura dei Dogon del
toro tegu.

Alguima ¢ diverso. La sua pratica e il suo pensiero sono distanti dai miei, al contrario di
quelli di Hamidou. Alguima decide passo dopo passo, di tappa in tappa di dire
progressivamente quello che sa. B’ soprattutto attraverso i suoi disegni su carta, in
particolare sui piccoli quaderni scolastici che mi regala regolarmente, che egli mi apre un
po’ alla volta intere parti del suo mondo. Il repertorio dei nomi dei luoghi e, talvolta,
anche le usanze di questi luoghi. I nomi degli antenati e alcuni dei loro ruoli. Dopo
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pochissimo tempo, i nomi, anzi le storie, dei tellem che abitavano, in numerosi
insediamenti, le tettoie e le grotte dell’altopiano di Koyo. Mi accorgo che non ha piu
paura, diffidenza, ritrosia, non ha piu tabu nel dirmi attraverso i segni grafici alcune di
quelle realta, che sono, nei suoi magnifici disegni dallo stile molto riconoscibile,
complesse e sottili. Alguima dopo 1 miei ultimi due soggiorni mi nomina degli elementi
concreti del mondo tellem e del mondo degli spiriti. LLa questione che tuttavia sorge, ¢ se
si limita unicamente a nominarmeli. Si tratta solo di una forma di trasmissione? Alguima
¢ senza dubbio fisicamente fragile (in verita, quando la sua salute splende, egli si
arrampica sulle rocce e nei toko con una agilita straordinaria): cosa vorrebbe trasmettere?
Hamidou ha spesso attirato la mia attenzione su di lui: “ascoltalo, parlagli, puo spiegarti
molte cose”. E aggiunge che nei piccoli conflitti che agitano qualche volta il gruppo dei
pittori, visto che Belco e Dembo hanno talento per la gelosia e l'ironia, Alguima lo
sostiene sempre, visto che la sua sensibilita potrebbe renderlo vulnerabile. Hamidou
tende a volte a confidarsi con me, Alguima mai. Ma noto che Alguima ci tiene a farmi,
quando siamo da soli, dei regali di una finezza, di una bellezza e di una originalita che mi
toccano; anche Hamidou. Gli altri pittori mai.

I pittori sanno molto bene che la mia eta e il mio progessivo affaticamento mettono
chiaramente un termine ai nostri incontri e ai nostri lavori. A volte ne parliamo. Essi non
hanno, nella loro vita quotidiana cosi povera, niente o quasi niente. Case senza mobilio,
un mondo senza oggetti: ma con una abbondanza di dipinti, un proliferare di segni
grafici; ma con un gran numero di racconti, di rivelazioni di riti, di leggende, di
antecedenti storici; ma con queste comunicazioni dirette a me, in primo luogo da
Alguima;. ma con queste ipotesi maestose, da parte di Hamidou, sul divenire del
pensiero toro tegu, anch’esse indirizzate a me. Che cosa e chi rappresento io per loro?
Cosa st aspettano da me?

Il mondo fisico dei pittori di Koyo ¢ di una privazione estrema. Il deserto vicino, il clima
impietoso, in questo momento le devastazioni delle cavallette migratrici, la grandissima
poverta, 'assenza di scrittura, I’'assenza o quasi di oggetti mettono a nudo ogni aspetto
della vita. Ogni gesto, ogni parola impegna colui che li esprime. Si vive e si lavora “senza
rete”. Ogni atto umano, ogni parola reca in sé la sua parte di responsabilita. Ognuno, nel
corso delle sue iniziazioni, si assume interamente la sua responsabilita di “bambino” o,
piu tardi, di iniziato. Si guarda la morte dritto negli occhi. Si guarda il corpo, lo si tocca
senza esibizione. Quante volte ho visto palpare, curare il corpo, o cercare di farlo, con
una franchezza nello sguardo e nel gesto che pochi europet riuscirebbero ad avere. Vi ¢
in questa vita sull’altopiano di Koyo una sincerita in ogni gesto, in ogni segno che si
pone, che porta a caricarsi consapevolmente di quello che si fa; una responsabilita totale,
in ogni momento, di cio che si fa e si dice: anche se non si puo dire altro che cio che si
sa, nell’ordine progressivo delle iniziazioni. Tutto ha un riferimento preciso, una postura
retta, responsabile. Non ci si compiange. Non ci sono mai det sottintesi in cio che si fa o
si dice. Non vi si cela Pestetica della vilta né quella dell’inganno che deresponsabilizza chi
la pratica: anche quando Dembo o Belco prendono in giro, e del resto con delle frasi
spesso fini e intelligenti, si fanno carico interamente della loro derisione.
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Quando 1 pittori posano accanto ai miei poemi 1 loro segni grafici, lo fanno sempre con
un portamento di solenne schiettezza e di leale sicurezza che rende deciso ogni minimo
tratto. Mai un ripensamento, mai un ritocco. E non si tratta di una questione di
ingenuita; al contrario, ¢ una pratica di responsabilita, di coscienza e di fondazione. La
pittura esprime a Koyo un’energia chiara e schietta, perché ogni segno si slancia con
un’energia nuova e una coscienza limpida nel suo proprio mondo. Ogni segno ¢ al modo
indicativo e in un contesto espressivo affermativo, quali ne siano la complessita o
originalita. Allo stesso modo procede il mio poema qui a Koyo.

E tuttavia, 1 pittori e io siamo separati da distanze culturali immense. E allora, come puo
questa naturale semplicita nel porre insieme dei segni, nel posare insieme delle parole,
esprimersi cosi bene e con tanta costante fecondita? Questo fatto resta per me un
inesauribile mistero, una inesauribile meraviglia.
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6.
Alguima dipinge da solo delle pietre sulla montagna

In un disegno sul quaderno, Alguima mette in scena un elemento che fin qui ignoravo.
Penso che I'aver disegnato in questo modo e poi aver “detto” a me, attraverso quest’atto
di “trasmissione” orale al quale i pittori tengono particolarmente, sia un segnale
importante.

Alguima mi spiega, ricorrendo a questa procedura orale ritualizzata, che sotto una tettoia
ben adattata (un “capannone” la chiama) sul pendio di Isim Koyo, la cima piu elevata
dell’altopiano e dove risiede il maggior numero di “spiriti”, si fabbricano i “canaris”, cio¢
1 grandi recipienti di terracotta necessari alla vita del villaggio, in primo luogo per
conservarvi I’acqua che le donne vanno in ogni momento ad attingere alla sorgente. Mi
ero sempre chiesto da dove venissero queste grandi giare, quasi intrasportabili attraverso
i toko. E’ in questo luogo che si pepara la terra, la si impasta e la si modella e,
eventualmente, modellandola, 1a si abbellisce con la punta del dito di qualche elemento
decorativo, poi la si mette a cuocere lentamente in una buca nel suolo ripiena di ramaglie
che si consumano lentamente. Sebbene sia privo di una fonte o di un bacino d’acqua
durante lestate, questo luogo sul pendio di Isim Koyo ¢ certamente carico di un
significato particolare, tanto da essere scelto deliberatamente per costruire 'unico pezzo
di arredamento indispensabile alle case di Koyo.

Alla fine della “lettura” del suo disegno, Alguima aggiunge che proprio a fianco di questa
officina ha dipinto e sollevato delle pietre. Atto e gesto indubbiamente di grande
bellezza, ma che manifesta soprattutto il fatto che il villaggio gli attribuisce una
responsabilita e una relazione con gli “spiriti” particolarmente importante se gli ¢
concesso posare qualche segno in questo luogo fortemente ritualizzato. Inoltre Alguima
ha dipinto qualche segno sulla grande lastra, dell’altezza di un uomo, che i pittori hanno
collocato da un anno in prossimita della Scuola. Era I'anteprima di un atto di pittura
autonoma all’esterno, per la collettivita del villaggio e per la collettivita degli spiriti. Aver
dipinto e sollevato queste pietre vicino all’officina di fabbricazione dei grandi recipienti ¢
un atto molto significativo. Alla mia richiesta, Alguima risponde che mi mostrera le sue
pietre e questa officina durante il mio prossimo soggiorno(6).



7.
Aransan toko

Vi ero gia passato nel luglio 2003, probabilmente in tutta fretta. Dopo la partenza degli
studenti per Bamako lunedi scorso, sono ritornato a Koyo con 1 pittori attraverso
Aransan toko. Si risale tutto il pendio e si arriva ai piedi della falesia, praticamente fino
alla gola oscura di Boni toko, ma in quel punto si gira a destra e si costeggia a lungo la
base delle pareti arancione. Immense placche verticali, striature gigantesche che solcano
dal basso in alto la roccia, massicci strapiombi, canaloni verticali che si perdono nel cielo,
e ancora e ancora questi grandi viluppi di arenaria splendente che il vento accarezza
venendo a strofinarvisi. Delle raffiche battono rumorosamente contro gli strapiombi:
“gent” mi dice subito Dembo.

Piu in basso rispetto al nostro percorso, il pendio ripido ingombro di grandi blocchi
caduti chi sa quando dalla falesia. Parecchie centinaia di metri piu in basso, la pianura
arida dove la vegetazione, accartocciata dalla stagione secca, si confonde in una bruma
grigia di caldo asfissiante. Degli uccelli sfiorano le pareti a grandi colpi d’ali. Delle
rondini brune che migreranno in Europa entro due mesi filano via intorno a noi in
lunghi voli plananti tanto rapidi quanto silenziosi. Dei falchi, degli sparvieri volano in
cerchio. Eccoci in un luogo dove il pendio inferiore precipita ancora piu ripido. Il
passaggio che imbocchiamo si restringe. Il pendio alla nostra destra ¢ diventato una
seconda falesia di arenaria. Sopra di noi, a sinistra, vi sono le aperture piu frazionate della
falesia, tali che le si vede molto nettamente da Boni, in basso, e tali che il sole nascente le
salta ogni alba per riversare una luce abbagliante, bianca, silenziosamente stridente.
L’apertura piu grande lassu in alto, profonda una quarantina di metri, si chiama Wosiri
ka: la “bocca” o la “porta” di Wosiri. Ignoro cosa significhi Wosiri. Qui la base della
falesia che noi costeggiamo diventa un sorprendente addensamento di pilastri e di
piccole superfici piane che si levano verso il cielo per un’altezza di cento metri. Sotto la
spianata dove proseguiamo, altri pilastri, altre superfici piatte sprofondano verso la
pianura. Qui comincia un passaggio straordinario. Tra tutti questi immensi strati verticali
di arenaria, ’erosione ha lasciato in piedi i pit resistenti, un immenso fogliame verticale
con dei vuoti qua e la. Le lame verticali sono talvolta profondamente sbrecciate: ecco il
perché di questi picchi folli stagliati in pieno vento, di questi blocchi massicci come
sospesi sul vuoto, di questa magnificenza epica tanto formidabile quanto leggera che fa
danzare la montagna con il vento e il vuoto. La montagna prende tra le sue braccia il
vuoto, abbraccia il vento. Il vento stringe la montagna come una mano le cui dita
drizzate intrecciano l'aria che fila, sogna e va. Il luogo ¢ cosi bello e cosi strano che
propongo di fermarci un momento. Audacia, semplicita, originalita delle forme, potrei
dire irrazionalita delle forme, la dove niente si avvicina alla razionalita ma dove terra,
cielo, acqua, vita, tutto va e respira in uno stato di poesia aperta e flessibile, prima ancora
di assumere una forma riconoscibile. Il mondo dell’intuizione.

Avanziamo ancora tra picchi e pareti; passiamo a volte sul bordo di un precipizio
impressionante. Raggiungiamo infine la base della stretta gola ingombra di grossi blocchi
accatastati; questa gola ¢ il toko stesso. Una scalata a tratti complicata. Passiamo inoltre
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per due volte tra la parete e i blocchi, in una sorta di scalata strisciante che scortica
dolorosamente la pelle. Ancora dei blocchi ripidi su cui arrampicarci. Il pendio si
addolcisce, non la difficolta della scalata. Raggiungiamo la breccia, anch’essa profonda,
tra Koyo Poto e la cresta. Davanti a noi, dall’altro lato e piu in basso, 'altopiano
sommitale e, laggiu in fondo, in una luce scintillante, il villaggio di Koyo. Ci concediamo
una lunga sosta in pieno vento sulla cresta presso la breccia, tanto la bellezza maestosa
del luogo ci parla. Numerosi poemi-pitture nasceranno da questa ascensione.

La discesa verso Koyo non ¢ semplice, malgrado la mostesta pendenza. Il declivo ¢ un
insieme di piccole falesie e di sporgenze verticali; molti 1 passaggi da scalare, di cui uno
richiede la mia massima attenzione. Su un ripiano a meta pendio, un’ampia tettoia: sotto
la sua copertura dei muretti molto antichi di mattoni di terra racchiudono delle specie di
stanze, con piccole aperture quadrate. I pittori mi guardano mentre intento a osservare
queste stanze di terra secca, aspettano un momento e poi mi dicono: “¢ Zongori”. Il
capo attuale del villaggio vi effettua delle cerimonie. I pittori mi mostrano su un pianoro,
proprio al di sopra, delle altre case tellem sotto una seconda tettoia, e, poco piu lontano,
ancora altre. Si, mi dice Belco, era un villaggio tellem. Ero passato nelle vicinanze due
anni prima senza vedere niente(7).

Durante questo soggiorno vedo anche, nel corso dei nostri spostamenti sulla montagna
di Koyo, altri tre villaggi tellem di cui Alabouri e i pittori mi dicono senza difficolta i
nomi e certe usanze passate e attuali. Il pit importante, una trentiana di camere sistemate
sotto una lunga tettoia in fondo al burrone di Zogro, si chiama Guro Na Omo, “il
grande cimitero della madre di Guro™: gli abitati tellem sono stati utilizzati dai Dogon
come sepolture; attualmente sono abbandonati oppure sono stati convertiti in alveari, di
cui gli abitanti del villaggio temono le api. Non sono sicuro che le temono soltanto per i
loro pungiglioni.
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(1) Nota del novembre 2010: la funzione di questa tettoia dipinta e il significato del suo nome si
chiariranno mirabilmente due anni piu tardi. Ne parlo nell’ultimo capitolo del libro.

(2) Nota del novembre 2010: il senso di questa formulazione sara chiarito nell’'ultima parte di questo
libro.

(3) Purtroppo i giovani insegnanti, dopo aver rinunciato a ogni preparazione, hanno fatto diventare il
viaggio una sorta di miserevole “road movie” che ha pesato moltissimo sugli studenti, dei quali tuttavia
va sottolineata 'apertura spirituale e la curiosita intellettuale. Gli insegnanti hanno giustificato la loro
impudente condotta con una violenza qualunquista, parlando della loro “preferenza per i rapporti
umani”, del loro “amore per 'improvvisazione”, del loro “odio verso I'ntellettualismo”, etc.

(4) Passo qui sotto silenzio il comportamento dei giovani accompagnatori francesi, la cui volgarita e il
cui disinteresse meriterebbero solo di essere dimenticati; ma pochi giorni dopo ho saputo che Koyo
I'aveva ben notato e non ¢ disposto a perdonatrlo.

(5) Nota del novembre 2010: apprendo, nell’estate del 2009, che Alguima ¢ un temibile iniziato,
padrone di potentissimi amuleti, e che lo si consulta da tutti 1 villaggi della regione. Le sue guarigioni o 1
suoi sortilegi con il semplice tocco della mano sono spettacolari; per rinforzare il potere dei suoi
talismani, deve lavarsi il meno possibile. Come potevo constatare nel 2005, egli pensa per classificazioni
e per nomenclature, non per intuizione dinamica e ancor meno dialettica.

(6) Nota del novembre 2010: io non vedro mai queste pietre erette. Tuttavia nel 2005 siamo andati a
lavorare in quel luogo, che si chiama Barga Guro

7) Nota del novembre 2010: la bella lastra piatta davanti a Zongori ¢ diventata uno dei nostri principali
siti di creazione di poemi-pitture nel 2008 e 2009.
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Cap. X

IN EUROPA




In Europa

Il Museo Nazionale Etnografico Pigorini di Roma ha presentato da meta giugno a fine
ottobre del 2005 una grandissima e bella esposizione di poemi-pitture creati nel Mali fin
dall’inizio dei miei soggiorni. Si trattava di una selezione, ben curata; anche le opere di
piu grande formato vi erano significativamente esposte. Sono queste esposizioni, date in
locazione, che permettono, insieme alle mie conferenze, di finanziare il Progetto di
Sviluppo del villaggio, le remunerazioni dei pittori e le spese di produzione delle opere.
Alabouri, i pittori ed io siamo d’accordo su questo fin dall'inizio della nostra
collaborazione.

Da molto tempo i pittori sognavano di conoscere la mia dimora in Francia, di vedere le
mie montagne. Mille volte abbiamo evocato questi luoghi. Me ne parlano spesso, dicono
di desiderare fortemente di scopritli. Io non ho personalmente la possibilita di invitarli;
in piu, un invito privato da parte mia non gli permetterebbe sicuramente di ricevere i
visti di soggiorno Schengen. Ma una grande istituzione ha le sue possibilita, e
giustamente ’Ambasciata francese spalleggia il Museo romano per invitare due pittori e il
poeta.

Nei miei soggiorni precedenti al villaggio di Koyo, mi sono assicurato che qualcuno,
Anziani, Capo, genitori, pittori, accettasse e comprendesse questo viaggio al di la di
quello che poteva dire. Alla fine, mi sembra che I'invito romano per cio che concerne i
pittori, Hamidou e Yacouba, sia stato ben accolto e accettato da tutti. Purtroppo un
tinanziamento insufficiente costringe Yacouba a rinunciare al suo viaggio.

Essendo il viaggio sicuramente difficile per un pittore-contadino che, oltretutto, non sa
leggere, vado a cercare Hamidou a Bamako agli inizi di giugno. E’ gioviale, fiero,
esuberante e mi accoglie donandomi la sua “zappa”. Aggiunge: “ora non sono piu un
contadino, sono un pittore”. Segno di grande confidenza, certo, ma dono piu che
preoccupante: come puo dunque pensare di tagliare i ponti col suo mondo e il suo modo
abituale di vita? Ma nelle ore successive si lamenta e piange perché deve abbandonare i
suoi “giardini”, le sue pietre, sua moglie e i suoi due figli e perché al villaggio nessuno lo
comprende.

Per tutto un mese il viaggio di Hamidou ha oscillato vigorosamente tra periodi di
distensione e di felice apertura dello spirito e degli occhi e periodi, molto pit numerosi,
di abbattimento, se non proprio, talvolta, di aggressivita. Cio che mille volte mi aveva
detto di desiderare con tanta forza, 'ha rifiutato e spesso rigettato; quando abbiamo
camminato fino ai piedi della pit grande montagna vicino alla mia casa, tante e tante
volte evocata da Hamidou e anche gia disegnata nel Mali, egli si ¢ assolutamente rifiutato
di muovere il ben che minimo passo.

Tuttavia in quattro luoghi chiusi ha creato quattro affreschi straordinari, che sono stati
un po’ il suo ancoraggio tanto nel territorio per lui assai ruvido del’Europa, quanto, allo
stesso tempo, nella memoria potente della sua montagna.
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Agli inizi di luglio sono ritornato al villaggio di Koyo con lui. 11 ritorno di Hamidou al
villaggio ¢ stato laborioso, fino al giorno in cui, verso la meta del mese, nei loro canti
notturni le Donne hanno celebrato il pittore viaggiatore, il suo valore e il suo coraggio e
hanno toccato con le loro mani tese il suolo davanti a lui. Da quel momento tutto ¢
andato meglio.
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Cap. XI

CONTROLUCE
di ritorno dal quindicesimo soggiorno, luglio 2005
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Prima parte
La fenditura stretta

con dieci disegni all’inchiostro di Alguima Guindo, a tutta pagina

Per un’intera giornata, sotto un terribile sole a picco che ci brucia la schiena, lavoriamo
sulle lastre di Séidou Panga, a due ore di cammino dal villaggio. Gli uragani della stagione
delle piogge hanno lasciato un’acqua abbondante che defluisce in una faglia della roccia,
lungo le pareti. Realizziamo nuovi poemi-pitture su tre tessuti rossi: io vi pongo e
dipingo le parole, i pittori vi posano i segni, curvi sul suolo a torso nudo; tutti noi, di
volta in volta inginocchiati o accovacciati, operiamo sul tessuto, su questa sottile pelle di
fili intrecciati gli uni agli altri, diamo vita alla nostra creazione, alla nostra ipotesi ardua e
ingenua, ferma e spontanea sotto gli occhi impietosi del cielo.

Anche 1 nostri occhi vedono quello che abbiamo posato su queste semplici pelli di
tessuto che abbiamo disteso per terra. B’ un’avventura libera e intensa, ne rimango
sempre stupito, quella che ogni poema-pittura intraprende con tranquillita sul filo
dell’invenzione, pienamente inserita nella modernita della nostra epoca differente da
tutte le altre. Non so che cosa 1 pittori pensano, che cosa vedono in questi poemi-pitture:
di certo uno scuotimento delle loro credenze e delle loro percezioni abituali dei luoghi in
cui vivono, un sommovimento a cui ora guardano con fiducia. Senza dubbio anche una
rappresentazione teatrale che nel corso degli anni ¢ venuta costruendo il suo rituale.

11 trittico ¢ completato, gia asciutto; beviamo il terzo bicchiere di t¢ che Hama ha fatto
bollire a fuoco lento su alcune braci nella grotta che fiancheggia le lastre rocciose. E’
tempo di lasciare la montagna di Koyo per raggiungere subito 'oasi di Boni, in pianura,
dove mi aspettano. Alabouri e tre pittori mi ci accompagnano.

Ripiegato il materiale nello zaino, rimessi i sandali ai piedi, costeggiamo le grandi
sporgenze di arenaria arancione che, sopraelevate, orlano I'altopiano sommitale prima di
tuffarsi verticalmente per parecchie centinaia di metri verso la pianura. Dal bordo del
vuoto, attraverso una breccia quadrata, guardiamo la pianura sottostante, 'oasi avvolta
dalla bruma prodotta dalla calura. Rasentando poi una sporgenza che mi ha sempre
interessato e attratto, vi scorgo all'improvviso, dopo sei annil, una lunga tettoia scavata
dall’erosione, piena di piccole costruzioni in terra disposte a intervalli regolari, al riparo
sotto la copertura dello strapiombo. Costruzioni tellem, chiaramente, che ormai
riconosco dal momento che 1 pittori me ne hanno mostrate molte sul loro altopiano.
Domando ad Alabouri come si chiama questo antico villaggio: “Bonko”. Propongo di
andarci insieme, come facciamo ogni volta che i pittori mi vedono scoprire un nuovo
sito tellem. “Non se ne parla nemmeno, mi dice Alabouri. Ci sono ancora dei morti la
dentro, ossa, teschi. Molti “geni”, molti poteri, molti pericoli. Se ti avvicini troppo, anche
di venti metri, rischi di contrarre delle malattie terribili che distruggeranno i tuoi polmoni
e le tue ossa”. I pittori ascoltano Alabouri e rimangono in silenzio. Continuiamo a
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costeggiare la sporgenza, tenendoci a distanza. Il vallone utilizzato abitualmente per
scendere verso Boni comincia qualche centinaio di metri piu lontano.

Poi, in un modo tanto improvviso quanto sorprendente, Alabouri propone di scendere
attraverso Bonko tokié, subito. Ci ero passato parecchie volte, ma sempre in risalita. Una
taglia strettissima, impressionante. D’altra parte, ¢ proprio al suo sbocco che uno dei
pittori, Hamidou, ed io avevamo snidato ¢ alla fine catturato una lince tre anni fa, una
caccia diventata mitica e celebrata di notte dalle cantanti sacre del villaggio. Va bene, si
va nella fenditura. Le pareti ocra si avvicinano cosi strettamente che in certi punti ¢
possibile avanzare solo di fianco, graffiandosi. Un lungo sfregamento, a tratti doloroso,
con tutta la pelle raschiata dai grani della roccia. Qualche decina di metri di strenua
fatica, verso la luce abbagliante dell’uscita in basso. Poco prima del termine, le pareti
brillano di una luce infuocata: ed eccoci, col corpo sudato, graffiato, esposti all’azione
ustionante di un altro sole, nel soffio di un’altra atmosfera, al di sopra della distesa di
blocchi ai piedi della falesia sommitale, pronti a precipitarci lungo il pendio verso la
pianura come i massi e gli uccelli rapaci.

Scendiamo nell’aria infuocata, di roccia in roccia, le mie ginocchia soffrono. Ci
allontaniamo rapidamente dalla sommita; intorno solo qualche cespuglio spinoso che il
vento smuove rumorosamente. Poi ancora dei blocchi tra 1 quali saltare, ancora blocchi.
Qui, tra enormi rocce, Alabouri mi fa notare delle sovrapposizioni, quasi invisibili, di
pietre piatte: “esse permettono un percorso in orizzontale che si snoda tutto intorno alla
nostra montagna; solo gli abitanti del nostro villaggio lo conoscono. Cosi gli antenati,
aggiunge, hanno creato un cammino segreto che permette di andare dalla base di un toko
a quella di un altro, - dalla base di un dirupo verticale nascosto a quella di un altro -
collegando 1 terrazzamenti coltivati gli uni agli altri, senza che mai le genti della pianura
se ne accorgano”. Un reticolo di vigilanza, di astuzia e di diffidenza tessuto sulla pelle
della montagna.

Nella luce accecante, si scende faticosamente nel ghiaione terminale. E, alla fine, ecco la
pianura, dove la polvere calda corre radente il suolo. Raggiungiamo la tettoia tamashek di
ramaglie secche e di imprecisati tessuti che mi accoglie a Boni da sei anni. Aspettiamo
che la calura si attenui un po’ per andare a salutare qualche persona nell’oasi. Alguima mi
dice: “tira fuori il recipiente dell’inchiostro e gli aculei di porcospino, si va a disegnare”.
In effetti Pombra invoglia a farlo. Ma prima un t¢, che Hama sta gia preparando.

Con mano ferma e tranquilla, lentamente, Alguima fa stridere lo stilo sulla carta:
organizza in modo premeditato il suo percorso sulla superficie tesa, avanza e traccia la
sua via, va dritto di qua, gira tortuosamente di 1a, ritorna in senso inverso aggirando una
vasta zona che lascia stupefatta. Non senza qualche rigidita, ma anche con una sensibilita
inquieta e vigile. Ecco un cerchio accompagnato da un triangolo: una testa e un busto;
quattro piccole parallele: le gambe. E allora Alguima disegna, nella doppia traiettoria
delle gambe, a intervalli regolari, dei cerchi, in numero di sei, noduli vuoti, articolazioni,
bolle di desiderio e di pensiero, grossi blocchi d’aria posati proprio sul bordo del vuoto
dove il personaggio va a precipitarsi, e invece no, da dove nasce grazie all’efficacia
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soprannaturale dellinchiostro. Sulla superficie rigida ma che ondeggia di desiderio sotto
la seducente furia dei tratti, Alguima traccia un nuovo cerchio, il suo triangolo, i pilastri
vuoti delle gambe, i misteriosi cerchi-articolazioni. In silenzio. Solo lo stridere dello stilo
di porcospino su tutta 'estensione. Ancora tre figure. Aggiunge dei piccoli cerchi vuoti
per gli occhi, niente bocca. Occhi aperti come delle rotule vuote. Occhi per vederci;
buchi per permetterci di guardare dietro il foglio, attraverso il foglio. Poi immerge il suo
stilo lungamente, lo sovraccarica di inchiostro e traccia un solido reticolo che incastra,
aggira, lega e conchiude. Alguima socchiude gli occhi, sorride e si volge verso di me:
“ecco, prendi questo disegno. E’ la nostra discesa attraverso la fenditura e il grande
ghiaione fino alla pianura”.

Xk

Qui Alguima rappresenta, con le sue linee nere che si incrociano e si intrecciano, la
struttura portante del mondo degli uomini; ma perché tutto quel vuoto, perché tutti
quegli occhi vuoti, aperti verso che cosa? Molti ventri vuoti, rigonfi di un’aria nella quale
non c’e¢ ossigeno stamattina. Le linee di Alguima, come le metafore del poema, come i
passi di chi cammina tra le rocce e 1 blocchi, tracciano il reticolo di nervi e di vene che
nutre la pelle della montagna, la pelle della vita. Ma la pelle non ¢ visibile, per niente
visibile, non la si puo accarezzare, non la si puo raggiungere. E’ stata rovesciata. E stata
sottratta. La ricostruirtemo un giorno, dopo averla lungamente percorsa, raccontata,
tastata, striata? B Pavremmo gia lacerata, distrutta?

Alguima ed io diciamo di no. Cerchiamo e creiamo sempre la pelle di giorno, teniamo a
distanza quella di notte. Ecco i grandi alveoli polmonari che appaiono nel disegno di
Alguima, ecco 1 soffi dell’aria ombrosa e lontana che aprono la lingua, ecco l'intuizione
della metafora e della linea. Respirazione incessante della montagna, marea alta poi bassa
poi alta del poema, progressione attiva della linea che taglia e ricuce il mondo.

Questa mattina abbiamo sparso sulle piccole pelli distese direttamente sulle lastre, sui
nostri tessuti, gia piegati e arrotolati nel mio zaino, dei segni, delle parole, mentre 1 grandi
morti continuano a brontolare nelle cavita rocciose di Bonko. Alabouri, Alguima, il suo
tedele e vigile assistente, i pittori mi proibiscono di ascoltare il frastuono minaccioso dei
morti. Di sentire il balbettamento rauco, di sentire la domanda serrata della montagna di
Bonko. Non mi spiegano perché. E’ un fatto, una parola, la loro, che nega e rimette le
cose dritte su se stesse, sulla loro base sempre stabile. Discutere, spiegare, cio non
sarebbe possibile. Ma essi sanno anche molto bene che Perosione esiste, che la morte
raschia, che la pelle si graffia. E attraverso i loro riti di iniziazione e le loro muraglie di
segreti, essi prendono in considerazione la vita che va, controllano la vita con la loro
rettitudine e il loro rigore, con la loro ferocia e la loro astuzia, con i loro passi di
cacciatori e le loro danze di sognatori sull’orlo dell’abisso.
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Da poeta che viene a vivere su queste maestose montagne dalle forme tanto semplici,
abitate in maniera cosi profonda e integra dai pittori, ho sempre la sensazione intensa
che essi, incuriositi, sedotti ma anche impauriti dal mio sguardo, mostrino solamente cio
che in quella particolare circostanza vogliono mostrare, in modo obliquo; e anche,
talvolta, elaborando ironicamente o ansiosamente dei diversivi. Ma, nello stesso tempo,
essi sanno bene che né il mio sguardo né il loro possono essere del tutto mascherati,
sanno bene che la vita cerca incessantemente le sue strade e procede, anche
dolorosamente, attraverso lo spessore della roccia e della notte.

Dopo sei anni che lavoriamo insieme a creare sul suolo i nostri poemi-pitture, noi ci
conosciamo, credo, sicuramente di piu. Il carattere di ciascuno si rivela con sempre piu
nettezza ¢ meno infingimenti. Dissimulare ¢ meno facile. Le prove, talvolta pesanti, di
queste ultime settimane e, in particolare, il viaggio tumultuoso di Hamidou in Europa,
hanno chiarito lo statuto assolutamente comunitario, per loro, della persona. I
comportamenti talvolta cosi paradossali e penosi di Hamidou, in Italia e in Francia, sono
stati tali in primo luogo per lui stesso, sperduto fuori dalla sua comunita; molte volte ha
dovuto farsi carico di una parola, di un atteggiamento o un gesto solitari ¢ individuali,
cosa che gli riesce tanto difficile quanto impensabile. In tante circostanze, prima del suo
viaggio, mi aveva certamente manifestato il suo desiderio di diventare un pittore, un
artista, la sua voglia di scoprire da solo insieme a me le montagne da cui provengo, le
citta europee che attraverso. Una volta sul posto, la sua condotta e le sue parole hanno
dimostrato in modo aggressivo 'opposto. Parole in precedenza sincere, ma che non lo
coinvolgevano, parole ingannevoli per farmi piacere, parole illusorie per alimentare il suo
sogno all’alba di una individualizzazione.

Hamidou ¢ senza dubbio il piu sensibile e il piu inventivo dei pittori di Koyo. Gli altri
agiscono e sentono allo stesso modo, in ogni luogo e in ogni tempo, uniti nella loro
comunita, indissociabili e inseparabili, anche se 1 loro stili grafici sono nettamente
differenti. Tutti sono in stretto rapporto, tutto ¢ collegato. Nessuna minaccia, in questo
modo. Ma se qualcosa si distingue, se qualcuno si spinge da solo su una strada dove una
luce nuova non nasconde nulla, la minaccia alza i suoi artigli e getta i suoi malefici. I
pittori la chiamano “dzin” e nel loro francese la dicono “diavolo”. Tuttavia I'avventura
del segno grafico che esst hanno deciso di affrontare da sei anni insieme a me, con il
poeta che posa i segni alfabetici fondatori di pensiero e di vita, la vivono come una
teatralita che costruiscono deliberatamente. Ma i morti di Bonko rumoreggiano sempre,
vicino a loro e vicino a me.

Alguima lo mostra chiaramente nei suoi disegni, che sono sempre una rete di legami.
Delle trame che uniscono. Costanza di relazioni, interdipendenza dei minimi elementi,
rotule e articolazioni molteplici degli straordinari marchingegni solitari che egli crea sulla
carta. Ma per lui questi congegni non sono né straordinari né singolari.
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Come posso comunicare con Alguima, io che provengo da quel mondo del nord dove la
parola creatrice cerca la sua strada facendosi largo in una pesantezza generalizzata,
lottando in primo luogo contro 'opacita di una sedimentazione fredda che soffoca il
pensiero e la vita? In che modo patlare e creare in dialogo con Alguima?

Attraverso il cammino limpido tra le montagne, attraverso la sua fatica quotidiana: ¢
questa la maniera piu semplice. Alguima ¢ un uomo delle montagne, come me. La forma
maestosa e indivisa di una montagna pone a ognuno di noi le medesime questioni vitali.
Come vivere qui, come sopravvivere, dove tracciare il sentiero, a quale sorgente bere,
con quale danza prefigurare la propria morte futura, dove trovare un riparo, dove amare,
come chiamarsi I'un P'altro dall’alto di un burrone. Alguima e 1 pittori trovano le risposte
nella notte segreta che in una profondita tumultuosa popola la loro memoria: io cerco di
comprendere la forma, lo slancio e il senso delle loro risposte. Spesso non vi riesco che
in parte. Quanto a me, io trovo delle risposte, passo dopo passo, nella lingua che mi si
offre e che diventa la mia.

Ma per parlare con Alguima e creare con lui, e lo stesso vale con gli altri pittori, ¢
necessario che io passi attraverso la faglia strettissima di Bonko tokié, che mi scortica. In
certi giorni al villaggio di Koyo, sulla cima della sua montagna, ho la sensazione
nettissima di aver messo un piede nell’altro mondo, quello det pittori, e che sono arrivato
al punto di non potere piu tornare indietro. La pelle allora mi si rigira, il pensiero muta
Le cose del resto si sono volte al peggio quando il mio corpo, per un naturale tracollo
fisico, dovuto alla stanchezza e alla debolezza, ha ceduto ed ¢ collassato, per fortuna il
giorno dopo il mio ritorno in Francia, in quest’ultimo mese di luglio. Il malanno fisico
potrebbe mettere fine ai miei viaggi laggiu e chiudermi per sempre la faglia di Bonko.
Del resto gia qualche altra volta ho provato, unico occidentale laggit, uno
scoraggiamento, da solo in un mare di pensiero simbolico e animista; e mi chiedevo
quale illusione mi facesse ancora, malgrado tutto, credere a una creazione in dialogo e,
semplicemente, a una possibilita di comunicare.

Capisco meglio che la mia vita a Koyo, molto difficile, rovescia la mia pelle, che ora ¢ un
tessuto che fluttua nel vento. L’identita con la quale sono venuto a Koyo, con la quale
sono cresciuto nei miei studi e negli anni, fluttua, ¢ una spoglia dai molti colori che vedo
gia allontanarsi, alta nel cielo, in un lieve controluce che ¢ tipico dell’addio. E’ allora, in
questa liberta felice e sciolta dello sguardo e del pensiero, che la lingua del poema si
dispiega, agisce, va ¢ mi dona le parole che utilizzo; le faccio mie completamente, ne
sono lieto, sorpreso, ricolmo e in quel momento il vuoto e il dolore sono lontani da me.

Vedo allora agitarsi la mia pelle che si restringe e si allontana, vedo che essa ¢ I'ipotesi
barocca e leggera maturata in secoli di civilta. Una opportuna e piacevole metamorfosi
della coscienza, che capisce che I'io ¢ un involucro e ne svela tutta I'insignificanza. Ma,
da parte loro, Alguima e 1 pittori, che vivono e pensano attraverso relazioni e legami, che
vivono e pensano in un continuum spazio-temporale, avvertono anch’essi, creando i
poemi-pitture con me, un felice cambiamento della coscienza, sia pure a modo loro?
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I nostri reciproci cammini, a dire il vero, sono talmente ardui che una forma di pigrizia fa
venire voglia talvolta di rinunciare, dicendo che la comunicazione tra noi ¢ decisamente
illusoria perché impossibile. Invece io desidero crederci; le faglie di Bonko tokié
esistono. L’arte in dialogo ¢ un tentativo; metto tutta la mia audacia e tutta la mia
spontaneita in questo impegno. Ci tengo a provare. Andando e vivendo a Koyo, voglio
cercare di comprendere cosa dice e cosa offre questo mondo senza io, senza scrittura,
senza oggetti materiali. Andare fino al limite di cio che posso tentare con i miei mezzi
intellettuali e fisici.
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Girando attorno a queste difficolta, intravedendo la possibilita di creazioni sempre
migliori, abbastanza lucido sui diversi ostacoli e sulla mia personale ingenuita, ho pensato
da qualche mese di trovare una base sulla quale costruire una nuova fase del nostro
dialogo; una base che potrebbe permetterci di andare lontano. Ho trovato il personaggio
mitico, colui che raccogliamo e che insieme animiamo di una vita futura.

Facendomi conoscere progressivamente i loro spazi, 1 pittori mi hanno mostrato, e nel
corso dei mesi mi hanno raccontato, un luogo particolare: Danka. Molto distante dal
villaggio, una sporgenza pianeggiante larga una decina di metri, a meta della falesia,
sormontata da pareti arancione che la sovrastano per duecento metri, e che domina a sua
volta su una falesia piu in basso, anch’essa grande. In una cavita rocciosa, sotto una
tettoia, 1 pittori mi hanno mostrato dei segni dipinti, antichissimi, il piu elaborato dei
quali ¢ una scacchiera dalle caselle riempite irregolarmente di punti. Questa scacchiera,
mi ha detto Hamidou, ha ispirato gran parte della sua pittura recente sui muri interni
della sua casa. Alabouri e i pittori mi hanno un po’ alla volta raccontato che Danka ¢ un
insediamento umano molto antico sulla loro montagna: in origine era un “villaggio”.
Ogo ban (“Il capo rosso/saggio”) vi faceva regnare una pace giusta e prospera. Tuttavia
un giorno dei “bambini” dalle intenzioni oscure hanno fatto precipitare dall’alto della
talesia delle pietre su di lui; Ogo ban non si ¢ piu rimesso dalle ferite, si ¢ ritirato in
un’altra grotta, il suo corpo non ¢ mai stato ritrovato. Il suo cavallo, sicuramente
soprannaturale, ¢ rimasto solo, a meta della falesia. In seguito, la vita delle persone ¢ stata
sconvolta; dovettero abbandonare I'insediamento di Danka e installarsi in alto, sul bordo
della falesia sommitale. Danka si trova su una sporgenza pianeggiante a sinistra della
grande cascata di Bonsiri(l); sulla stessa sporgenza, a destra, si trovano le rovine di
Bondiagiérin, un altro villaggio antichissimo che Alabouri mi mostra e di cui non mi ero
mai accorto; su uno slargo della sporgenza, una piattaforma rettangolare di quattro metri
per dieci, un “giérin”, il posto consacrato ai riti cantati-danzati, celebre nella memoria di
tutti i Dogon della regione: vi si riunivano da tutti i villaggi di lingua toro tegu per delle
grandi celebrazioni rituali. I pittori non mi spiegano 1 legami tra questi due vilaggi. Non
mi situano nel tempo, prima, durante o dopo Ogo ban, il periodo in cui ¢ stato costruito
il “toko” di Bonsiri, tra i due villaggi, praticamente lungo la cascata; ma affermano con
assoluta sicurezza che gli antenati hanno deciso di sistemare “a scalinata” questa faglia
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verticale, hanno ordinato con parole magiche a delle grandi pietre piatte di salire da sole
e di serrarsi in modo da formarvi i gradini delle “scalinate” - ne hanno fatto dei supporti
per la salita - che ancora esistono. Tra I'inizio di questo toko, il piu ripido e il piu bello
della montagna, e la cascata, sotto una bella tettoia di arenaria sospesa al di sopra del
baratro, Alguima e Hamidou per primi due anni fa, poi Alabouri questa estate, mi hanno
mostrato dei segni dipinti, complessi, molto antichi per alcuni e recenti per altri. Alabouri
mi spiega inoltre che vengono qui a sgretolare una pietra la cui polvere forma una
miscela esplosiva particolarmente efficace che viene trasformata sul posto con I'aiuto di
un fuoco vivo che annerisce una parte del soffitto della tettoia.

Il giorno successivo alla visita con Alabouri alla tettoia dipinta di Danka, propongo ai
pittori di lavorare sulla figura di Ogo ban. Correvo un rischio, quello di entrare in modo
precipitoso nel mito, e di familiarizzare con una figura di grande antenato che capivo
essere qui un riferimento assoluto per tutti, tenuto tuttavia segreto agli stranieri.
Magnifici disegni nascono ben presto sotto gli aculei di porcospino.
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A meta altezza della falesia, sotto una tettoia di roccia sospesa nel vuoto, davanti alla
bella scacchiera che forse ha dipinto lui stesso, Ogo ban vive su una soglia. Lui stesso ¢
una soglia, che i pittori e Alabouri mi mostrano e mi fanno varcare. Valutano la
situazione matura e la mia iniziazione sufficiente; io stesso ho favorito questa evoluzione,
senza mai rinunciare al mio desiderio di percorrere la montagna e di scoprirne i sensi e
gli slanci poetici. Ogo ban, soglia della memoria accettabile, visibile e quel giorno
finalmente comunicabile; Ogo ban che vive sul bordo del vuoto, a mezza altezza; Ogo
ban che avrebbe potuto benissimo chiamarsi 'Uomo-Rischio. Ogo ban, 'uvomo che
attraversa senza sosta in un verso e poi nell’altro il suo Bonko tokié. Ogo ban, 'uvomo
mitico che accompagna la salita magica delle pietre, ma anche colui che viene ucciso
dalle pietre gettate da alcuni bambini.

I pittori sanno molto bene cosa sono le pietre mobili. Quelle drizzate per i sacrifici
animisti, che praticano ancora oggi. Ma, altrettanto bene, quelle che noi scegliamo,
dipingiamo con le mie parole e i loro segni e solleviamo infine come “installazioni” nel
cuore del luogo, qua e la, sull’altopiano sommitale, su quella particolare cima abitata dai
“geni” e dalla folgore degli uragani.

La sera, dopo 1 primi disegni di Ogo ban vivo e quelli di Ogo ban morto, creiamo tre
poemi-pitture ispirati alla sua figura. Al calare della notte, mentre mi mostra una
raffigurazione che ha appena dipinto sul tessuto, Alguima mi dice: “questi sono i pittori e
te stesso, noi sei, perché siamo tutti discendenti di Ogo ban”.
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Alba di una storia, di una risata, di una teatralita. In questo mese di luglio Alguima ed io
creiamo con la figura di Ogo ban; Alguima ne fa venire alla luce il reticolo grafico e le
articolazioni aperte come bocche, le mie parole corrono nel cielo, dove Alguima getta
sorridendo 1 fili delle sue reti; Ogo ban fugge sorridendo e riappare alla fine del foglio,
del tessuto. Le parole saltellano. Il disegno agita il suo reticolo che si arrotola e prende
aria, l]a metafora del poema ¢ piu libera che mai. Il racconto mitico diffonde la luce sulla
parola che si scrive da sola. Quale disegno vi si incastra, quale poema, quale poema-
pittura ci spinge, e verso quale terra della modernita, totalmente nuova?

(1) Nota del novembre 2010: ¢ un anno dopo che il mito si completa. E’ lo stesso Ogo ban, uomo la cui
parola era di una integrita e di una densita considerevoli, che ha dialogato con le pietre dalle forme
perfette, dunque delle pietre-parole, affinché andassero a sistemarsi da sole nel corso della notte nella
grande fenditura, creando cosi il toko vertiginoso di Bonsiri.
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Seconda parte

Parole dalla pioggia e dal vento

con diciotto disegni a inchiostro, ognuno di formato A4, di Alguima Guindo, Belco Guindo,
Dembo Guindo, Hama Alabouri Guindo, Hamidou Guindo e Y acouba Tamboura

La notte greve

11 cielo ha posato la sua mano piu greve sulla schiena della terra e la strofina. Febbre e
odore di pelle rovente si diffondono dal suolo nell’aria. L.a notte non acquieta ma la
mano spessa del cielo preme e addensa l'oscurita. Dormo fuori per terra, null’altro che
una stuoia per non mangiare la polvere, null’altro che un lenzuolo per quanto gia troppo
caldo. La mano del cielo mi preme il petto. Mi volto per liberare respiro e braccia. La
mano preme sui miei gomiti e sui fianchi. Mi riaddormento senza scorgere le stelle.
Troppo basso ¢ il cielo.

La nube deforme

Nessuna luce splendente si alza stamattina da dietro la falesia, nessun lento canto
silenzioso dell’alba del mondo. Solo un grigio bagliore. 1l cielo rimane basso. Ma non osa
pit spingere la sua mano, nasconde le sue dita, le sue mille dita. Le piega. Le stringe.
Articolazioni e falangi grigie e nodose puntate contro di noi, contro il suolo, contro i
cammelli e le capre che indocili scalpitano. I tre alberi non si muovono. Mille dita
arrotolate e piegate, mille rigonfiamenti di nuvole scure, deformi, serrate, fitte e grigie e
nere. Che raschiano.

Da molto tempo aspettiamo, da molto, fin dall’alba, cio che tace e si prepara e tutti,
uomini e bestie, trattengono il fiato. Riponiamo i tessuti, i vestiti, le calabasse, spingiamo
1 bambini verso i rifugi. Aspettiamo e guardiamo le dita che non si sono ancora aperte e
rifiutano, chissa perché, di arrivare sul nostro suolo.

17 rombo dietro la montagna

La falesia arancione ¢ diventata grigia. Si ¢ indurita durante la notte. Svuota il suo ventre.
Nella sua parte piu alta, all’estremita meridionale, laddove lo sguardo si perde, le nuvole
si accostano e si stringono ancor pitt numerose. Si ammassano prima di caricare.

Un rombo dietro la falesia, nelle nuvole annerite che le si addensano alle spalle, 1a in
tondo. Raschiano e rimbombano. “Aspetta”, dice laggiu una voce di cielo e di nube, dice
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laggit una voce di sabbia e di spine, “aspetta ancora, aspetta”. Parla ad ogni orizzonte, ad
ogni orecchio, agli uccelli spaventati, ai serpenti nervosi, ai pastori che stringono i loro
lembi di tela azzurra sulle lunghe ossa, ai rami degli arbusti che si irrigidiscono. Parla al
contadino che si affretta a concludere la sarchiatura del suo terrazzamento a meta pendio
e poi corre verso la grotta. Borbotta. I cumuli di nubi passeggere si oscurano. La voce di
polvere e di nero vento si moltiplica. LLa voce molteplice graffia la terra profonda sotto lo
zoccolo della falesia. L.a voce si scontra con la sua ombra che raschia suolo e roccia. La
voce molteplice si strozza. La voce risale e ruzzola contro le mille nuvole nere che
scalpitano, a testa in giu, e non riescono piu a vedere le montagne, le falesie e gli uomini.
La voce tende le sue braccia, trentadue braccia verso niente, tutto le sfugge ma non si
avventa.

17 vento di polvere

Trentadue nuvole gialle spuntano dal suolo dietro I'estremita meridionale della falesia.
Nuvole gialle. Nuvole che presto st gonfiano e ruotano le spalle e si sollevano, guardano
dall’alto della montagna, stanno per mangiare la montagna. Ma sono rigonfiamenti gialli
senza occhi né bocca né orifizio. Li intravediamo da qui, dal riparo di roccia, dalla soglia
della capanna di ramaglie; ci leviamo sulla punta dei piedi per vederli al di sopra dei muri
di mattoni, al di sopra della schiena dei buoi. Si, ¢ il grande vento che spazza, ¢ “kunso”,
il vento di polvere. Arriva velocissimo. Le trentadue nuvole gialle crescono fino a
diventare centotrentadue, seicento, e salgono rotolando fino agli ammassi di nuvole
grigie e si riversano su di noi con la violenza delle piu grandi onde asciutte.
Violentissimo, il vento giallo impazza in tutte le direzioni. Non il vento, ma 'impetuosa
polvere gialla che solleva dappertutto, i detriti, la paglia, i sassi, gli sciami di semi e i
cumuli di foglie secche, i sassi, le erbe bianche e i ramoscelli, lo sterco delle capre e i
sassi. La polvere gialla mi stringe la gola, striscia sotto i miei vestiti e stride sulla lingua.
Riesco a respirare? Non vedo piu la falesia. Non vedo piu i miei piedi sul suolo che 1
sassi graffiano. Non vedo piu le mie gambe, che il volo dei granelli di sabbia e delle spine
sfrega. La polvere, la polvere gialla, furiosa, corre piu veloce degli occhi e del vento. E
d’un tratto ’aria rinfresca.

I grandi scrosci

Scindendo la spessa polvere gialla, la mano ha conficcato nel suolo le sue diecimila dita
grigie. In un solo colpo qualcosa di pesante cade senza rumore e urta e penetra il suolo.
E cade. Spazza la polvere. La falesia, ho appena il tempo di vederla, ¢ ancora piu scura,
inarcata sulla sua dura sete. Ancora cadono le settecento dita d’acqua tiepida, gocce
dense che colpiscono la testa e le spalle, trentamila dita. Inzuppati 1 vestiti, 'acqua rotola
tra le mie costole, in mezzo alle gambe, dentro la bocca. Entro troppo tardi nel rifugio.
E’ allora che cominciano i grandi fragori. II fulmine cade molto vicino. La pioggia si
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abbatte. Le cortine d’acqua precipitano senza sosta. Il suolo si apre sotto 1 suoi getti, le
pozzanghere, 1 guazzi si allargano ovunque. Il fulmine cade trenta volte. Non riesco a
vederli tutti. La pioggia ¢ cosi fitta che la falesia scompare di nuovo. E poi il fulmine. E
poi il torrente che si forma e cerca il suo sentiero ondeggiante tra 1 cumuli di sabbia e le
pietre. E ancora il fulmine e il tambureggiare incessante del tuono in ogni punto
dell’orizzonte che nessuno vede piu.

Qui la voce si unisce ai rombi del tuono e gli fa dire con forza: “Tu vuoi I'acqua. Hai
gridato per la sete. Hai sognato il mare dolce e immenso di cui neppure conosci la forma
e il sale. Supplichi per I'intero arco delle tue giornate. Passi le notti a frenare la lingua che
si secca a furia di cantare le tue richieste sabbiose. Stai a cavallo sulla groppa del sogno
convinto di guidarlo verso di me. Io amo che tu mi cerchi. Non amo che tu mi voglia.
Anche vicino a te, vivo di distacchi. Ti disseto ma non vedrai mai il mio volto. Non
mostro che le mie dita, anzi, mai tutte quante, le stringo e un mattino le punto verso di te
quando ho deciso di amarti. Dico e rifiuto. Penetro, attraverso e ti lascio stremato al
suolo che ho intriso piu del tuo corpo. Ti ho nutrito. Ti nutro stamani di nuovo. Cresci
con le mie nuove frasi, tu che le senti come delle grida e ti sforzi di trattenerne i
frammenti e le fibre sottili che confondi con cio che ti ha graffiato le gambe: era il vento
della polvere, mio figlio, che corre giocando proprio davanti a me.”

1 e cascate di Zuku

Cortine di pioggia adesso meno dense, meno agitate, con meno scricchiolii dal cielo e
tuoni chiassosi. Ancora pioggia, ancora pioggia, ma come quella europea. Vedo di nuovo
il cielo, nubi meno fitte, sempre grigie, poi di un grigio piu chiaro, che il vento spinge
verso il Nord, al di sopra della falesia di Isim e al di sopra di quella di Zuku.

Nuovi rumori scendono dall’alto di quella di Zuku, borbottii fitti, crolli e frane.
Attraverso le brecce in cima alla falesia, attraverso i crinali; attraverso le faglie, vedo
cascate che nascono e precipitano nel vuoto. Acqua marrone e bianca, frettolosa e
brutale. Acqua rumorosa, anche da qui, seicento metri piu in basso. Venti cascate.
Lingue d’acqua che la falesia e il cielo che su di essa si appoggia tentano insieme di
mischiare e torcere, in un violento nudo desiderio. Ventiquattro cascate che la pietra e il
vento gettano in duecentoquaranta bianche domande serrate. Ma chi le capisce? Che
cosa dice 'acqua rabbiosa che il cielo ha rovesciato e che le lastre e le rocce scacciano e
scaraventano nel vuoto?

Le quarantotto cascate di Zuku ingrossano. Il vento vortica a tutta forza sulla cima della
falesia, vortica a tutta forza contro il fianco della falesia. Il vento afferra 'acqua delle
cascate, afferra le voci delle cascate, afferra le braccia e il petto dell’acqua, afferra i
fianchi e 1 seni, afferra, afferra. E li annoda e li frantuma e li scaraventa di nuovo. La
parte bassa del rilievo non esiste piu per l'acqua. L’acqua si sparpaglia nel vento
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orizzontale. Le cascate muoiono, senza un grido, senza canto nei lunghi filamenti di
vapore bianco che brillano e muoiono ridendo contro I'alto delle pareti.

Bonsiri orizzontale

Bisogna risalire al villaggio, in cima alla sua montagna, di fronte a Zuku. Guardo la sua
talesia, dove anche I’acqua si scaglia senza esito alcuno. Brontola, brontola verso il nord
della falesia. Brontola qualcosa che vedo, lontano diversi chilometri laggiu, bianco. Che
non avevo mai visto, mai sentito. Si gonfia perpendicolarmente alla falesia e tende la sua
sagoma di vela pregna di carne chiara e di fuoco bianco. Si gonfia e si muove vorticando
col suo enorme seno che si dilata. Il suo ronfare arriva fin qui. E’ la cascata di Bonsiri,
alla quale ogni tornado aggiunge altra acqua. Che fa esultare la gente. Allora ci si
precipita, ci si lava, nudi, ci si puliscono gli indumenti, ci si gioca, sotto il sole che sempre
riappare velocemente. Oggi la cascata di Bonsiri si scarica cento volte pitu grossa; tutta
P'acqua dell’altopiano di Koyo, che immagino mentre fluisce attraverso i dirupi e 1 canali
e le faglie lassu, vorticando, schiumando, squarciando, urlando, si precipita nel vuoto e
sgorga lontano in orizzontale; e con una massa cosi grande e densa che al largo
finalmente s’abbatte, con un frastuono, tra le grandi rocce alla base della falesia. Lontano
laggin, la cascata di Bonsiri, accresciuta, lancia il suo occhio esorbitato sulla pianura e su
tutti coloro che ancora si nascondono e su quelli che attraversano i primi torrenti e i
primi acquitrini per ritrovare le loro bestie, per raggiungere i figli, per raddrizzare le
pianticelle.

Bonsiri tende orecchio nel vento verticale e apre la profondita della falesia a cio che si
dice nel vuoto dell’aria e nello spessore della pietra, parola argillosa ancora impastata di
sofferenza e di tempo. Bonsiri osa e respira. Bonsiri spalanca la profondita della
montagna e rimescola nel suo grande e bianco turgore i segni delle grotte e le tracce degli
dei, gli alveari e le tombe, i granai di terra e i muri di arenaria, le ossa e i crani, i semi e le
foglie. Ma inghiotte cio che del dire trabocca e riprende la schiuma di cio che del giorno
avanza, della luce in eccesso, 'inghiotte nel rullio della sua acqua che s’infrange a colpi di
tuono sulle rocce ai piedi della falesia.

Alttraversare prima che sia troppo tardi

Tanta acqua discende e ruzzola dalla montagna. Per salire a Koyo, dobbiamo, benché la
pioggia non si sia placata, partire subito. Tra poco attraversare la pianura fino alla base
del primo pendio non sara piu possibile. Si formano paludi e, nella lievissima pendenza
della pianura, vi sono gia ampi corsi d’acqua fangosa, spessa. Ci arriva fin sopra il
ginocchio. Lottiamo contro i mulinelli. .a melma del fondo ci cattura, risucchia i piedi, ci
fa traballare. I’acqua sale alla cintura, tiepida e fangosa preme i fianchi e spinge, spinge.
Bisogna raggiungere la base del primo pendio, dove gli alberi del deserto attorcigliano i
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loro tronchi, dove le prime rocce tendono le braccia, dove ¢ possibile sistemarsi meglio il
carico sulla testa, ed io il mio sulla schiena.

Abbiamo lottato nell’acqua, curvi contro la corrente. Alla prima roccia e alla sua
minuscola cascata chiara che la pioggia nutre ancora, ci laviamo le gambe infangate,
strizziamo i vestiti troppo pesanti prima di indossarli di nuovo. Nel tratto che abbiamo
appena attraversato, ’'acqua marrone, in gorghi vivi, trascina via una capra, dei rami e un
tessuto senza forma. Si prosciuga la pelle della terra e cio che vi ¢ morto in questi ultimi
giorni, poco visibile, miserevole, sotto il cielo accecante sempre piu arroventato.

Salire tra le folate

Ruscelli marrone e fitti torrenti scorrono tra i blocchi del pendio. Sibilano le folate di
vento tra le rocce e gli arboscelli. Saliamo, con la pelle inzuppata di sudore e di pioggia.
Saliamo. A meta pendio, tra le folate, nelle cadute d’acqua, il rumore tremendo gonfia il
suo ventre di bestia e viene a percuotere le nostre fronti. La pianura cresce
allontanandosi. Qui, acque che luccicano ovunque; in lontananza, tutta la pianura a
perdita d’occhio, pelle scorticata e luce bianca che filtra dal suolo fino all’orizzonte.
Saliamo, la pioggia scende sulle nostre spalle, sui petti, sulle gambe; i piedi scivolano sulle
pietre e rovesciano il nostro corpo, il carico, il respiro; il pensiero resta indietro, parecchi
passi piu in basso, nella confusione di polvere e di acqua dove lotta e cerca, correndo
dietro alle nostre gambe, gia in affanno. Bisogna fermarsi.

Poso il mio zaino e 1 pittori-contadini i loro carichi sotto il grande blocco arancione dove
sono venuti cento volte a cercare la terra ocra del termitaio per dipingere. La lastra al
suolo gocciola. Il vento batte contro la volta della tettoia. Bisogna sedersi; il pensiero
ritorna, in ritardo ma felice, si distende tra le mie spalle e io guardo attorno gli strati dei
grandi blocchi dalla falesia, lassu, fino al pianoro; guardo le nuvole che scivolano verso 1
confini e portano via pelli morte, grida in una lingua strana.

Rannicchiato in fondo alla tettoia, un uomo giovane ci guarda. Sorride. E’ sceso dal
villaggio due ore fa, bloccato qui dalla violenza del tornado. Stava recandosi al mercato
dell’oasi, in pianura, che si tiene proprio in questo giorno. Ci guarda sorridendo. Occhi
glovanissimi, corpo esile, gambe nude scarnite, nerissime, ginocchia piegate contro il
petto. L.a sua tunica spalancata, blu e bianca, fradicia. I pittori lo riconoscono, lo
salutano, gli parlano con voce amabile. Davanti a lui ha deposto il tavolino di legno che
si ¢ fabbricato e che porta giu, reggendolo sulla testa, ogni giovedi, per il mercato: ci
vende un po’ di cianfrusaglie e, a sera, risale felice al villaggio con i soldi dentro un nodo
fatto sulla sua tunica. Il tavolino ¢ sistemato dinnanzi alle ginocchia magre, stretto sotto
la tettoia. Egli sorride. Si diverte da solo.

Le sue lunghe dita tastano sul tavolo la schiena del vento che ¢ venuta a misurarvisi.
Sorride, perché il vento si stira e si arrotola, si stira e si srotola, a furia di essere
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osservato. Sul tavolo vede aprirsi e chiudersi gli occhi della sua montagna, felici,
spaventati, felici. Sul tavolo le sue lunghe dita tastano 'ombra di tutta 'acqua del cielo
che gli ¢ passata, ne ¢ sicuro, sulle spalle ed ¢ penetrata tra le clavicole fino al centro del
petto, laddove il respiro sale dal fondo della terra e dal fondo dei secoli, con un grande
mormorio rauco dove si combinano nel disordine parole molto antiche, nomi bizzarri di
antenati, rantoli, sospiri, immagini scomode e schegge di profondissimo sonno.

Tempesta di vento nella faglia

Arrivederci, giovane mercante. Riprendiamo la salita, nel vento frammisto a raffiche di
pioggia tiepida, tra rocce scivolose. La pianura a valle riluce sempre pit. Piccole cascate
marrone tra un blocco roccioso e l'altro, e poi vento, vento. Ci addossiamo alla falesia
nella parte alta del pendio. Il vento non smette di colpirla. Attorciglia furiosamente i rami
di tre alberi. La falesia grida, i rami si lamentano, nulla cade, nulla si rompe. La falesia
s’irrigidisce, le rocce s’inarcano, il vento incalza. La falesia: nella profondita della faglia
che il vento non riesce a frugare, ci inerpichiamo sulle pietre sistemate in forma di scalini
dagli antenati. Giriamo nella penombra umida attorno a enormi lastre incastrate, ci
intrufoliamo. Nell’ultimo passaggio, assai stretto, affluisce la luce che ritorna, ma grigia e
metallica, e il vento, il vento picchia cosi forte che la roccia trema. Violentemente. Il
luogo ¢ pericoloso: il vuoto tutt’intorno, la roccia scivolosa, le burrasche irregolari,
imprevedibili, capaci di farci precipitare. Che cosa fare? Attendere nella cavita della
taglia? Continuare ad arrampicarsi il piu in fretta possibile, scalare con la forza delle mani
P'ultima piccola parete di qualche metro, correre, se possibile, sul ripiano sospeso, non
sara facile.

Ci tiriamo fuori dall’ultimo passaggio della faglia, allo scoperto. Una folata rovescia uno
dei pittori, il suo bagaglio cade nel vuoto. Ancora una folata mi getta contro la parete.
No, aspettiamo. Ritorniamo nella faglia, inzuppati, annientati. E’ allora che scorgiamo, in
una piega della roccia, ancora in penombra, un uomo del villaggio. Un contadino che
voleva scendere al mercato. Pelle bruna e ambrata, piccolo corpo esile, largo volto
sorridente. Anche qui dove si protegge, il vento agguanta la sua tunica, il tessuto lacero
vola in ogni direzione dalla spalla, dalla cintura. Ci guarda in silenzio. Ha trovato nella
roccia la sistemazione piu adatta per le sue spalle, respira lentamente, il tempo gli passa
sulla pelle come la carezza del vento, subito dopo i colpi, dietro i colpi.

“Tu credi, gli dice la montagna nella rientranza nella quale si stringe, di vivere con me e
con i miei duri frutti. Vuoi costruire la tua vita prendendo a mani nude la mia carne e il
mio sangue e cerchi nelle mie fenditure e in fondo alle mie grotte. Impari ad ascoltarmi
incollando ogni notte il tuo orecchio sinistro sul mio ventre e incollando il tuo orecchio
destro sulla luna la notte in cui viene ad abbracciarmi. Capisci che io guardo oltre la tua
spalla e oltre quelle dei figli dei figli dei tuot figli? Mi sei indifferente e amo il tuo corpo
sottile e 1 tuoi muscoli forti, le tue gambe fragili e i tuoi occhi neri che un vento potrebbe
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stritolare. Tu mi sei indifferente e amo il tuo pensiero che mi riconosce, che valuta la mia
saggezza ¢ la mia collera. Tu mi sei indifferente e io ti salvo.”

“Voi pensate, dice il vento ai pittori e a me, di poter cogliere il mio senso che corre mille
volte piu in fretta delle vostre parole. Ma ho un senso soltanto? Cercate e cercate cio a
cui do una forma. Mi resistete e tracciate i vostri segni e le vostre lettere in morbide reti
per trattenere nelle loro maglie cio che formulo e che formo ben al di 1a del vostro
intendimento. Vedono la mia figura i vostri occhi, lo credete veramente? Disponete 1
vostri reticoli che mi afferrano appena per i capelli; vi lascio strapparne alcuni e me ne
vado ridendo. Disponete ancora le vostre lettere e i vostri segni, vi lascero alcuni uccelli.
Ma dei loro canti, che esaminerete con 'orecchio sul loro petto che trema, non capirete
che poche cose. La mia vita fermenta a partire dal mio fiato, in gola, nella minima cosa
che scorgo e che sfioro, ve ne accorgete? Al mio primo apparire, tremate di paura e di
gioia, ma capite solo in parte che io non ho un senso, bensi cento, che si contraddicono.

“Voi volete, dice I'acqua a noi tutti, al contadino, ai pittori e a me, avvicinare la vostra
colonna vertebrale alla lunga frase che dispiego lungo I'altopiano sommitale e che lancio,
a Bonsiri, nel vuoto che amo e che temo. Le vostre ossa sono 1 miei mille occhi che non
chiudo mai. Scivolo sotto i blocchi, faccio credere alle mie mille nascite che scorgete tra
le pietre, ma nasco bene tanto nella bruma bianca quanto nella nube nera. Volete
coniugare la vostra spina dorsale al filo ritorto del mio destino. Ma la vostra bocca vi
tradisce nei mattini in cui mordete il frutto avvelenato della discordia e il vostro corpo
rinsecchisce e i0 non ho alcuna pieta di voi. Volete sciogliervi tra le mie braccia lievi ma
irrigidite 1 muscoli per dominare e sperperare. I vostri occhi hanno capito che non ho
ossa ¢ che la mia sostanza ¢ anima diversa e agitata degli antenati, degli dei non nati e
dei gemelli che non avete? Se vi dicessi che la mia carne ¢ il figlio generato dallo slancio
che circola in fondo alla grotta e dalla forza che risiede nel cuore della pietra, mi
capireste? Per contenermi, erigete muretti di segni, di pietre e di parole: un poco di
ragione I'avete, ma indirettamente, perché in effetti contengo e trattengo la vostra vita, il
vostro respiro e vi dono l'umidita che lubrifica le articolazioni dei vostri pensieri e
desideri. Scivolo odorosa e salata sulla vostra pelle tesa nello sforzo. o rinforzo i vostti
muretti ¢ ammorbidisco 1 pensieri troppo rozzi, spingendovi a ricostruire sempre, a
costruire 'instabile”.

La polvere della tettoia

Le folate si diradano. Usciamo, andiamo tanto veloci per quanto gambe e polmoni ci
consentono, corriamo sull’orlo del baratro, avanziamo nella pioggia, corriamo,
raggiungiamo il bordo dell’altopiano e dietro la grande roccia di “Respingi-straniero”,
Losundama, troviamo riparo: proprio vicino alla roccia nessun vento, soltanto la pioggia,
fitta di nuovo. Qui, sull’altopiano, siamo arrivati nell’altro mondo, con la pianura in
basso ora invisibile. Lunghe distese di lastre sommitali brune e nere, acque luccicanti che
il vento increspa. Un mondo in altitudine e orizzontale, parallelo al ventre del vento che
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si allunga e si allunga fin oltre la sorgente della notte. Lasciando il rifugio di Losundama,
attraversiamo le lastre e 1 ruscelli e arriviamo a Bisi, con la pioggia che gia sta
raddoppiando di intensita. Qui di solito i pittori coltivano e annaffiano 1 loro piccoli
glardini, come tutta la gente del villaggio coltiva il suo, lungo il burrone nel quale
defluiscono le acque piovane. Gente che di solito lavora con lena ovunque sotto il sole,
che attinge l'acqua nelle calabasse, annaffia le piante nei piccoli appezzamenti, zappa,
taglia, zappa, con la schiena a pezzi, zappa, sarchia. Cantando talvolta, se tante schiene,
tante braccia zappano all’unisono, schiene e braccia con lo stesso ritmo, la medesima
linea di terra sabbiosa che corre tra le nere lastre rocciose.

Nessuno stamattina, soltanto lo scorrere della pioggia e 'ostinazione del vento che viene
qui a contorcere un alberello, 1a a scombinare le spighe di miglio, mentre la pioggia
sferza e 'acqua gocciola. Bagnati fradici, andiamo a ripararci sotto la tettoia di Bisi komo,
dove gia tante volte abbiamo trovato 'ombra per dipingere i nostri poemi-pitture sui
tessuti che stendevamo. Nessuno neppure qui. “Vieni piu all’interno sotto la tettoia, mi
dice uno dei pittori, 'acqua non ¢ ancora arrivata fino ad ora, ma arrivera.” Rivoli
d’acqua sgorgano rapidi dal soffitto della tettoia, balzano sulle nostre teste, sulle nuche,
scivolano tra le nostre scapole. Indietreggiamo verso I'interno della tettoia, dove il suolo
si rialza, la volta si abbassa, i blocchi quasi tappano il fondo. Qui in effetti la roccia
rimane asciutta. I pittori si tolgono 1 loro vestiti fradici, si distendono su una lunga pietra
piatta, alcuni centimetri separano i corpi dal soffitto. Nella penombra vedo la loro pelle
nera, qui e la coperta dalla polvere di arenaria che si disgrega. Sono sdraiati gli uni contro
gli altri, quasi nudi, sul ventre o sul fianco, s’addormentano. I polmoni si muovono
appena, con lo stesso ritmo l'acqua gronda all’entrata della tettoia. Su un’altra roccia
piatta mi distendo anch’io, guardo 'acqua fuori che fluisce ovunque, che invade i piccoli
giardini, guardo i rami degli arbusti che si contorcono e agitano le loro braccia magre. 1l
cielo ¢ grigio, lo spazio ¢ chiuso, la luce si ritira. A tratti mi addormento. Mi sveglio, mi
riaddormento di nuovo; lintorpidimento del mio braccio mal piegato mi sveglia, la
polvere di arenaria che avevo inghiottito mi soffoca. Vedo l'acqua che trabocca
dappertutto, ma il fondo della tettoia resta asciutto e tiepido.

Mi risveglio ancora. Alla mia destra, scopro il piccolo uomo che poco fa si nascondeva
all’'uscita dalla faglia della falesia aggredita dal vento furioso. Come e quando ¢ arrivato
fin qui, rinunciando quindi a scendere al mercato? Dorme ai piedi di un altro enorme
masso, nell’oscurita; il suo petto si muove appena. Si muove? Prima di sistemarsi nella
cavita della roccia, e cadere in un sonno profondo, si ¢ stretto addosso il suo drappo
nero, inaspettatamente asciutto; dei capelli ne fuoriescono. La pietra e la roccia vegliano
su di lui chiudendo le loro labbra. Contenendo la saliva, trattenendo il fiato.

Appena piu lontano, a destra in fondo alla tettoia, su una lunga pietra piatta, altrettanto
ombrosa e polverosa, vedo una donna a torso nudo, con un telo blu alla vita, sporco e
lacerato. Sdraiata, con le ginocchia piegate, dorme. Senza muoversi, forse. Quando ¢
arrivata qui? Ha i capelli intrecciati, intrisi di paglia. Spalle e seni maculati dalla polvere
marrone che qui si disgrega ovunque. Davanti a lei, una fascina di legna secca, che ha
posato nella polvere. Piccoli rami che ha cercato ai piedi delle rocce, nei burroni,
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lontano, molto lontano, da sola, per cucinare stasera davanti alla sua casa di terra il
passato di miglio per i suoi figli. Ma dove sono adesso i suoi figli sotto la pioggia, il
ragazzo che bada alle capre, la ragazzina che di solito parte allo spuntare dell’alba per
recarsi alla sorgente? Filtrando sotto la tettoia, un po’ d’acqua gocciola vicino a lei, la
cerca, la assopisce, esita, evita le sue gambe e scorre verso la notte profonda dove una
vita oscura ghermisce, laggiu, lontano, la sua linfa.

I pittori, stretti gli uni agli altri, dormono. La donna, il contadino, dormono. Credo che il
soffitto della tettoia si sia un po’ ravvicinato al loro corpo qui e la imbiancato di polvere.
Nella penombra tiepida, la roccia tiepida e l'acqua tiepida macinano sonno profondo
ovunque. Farina sotto il peso della roccia che cigola, lento frantoio che I'olio della
pioggia agevola. Pensiero che sonnecchia e va per 1 sentieri di arenaria, attraverso gli
alveoli dei polmoni, attraverso i percorsi dell’acqua, il tepore dell’aria. Pensiero che non
ha forma assegnata, nessun contorno ancora definito e che cerca nell’ombra dei corpi
tracce oscure e delineate, come segni o come lettere.

Ma 1 corpi qui non hanno ombra. E nella polvere le tracce non si possono disegnare.
Allora il pensiero, tra il ticchettio della pioggia e il movimento del vento, nel torpore
della roccia e la rigidita delle ossa, con la pelle che si gonfia e si svuota e si gonfia, col
sangue che affluisce e rifluisce nei sogni, sulle nuche, nei polsi e nei talloni, dove respira,
dove attinge la forma e lo slancio che possano sollevarlo, in un chiaroscuro epico, fuori,
nella luce?

1 a levata

“Sei sicuro di comprendere dov’e la mia orizzontale e dov’e la mia verticale? Chiede la
grotta al piccolo contadino. Mi conosci da duemila anni. Tu distendi le rughe delle tue
guance, come io il bordo della mia tettoia, per sorridere. Siamo imparentati? Sappiamo
bene ambedue a che cosa sorridiamo? Accetteremmo di ditlo?

I tuoi occhi, se non dormi piu, si tuffano in verticale nella terra e tu valuti il divenire dei
semi. I tuoi occhi si tuffano dall’alto della falesia e tu valuti le mandrie che 1 Peul
spingono lontano nella pianura. In piedi al mattino sopra una roccia, sdraiato a
mezzogiorno sopra una lastra, afferri tra le dita la vita vigorosa, le prelevi un po’ di
sangue e di linfa e la lasci ripartire ridendo tra le pietre. Insegnami che cos’e la tua
verticale e che cos’¢ la tua orizzontale, poiché la vita si forma anche in me, ma, molto piu
prudente, non puo nascere interamente. In me vi ¢ pesantezza, un torpore di tutte le
membra. Non una maledizione. La forma dei corpi e la forma delle parole hanno
bisogno di queste due dimensioni, che sono le tue, per arrivare al giorno in cui vivi.
Promettimi di tornare a dormire sotto le tonnellate e le tonnellate della mia volta al
prossimo uragano: modellero il tuo sogno e massaggero la tua memoria. Mi daranno, lo
vorrei tanto, la luce splendente che mi manca.”
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Il contadino sorride. Non risponde.

“Sei sicura di capire da dove derivo, chiede la polvere alla donna? Mi conosci da seimila
anni. Mi spandi sotto i tuoi fianchi quando dormi sdraiata per terra. Quando canti
frantumando nella macina i grani di miglio e le tue mani, le tue reni, il tuo canto nutrono
e salvano il villaggio, tu trascini anche me, e io m’impenno e m’inarco e mi disperdo
moltiplicata tra le note del tuo canto. Mi fai nascere allora nella soave assenza di forma
che mi proietta nella luce dove scoppio a ridere.

Ma in fondo alla tettoia, dove durante il tornado tu vieni a distenderti per impregnare col
mio biancore le tue spalle e 1 seni e i piedi, riesci a percepire pienamente che io sono lo
sgretolarsi dell’arenaria mescolato all’eterna balbuzie dei morti, che gli antenati dei tuoi
antenati hanno rinchiuso nella parte piu remota della mia ombra? Io t'imbelletto e tu mi
doni la tua pelle, nell’abbandono del sonno, affinché io entri in una forma da dove possa
tinalmente nascere la parola. Ti ringrazio.”

La donna non risponde; pone le sue mani sul ventre.

“Siete sicuri di capire cio che rischio e cio che rifiuto, chiede la roccia ai pittori? Mi
conoscete da ventimila anni. Voi modellate la mia forma nella vostra immaginazione.
Cercate la mia ombra per adagiarvi e per svuotare il vostro petto fino all’estremo limite
dell’espirazione. Mi chiedete di prendere la vostra aria e il posto dei vostri polmoni, di
spostare tutta la mia forza cieca che fissa la materia in pieno giorno, di fronte al vento, di
tronte all’avvenire infido, di fronte agli occhi sconosciuti e, cosa ancora piu ardua, di
tronte agli occhi dei vostri parenti, dei vostri fratelli, delle vostre figlie. Tuttavia, io posso
compattare la mia mole soltanto se il sole e il vento mi trascinano nelle loro schermaglie
amorose. Per questo ho davvero bisogno del pugnale del sole e del dardo del vento;
ambedue fanno qualche passo, ma me lo rifiutano. Tranne quando, poco prima del
tornado, il cielo preme con tutto il suo peso: il sole allora, al massimo della sua vampa,
mi desquama, il vento, nel pieno della sua furia, mi scortica. lo rifiuto e rischio.

Mi domandate la pazienza che lacera il cielo e allenta la paura. Mi domandate 'impronta
dei secoli e dei millenni da dove sapete di provenire. La pelle ancora molto fragile,
cominciate appena a stare in piedi, andate a tastoni, afferrate ’ardita formica e lo stelo
d’erba magra che cresce alla mia ombra. Ecco, vi affidate a me, vi sganasciate dalle risa e
in sei parole sbilenche mi chiedete di raddrizzarvi la spina dorsale. Poiché stando in
piedi, siatene certi, vedrete prefigurarsi chiara e limpida lossatura dei segni e la bella
armonia che li proietta negli spazi.”

I pittori guardano con durezza la roccia, non la sfiorano, le stendono davanti, sul suolo,
la carta e la stoffa. Si siedono. Allungano le braccia, stringono il pennello tra le dita e
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mettono fine al chiacchiericcio della roccia ponendo i segni. Diventano allora i figli della
roccia.

“Sei sicuro di capire cio che incido, mi chiede la faglia? Mi conosci da sei anni. Imbocchi
il mio sentiero verticale per salire al villaggio dei pittori-contadini. Discendi il mio
sentiero verticale per riguadagnare la pianura delle lunghe partenze. Io sono l'orizzonte
dritto. I tuoi piedi, le tue gambe, le tue mani quando ti arrampichi nell’incavo delle mie
pareti percorrono la profondita dell’ignoto, il rivolo della lontananza dove PAltro si
forma prima di provare a nascere, dove si muove lentamente durante le tempeste. Le tue
mani sfiorano cio che preparo dall’eternita e che ancora non riesco a dare alla luce. Nella
mia cavita vi ¢ troppa oscurita perché i tuoi occhi possano aiutarti a capire veramente cio
che faccio incidendo la parete. Lo so, forse, io stessa? Ma tu mi aiuti a incidere la durezza
e la chiusura, lostilita e cio che ¢ muto.

“Vattene, straniero!” Mi gridano i pittori. Ma le loro grida rimbalzano sulla roccia e li
respingono fuori dal dipinto.

“Vieni, straniero!” Mi dicono 1 pittori con parole della loro lingua che non conoscevano
pit e di cui essi stessi sono sorpresi. Hanno guardato dentro il loro sogno, distesi nella
polvere in fondo alla tettoia. La polvere sulla loro pelle ¢ scivolata via. Gli si addensa tra
le pieghe del collo, sotto le braccia, tra le gambe, s’indurisce sulle loro fronti, gli fa male e
irrita gli occhi. Vedono lo straniero, la mia figura in controluce, seduta vicino a Ogo ban
sopra una roccia. Scrutano 1 nostri profili: si, al mio fianco c¢’¢ proprio Ogo ban, lo
straniero che ¢ arrivato tanti secoli fa sulla loro montagna, ¢ stato accettato, ¢ diventato
uno dei loro antenati. Accadeva secoli e secoli fa. Lui conosceva le parole capaci di
sollevare pietre; ha detto loro di andare a sistemarsi nella faglia, tra le sue due pareti
verticali. Le pietre si incastravano da sole, da allora abbiamo potuto arrampicarci nella
taglia. Quando era vecchio, un bambino, uno dei suoi nipoti, forse giocando, ha gettato
una pietra dall’alto della falesia. Ogo ban, disteso in basso, si riposava. La pietra muta lo
ha ucciso.

I pittori non credono ai loro occhi. Si chiedono se sognano. Si svegliano del tutto
proprio mentre la pioggia, finalmente, cessa.

Il vento ¢ costante e tiepido. Ovunque scende l'acqua generosa. Il sole asciuga la
montagna. La roccia sale ridendo nel cielo. I pittori la guardano. Uno di loro disegna la
sua scia.

La faglia mi restituisce 'ombra. Raccolgo sulla lastra un lembo di pelle, non so di chi. I
miei occhi vi seguono un tracciato di rughe, sottili e antichissime, ma di chi, gambe di
lettere e lettere, ma di chi. Nel loro incavo, un po’ di polvere scintilla.
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Il vento ¢ costante e tiepido. Ovunque scorre l'acqua generosa. Il sole distende la
montagna. La roccia vortica cantando lassu nel vento. Gli occhi dei pittori catturano le
sue frasi piu semplici. Le dita di uno dei pittori disegnano il rischio evidente del suo
canto nudo.

La faglia accetta il vento che I'avvicina. Essa respira ¢ offre alle mille mani del cielo la
messe di parole che sto plasmando per loro.
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Terza parte

Ricerca di Ogo ban vivo e morto

con dieci disegni verticali a inchiostro di Algnima Guindo, Belco Guindo, Denbo Guindo,
Hama Alabouri Guindo e Hamidon Guindo, ognuno di formato 21 cm di altezza per 8 cm

“Infilo il mio braccio nella montagna, dice Ogo ban, nell’erba, nella nebbia.
Attraverso la carne compatta della montagna,

percorro la radice gioiosa del filo d’erba,

scuoto la nebbia e le sue ali abbaglianti

e passo il mio braccio

e tendo le mie dita fino a voi, uomini misteriosi di oggi.

Voi mi incuriosite, vi vedo solo controluce, indistinti, dal fondo della mia grotta.
Ma sento che un’altra distanza, non solo quella delle pietre e del vento, ci separa.
Mi fate pena nel vostro procedere incurvati

con le vesti che cadono di traverso sulle vostre spalle magre”.

LLa montagna accresce il vento.

Alta ¢ la falesia, nodoso il ramo dell’albero nel dirupo.

Rara ¢ I'erba coraggiosa.

Piu rara ancora la nebbia che brilla, la nebbia che cova la parola nel suo seno;
e la parola infine nasce e disperde la nebbia, che sorride.

kokskokk

“Insomma, mi sto rivolgendo a voi, uomini del presente! Ma voi non mi rispondete.
Vi agitate come delle capre impaurite,

vi nascondete nella vostra camicia sporca

che sollevate per coprirvi il viso. Rispondetemi.”

“Ogo ban, 1 nostri padri, 1 padri dei nostri padri ti hanno ammirato. Non ti conoscevano
molto piu di noi, ma ti hanno sinceramente ammirato. Se ci parli brutalmente, pensi che
possiamo ammirarti anche noi? L’uccello fugge dal giardino dove si aggira il gatto; al

grido dello sparviero il topo di campagna sparisce. Lasciaci tranquilli.”

Dritta ¢ la falesia che brilla al sole nascente.
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I vento esplora 1 corrugamenti della falesia. Il vento libero esamina gli alberi, esamina i
tessuti delle vesti.

KRRk

“Dal fondo della mia grotta, io mi sollevo su un gomito. Gli antenati dei vostri antenati
mi ci hanno seppellito, il mio corpo ferito a morte stretto nel lenzuolo che le loro donne
hanno cucito a forma di scacchiera.

Da secoli cerco di alzarmi. A ogni movimento, a ogni sforzo, finora fallisco e un nuovo
pezzo di montagna crolla fracassandomi ancora di piu le ossa. Finite per non vedermi
sotto il mio cumulo di polvere, di mucchi di rovi, di spine, di sassi e detriti. Non sapete
nemmeno piu dove si trova esattamente la mia grotta.”

Sulla pianura a sud, delle nuvole si accordano. 1 cielo brucia, la terra si dissecca da mesi.
Sulla pianura delle nuvole si ingrossano; la pioggia futura si raccoglie. Il vento la aiuta.

kokskokk

“Ogo ban, parla piu forte. Esprimiti piu chiaramente. Noi non abbiamo dimenticato il
tuo nome. Cerchiamo la tua grotta. Dove sei?

Belco ti ha cercato sulla sporgenza a sinistra della cascata. Si ¢ recato laggiu, proprio al
centro del vuoto, dicendoci che la falesia arancione vi si innalza cosi dritta che il sangue
vi si deve addensare e la pelle indurire annerendosi ancora di piu. Dunque il corpo di
Ogo ban doveva essere ben nascosto e protetto, forse sotto uno strapiombo. Belco si ¢
fermato cinque giorni su quel pianoro, percorrendolo in lungo e in largo. Quando ¢
ritornato, ¢ rimasto muto ancora per cinque giorni. Poi ha ripreso a parlare, ma
unicamente per deridere e ironizzare, e ci ha mostrato una piccola pietra completamente
sferica. Ci ha detto che 'aveva trovata sotto un ampio strapiombo al centro del pianoro,
e che teneva fermo il tuo cranio. Non ha detto nient’altro. Gli possiamo credere? I’unica
cosa certa ¢ che 1 ragazzi che sorvegliavano le capre lassu in alto, sul bordo della falesia,
hanno sentito cantare in basso, nel vuoto. Era la voce di Belco, lassu non hanno avuto
alcun dubbio. Cantava frasi strane, bellissime, nelle quali delineava per questi bambini, ed
anche per dei gemelli che il villaggio vedra presto nascere, un destino, delle prove, una
mutilazione, una grandissima gioia, un disastro, una discendenza sorprendente, I’arrivo di
uno straniero che conosce l'arte della parola fondatrice. I fanciulli si sono ricordati di
questi canti, Belco i ripeteva al mattino parecchie volte. Ma poi, al villaggio, Belco deride
e ironizza; si rifiuta quasi sempre di cantare, o modula solo qualche strofa di questa
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strana storia. Finiamo per chiederci se attraverso la sua gola e le sue labbra sia stato
proprio lui a cantare.”

Le pietre innalzate sul pianoro girano su se stesse. Danzano, danzano al loro ritmo che ¢
lo stesso da secoli. Tracciano nella polvere, ai piedi dei precipizi, dei solchi, degli archi,
degli angoli. Senza timore alcuni uccelli vi si avvicinano, anche alcune lucertole. Nella
grande calura di giugno, le pietre piu lisce si desquamano verso sera, schioccando, una
dopo l’altra: 1a falesia crepita e riecheggia e le scimmie in alto e gli uccelli nelle fenditure
spuntano all'improvviso gridando, danzando, cantando.

KRRk

“Verso di voi tendo le mie dita, dice Ogo ban. Falangi, polpastrelli, sottili impronte
digitali sfrecciano, sfrecciano nell’aria. Attraversano l'aria confusa dell’arbusto spinoso
sul bordo del vuoto. Esplorano i vortici di aria tiepida rasenti la pianura. Brancolano nel
sonno dell’aria calda sulle lunghe placche rocciose dell’altopiano, in cima alla mia falesia.
To vi cerco continuamente. Lascio le ombre delle mie dita, i frammenti d’ombra delle mie
dita un po’ dappertutto. La dove il vento, cresciuto di forza, non le strappa via. Piccoli
segni qui su una lastra, piccole impronte sotto la tettoia, tracce tenaci. Voi non le vedete.
La vostra distrazione vi perde. Ma una buona volta, teste intorpidite, svegliatevil Io vi
tendo le mie dita e vi oriento. Vi guido. Voglio stringervi e abbracciarvi per sempre.
Dove siete?

La montagna posa la sua grande mano aperta sulla schiena di Dembo. 1l cielo appoggia il
suo palmo sulle spalle di Alguima. II vento allunga le sue dita sul petto di Hama

kokskokk

“Tu hai creato alcune usanze del nostro popolo. Lo hai fatto la sera in cui hai guardato il
sole dritto negli occhi; poi hai allungato il tuo braccio fino alla sua bocca e con la punta
dellindice hai raggiunto nella sua gola, umida e tiepida, la sorgente della parola piu
recondita, quella che organizza la vita delle piante, degli animali, degli uomini e, tra tutti
loro, la giusta circolazione dei canti e dei racconti. Noi abbiamo appreso dagli antenati
che tu hai potuto ogni sera baciare il sole sulla bocca. E che ti sei voltato e hai posato le
tue labbra sulla parete della tua grotta. Ma vi hai insufflato gli slanci, i vuoti e i pieni della
parola? Questo non ci ¢ chiaro. O forse hai lenito le tue bruciature incidendo la
superficie della roccia?”
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La montagna si immerge nel tramonto. L’orizzonte si rinchiude nella notte. Il vento si
spoglia e si assottiglia fino alla colonna vertebrale. .a montagna respira allungata sul
dorso. 1l cielo si inginocchia vicino a lei, si rotola su di lei, si distende sopra di lei.

KRRk

“Dei bambini giocando sul bordo della falesia, in alto, dice Ogo ban, hanno gettato una
pietra rotonda. La pietra rimbalza da una placca all’altra della falesia, la roccia risuona,
terisce scricchiolando I'aria, la roccia risuona. La pietra rotonda schiaccia il mio orecchio
sinistro, spezza la mia clavicola e il mio braccio, mi squarcia il petto. Non ho sanguinato.
Non ho piu potuto parlare. Mio figlio mi ha disteso nella parte pit profonda della mia
tettola, la dove avevo posato cento volte le mie labbra infuocate. Ho potuto guardare i
cerchi, gli archi, le linee delle mie tracce, ma non potevo parlare. Mia figlia ¢ accorsa.
Tutti volevano che gli leggessi quei segni. Non riuscivo nemmeno piu a respirare. Ho
alzato un’ultima volta il mio braccio destro e ho aperto le mie dita. Hanno capito che
dovevano liberare il mio cavallo. Che ¢ disceso attraverso il ripido pendio terroso, alla
fine del pianoro. Conosceva bene il cammino. I suoi zoccoli hanno colpito un po’ piu
forte la terra secca, la ghiaia, I'erba rada. I suoi zoccoli hanno creato dei buchi alternati a
archi di cerchio. Il mio cavallo va e viene nella pianura da sei secoli e ritorna ai piedi della
mia falesia nelle notti di luna piena Nessuno puo vederlo. Voi potete sentire appena il
canto rauco dei suoi zoccoli. Cercate di trovare la traccia dei suoi passi. Cercate di
leggere le sue impronte.”

La pianura si espande e va. Allontana le montagne e le affila. Ma non le allontana affatto.
Il vento difende le montagne. Di giorno affila le falesie. Di notte le raddrizza e le inarca.

kokskokk

“Dobbiamo salvare i tuoi segni, dicono Alguima, Dembo e Hama. Anche Belco ci
aiutera. Non sappiamo come, cerchiamo. Lo straniero che conosce l'arte delle parole ¢
arrivato sei anni fa. Resta parecchie settimane al villaggio, poi se ne va, poi ritorna. Non
ta domande. Gli piace che lo conduciamo tra 1 burroni e i pianori della nostra montagna.
Conosce l'arte det segni che fissano le parole e Iarte di metterli insieme. Li assembla sulla
carta, sul tessuto o sulla pietra. Ci legge quello che scrive. E’ veramente strano: la
montagna, il vento, I'acqua, e tante altre cose, vengono a inginocchiarvisi e a bervi una
sostanza che li trasforma, li apre e li amplia moltiplicando semplicemente le loro ombre.
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Ci ha proposto di posare vicino ai suoi segni delle linee e dei tratti di colore. Ma noi, che
non conosciamo l’arte di scrivere delle parole, abbiamo esitato. Senza farlo capire allo
straniero, tutti e quattro abbiamo pensato a te e continuiamo a invocarti ogni notte.
Abbiamo capito che, con te, avremmo potuto lavorare con lo straniero. I brandelli della
tua pelle, 1 resti della tua carcassa ancora non sappiamo in fondo a quale grotta della
talesia giacciono nella polvere. Ma in ognuno dei nostri segni, con linchiostro e la
pittura, noi ne inseriamo una parte; ¢ ci stupiamo di vedere che questa parte di te si
rinnova continuamente.”

I pittori, Alguima, Dembo, Belco ¢ Hama, e lo straniero, hanno marciato per giorni e
giorni di montagna in montagna, vagando come da isola a isola nel mare cieco delle notti
e delle realta tormentose che ossessionano e dividono gli uomini. Si fermano al’ombra di
una grande roccia ocra, sul bordo del vuoto in cima alla falesia, che afferra il vento e
depone anche lui nella sua ombra.

kokskokk

“Mettetemi sulla punta delle vostre dita, fatemi entrare nell’inchiostro e nella pittura, dice
Ogo ban. Ho lasciato il mio sudario a scacchiera da cosi tanto tempo, ridotto a polvere
infima, minuscoli frammenti di tessuto consumato nella polvere. Ho lasciato la mia
grotta da cosi tanto tempo e da cosi tanto tempo cerco di montare il mio cavallo perduto
dietro Iorizzonte. Mi sono dissolto nella memoria del cielo e nella massa della roccia.
Voi avete salvato il mio nome, di generazione in generazione; proteggendomi, mi avete
prosciugato ed io esisto soltanto attraverso i canto di qualcuno o il racconto
frammentario di qualcun altro. Sono deperito e rimango, dolorante, sulla soglia del
vuoto: una soglia molto tagliente, che brucia la pianta dei miei piedi. Se io la supero,
cado, e cadendo divento la pietra che mi uccidera per Peternita; voi piangereste molto,
piangereste a tal punto che trascorrereste tutti interi nel fiume delle vostre lacrime: allora
vi dissolvereste in cascata e vi disperdereste brillando ai piedi della falesia.”

11 sole avanza orizzontale. Il vento sale verticale La falesia tende il suo petto all’orizzonte
che esita. La cascata perde e riprende respiro.

B 3

“Con lo straniero siamo arrivati alla tua grotta. L’abbiamo trovata, Ogo ban, a mezza
altezza nella falesia, in un corrugamento di roccia rossa. Qui il pianoro sprofonda sotto
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un dirupo che solo I'aquila conosce. Ecco la tua grotta, ¢ certo, ecco 1 segni rotondi, gli
archi di cerchio, le linee oscure che le tue labbra hanno posato sulla parete in fondo. Ora
devi dirci quello che ti ha sussurrato il sole baciandoti! Rispondici! Perché taci?”

11 silenzio si agita nella grotta. I aria si immobilizza lungo la falesia. Il silenzio si spande
nel cielo e si stringe sulla parete in fondo, dove riemerge e mostra ai pittori e allo
straniero una scacchiera, antichissima, dipinta i secoli fa, quarantotto caselle, delle linee
nere e rosse, in ogni casella una serie di punti in quantita variabile.

kkskokk

“Nella tua grotta, Ogo ban, non ti abbiamo trovato. Rifiutiamo il pensiero che non ti
troveremo mai. Abbiamo bisogno di te, per vivere e per patlare. Ma con lo straniero che
conosce l'arte delle parole, noi siamo gia sulla soglia. Non quella da dove si salta nel
vuoto, ma quella, ancora vacillante, avvolta di mistero e di paura, dalla quale lanciamo
nel vuoto lesile rete che lo straniero e noi intrecciamo, maglia dopo maglia. Lettere e
linee intrecciate, tratti e parole annodati pazientemente, lente e molteplici articolazioni.
Una rete flessibile, dalle maglie allentate. Noi la gettiamo unendo i nostri respiri,
tendendo insieme le nostre braccia nel vuoto. La rete dei nostri segni fluttua e va. Il
vento ama strofinarvisi. Il sole ama arrischiarvisi. Ma noi non possiamo riportare
indietro la nostra rete. Lo sappiamo molto bene. Essa resta sospesa in aria; cosi nelle sue
maglie noi vediamo profilarsi degli esseri strani, dei bambini a braccia aperte, figli di chi?,
un cavallo dal collo arcuato, delle figure umane, qualcosa che somiglia a delle piccole
montagne, dei giardini e dei campi, altre montagne piu lontane e piu antiche. E tutti
sfilano in corteo, controluce, perché la nostra rete resta sospesa nel cielo, che ¢ il cielo
del giorno, la grande grotta della luce.”

kokskokk

Il vento se ne va con i frammenti del canto di Ogo ban,
un canto che non esiste ma che io immagino e creo qui.
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Cap. XII

RIDARE VITA ALLA PAROLA
DUE LUOGHI
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1.
Il racconto cantato del griot

Agosto 2007

Dal marzo 2007, Alabouti e i cinque pittori dogon mi accompagnano tutti in pianura, a
Nissanata, a casa di Yacouba Tamboura. Gli abitanti di questo villaggio, come ¢ noto,
sono degli antichi “schiavi”, diventati sedentari, dei nomadi Peul. Per la verita vivono
praticamente in uno stato di servitu. I loro antenati sono talvolta dogon toro nomu rapiti
in passato tra le rocce ai piedi della montagna; 'acculturazione vicino ai loro padroni ha
sradicato in loro la conoscenza della lingua toro tegu e, ancora di piu, quella dei riti e dei
miti. La gente di Nissanata ¢ fiera di ricevere la visita dei pittori di Koyo, insieme a me.
E’ Yacouba che ci ospita. Unico straniero oltre a me ad essere ammesso regolarmente a
Koyo, e sempre in mia compagnia, Yacouba fa ora parte a tutti gli effetti del nostro
gruppo, ma con un approccio tutto personale. A Koyo parla poco, ascolta molto. La sua
pittura si dimostra attualmente piu audace. Egli ha creato al centro del suo villaggio,
sull’esempio dei pittori di Koyo, una Casa dei Pittori, anche se, a dire il vero, ¢ 'unico a
dipingervi. Pure essa ¢ magnifica, anche se la diversita e 'ampiezza delle trasmissioni del
patrimonio della sua composita comunita, asservita fino a poco tempo fa, sono ancora
poca cosa, scarse se rapportate a quelle delle due Case dei Pittori dogon(1). Yacouba fa,
in modo evidente, un paziente ed efficacissimo lavoro (un “bira”) di ricostruzione della
sua memoria.

A Nissanata anche Soumaila Goco Tamboura ci tiene ad essere sempre tra quelli che ci
accolgono. Della mia stessa eta, egli ¢ tessitore, contadino e, soprattutto, indovino e
cantastorie: ci si butla del suo temperamento molto sanguigno, tuttavia lo si teme. Gli
encomi e le note di biasimo che canta al ritmo di una mezza calabassa vuota che pone a
terra per batterla in modo cadenzato, sono ammirati e nello stesso tempo temuti in tutta
la regione. Crea strani disegni geometrici su dei fogli a quadretti che mi chiede, poi me ne
dona in gran numero, tutti con divinazioni e mappe delle sue montagne e dei loro pochi
antenati, visto che lui ¢ uno “schiavo”.

In questo mese di luglio del 2007, mentre una notte siamo tutti riuniti a Nissanata,
Soumaila propone che lindomani scaliamo la sua montagna fino a un villaggio
abbandonato, forse tellem, LLamasaga, che mi aveva gia mostrato nel luglio del 2003
insieme a Yacouba, in seguito a un incidente drammatico di cui quest’ultimo era rimasto
vittima: una possessione impressionante in piena montagna, a causa di un sacrificio
compiuto in precedenza. La guarigione era avvenuta grazie a un importante sacrificio che
ero stato invitato a finanziare e grazie alla creazione da parte di Yacouba, appena si era
ripreso dalla trance, e da parte mia, su sua richiesta, di un armonioso poema-pittura su
un tessuto bianco(2): da quel giorno, l'atto di creare un poema-pittura era pienamente
integrato nei riti e assumeva inoltre una funzione di arte-terapia.
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All’alba saliamo dunque a Lamasaga. Per colazione, qualche seme di arachide. Soumaila,
allombra di una grande roccia rotonda vicina alle sepolture piene di crani e di ossame, di
sua iniziativa tira per me le conchiglie e ne trae le predizioni, cosi anche per due pittori
dogon. Aggiunge che grandissimi benefici arriveranno per tutti noi se sacrifico una capra
bianca. Poi canta a voce spiegata dei racconti che improvvisa sulle nostre azioni presenti.
E noi altri, Alabouri, i sei pittori ed io, creiamo anche a Lamasaga le nostre opere sui
tessuti e sui fogli, circondati, sicuramente, dalla presenza mobile degli antenati e degli
“spiriti”.

All’alba del giorno successivo saliamo tutti di nuovo a Lamasaga e il piu giovane dei
pittori dogon vi sacrifica la capra bianca che mi sono procurato a Nissanata. Soumaila
canta ancora di piu, mentre noi, tutti insieme, creiamo delle nuove opere la dove nessun
altro straniero ¢ mai salito. Una cinquantina di grandi scimmie nere girano per un’ora
intorno a noi, a trenta metri, tra i massi di roccia rossa. Ridiscendiamo a Nissanata
mentre cala la notte. All'una del mattino, Soumaila mi sveglia per offrirmi una cassetta
che ha appena registrato segretamente nella sua casa.

Poiché comprendo con difficolta la lingua peul, ¢ nella serata di due giorni dopo, a
Koyo, che Alabouri e i pittori dogon, che la parlano correntemente, mi traducono il
grande racconto cantato del griot: lo ascoltiamo su un piccolo registratore a cassette.
Senza Soumaila, che non ¢ ammesso a Koyo. Tutti i registri della parola sono utilizzati in
questo racconto, dallinvocazione rituale al sortilegio, dall’encomio alla semplice
informazione, dall’adulazione all’ironia, dall'interrogazione alla meditazione, dall’invettiva
all’ebbrezza della glossolalia. Ma, soprattutto, il cantastorie indovino, visionario,
“schiavo” impantanato nella sua miseria sotto la pesante autorita dei Peul, dice
cantandola 'avventura della parola che, pittori e poeta, stiamo vivendo da otto anni; dice
I'evoluzione di queste comunita estremamente povere, dogon e rimaibé, di cui
I'accoglienza al poeta straniero trasforma il divenire e lo fertilizza; dice la parola che
danza tra le montagne, la parola che viaggia, la parola libera che fa crescere colui che la
pronuncia cosi come colui che sa ascoltarla, il poema-pittura che arricchisce ognuno e
crea un mondo piu fecondo. Il rimaibé, lo straniero piu straniero tra gli stranieri,
sradicato, spossessato di se stesso, dice cantandola la nostra moderna avventura della
parola che fonda 'uomo con le sue radici lontane e la sua creativita contemporanea.

All’alba successiva al dono che mi ha fatto di questa straordinaria cassetta, Alabouri e 1
pittori dogon invitano Yacouba e Soumaila ad accompagnarci nel viaggio di ritorno
verso Koyo. Attraverso un nuovo sentiero, scaliamo una parte molto ripida della falesia
dogon di Koyo. E giungiamo a un altro villaggio abbadonato, sicuramente tellem,
Bandagiérin, sconosciuto a tutti gli stranieri, di cui Alabouri e Belco hanno cominciato a
parlarmi soltanto nel 2005. Alabouri e i pittori dogon mi ci hanno infine condotto una
settimana fa: desideravo ritornarci e, se possibile, se consentito, desideravo che vi
creassimo un’opera. Le rovine di questo villaggio sono sospese in piena falesia, al di
sopra di una bella parete verticale e sotto potenti strapiombi arancione. Uccelli di ogni
specie vi nidificano. Arriviamo su una piccola spianata circolare, di dieci metri al
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massimo di diametro, librata nel vuoto. E’ il girin del villaggio. Ma non possiamo
sistemarci sul bordo, perché i pittori mi ci fanno notare tre pietre-parole ritte le une
contro le altre e attualmente strumenti di un culto molto potente; ci mettiamo a distanza;
tiro fuori dal mio zaino tre quadrittici in bellissima carta, gli aculei di porcospino e il
recipiente con l'inchiostro di china. Insieme cerchiamo, troviamo e posiamo sulla carta i
segni grafici e le metafore poetiche adatti al luogo. Alabouri sorride come mai prima.
Soumaila, battendo ritmicamente il bidone di plastica nel quale ha portato un po’
d’acqua, canta la nostra azione di stamattina con una voce potente che gli strapiombi
fanno riecheggiare verso la pianura. Alla fine Yacouba improvvisa al centro del giérin dei
passi di danza. Poi ci congediamo da Soumaila, portiamo a termine la nostra scalata,
attraversiamo l'intero altopiano e arriviamo a Koyo di notte.
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2.
La parola in atto

Agosto 2008

E’ il mio ventesimo soggiorno. Nel corso di ognuno di essi ci spostiamo sempre, in due
o tre occasioni, verso il villaggio di Nissanata, in pianura, ospiti di Yacouba Tamboura.
Come avvenuto nei miei due soggiorni precedenti, Soumaila e Yacouba ci conducono in
alto sulla loro montagna: esplorano insieme a noi le zone oscure della loro memoria.
Attraversiamo Itri, il villaggio di due suoi antenati che Yacouba nomina per la prima
volta, Sambo e Arsiké Gada. Ci fermiamo in seguito alla grotta di Komboal Bingaldan;
questa volta Soumaila dice subito che qui hanno lavorato, 2700 anni fa, tre pittori che si
sono alternati nel posare det segni: Antemeli (“il trovarobe”), Saidu Ugo bara e Antinba,
1 cui tre nomi sono chiaramente dogon di lingua toro tegu. Soumaila aggiunge che io
sono il quarto posatore di segni in questa grotta. Poiché sono I'unico tra noi a saper
leggere, mi chiede di leggere a voce alta, per 1 pittori, Alabouri e lui stesso, i segni dei
miei predecessori. Rispondo che intravedo qui la presenza di un testo, ma in una lingua
che mi ¢ impossibile tradurre.

Arriviamo poi al sito di Lamasaga, dove Soumaila ci conduce direttamente in una piccola
postazione delimitata da un cerchio di pietre, di cinque metri di diametro, alla base
occidentale della grossa roccia che fa da copertura a delle camere e a dei granai
abbandonati da secoli. Si siede al centro, noi ci sistemiamo tutti sulle grosse pietre che
formano il cerchio. Soumaila, cantastorie e indovino, ci dice allora che ci troviamo sul
“giérin” di LLamasaga, che fino ad ora non avevamo notato. Tre grandi cantori vi hanno
attivato nel passato la parola, aggiunge subito: Dembere di Lamasaga stessa, Alai di Kalé
(montagna appuntita nella cui cavita, ci dice, esiste una galleria verticale piena di
numerosi granai) e Sambal di Homborié Tiékié, dove si trova una piccola grotta con un
grande segno rosso dipinto, dimora di un grande e temibile “spirito”, che Soumaila e
Yacouba mi avevano condotto a vedere nel luglio 2003. Soumaila aggiunge che egli ¢ il
quarto cantore di Lamasaga. Cosi, il 4 agosto del 2008, abbiamo ridato vita alla parola
teconda cantata-danzata del giérin di Lamasaga.

In seguito, prima di cominciare una trentina di metri piu in basso un lavoro di creazione
il cui tema, deciso dai pittori, ¢ giustamente quello dei grandi cantori del passato di
Lamasaga, Soumaila lancia le sue conchiglie predicendo, tra gli altri, a mia figlia, di nuovo
presente con noi, degli ottimi studi e un’entrata attiva e fruttuosa nel nostro lavoro di
creazione. Quando chiedo ad Alabouri da dove pensa che Soumaila Goco tragga le sue
conoscenze su questi luoghi, mi risponde che tra un soggiorno e Ialtro egli si informa
presso gli anziani di Nissanata.

Ma la parola di Soumaila Goco, dicono Alabouri e i pittori, non ¢ come quella del toro
tegu. E” una parola che ondeggia, lusinga, esita, resta instabile. Egli ha dei lampi visionari,
tenta di stabilizzare la sua parola. Talvolta un po’ ci riesce. E’ soltanto, affermano i
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pittori del toro tegu, quando tira le conchiglie che la sua parola ¢ chiara e ferma, perché
allora non ¢ lui che parla: sono gli “spiriti” della montagna che parlano attraverso le
conchiglie che la sua mano getta al suolo. Gli “spiriti” della montagna sono delle
risorgenze attive della parola.

I pittori precisano allora che essi stessi quando posano 1 loro segni, le Donne che
Cantano di notte a Koyo, ed io, forse ancora piu di quelle e di loro, siamo gente di “tegu
bitikuda”, della parola rigirata, della parola messa in movimento; Soumaila Goco accede
a questa parola solo quando gli “spiriti” parlano attraverso la sua mano che lascia cadere
le conchiglie. Noi, invece, lavoriamo la parola, la liberiamo, la apriamo e se, molto
concretamente, la rigiriamo, ¢ perché siamo i contadini della parola che ne rivoltiamo la
terra, con la doppia zappa del nostro sguardo e della nostra comprensione.

Aggiungo qui, nel novembre 2010 (e volutamente non in una nota a fondo pagina), che
in ognuno dei miei successivi soggiorni, e parecchie volte in ogni soggiorno, la nostra piu
rilevante pratica creativa si ¢ sviluppata con un andamento in due tempi. Un primo
momento: la salita a Lamasaga al prezzo di una scalata complessivamente difficile, la
divinazione con le conchiglie, un sacrificio, la creazione di opere col passaggio costante e
incuriosito delle grandi scimmie o anche delle grandi linci, il tutto su una larga terrazza in
quota, disseminata di blocchi giganteschi, che domina la pianura infinita del Sahara e di
fronte alla montagna di Koyo e alle magnifiche ondulazioni della sua falesia: il nostro
lavoro sulla parola in atto in un paesaggio di una bellezza serena e profonda. Poi, in un
secondo momento, I'indomani, 'ascesa a Bandagiérin, dopo una faticosa scalata, un
piccolo sacrificio, la creazione di opere in un paesaggio di una bellezza maestosa sotto le
immense falesie arancione a strapiombo, mentre numerosissimi grandi uccelli volano,
vegliano e fanno mostra di sé intorno a noi. Un doppio rito nel quale, compiendo intensi
sforzi fisici, siamo andati regolarmente a restaurare e a ridare vita, con le nostre opere su
tessuto e su carta, a una parola dalle origini tanto antiche da sembrare perdute; ed eccola
attiva, moderna, splendente, con noi che proviamo, singolarmente e tutti insieme, una
accresciuta consapevolezza della nostra responsabilita e una felicita che ci colma.

(1) Nell’aprile del 20006 1 pittori di Koyo hanno costruito, dipinto e aperto la loro prima Casa dei Pittori,
un po’ distante dal villaggio, in alto sulla montagna. La si puo visitare. Ne hanno creato una seconda nel
febbraio 2007, nel quartiere dogon che hanno costruito a Boni. Sulla prima Casa, si puo leggere il mio
libro ILa Casa dei Pittori di Koyo, éditions Voix d’encre, 2006.

(2) Di questi episodi parlo nel mio libro Se la montagna parla, éditions Voix d’encre, 2005.
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Cap. XIII

PENSIERO E UTILIZZO DELLO SPAZIO
A KOYO




Pensiero e utilizzo dello spazio a Koyo

Novenbre 2010

Ho capito un poco alla volta che cos’¢ il mondo di Koyo. Come si ¢ potuto leggere nei
capitoli precedenti, ¢ impossibile, avvicinandosi allo spazio di Koyo, villaggio e
montagna, limitarsi al pittoresco e all’estetico, a meno di non essere degli stupidi o dei
turisti. Quando mi hanno accolto, a partire dall’estate del 2000, gli abitanti di Koyo
sapevano benissimo chi erano. Ero io a non saperlo, come loro non sapevano chi io
tossi. In breve tempo mi hanno visto poeta in azione, uomo della parola, montanaro.
Piano piano ho scoperto, con la loro partecipazione, chi essi sono davvero.

Da una parte ho compreso da me stesso e analizzato da solo cio che 1 pittori e Alabouri
non hanno smesso di dirmi nel corso degli anni “leggendomi” 1 loro disegni sulla carta, i
loro segni dipinti sui tessuti e le loro pitture murali: una trasmissione graduale e sempre
piu ricca. D’altra parte, a partire dal 2007, ho preso I'iniziativa di porre delle domande, a
cominciare dal lessico toro tegu: alcune parole essenziali possono essere comprese solo
fuori da un contesto di razionalita europea e mi hanno richiesto sforzi di analogia, di
sintesi, di deduzione o di induzione per i quali 'aiuto dei pittori mi ¢ stato indispensabile.
Nello stesso tempo i pittori, Alabouri, gli Anziani, i grandi responsabili del villaggio
vedono bene che io facevo dei progressi nella comprensione e che la mia fedelta restava
immutata malgrado le prove. Queste ultime avevano anche una dimensione iniziatica.
Sono state diverse. Fisiche: le ascensioni talvolta difficili o vertiginose, la fatica per i
lunghissimi spostamenti nel caldo torrido, le mie cadute tra le rocce, le ferite, il morso di
uno scorpione, le punture di calabrone e diverse malattie e infezioni, talvolta pericolose,
che hanno richiesto delle lunghe cure in Francia. Anche prove non fisiche: il diffuso
banditismo tuareg, sempre pit minaccioso nella regione, che ¢ giunto ad allearsi col
pericoloso integralismo islamista a partire dal 2009; le pressioni, le sollecitazioni, le
minacce e le frequenti intimidazioni da parte di gente della pianura, soprattutto nel borgo
oasi di Boni, affinché consegnassi oggetti o denaro, cosa che ho sempre rifiutato di fare,
non senza rischi. Inoltre, col passare degli anni, non ho piu la stessa forza per creare al
suolo le opere sui grandi tessuti, su una lastra rocciosa in pieno sole; e i pittori si sono
accorti che spesso mi affaticavo molto. Essi hanno allora accettato le mie domande e le
hanno addirittura anticipate durante i miei tre ultimi soggiorni, nell’estate del 2008, nel
tebbraio-marzo del 2009 e nell’estate del 2009(1). Sono pertanto giunto a una
comprensione d’insieme di cosa sia Koyo e del ruolo centrale che la poesia vi occupa; ¢
giunto il momento di darne conto nelle pagine che seguono. Pagine nelle quali capiremo
perché i pittori hanno accolto cosi bene il poeta che io sono, e perché il poeta che io
sono ha potuto cosi efficacemente creare in dialogo con i pittori. Pagine dove vedremo
che la poesia in atto non ¢ mai assente.
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1
Spazio simbolico e animista

1.1
La natura del reale: il reale appartiene alla parola

1.2
Definire lo spazio: lo spazio ¢ un atto

1.3
Due verbi: permanenza e mobilita dello spazio-tempo

1.4
Gli attivatori di spazio: gli uomini

1.5
Gli intensificatori di spazio
I “medicamenti” e le “vene”
I sacrifici
I suoni del gzérin nella stagione secca
I daka nell’altro spazio

1.6

I riti stabilizzatori nel corso dell’oscillazione tra le due fasi del gz¢
I riti d’apertura della terra zso: il doppio corteo di “posa dei medicamenti”
I riti d’apertura dell’acqua: 7aga e sorgente perenne

1.7
Le ubicazioni spaziali delle attivita umane
Coltivare: il gz¢ della stagione delle piogge
Dire la parola rituale cantata-danzata: il gi¢ della stagione secca
Attingere I'acqua
Mangiare
Riprodursi
L’iniziazione
Accogliere e bloccare gli stranieri

1.8
L’anti-spazio
La crisi della luna piena
I luoghi proibiti
Lo spazio proibito intorno al sacrificio
Le sedie dell’Ogo, “capo aggiunto”

I segni dipinti che aprono lo spazio: funzione simbolica della grotta centrale
di Na Na Wuron To
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2
Lo spazio nuovo del poema-pittura

2.1
Lo spazio a due dimensioni
1l tessuto-atto
1I tessuto-raccolto
11 bailo dei pittori e del poeta e I'integrazione dello straniero
In due dimensioni

2.2

Lo spazio a tre dimensioni
Le Case dei Pittori

L omibelico della parola a Nissanata e le domande che pone
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1
Spazio simbolico e animista

11
La natura del reale: il reale appartiene alla parola

Per gli abitanti di Koyo, il loro spazio ¢ un organismo complesso sempre in funzione. In
effetti il reale appartiene interamente alla parola. I pittori lo hanno spessissimo
rappresentato con i loro segni. Ia pietra ¢ della parola fossilizzata, mineralizzata e le
rocce dalle forme pitu armoniose sono delle parole efficientissime. I’acqua ¢ la parola in
movimento e la forza fecondatrice che permette al reale di moltiplicarsi. Il cielo ¢
Iembrione della parola, la nuvola ¢ la promessa della parola e la pioggia il suo generoso
rilascio, come un neonato che esce dal ventre di sua madre. La terra coltivabile (Zso)
rarissima sulla montagna di arenaria, prodotta dall’erosione o dalla frantumazione a mani
nude, ¢ della parola in attesa, il seme ¢ una parola in progressiva fecondazione. La parola
umana ¢ l'atto di nominazione piu fecondo del reale, la mano del contadino segue la
parola.

Una nozione fondamentale di questo pensiero del reale come parola in atto ¢ quella di
bira: il lavoro, che va inteso nel significato di gestazione responsabile della parola.
Quando il bira ¢ efficace, nasce il sorriso, il raccolto arriva e il reale mostra il suo kenda
nisi, 1l suo “cuore buono”, che ¢ la coscienza armoniosa del compimento. L.a massima
realizzazione della parola, il suo dispiegamento piu nutritivo, il piu degno, il piu
equilibrato, nella montagna e nella comunita, si chiama wuron, impropriamente tradotto
con la parola “oro”. La parola ¢, in questo modo, sempre responsabile e fondatrice; non
puo né adulare né mentire.

Il compito della specie umana ¢ quello di preservare la parola come il seme del cuore del
reale. I cinquecento abitanti del villaggio formano un solo gruppo comunitario,
totalmente solidale, chiamato bailo; si riunisce periodicamente in assemblea deliberante, il
bailo motn o il bailo batn. 11 significato e la funzione di questa comunita ¢ il bailo bira, messa
in opera della parola di cui la comunita ¢ responsabile. Esistono ugualmente dei gruppi
di base, di circa otto persone, responsabili di questo o di quell’altro “travaglio di parola”
nell'interesse di tutto il villaggio, per esempio la conduzione dei granai comuni, o quella
della scuola, o quella di una diga che ho finanziato nel 2001, o la preparazione dei riti per
far cadere la pioggia allinizio dell’estate. I membri di questi bailo di base devono
consumare insieme almeno un pasto al giorno; ogni cinque giorni, secondo il calendario
dogon, vengono compiuti solo i lavori del bailo in tutta la montagna, con la
consumazione di un pasto rituale da parte di tutti, anche molto lontano dal villaggio.

Tuttavia questo pensiero della parola in atto, fondamentale, ritiene che la parola puo

esistere, dunque compiersi e dispiegarsi, possibilmente fino al suo wurou, solo sugli
altopiani sommitali: sugli strati geologici superiori di arenaria, molto solida. La pianura,
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che ¢ sabbiosa, ¢ il luogo della parola flebile, ondeggiante e sinuosa, poco stabile; la
pianura ¢ il luogo della parola dei cantastorie intrattenitori e adulatori, la parola
padronale dei popoli nomadi, Peul o Tuareg, le cui tradizioni restano vive e spesso sono
indirizzate a un dire mormorato e dissimulato, profondamente sprezzante nei confronti
degli antichi schiavi, chiamati ancora “prigionieri”. Inoltre i Dogon di questa etnia
chiamano se stessi i 7ro nommu, “uomini della montagna”, e chiamano la loro lingua zorv
tegn, la “parola della montagna”, espressione che per loro ¢ una tautologia, dal momento
che la montagna ¢ parola.
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1.2
Lo spazio ¢ un atto

La sostanza del reale ¢ la parola. Trattandosi di un dato di fatto chiaramente accertato e
mille volte confermato, ho cercato di comprendere in che modo 1 Dogon toro nommu
considerano lo spazio. Lunghissime conversazioni durante la stagione delle piogge del
2009 mi hanno permesso di fare dei passi in avanti. Non senza fatica. La lingua oro fegu
contiene poche parole astratte ma impiega un lessico minuziosissimo e diversificato, ad
esempio per indicare le forme delle rocce, le escavazioni nella roccia, le fasi dei riti, etc.
Una mattina di luglio, mentre ci accingevamo a lavorare su dei grandi tessuti davanti alla
grotta di Zongori dove era vissuto un insigne antenato, una breve e violenta tempesta ci
sorprende. Aspettando che il sole, ritornato, asciugasse le lastre rocciose ancora
grondanti, saliamo per un percorso abbastanza duro al di sopra di questa grotta, fino a
un’enorme breccia quadrata dalla quale la vista abbraccia la pianura di Boni. Dal lato di
Boni, sotto la breccia, la falesia verticale e liscia sprofonda per trecento metri. Il vento
sibila rumorosamente nella breccia. Il suo fianco meridionale e quello settentrionale, sulla
cresta, sono dei grandi pilastri verticali, impressionanti. Raramente a Koyo ho provato
una simile duplice sensazione di vuoto e di una attivita geologica dall'intensita maestosa.
Questa breccia si chiama Wosiri ka. Quando ritorniamo sulla lastra davanti alla grotta di
Zongorti, non ci ¢ possibile metterci a dipingere: 'acqua scorre ancora abbondantemente.
Bisogna aspettare. E’ allora che prendo I'iniziativa di parlare della nozione fondamentale
di spazio. Domando in particolare a due pittori, i miei compagni di creazione Belco e
Hamidou, che parlano molto bene il francese, ad Alabouri, colui che, della mia stessa eta,
esercita la funzione di capo del villaggio e parla abbastanza abitualmente il francese, e a
un altro pittore non francofono, Dembo; anch’io patlo ora il 770 fegu. La parola francese
“spazio” gli risulta sconosciuta e incomprensibile; io la spiego, in modo figurato e
pratico, utilizzando numerosi esempi concreti. Dopo una lunga discussione tra di loro,
che io ascolto col loro consenso, emerge in primo luogo che, stando a una loro
espressione, “lo spazio appartiene al tempo”; e che si puo alla fine designatlo con la
locuzione Yura toro keke tou. Letteralmente: “seminare il miglio (##) diversificando,
spostandosi da quell’altra parte - avverbio di luogo e di movimento - (keke) della
montagna-parola (for0) del villaggio di Koyo (Yura)”. In altri termini, cio che ¢ pensato e
nominato come spazio ¢ “la mobilita delle terre dove seminare il miglio sulla montagna
di Koyo”. Le rotazioni a Koyo sono triennali. Cio che viene designato come spazio ¢ il
passaggio ogni tre anni delle operazioni di coltura da una parte all’altra della montagna,
dove 1 riti della semina e della fecondita - come si vedra pia avanti - vengono compiuti.
Lo spazio fa parte della periodicita del rito di avvicendamento. Alabouri, il pit anziano
dei miei interlocutori, riprende il discorso e dice che la parola piu prossima al termine
francese “spazio” ¢ avverbio keke, “dall’altra parte, attraversando”.

Questa concezione dello spazio porta a pensare induttivamente che esso ¢ la parte della
montagna messa a coltura, terra iso e acqua, “aperta’” per mezzo dei riti; la roccia, parola
mineralizzata e dura, in qualche modo addormentata, non appartiene allo spazio. Lo
spazio nutre. Lo spazio si distende a seconda degli avvicendamenti qua e la sull’altopiano
sommitale; lo spazio ¢ cio che i riti dei contadini e le loro mani costruiscono.
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Un’altra particolarita della lingua e del pensiero #oro fegn: anche se la toponomastica delle
sue caratteristiche montuose ¢ fortemente diversificata, la parte dell’altopiano sommitale
che non ¢ coperta da uno strato di terra non ha in quanto tale un termine di riferimento
nella lingua. Ho insistito per saperne di pitt e mi hanno risposto: “no, quella non ¢ niente
(pere pere)”’; cosa comprensibile, dal momento che la parola feconda e in atto costituisce il
reale. La dove non c’¢ parola operante, non c’¢ logicamente “niente”. Tuttavia questo
“niente” non ¢ il vuoto. Appartiene alla parola caotica, tra i cui frammenti vibratili si
agitano in ogni direzione “spiriti”’, “stregoni mangiatori d’anima”, antenati dimenticati,
belve e altri esseri ibridi pericolosi e misteriosi. La distesa a perdita d’occhio della pianura
¢ sentita dagli abitanti di Koyo come particolarmente ingestibile e rischiosa; e, a dire il
vero, di nessun interesse o quasi.
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1.3
Due verbi: permanenza e mobilita dello spazio-tempo

Quella stessa mattina del luglio 2009, comprendo finalmente una nozione foro fegu
fondamentale: lo stesso verbo, g desigha due azioni che fino ad allora pensavo
completamente estranee 1'una all’altra. Gi, infatti, ¢ il verbo piu appropriato per
designare I'azione dello spazio e I’azione operante su questo stesso spazio. Il sostantivo
che ne deriva ¢ la parola girin. Comincerei qui proprio da questo nome. Esso indica il
posto, in generale nel villaggio, situato in un quartiere tra le case di terra, dove la
comunita bailo si riunisce per ascoltare, in modo sicuramente non passivo, i grandi atti di
parola rituale cantata-danzata. Il giérin pitt importante del villaggio ¢ quello davanti alla
casa di Alabouri, dove certe notti un piccolo bailo di sei donne anziane canta e danza,
eseguendo una coreografia lenta per tutta la comunita seduta per terra in cerchio, i
poemi fondatori del villaggio e anche i racconti delle nuove azioni che vi sono state
compiute negli ultimi tempi (tra cui le mie): queste donne sono le fondatrici e le
rifondatrici del reale. Esse hanno anche il potere di accrescerlo, nominando con le loro
parole cantate-danzate nuovi elementi, che acquisiscono, in questo modo, grazie a loro,
lo statuto di realta. Il verbo g/, dunque, significa qui danzare-cantare. Questi atti di
parola rituale cantata-danzata sono spesso sostenuti dai ritmi che alcuni iniziati battono
su dei tamburi tenuti sotto le ascelle o portati a tracolla: ¢ la constatazione che il tamburo
parla. I gzérin della parola rituale cantata-danzata sono, per quello che ne so, una decina
circa, la piu parte nel vllaggio di Koyo; ma uno di loro si trova in piena falesia, a due o
tre ore di cammino dal villaggio, al centro di Bandagiérin, un villaggio vertiginoso
abbandonato da secoli. Il flusso della parola reale, che andava forse esaurendosi, ¢ da tre
anni rivitalizzato dai pittori e da me attraverso atti di creazione di poemi-disegni su carta
in quadrittici che realizziamo sul posto: precisamente sul gigrin di questo villaggio
fantasma, in prossimita della grande cascata di Bonsiri.

Lo stesso sostantivo serve anche a designare le larghe superfici di terra zso coltivabile, in
forma di “campi”, talvolta molto lontani sulla montagna. E lo stesso verbo designa
'azione che vi si effettua. I pittori e Alabouri sono categorici: sono proprio la stessa
parola e lo stesso verbo ad essere impiegati per indicare funzioni apparentemente tanto
differenti. Alabouri mi precisa che la parola girin designa di volta in volta il “luogo dove
si danza” e il “luogo dove si semina o si ¢ seminato”. Undici girin di “campi” esistono
sulla montagna di Koyo(2), tutti legati a degli antenati referenti. Esistono altre superfici
di “campi” sulla montagna, ma piu piccoli o piu sparpagliati: questi non ricevono la
designazione né lo status di gierin. 1 giérin di “campi” esistono solo sulla montagna di
Koyo; se ne puo trovare qualche traccia su quella di Nissanata, attualmente villaggio di
“schiavi” dei Peul, che conserva tuttavia numerosi elementi di cultura dogon foro nomm.

Lutilizzo del giérin si comprende quando lo si situa nel tempo. Non piu quello della
rotazione triennale, ma quello del ciclo metereologico dell’anno. Da giugno a settembre,
durante la stagione delle piogge, tutti si danno da fare nei “giardini” e nei “campi”
dall’alba alla notte. Il seme che germoglia ¢ la parola in atto di questo periodo: nessun
canto danzato puo aver luogo allora, nessun suono di tamburo puo essere udito. Da
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ottobre a maggio la terra 750 dorme; a partire da febbraio si comincia, qualora ce ne fosse
bisogno, a rialzare le pietre del muro di sostegno di qualche terrazza, lontano in
montagna; ma in questa lunga stagione secca, numerosi sono 1 riti di parola cantata-
danzata sul gérin del villaggio.

Lo spazio ¢ dunque proprio questo organismo di parola continuamente in azione, ma
cambiando radicalmente le modalita apparenti del suo atto secondo le stagioni, e in piu
cambiando ogni tre anni i luoghi del suo esercizio nella stagione delle piogge.

Per designare I'azione sullo spazio, la lingua foro fegu utilizza un altro verbo, anch’esso
sorprendente: din. 1 pittori che parlano un po’ di francese lo traducono a volte con
“sedersi”, un termine strano fin da subito per un’etnia quasi senza mobilio, in ogni caso
senza sedie(3) né poltrone. Se ci si siede, ¢ per terra o su una piccola roccia. Ma questo
verbo significa piu frequentemente posare, piazzare, anzi installare. Significa anche, per
un essere umano, assumere un certo comportamento nella vita e fare una scelta etica.
Questo verbo ¢ usato per designare, sicuramente, un posizionamento nello spazio; ma va
molto oltre e io faccio una certa fatica a comprendere la sua radice semantica e la logica
dei suoi utilizzi. I pittori e Alabouri mi hanno spesso detto che il verbo g¢ indica
un’azione importante e vitale, nelle sue due modalita in base alla stagione, ma che 4’z ha

piu impieghi.

93



1.4
Gli attivatori di spazio: gli uomini

Attraverso 1 disegni e le pitture ho appreso che per le sue relazioni rituali con lo spazio la
popolazione del villaggio si divide in quattro parti le cui funzioni sono permanenti.

11 gruppo piu antico ¢ quello dei Nasi, nel quale sono stato inserito nel febbraio del 2007.
Essi sono detti aran bam, “facitori/donatori di pioggia”; si suddividono in due
sottogruppi, quelli che sanno provocare le piogge e quelli che sanno fermare le piogge
troppo violente; il loro prestigio ¢ cosi grande e i loro poteri sono considerati cosi
efficaci che a volte abitanti di villaggi distanti un centinaio di chilometri vengono da loro
a “chiedere la pioggia”, se la stagione dei temporali non ne procura abbastanza.

Il secondo gruppo ¢ quello dei Garico; questo cognome si ritrova presso i songhai di
Hombori, cento chilometri a est. Questi Garico discendono da un antenato, Ogo ban,
arrivato da est ai piedi della montagna di Koyo sei secoli fa. Chiese rifugio e ospitalita; la
sua grande saggezza e la sua parola retta ed efficace lo hanno fatto accogliere; egli ¢
all’origine di questo grande gruppo che i Nasi considerano ancora come un gruppo di
“stranieri”. I Garico sono zso bam, “facitori di terra”.

11 terzo gruppo ¢ quello dei Yamni, che sono #uso bam, “facitori di vento”, senza il quale
le nuvole cariche di pioggia non arriverebbero mai a rovesciarsi sulla montagna.

A questi tre gruppi funzionali ¢ aggiunto un gruppo in un certo modo declassato, gli
Yarba, che sono 1 guardiani dell’'ordine e della buona pratica dei riti. Essi sono sotto
'autorita dei due uomini piu importanti del villaggio, il Saagun, capo discreto e segreto,
incaricato delle decisioni, e ’Ogs, capo aggiunto responsabile dei riti e interlocutore
privilegiato degli “stranieri” e dei funzionari dello stato maliano; sono anche sotto
Pautorita di due donne tra le piu importanti della comunita del villaggio, la Woizeu, la
donna che “apre ogni parola o ogni atto di parola del bails”, e la sua assistente, la
Woikeu. I Nasi affermano che gli Yarba sono i loro “schiavi”. Gli Yarba non hanno la
capacita del bam. Questo verbo significa “donare in maniera non individuale, da parte di
un gruppo, a un altro gruppo o a tutta la comunita”.

Inoltre, condotto dalla Woizeu, “colei che apre la parola”; il bailo delle donne anziane che
cantano riveste una sorta di funzione liturgica fondamentale, anche se non viene
praticata frequentemente: come ¢ noto, questa funzione riattiva e rifonda il reale e puo
accrescetlo.

94



1.5
Gli addensatori di spazio.

I Dogon toro nomu di Koyo rinforzano 'atto di parola-vita feconda della loro montagna
con alcune pratiche.

I “medicamenti” e le “vene”

Il poco di terra sabbiosa tra le rocce, nella piu piccola fenditura, permette ’esistenza di
piante e di rari alberi ai quali gli abitanti attribuiscono proprieta importanti. Ne utilizzano
soprattutto le radici, talvolta le foglie, molto raramente la corteccia. Questi prodotti, una
volta triturati, si chiamano aian, che i foro nomu che patrlano un po’ di francese traducono
con “medicamenti”’; ma non vengono utilizzati come si farebbe con le medicine curative
in Europa, quando sopraggiunge una malattia. In verita non hanno affatto efficacia
preventiva nel caso di rischi di contagio o di epidemie, per esempio. Sono dei
“rinforzanti” di funzioni diverse, funzioni sempre attive, e permettono di avvicinarsi al
wuron, I’ “oro”, Pespletamento perfetto di questa funzione. La prima delle funzioni ¢ la
parola; la parola degli iniziati ¢ sostenuta dalla consumazione di questi “medicamenti”.
Questi “medicamenti” sono raccolti nei “campi”, spesso lontanissimi sulla montagna, e
in certi pondo, “burroni”, tra le distese dell’altopiano sommitale; in una grotta sul bordo di
qualcuno di questi burroni ¢ sempre vissuto un antenato referente, fondatore dell’uso e
del nome del “medicamento”. Il “medicamento” deve sempre essere ingoiato
accompagnato da una formula orale sussurrata e segreta. Nella Casa dei Pittori dogon a
Boni, Hamidou ha dipinto nel 2007 una grande e potente raffigurazione dell’antenato
Hama Kunsi, quarto “Ogo”, capo dei riti di Koyo, prima dell’ “Ogo attuale”; Hama
Kunsi aveva la conoscenza di tutti i medicamenti della montagna e dei loro poteri. I
pittori e Alabouri mi hanno detto allora che, come Ogo ban, Hama Kunsi ¢ il secondo
antenato principale del nostro piccolo bailo (quello di cui faccio parte).

Il miele ¢ particolarmente ricercato. Degli alveari sono stati sistemati nelle cavita rocciose
su tutto l'altopiano sommitale e anche in certe parti della falesia che lo circonda
completamente. Le punture delle api, molto dolorose, sono temute. Alcuni di questi
alveari sono portatori di miti violenti. I pittori dicono che non bisogna mai parlare
quando ci si ¢ davanti. Il miele degli alveari situati nel fondo di una lunghissima tettoia,
nel centro fisico esatto dell’altopiano, Na Na Wuron To (di cui si parlera piu avanti) ¢
particolarmente pregiato. Rinforza considerevolmente le capacita intellettuali e la forza
vitale di chi ne consuma. Sebbene sembri funzionare allo stesso modo dei
“medicamenti” vegetali, gli abitanti dicono chiaramente che non ¢ un “medicamento’
perché non ¢ di origine vegetale?

La lingua zoro fegn utilizza la stessa parola, #egn, per designare contemporaneamente la
radice della pianta, la vena attraverso la quale circola la linfa dell’albero o della pianta, la
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vena o l'arteria attraverso la quale circola il sangue nel corpo umano e animale; con i loro
disegni e 1 loro dipinti i pittori del villaggio mi dicono che lo scorrimento dell’acqua delle
piogge portate dalle tempeste sull’altopiano sommitale segue le fegu, le “vene”, della
montagna. Tutti questi liquidi non sono che un’unica e medesima sostanza, che ¢ la
forma flessibile e liberamente circolante della parola. L’acqua, si sa, ¢ parola per
eccellenza. La pioggia trasportata dal vento discende dal cielo, abbevera i corpi e poi le
piante, gioca sulla montagna, di cui i pittori dicono allora che wom, “ride”; poi 'acqua
della tempesta penetra la montagna e ritorna attraverso le varie #egn: lo spazio ¢ la
continuita della parola in atto. E non si avverte nessuna scissione tra cielo, corpi, terra e
roccia, perché l'acqua-parola ne attraversa instancabimente 1 reticoli uniti di #egu, di
“vene”. Il “medicamento”, aian, ¢ un attivatore della parola e della sua circolazione nel
reticolo delle #egu.

I sacrifici

Poiché, nonostante Iislamizzazione recente di Koyo (verso il 1995), il pensiero animista
resta diffusissimo ovunque, vengono fatti moltissimi sacrifici. Non ci sono state azioni
importanti di creazione mie e dei pittori senza che questi ultimi compissero un sacrificio
preventivo. Le vittime sono dei polli, allevati in gran numero a questo scopo in tutto il
villaggio; le vittime sono anche delle capre, quando si tratta di sacrifici importanti. Molto
raramente sono dei vitelli, utilizzati nelle ricorrenze eccezionali: in questo caso, ¢ 'Ogo, il
capo aggiunto responsabile det riti, che sgozza le vittime.

Il sangue della vittima, scorrendo sulla roccia, ¢ bevuto innanzitutto dagli “spiriti”’; anche
la sua carne bruciata li soddisfa. Un ka oru, una “formula orale mormorata, segreta”,
accompagna lo sgozzamento. La funzione del sacrificio ¢ quella di rimettere in buona
armonia 'ordine del reale, dunque della parola, che ¢ stato turbato da qualche incidente
o potrebbe esserlo. 1l sacrificio ridona energia al reale, rinforza la parola dello spazio e di
ognuno. Sviluppa lirraggiamento del “cuore buono”, il kanda nisi, che si trova nella terra
250, nel vento, nella montagna, nella persona umana. Il sacrificio intensifica lo spazio. In
passato il sangue di una vittima era aggiunto a un aizn, un “medicamento”, per
rinforzarlo.

I suoni del g7érin della stagione secca

Negli otto-dieci mesi della stagione secca le parole di frequente cantate-danzate sui giérin
attivano la parola in gestazione: voce del bailo di donne anziane, voce di certi gruppi di
cantori (di cui fino ad oggi la funzione non mi ¢ stata chiaramente spiegata). I tamburi
sono considerati anch’essi come emittenti di parola: convocano gli “spiriti” e li mettono
in armonia ricettiva; accompagnano in alcuni riti le voci dei cantori-danzatori per far si
che la loro parola in atto sia ancora piu energica. Infine, durante certi riti di parola
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danzata-cantata sui giérin, in particolare su quello delle grandi trasmissioni, sul bordo del
quale sono state costruite la scuola e la Casa dei Pittori, delle salve di fucile sono sparate
con lo scopo di tenere a bada gli “spiriti” sovraeccitati dalle parole cantate-danzate; in
piu, i cacciatori formano un gruppo iniziatico detentore di segreti in grado di affrontare
gli “spiriti” pericolosi dello spazio sconosciuto durante le battute di caccia. I loro spari
rituali, sul giérin, dissuadono le energie ribelli dello spazio lontano.

I daka nell’altro spazio

Quando un motivo importante spinge gli abitanti di Koyo lontano dal loro spazio
abituale, quindi fuori dalle zone di azione del g7, accuratamente gestite attraverso i riti,
attraverso il pensiero e le pratiche agricole, non ¢ nel vuoto che si avventurano, né in un
territorio neutro. Lo spazio sconosciuto fuori dal g# ¢ popolato di esseri intrattabili e
volubili, spesso pericolosi, sempre presenti e attivi. Vengono indicati per mezzo di
termini stranieri, gli 27z, parola di origine araba, ginarn, parola Peul, oppure diavoli, parola
ereditata dalla colonizzazione. Ma il termine francese “spiriti” si adatta meglio, perché
questi esseri invisibili non sono necessariamente malefici. Non ci si sposta nello spazio
altro, dove gli esseri imprevedibili sono nominabili solo in una lingua diversa, senza
protezione: un buon bastone di legno molto duro, un vero randello; dei talismani in
tondo al sacco di pelle di capra, anch’esso uscito da un sacrificio animista. Si evita in ogni
modo possibile di spostarsi di notte, quando I'energia degli “spiriti” si scatena. Se ci si
ferma un momento da qualche parte, si gettano allora in direzione dei quattro punti
cardinali dei frammenti di cibo; alla fine, se ne gettano in alto sopra di sé, verso lo zenit:
gli “spiriti” si precipitano a mangiare e, saziati, si calmano. Queste cinque dispersioni di
briciole sono accompagnate da £a oru, una “formula rituale sussurrata”. Questi lanci di
pezzetti di cibo con parole segrete si chiamano daka(4). Durante i nostri spostamenti
lontano dal villaggio i pittori li effettuano sempre. Nel febbraio del 2003 siamo saliti,
dopo una scalata veramente difficile, a Isim Koyo, la cima piu alta della montagna di
Koyo. Una tempesta di sabbia avvolgeva la pianura in una bruma bianca che cancellava
tutto. Avevo proposto che andassimo lassu in alto a creare una “installazione” di poemi-
pitture su pietre. Dopo un consulto, gli Anziani, il Saagun e ’Ogo avevano accettato
questo proposito e non avevano fatto mancare 1 loro incoraggiamenti. Siamo saliti ben al
di sopra degli strati d’aria saturi di polvere sabbiosa, ma il vento era particolarmente
violento. Quando siamo arrivati sulla cima, il primo gesto, ad opera di Alabouri, il pit
anziano dei Dogon del nostro gruppo, ¢ stato quello di gettare dei semi di arachidi e dei
frammenti di barrette di cereali che avevo nel mio zaino nelle cinque direzioni, secondo 1
riti e sotto lo sguardo molto attento dei pittori. Ho capito quello che stava succedendo e
ho domandato ad Alabouri, direttamente: “gli stai dando da mangiare?”. Con un grande
sorriso mi ha risposto di si. Nell’autunno seguente, i pittori mi hanno mostrato una
enorme valanga di pietre nella falesia sud-orientale di Isim koyo che guarda la pianura in
direzione del Burkina: in seguito a una tempesta nella stagione delle piogge, una parte
della falesia, quasi in corrispondenza della cima, si era staccata distruggendo tutto nella
sua caduta e facendo rotolare i suoi blocchi fino alla sabbia della pianura. Dembo, Belco
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e Hamidou hanno raffigurato evento, ognuno nelle pitture sui muri delle loro case o su
tessuto, dicendo: “gli spiriti di Isim Koyo, che sono potentissimi e spesso pericolost,
sono stati cosi contenti dei nostri poemi-pitture sulle pietre della cima che si sono messi
a danzare con tutta la loro energia e delle grandi rocce, smosse dalla loro danza, sono
cadute git in basso”.
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1.6

I riti stabilizzatori nel corso dell’oscillazione tra le due fasi del g7é

Puo apparire paradossale che a Koyo, in un contesto mentale di pensiero simbolico
mitico, che spinge abitualmente a un conservatorismo ripetitivo, e in un contesto visuale
di montagna dai tempi geologici cosi lenti da sembrare bloccato, possa esistere un
pensiero cosi mobile e dinamico dello spazio.

Ma la violenza furiosa e brevissima delle tempeste della stagione delle piogge
contribuisce forse alla forma dinamica di questo pensiero. E vedere nel corso della
propria vita, e in un’ottica di pensiero animista, le forme fisiche del bordo occidentale
della montagna di Koyo con i suoi crinali sommitali tanto dentellati, i suoi blocchi
giganteschi sul bordo del vuoto, i suoi burroni pondo dalle falesie interne impressionanti,
vi contribuisce altresi. Infine, si osserva facilmente una fauna molto agile, acrobata del
vuoto, scimmie, linci, faine e altri animali che vivono con estrema vivacita questo spazio
falsamente immobilizzato. Non ¢ dunque del tutto sorprendente che lo spazio del gié
possa oscillare in una maniera cosi completa due volte 'anno, all'inizio e alla fine della
stagione delle piogge. Tuttavia, questi processi oscillatori sono pericolosi per lo stesso
reale-parola e per la comunita del bailo, cioe gli abitanti di Koyo. E’ affinché tutto si
sistemi per il meglio che vengono compiuti dei riti precisi di avvicendamento di spazio.
Perché la parola non ¢ statica, si mette essa stessa in gioco.

I riti di apertura della terra iso:
Il doppio corteo di “posa dei medicamenti”

Il piu importante di tutti questi riti ha luogo verso il 20 maggio, precedendo di poco
Parrivo delle prime piogge; riunisce la totalita della popolazione. Mi ¢ stato disegnato per
la prima volta da Hamidou nel 20006. Si chiama azan san, “‘gettare/posatre i medicamenti”.
Gli abitanti si riuniscono sulla grandissima placca rocciosa sull’orlo del vuoto, Bonodama,
a est del villaggio, piu in basso della sorgente perenne, in prossimita della grotta gemzan
komo dove vengono reclusi 1 nuovi circoncisi al momento della loro iniziazione, in
prossimita e piu in basso della principale e stretta tettoia, tra gli strati di arenaria, dove
sono sistemati, addossati gli uni agli altri, i vasi di terra che contengono le placente dei
neonati. In altri termini, questa superficie di gi¢ proprio a est del villaggio ¢ vitale per la
tecondita della comunita e per i suol passaggi attraverso le iniziazioni e le epoche.

Su questa grande lastra rocciosa, un uomo anziano e un ragazzo, nudi, tranne una pelle
di capra sacrificata intorno alla vita, bevono il decotto di un “buon medicamento”; un
altro uomo anziano e un altro ragazzo, vestiti allo stesso modo, bevono il decotto di un
“cattivo medicamento”. I pittori non mi hanno spiegato cosa significano in questo caso
“buono” e “cattivo”. Si sacrificano delle capre e dei polli; in particolare, ogni donna
incinta o che ha partorito nel mese precedente deve portare una gallina da sacrificare,
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che viene affidata a un Garico, 7so bam, “facitore di terra”. Poi la popolazione si separa in
due cortei che seguono ognuno un giovane e un anziano secondo un percorso rituale
che collega, in una giornata di cammino, tutti i gérn di “campi”, fino a quelli molto
lontani dal villaggio, che sono in totale undici; un corteo percorre la parte alta del
pianoro sommitale e la meta della sua parte bassa; l'altro corteo percorre Ialtra meta
della parte bassa dell’altopiano sommitale, discende per un ko, un sentiero segreto in
salita situato nella falesia, percorre 1 cinque girin di “campi” che si trovano proprio ai
piedi della falesia sommitale e che sono assegnati ai Dogon del #ro nomu, e risale infine al
villaggio attraverso un altro fko. Quando un corteo arriva davanti a un gz di “campi”,
rovescia sul primo appezzamento dei “medicamenti”, sacrifica dei galli e delle galline in
gran numero, un centinaio in totale. Non si canta e non si danza durante questi riti: in
effetti, si rimette in atto lo spazio-parola nella sua fase vegetale ed ¢ da questo momento
in poi, nel travaglio del seme nella terra, che la parola va a completare il suo atto. Le
semine cominciano subito dopo.

Il percorso rituale aian sau, “posare 1 medicamenti”, riapre lo spazio del gié. E’ cosi
importante a Koyo che tutti gli altri villagei dogon foro nommu della regione cominciano le
loro semine e le loro colture solo quando questo rito ¢ stato completato a Koyo. Anche
le altre etnie della regione, che attribuiscono grandi poteri feticisti a Koyo, non iniziano
le loro colture se non dopo questo rito. 11 grande capo Peul della regione, che risiede a
Boni, l'oasi e sub-prefettura ai piedi della montagna di Koyo, invia una capra a Koyo per
il sacrificio di avvio del rito sulla lastra di Bonodama. Del resto, molti abitanti di Koyo
ritengono che 'anno nuovo cominci il giorno in cui i due cortei compiono il rito nello
spazio gi.

I riti di apertura dell’acqua: zaga e sorgente perenne

Le prime violente piogge riempiono i bacini naturali che si sono creati, talvolta sotto
forma di “pentoloni giganteschi”, sul percorso del lungo “canale di scorrimento” che si
snoda dal villaggio al salto della grande cascata di Bozusiri. Questi bacini vengono chiamati
taga. Sono la dimora delle anime degli antenati, che se ne rimangono in silenzio durante
la stagione secca. Ma quando l'acqua vi si comincia a raccogliere, un rito importante
permette di riprendere il dialogo con gli antenati: due uomini, accompagnati da due
suonatori di tamburi tenuti sotto le ascelle, percorrono tutto il cammino dell’acqua,
cantando e danzando di faga in faga, fino alla cascata finale. Cosi aprono la strada
dell’acqua-parola che subito, dopo ogni intenso temporale, comincia a ridere
percorrendo il suo sentiero di Zaga in faga per tutta la lunghezza del gz.

Di notte o molto presto all’alba, inoltre, una donna anziana cantante e danzatrice,
accompagnata da un suonatore di tamburo a tracolla, viene davanti a uno dei grandi 72ga
a salutare con il suo canto a voce molto sostenuta la ripresa del dialogo con le anime
degli antenati della sua famiglia, che in effetti risiedono proprio in questo zzga. Questi
canti sono segreti. Una volta che sono stati cantati, si puo venire con le calabasse
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svuotate ad attingere I’acqua del 7aga per bere e per irrigare i “giardini” che sono stati
creati da mani umane, per frantumazione, sui 7af, lastre piatte, ai margini del zaga. Allora
cessano i canti. Ora ¢ la parola d’acqua degli antenati che lavora e porta la sua energia al
seme che cresce nel minuscolo suolo iso e presto sfamera tutti. Nessun sacrificio ¢ fatto
per questo rito.

Durante i soggiorni nella stagione delle piogge ho molto spesso constatato quanto questi
taga siano importanti per i pittori e gli abitanti. Col palmo della mano ci si abbevera in
ogni momento. Vi si attinge I'acqua per irrigare, nudi, con un leggero pezzo di stoffa alla
vita. B regolarmente 1 pittori vi si bagnano tutti assieme, nudi, giocando, scherzando
sfrenatamente, facendo risaltare la capacita di destreggiarsi con i loro corpi e con le
parole di giubilo: compiono allora una specie di rito gioioso e lustrale col quale rinascono
ogni volta alla loro piu attiva capacita di fecondare la parola del reale.

Grazie a una “diga”, un argine di pietre, di cemento e di terra di una decina di metri di
altezza, di cui su richiesta degli abitanti ho finanziato la costruzione nel 2001 nei pressi
del villaggio, i faga conservano ora 'acqua fino alla fine del mese di gennaio, mentre in
precedenza si prosciugavano alla fine di ottobre. In ottobre, prima del 2001, o in gennaio
da allora in poi, si celebra anche un complesso rito di passaggio: il villaggio deve infatti
riprendere la sua rituale relazione con la sorgente perenne. Essa ¢ situata ai piedi di una
piccola falesia attigua, al di sopra e a est del villaggio, a dieci minuti di cammino a piedi.
Non ¢ abbondante e sgorga sicuramente da Dama taga, la cisterna naturale alla quale ¢
proibito I'accesso a tutti, tranne all’Ogo, il capo aggiunto responsabile dei riti. St chiama
bailo taga, cio¢ la “vasca naturale d’acqua della comunita”. I.’acqua sgorga senza nessuna
“vasca naturale” di raccolta; ¢ stato appena sistemato davanti alla roccia gocciolante,
sotto uno strapiombo, un piccolo bacino con qualche pietra e del cemento. Ma se si
utilizza questa espressione in foro tegu, ¢ per dire che essa ¢ la riserva di acqua-parola degli
abitanti viventi, e non una riserva d’acqua-parola di antenati, a differenza degli altri 7aga
sulla montagna.

Per ristabilire la relazione con la sorgente perenne, si comincia con una pulitura rituale.
E’ un Garico, iso bam, “facitore di terra”, che lo fa, nudo, con solo una pelle di capra
intorno alla vita. Egli svelle le pietre di un piccolo condotto posto a monte della
sorgente, sotto lo strapiombo, e devia 'acqua. Pulisce accuratamente, in particolare con
“medicamenti”, tutte le parti della sorgente e del piccolo bacino temporaneamente a
secco, prima di farvi ritornare 'acqua. Poi la donna piu anziana del quartiere di Koyo
dove risiedono i principali Garico, “facitori di terra”, sale alla sorgente con delle fanciulle
non maritate, una per ogni quartiere del villaggio, complessivamente sette. Ogni fanciulla
porta tre volte 'acqua per tre canari, giare di terra - il solo pezzo di mobilio indispensabile
e presente in ogni casa abitata - nel suo quartiere. In questo lasso di tempo, ’Anziana
aspetta alla sorgente. La quarta volta, puo ridiscendere al villaggio, la sorgente viene
considerata “aperta” e tutte le donne del villaggio vi si possono recare.
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1.7
Le segnalazioni spaziali delle attivita umane

Un po’ alla volta mi sono reso conto di quanto i pensieri e i riti possono essere
complessi a Koyo. Ma fin dallinizio sono rimasto sorpreso dalla precisione dei loro
posizionamenti o delle loro segnalazioni nello spazio. Ognuno li applica con grande cura,
ma senza farne parola con gli “stranieri”: tra virgolette, perché i Dogon #ro nomu
chiamano /osun, “straniero”, ogni persona che non fa parte della loro etnia. I pittori, che
non mi considerano come uno “straniero”, mi hanno messo al corrente dettagliatamente
di queste segnalazioni dello spazio, delle quali presento o ricordo qualcuna qui.

Il g7é della stagione delle piogge: coltivare

I “campi” sono contrassegnati da pietre piatte dritte chiamate #/, pietre di delimitazione
che nessuno oserebbe mai rimuovere. I “giardini” irrigati ai bordi dei 7aga, le “vasche
naturali d’acqua”, sono delimitati da lamelle di arenaria sollevate intorno al metro
quadrato, approssimativamente, di arenaria frantumata in sabbia; 1 giardini non possono
essere creati a piu di venti metri da un 7zga.

Il g7é della stagione secca: dire la parola rituale cantata-danzata

Questo atto di parola rituale si effettua unicamente sul gérin, che ¢ delimitato dalle mura
delle case confinanti oppure da un cerchio di pietre rialzate. In teoria il girin comprende
una lastra piatta, za%, sulla quale non ¢ possibile mangiare; il girin di parola-cantata
danzata piu importante ¢ Banagagiérin, di fronte alla casa di Alabouri, la dove il piccolo
bailo di donne anziane canta e danza di notte le parole rifondatrici. Sotto la lastra Banaga
taté di questo giérin, o proprio davanti ad essa, ¢ sotterrata una piccola pietra dal
grandissimo potere, che viene cantata dalle donne nei loro riti notturni: questa pietra
segreta resta invisibile ed esiste in modo percettibile solo attraverso la sua modulazione
cantata. Nello stesso luogo vengono sotterrati anche degli aizn, “medicamenti”, per 1 riti
cantati-danzati particolarmente importanti concernenti, per esempio, 1 matrimoni o i
grandi funerali.

Ecco delle precisazioni su qualche gigrin del villaggio. Tra gli altri giérin, quello di Ogo #gra,
“il baobab del capo aggiunto responsabile dei riti”, davanti alla casa di quest’ultimo,
serve esclusivamente per i piu grandi funerali. Il giérin detto giérin tuo, nella parte nord-
orientale del villaggio, presenta una strana lastra orizzontale che sembra posata in
equilibrio su una roccia: serve ai riti dei matrimoni, della tabaski e del ramadan.
Allestremita sud del villaggio, alla fine del quartiere di Kezesz, si trova Aranbam tigra giérin,
il “giérin del baobab dei facitori di pioggia”; in maggio il Saagun, vero capo del villaggio, vi
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presiede un’assemblea collettiva, durante la quale quattro lanciatori di conchiglie,
indovini, interrogano gli “spiriti” mentre i capofamiglia di questo quartiere sgozzano dei
polli: cosi si sa se le piogge saranno abbondanti o meno. In tutti questi girin si interrano
degli aian, “medicamenti”, prima di ogni rito importante.

Attingere ’acqua

Questa attivita vitale si compie in luoghi tanto minuziosamente organizzati quanto
protetti dai riti: la sorgente perenne bailo taga nella stagione secca, diversi Zaga, “vasche
naturali d’acqua”, nella stagione delle piogge.

In caso di grande siccita o di una stagione troppo scarsa di piogge, le donne vanno ad
attingere l'acqua in due cisterne naturali predisposte, molto lontano dal villaggio. Va
sottolineato che gli abitanti del villaggio designano la cisterna naturale Mandn giro, “gli
occhi della scimmia”, col nome di £oyo £oru, “I’'ombelico della montagna”.

Mangiare

Si mangia cibo cotto. Quasi sempre della semola di miglio, molto raramente del riso
acquistato nell’oasi. La carne dei sacrifici ¢ in quantita limitata. Non ho mai capito come
fanno a crescere i bambini di Koyo con una alimentazione cosi carente. La cottura del
cibo si fa su un fuoco di legna secca fra tre pietre sulle quali si pone la pentola
occorrente, sempre nel chiuso della casa al villaggio, quando non all'interno di una
grotta. Non si puo mangiare all’aperto; “solo 1 Tuareg e i Bianchi, dicono 1 Dogon oo
nomu, mangiano dove capita, ed ¢ una delle ragioni per cui ci si burla di loro”. Bisogna
mangiare all’interno della casa, in una grotta o in fondo a una tettoia rocciosa. Senza
dubbio TI'atto del mangiare ¢ affine al ciclo del seme nella terra zso; mangiare ¢ assimilare
del “medicamento” nelle profondita del corpo, che in quel momento ¢ situato nelle
profondita del secondo corpo che ¢ la casa o la grotta.

Mangiare sul giérin dei canti notturni delle donne ¢ proibito; lo stesso vale per il gierin di
Ogo tigra, che serve ai grandi riti funerari. Una volta non era possibile mangiare al di la
del limite dei losundama, una sorta di confine-frontiera. Ma se ci si sposta verso un altro
villaggio toro nomm, si puo mangiare solo su un gérn di quello.

In piu, ¢ impossibile mangiare da soli. Si mangia nel bailo di appartenenza: tutti i membri

del piccolo gruppo comunitario aspettano di essere insieme per affondare la mano tesa
nell’'unico grande piatto comune.
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Riprodursi

L’unico luogo possibile per la vita sessuale ¢ 'interno della casa, nel villaggio. Dove ha
luogo anche il parto. La placenta ¢ conservata in un canari, un vaso di terra; questi canari
sono allineati in una lunga fenditura di una lastra fa# vicina al Duwmi tuo, la roccia
totalmente proibita a nord del villaggio, di fianco alla grande lastra 727 delle trasmissioni,
della scuola e della Casa dei Pittori. Altri sono allineati sotto una lunga e stretta tettoia tra
gli strati di arenaria dura, proprio al di sopra dei luoghi riservati ai riti di circoncisione. La
placenta cosi fissata nel g del villaggio ¢ considerata come il gemello del bambino e sara
il punto di ancoraggio di tutta la sua esistenza futura.

L’iniziazione

Le principali iniziazioni maschili, anu tanguda, e temminili, zamu tangnda, sono presentate
in un primo momento come delle grandi prove di sofferenza fisica da dominare: la
circoncisione e il primo parto (’'etnia afferma di non praticare ’escissione). Ma la parola
tanguda designa piu il superamento di uno stadio, una iniziazione essa stessa, che il
controllo o la resistenza a una prova. E’ affine a keke, che indica l'oscillazione “dell’altra
parte” di uno spazio nell’altra fase di uno spazio. L’iniziazione contempla sicuramente il
dispiegarsi di un destino umano: riguarda la temporalita. Ma si ricordi che, cercando
un’espressione per dire I'equivalente della parola francese “spazio” in forv tegu, 1 pittori e
Alabouri avevano cominciato col dire che lo spazio appartiene al tempo e che la parola
che si avvicina di piu al termine francese ¢ 'avverbio keke.

Sul primo parto non ho ricevuto informazioni. Sulla circoncisione ne ho avute di
abbondanti, sempre legate a dei luoghi precisi. La circoncisione ¢ collettiva e riguarda un
gruppo dai dieci ai trenta ragazzi piut 0 meno ogni tre anni: mi chiedo se la periodicita dei
riti di circoncisione non sia legata alle rotazioni agricole triennali. A fine dicembre, i
giovani da circoncidere vengono isolati in una grotta a est del villaggio, tra quest’'ultimo e
la sorgente bailo taga: si tenga presente che il significato di questa espressione ¢ “’acqua-
parola della comunita”. Vengono circoncisi da xxxxxx; sulla ferita viene applicata una
pasta fatta mescolando “medicamenti” vegetali e decotti di fegato di uccello XXXXXXXX.
Nessuna donna in eta da parto deve incrociarli fino al termine della loro iniziazione, che
dura tre mesi. Passano la giornata intorno alla loro grotta, geman komo, la “grotta del
fabbro”. Ogni mattina un pollo viene sacrificato davanti a questa grotta. Al
sopraggiungere della notte, vengono condotti in un recinto specifico di pietre secche,
all’aperto, tra la loro grotta e il villaggio: questo recinto si chiama kenkere imi gondo, il
recinto dei ragazzi circoncisi”. Gli si porta il loro piatto comune di cibo, che essi
magiano insieme. A partire dal quarto giorno successivo alla circoncisione, dalle ore venti
a mezzanotte hanno luogo tutte le sere i cicli di canti iniziatici. Tutti sono seduti; non
viene effettuata nessuna danza: “tutti gli uomini gia circoncisi del villaggio sono
presenti”, mi dicono 1 pittori ¢ Alabouri. Cosa impossibile, visto che il recinto ¢ troppo
piccolo perché vi si siedano piu di una quarantina di persone. Si tratta infatti di
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rappresentanti di tutte le famiglie e di tutti i quartieri del villaggio. I canti si susseguono
su dei ritmi affascinanti di ninna nanna: ogni canto ¢ molto breve, e viene intonato la
prima volta dall’Og, 1l capo aggiunto responsabile det riti. Poi ¢ ripreso da tutti gli adulti
del villaggio che sono presenti; infine viene ripetuto dai nuovi circoncisi e dagli anziani
circoncisi tutti assieme. Le due prime notti di canti iniziatici, gli anziani piu avanti negli
anni sono presenti e cantano; qualora questi anziani fossero ancora presenti la terza
notte, diventa una “festa eccezionale” che sviluppa un considerevole kenda nisi, “cuore
buono”, e raggiunge un wurou “oro” di realizzazione della parola. Questa terza notte con
1 grandi anziani si chiama giérin gungo, un “atto di posa in profondita del giérin” (il giérin ¢
contemporaneamente il posto rituale della parola cantata-danzata e il raggruppamento di
“campi” coltivati lontano sulla montagna, il seme e la parola essendovi alternativamente
e continuamente 1n atto).

Le notti seguenti i canti sono aperti in primo luogo da due zumgun, poi ripresi dagli adulti
gia circoncisi e infine dai nuovi circoncisi e da tutti gli adulti. I zwmgun, “sgozzatori-
sacrificatori-officianti”, sono i due piu giovani circoncisi dei gruppi di circoncisi negli
anni precedenti. Essi sono in qualche modo i custodi dei nuovi circoncisi e gli
trasmettono attraverso il canto, seduti, le loro conoscenze iniziatiche. 11 contenuto delle
parole tratta della vita, det riti, delle pratiche familiari e agricole, degli antenati, dei miti,
dell’organizzazione sociale, etc. Alla fine, a mezzanotte, i nuovi circoncisi vanno a
dormire insieme, stretti gli uni agli altri, in piccole case predisposte, una in ognuno dei
sette quartieri del villaggio. Un po’ prima dell’alba ritornano tutti alla grotta di isolamento
geman kono.

Essendo piccoli, i ragazzi prima della circoncisione vanno spesso nudi per le stradine del
villaggio. Vengono trattati con straordinaria durezza; li si lascia parlare solo alla loro
madre e ai loro coetanei. Non possono mangiare nel piatto comune degli adulti. Li si
manda lontano sulla montagna a sorvegliare le capre, fuori dai “campi” di cui il loro
piccolo gregge divorerebbe le foglie. In questa educazione primaria cosi brutale vi ¢ forse
dell’umiliazione. Ma, in seguito, il rito di iniziazione si compie per mezzo di sedute
quotidiane di canti cosi lunghe e in un periodo altrettanto lungo che la condizione dei
tanciulli si rovescia completamente: essi diventano 'oggetto di tutte le attenzioni degli
uomini adulti che cantano con loro e per loro ogni sera. Essi che erano vessati dal
villaggio, si sentono fieri di farne parte e si ritengono legati per sempre alla comunita,
nella quale il corpo adulto e la parola compiuta sono al centro della dinamica della vita,
cio¢ della parola in atto.

Lultimo giorno dei tre mesi del rito, tutta la gente del villaggio porta ai nuovi iniziati le
loro nuove vesti a Ambula giérin, situato proprio sotto la fila dei canari per la placenta
sistemati sotto la tettoia che tocca la grotta dei circoncisi. Indossano i loro nuovi abiti e
percorrono in un corteo rituale 1 giérin e le strade del villaggio prima di ritornare ognuno
alla casa dove ritroveranno i loro familiari. Il loro corteo di ritorno a casa ¢ analogo al
corteo di tutto il villaggio che riapre le semine percorrendo in due gruppi tutti i giérin, le
distese di “campi” sulla montagna, verso il 20 maggio di ogni anno.
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Conoscevo appena questi riti, a frammenti e, direi, attraverso prudenti e minime
indiscrezioni di due pittori. Improvvisamente, nell’estate del 2009, in tre lunghe sedute
nella grotta di Bisi, al centro dell’altopiano di Koyo, davanti ai “giardini” irrigati, i pittori
e Alabouri decidono di farmi il racconto dettagliato di quello che ho appena presentato
in questi paragrafi: si assicurano in primo luogo, con grande attenzione, che nessuno nei
dintorni possa sentire o comprendere quello che facciamo. Tutto sembra indicare che mi
fanno beneficiare, a mia volta, e molto tardi data la mia eta, dell'iniziazione di questi riti.
Capisco in questo momento che i canti segreti che investono di una cosi grande
reputazione e di una cosi profonda responsabilita Belco e Dembo, due dei pittori che
lavorano con me da dieci anni, sono dei canti di gumgun. Nel fondo della caverna,
guardandomi dritto negli occhi, mi cantano a lungo, duettando, questi canti iniziatici di
grande bellezza.

Accogliere e bloccare gli stranieri

Sono veramente poche le persone estranee all’etnia foro nomu che salgono al villaggio di
Koyo. I secoli passati sono stati crudeli e dolorosi perché i nomadi Peul e Tuareg
asservivano i montanari che riuscivano a catturare. Molti “schiavi” popolano ancora
interi villaggi nella pianura. I Dogon foro nomu mantengono con una fermissima vigilanza
e una distaccata fierezza la loro autonomia identitaria; i loro scambi economici con la
pianura sono superficiali. Il loro sistema sociale basato su una forma complessa di
autogestione e di autarchia alimentare gli permette di sospendere ogni relazione con le
genti della pianura, se lo ritengono necessario. Durante la stagione secca, degli uomini
glovani si recano in citta, a Mopti o Sévaré, a trecento chilometri dal villaggio,
riportandone dei magti salari o proprio niente; ma non cambiano di una virgola 1 loro
orientamenti fondamentali. I matrimoni si celebrano esclusivamente all’interno dell’etnia,

da villaggio a villaggio.

Fino a tutti gli anni Novanta, la falesia che circonda totalmente I'altopiano di Koyo ha
costituito una sorta di frontiera naturale. Ma in quest’epoca, in seguito a importanti
lavori a Boni, nell’oasi a dominante Peul ai piedi della montagna di Koyo, i capo
tradizionale di Boni, un Peul ricchissimo e molto potente, ha concesso ai Dogon di
Koyo tutte le terre del pendio inclinato che va dalla base della falesia di Koyo fino alla
stessa pianura sabbiosa: solo i dogon di Koyo avevano avuto il coraggio e la forza fisica
per effettuare dei pesanti lavori di costruzione di un lungo bacino idrico proprio a est di
Boni. La loro remunerazione ¢ stata la concessione perpetua dei pendii, dove essi da
allora coltivano questi nuovi “campi” che sono diventati di loro proprieta.

Tuttavia la linea-frontiera, se si puo chiamare cosi, resta la parte alta della falesia. Il segno
spaziale di questa linea ¢ rappresentato da tre losundama, “[roccia] proibita agli stranieri”,
la principale delle quali si trova allo sbocco del #ko, percorso in salita ricavato nella
talesia, che ¢ il piu veloce per andare da Koyo a Boni. Questa roccia, carica di riti e di
miti, ¢ normale per uno “straniero” e comprensibile soltanto per un Dogon. Un piccolo
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serpente sacro, verde, che qualche volta ho visto, la vigila. Nello stesso luogo di sbocco
di questo #oko ¢ drizzata in una fessura nel suolo una pietra liscia rituale. La gente di
Koyo osserva come uno “straniero”, arrivando al villaggio, aggira, a sinistra o a destra,
questa pietra ritta; se ¢ a sinistra, il visitatore potra parlare e agire con gli abitanti di
Koyo, ma se ¢ a destra, restera muto e come paralizzato. 1l visitatore sicuramente non fa
caso a questa pietra dritta, e nemmeno ne conosce il significato.

Lo sbocco di tutti 1 foko ¢ ancora adesso munito di grosse pietre ammassate, pronte ad
essere gettate nel percorso di salita in caso di intrusione nemica; nello stesso passaggio
sono nascoste delle ramaglie secche da bruciare per affumicare 'avversario.

Gli abitanti di Koyo, uomini, donne o bambini, ovunque si trovino sulla montagna,
sorvegliano costantemente lo sbocco dei foko e avvisano immediatamente le diverse
autorita rituali del villaggio dell’arrivo di ogni “straniero”. Se uno straniero ¢ accettato e
accolto, deve dormire obbligatoriamente nella casa per gli ospiti dell’Ogo, il capo aggiunto
responsabile dei riti. Questo ¢ stato il mio caso fino al 2002. In verita ho perso la mia
condizione di “straniero” verso il 2003, senza esserne informato; cosa che € avvenuta in
modo solenne e ufficiale nel febbraio del 2007.
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1.8
L’anti-spazio

Se lo spazio, nel pensiero e nell’'uso degli abitanti di Koyo, ¢ un organismo vivente dal
complesso funzionamento, possiede anche dei “momenti di debolezza” o, se cosi posso
dire, dei “luoghi di debolezza”; ma di questi luoghi 0 momenti ha bisogno per vivere e
durare nella sua essenza. Si potrebbe dire che questo spazio-organismo ha bisogno del
suo anti-spazio che acceleri le sue modalita abituali. Come se avesse le sue specifiche
modalita spaziali o spazio-temporali di soppressione, per rigenerarsi, in proporzione, con
piu forza.

In prossimita di questo spazio-organismo si trova la pianura, la cui parola ¢ debole e
ingannevole, dove la liberta ¢ gravata da un servaggio crudele, dove durante la stagione
delle piogge la sabbia beve I'acqua delle precipitazioni e non ne fa quasi nient’altro che
un faticoso acquitrinio che per due o tre giorni dopo la tempesta impedisce qualsiasi
spostamento. La pianura ¢ lo spazio inerte che 1 Dogon foro nomu di Koyo rifiutano. Ma
essa ¢ ai margini, fuori dallo spazio-parola.

Sull’altopiano sommitale, all’interno della linea-frontiera, la parola ¢ costantemente in
travaglio e la comunita umana incessantemente all’opera, nelle modalita dinamiche e nel
rispetto dei riti minuziosi di cui si ¢ letto sopra. Questi riti sono in proporzione ancora
pit meticolosi nei due periodi assai brevi di oscillazione tra la stagione secca e quella
piovosa.

La crisi della luna piena

Ogni ventotto giorni splende anche la luna piena. La sua luce notturna mette in crisi
profonda lo spazio. La notte, infatti, ¢ sempre riservata agli “spiriti” poco conosciuti, alle
belve pericolose, ai temuti serpenti ¢ agli “stregoni mangiatori d’anima”. D1 notte ci si
rifugia dunque nello spazio concreto del villaggio, protetto da mura e riti. Si evita in tutti
1 modi possibili di circolare di notte fuori dal villaggio. Nelle notti di luna piena lo spazio
fuori dal villaggio ¢ i luogo di una sarabanda sfrenata e imprevedibile di “spiriti”;
Ialtopiano sommitale diventa particolarmente pericoloso. Se bisogna spostarsi
comungque, lo si fa in gruppo e molto velocemente. Sotto la luce splendente della luna, la
vitalita di cio che popola il reale-parola ¢ strabordante; anche i piu coraggiosi o 1 piu
intrepidi vi annegherebbero. Nei primi anni ho proposto parecchie volte di camminare
un po’ alla luce viva della luna piena, per andare sul bordo della falesia, verso est, a
vedere la pianura e le montagne lontane: in questo modo ho suscitato le risate dei pittori,
in un primo momento, poi, di fronte alla mia insistenza, i loro spaventi. Infine, davanti ai
miei reiterati assilli, 1 pittori mi hanno costretto con la forza a restare, sotto la loro
costante sorveglianza, sul tetto a terrazza della casa che mi ospitava. Una notte splendida,
peraltro.
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Si aspetta che “tutto passi’: si resta di notte al villaggio, si veglia fino a tardi sotto la luna.
E, soprattutto, le giovani non maritate si riuniscono, fuori dai grandi giérin, per cantare e
danzare fino a notte fonda: la futura fecondita umana, piena di energia, esalta cosi la sua
vitalita, felice, armoniosa, in wurou, “compimento”, parallelamente e in contrapposizione
all’esaltazione disordinata e pericolosa dello spazio esterno al villaggio.

I luoghi proibiti

I pittori e Alabouri mi dicono che attualmente sull’altopiano sommitale di Koyo resta un
solo luogo il cui accesso ¢ assolutamente vietato: la roccia di Duwmsi tuo, circondata dal suo
boschetto fitto di arbusti spinosi e di liane, con il suo abbondante legno morto.
Quest’ultimo appare ancora piu paradossale se si pensa che le donne devono a volte
andare a cercare molto lontano la legna secca di cui hanno bisogno per cucinare. I pittori
non mi hanno trasmesso alcun racconto né alcun mito riguardanti questo sito, mentre
invece parlano molto diffusamente di ben altri luoghi e riti. E> come se questo luogo
proibito fosse situato fuori dalla parola; di fronte ad esso la parola si dilegua, si sottrae. 11
posto, abbastanza piccolo, la cui superficie deve occupare un cerchio di una trentina di
metri di diametro, ¢ un non-luogo al centro esatto dell’altopiano inferiore, visibile da
tutti, situato all’entrata nord del villaggio; la scuola e la Casa dei Pittori sorgono nelle
vicinanze. I residui vegetali vi abbondano. “Spiriti” potenti e pericolosi vi risiedono.
Eppure vedo gli abitanti camminare nei pressi di questo boschetto proibito senza nessun
timore, senza rivolgervi il minimo sguardo, mentre il suo stato di abbandono salta agli
occhi in tutta evidenza. E’ il luogo del sacro per eccellenza: visibile e invisibile. Vicino e
inaccessibile. Roccia e vegetazione, ma negazione di vita e di realta. E’ il sacro assoluto,
sicuramente la sede arcaica del dio lontano che ha creato la montagna e I'etnia; un luogo
piu che esistente e che non esiste affatto. Un “buco nero” nella trama strettissima della
parola. Un luogo attraverso il quale il sacro affluisce, ma dileguandosi.

Altri luoghi vietati esistevano in passato. Oggi li si frequenta, ma non senza qualche
timore. Uno di essi, tuttavia, comincia proprio in questi anni, tra il 2008 e il 2009, a
perdere almeno in parte il suo requisito di divieto assoluto. Si chiama Pondo na, “il grande
burrone”; sprofonda per un po’ pit di un chilometro di lunghezza tra spettacolari falesie
verticali lisce che arrivano fino a un’altezza di cento metri. Pondo na si situa nella parte
sud-orientale dell’altopiano sommitale supetiore, Kuno kgyo. Dal punto di vista fisico, si
tratta di uno sprofondamento brusco del rilievo: quindi di una dispersione della parola.
L’accesso a questo grande burrone ¢ assolutamente vietato a chiunque, tranne che
all’Ogo, il capo aggiunto responsabile det riti. Nessuno deve parlare in Peul (la lingua della
pianura) in prossimita del burrone, una mancanza a causa della quale possono prodursi
degli avvenimenti spaventosi di cui non mi si dice niente. L’Ogo puo andarci, ma nudo e
cinto della pelle di una capra sacrificata; vi puo anche coltivare. E’ il solo a conoscere ¢ a
praticare degli itinerari segreti di accesso a Pondo na, in particolare delle terrazze
vertiginose in piena falesia. Il luogo ¢ spaventoso; le infrazioni ai divieti che lo
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riguardano provocano delle rovinosissime cadute di pietre e anche di rocce su Lor, un
villaggio Dogon #oro nomu che si trova piu in basso rispetto allo sbocco del burrone
(infatti ¢ a due chilometri a nord di questo sbocco). I racconti su Pondo na che mi sono
statl trasmessi si interrompono tutti molto presto, come se la parola vi bruciasse e non
potesse essere a lungo proferita da una normale bocca umana; I’Ogo avrebbe sicuramente
molto da dirmi, ma il suo ruolo non prevede il fatto che possa informarmi o iniziarmi.

Dumi tno e Pondo na sono di fatto dei “buchi neri” o dei “rovesci dello spazio” attraverso
1 quali il sacro affluisce con violenta energia; ma attraverso i quali il sacro puo anche, con
la medesima intensita, rifluire.

Lo spazio proibito intorno al sacrificio

L’energia del sacro ¢ notevole. Gli “spiriti” e gli antenati possono scatenarsi ¢ mettere in
subbuglio il lavoro incessante e armonioso della parola-vita, della parola-acqua, della
parola-seme. E’ compito degli uomini armonizzare il flusso del sacro per fare in modo
che la parola in travaglio raggiunga il suo wurou, il suo “aureo-compimento”, e mostti il
sorriso del enda nisi, il “cuore buono”, in ogni cosa. Ma il sacro puo essere turbolento;
alcuni Dogon foro nomu sono a volte malaccorti e gli “stranieri” sono molto spesso degli
inenarrabili perturbatori. Ecco perché ¢ necessario compiere frequentissimi sacrifici.

Un processo spaziale temporaneo molto particolare si produce allora Eccolo. In un
determinato momento, lo spazio ¢ in disordine, come un mare in tempesta, e ne
conseguono sconvolgimenti climatici, malattie degli uomini e degli animali, vicissitudini
diverse per il villaggio, etc. Un sacrificio si rende necessario per calmare gli “spiriti”
destabilizzati. Un iniziato provvede a sgozzare la vittima animale adeguata al disturbo
identificato, talvolta su un altare sacrificale, qualche altra su un Za#, una “lastra”, qualche
altra ancora in un luogo qualsiasi. Immediatamente questo luogo diventa un dawin, un
luogo “proibito”, una sorta di piccolo “buco nero” temporaneo, un piccolo Duwmi tuo, nel
quale puo muoversi e agire solo lo gumgun, “Uoftficiante sacrificatore”. 1l sangue della
vittima si riversa dalla sua gola squarciata; lo zwmgun mormora un ka oru, una “formula
rituale segreta”. Gli “spiriti” si precipitano allora a bere il sangue che scorre per terra. E
cosl il disordine del reale cessa, la parola si rimette nel suo corso e riprende il suo lavoro
armoniosamente splendente: e il piccolo spazio proibito scompare.

In contrapposizione alla tracimazione violenta di energia del sacro, il gesto umano del
sacrificio crea il dawin, il “luogo vietato”, sospensivo della violenza; e, al centro del dawin,
la violenza sanguinosa del sacrificio attrae tutta la violenza disseminata nello spazio, ora
immobilizzato dallo status di divieto del luogo del sacrificio, e restaura I'armonia serena
del reale, dello spazio, quindi della parola.
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Le sedie dell’Ogo

E’ I'Ogo, 1l capo aggiunto responsabile dei riti, che compie i sacrifici piu importanti. Egli
crea intorno alla sua persona una potenzialita di spazio sospeso, una sorta di irrealta
pura. B’ lui che gestisce Pondo na, il “grande burrone” proibito, dove puo anche coltivare,
cio¢ mettervi in azione il seme-parola nello spazio dawin, “proibito”, sospensivo.

E’ una delle poche persone del bailo, la “comunita” di uomini e donne del villaggio, se
non l'unica, a disporre di sedie da poter utilizzare. Ricordiamo che i significati di din,
“sedere”, sono molto piu copiosi di quelli del verbo francese. Ebbene, queste sedie
dell’Ogo sono dei dawin, dei piccoli luoghi “proibiti”: chiunque vi si sedesse, rimarrebbe
come paralizzato e vittima di terribili sofferenze. Si tratta di due Ogo puro, vecchissime
tavole di legno posate su delle pietre piatte, sul bordo di due dei pit importanti giérzn del
villaggio. Si tratta anche di Ogo #u0, “pietre del capo aggiunto rsponsabile dei riti”, ritte in
gruppi di tre o quattro in luoghi particolari della montagna dove vengono compiuti dei
riti di cui non mi hanno patlato; questi Ogo 70 possiedono una sorta di potere magnetico
che puo paralizzare chiunque vi si sieda o che li tocchi soltanto(5).

Intorno a questi due punti precisi, e forse anche in questi due tipi di punti, lo spazio si
addensa in una maniera cosi compatta da precipitare in una sorta di distruzione o di
negazione di se stesso: altri “buchi neri”, in un certo senso, che giustificano
iperbolicamente i riti e il pensiero dello spazio come organismo vivente.

Segni dipinti che aprono lo spazio
Funzione simbolica della grotta centrale di Na Na Wurou To

Nel centro geografico esatto dell’altopiano sommitale della montagna di Koyo si
distende ad arco di cerchio una grande tettoia la cui condizione la pone al limite dei
luoghi dawin, “proibiti”. Gli abitanti di Koyo la considerano molto importante e, in un
certo modo, segreta. Quando nel febbraio del 2005 uno dei pittori, Hamidou, mi ci ha
condotto sul fare dell’alba a passi molto spediti, ha insistito sulla necessita che al villaggio
nessuno se ne accorgesse. Di sicuro questa escursione mattutina ha suscitato scalpore,
come Hamidou mi ha rivelato in seguito. Si trattava di una piccola messinscena nei
processi di trasmissione che mi sono indirizzati? O di una teatralizzazione della
trasgressione che mi facevano compiere? Quello che ¢ certo ¢ che nessuno “straniero” ¢
mai stato condotto presso questa tettoia. Per quello che mi riguarda, accompagnato dai
pittori e da Alabouri, dal 2005 posso ritornarvi senza difficolta; un’opportunita che non
mi lascio sfuggire, rimanendo ogni volta a contemplare lungamente questo luogo.

Si chiama Na Na Wuron To, letteralmente “madre/grande madre/grande aureo-

compimento piccola vasca d’acqua”. Si trova a un’ora di cammino dal villaggio, sulla
linea orizzontale di congiunzione tra il pianoro inferiore e il pianoro superiore. Misura
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pit 0 meno duecento metri di lunghezza, la sporgenza orizzontale del suo soffitto va dai
tre ai sei metri. La sua altezza sotto la volta va dai due ai sei metri. Si distende da nord a
sud. Alla sua estremita settentrionale, sulla parte superiore dello strato roccioso che
sporge, le acque che scorrono da un vallone superiore (in Kuno koyo, 11 “monte alto”)
confluiscono, durante la stagione delle piogge, in un %, una “vasca naturale poco
profonda”(6), prima di saltare la tettoia sotto forma di cascata e riprendere il loro corso
in Dosu koyo, i1 “monte basso™: la tettoia si trova in effetti ai piedi di un bel vallone
svasato di Kwno koyo e davanti a una larga parete piatta di Dosu koyo. Dall’altro lato di
Dosu koyo, 1a falesia si inabissa; dalla tettoia non si riesce a distinguere I'oasi di Boni,
nascosta dal tuffo della falesia. Nemmeno la pianura sabbiosa. Ma si vede molto
nettamente I’arco di cerchio della montagna di Zuku, un tempo abitata e coltivata da altri
Dogon toro nomu: quest’ultima ¢ simile a una massa minerale che si leva, un astro oscuro
e gigantesco che si alza in un’alba eterna, dall’altro lato della linea-frontiera del reale-
parola.

La sporgenza della tettoia al di sopra del vuoto mostra delle potenti formazioni minerali
che danno I'impressione di essere in movimento: tre o quattro grandi rigonfiamenti di
arenaria arancione che sembrano rotolare gli uni sugli altri, come una pasta di pane o
come una colata di lava (ma quest’ultimo paragone ¢ meno appropriato). Il lavoro di
gestazione geologica della montagna ¢ evidentissimo. Certe parti del rigonfiamento piu
alto e piu allungato sul vuoto sono del resto crollate e rimangono, con i blocchi
parzialmente tondeggianti, oblique sul suolo, come in attesa di un prossimo
sommovimento minerale.

L’arco di cerchio della tettoia ¢ accogliente e avvolgente. Ma una volta che vi si ¢ entrati
e che, sotto la copertura della sua grande sporgenza, ci si gira, si vede chiaramente
Ialtopiano, regolare in questo punto, allungarsi verso ovest e, al di la di esso, il lento
levarsi della montagna di Zuku. Ci si sente qui nell’immensa bocca della montagna che
sta dicendo qualcosa, che mormora qualche £z oru, “formula rituale sussurrata”; o nella
vagina della montagna che sta partorendo qualcosa. Il nome della tettoia si giustifica
plenamente.

Nel corso di qualche secolo, nel fondo della tettoia e nella parte piu alta di questo stesso
tondo, la dove uno strato di arenaria molle si ¢ incavato, sono stati preservati dei locali in
mattoni. Poi queste piccole camere sono diventate delle tombe. e alla fine sono state
trasformate in alveari rituali. Il miele vi € raccolto tre volte ’'anno. Delle donne anziane
di ognuno dei circa venti villaggi dell’etnia foro nomu provvedono alla manutenzione di
questi alveari; attualmente sembra che solo 1 villaggi di Koyo e di Lorm proseguono
questo rito. Pur non essendo direttamente una radice vegetale, il miele di Na Na Wurou
To ¢ uno dei “medicamenti” piu potenti.

I rigonfiamenti che costituiscono la sporgenza della tettoia presentano una cinquantina
di segni dipinti. Questi si suddividono nettamente in due gruppi, per stile e, sicuramente,
per la funzione. Alcuni sono di dimensioni usuali, se cosi si puo dire, nelle pitture
rupestri: trenta o quaranta centimetri di altezza, venti di larghezza, motivi geometrici, a
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linee o a tratti e mai a strisce compatte. Alcuni soggetti sono facilmente identificabili: dei
kanaga, degli ogo ku, “testa di capo”, insomma della stessa famiglia stilistica di quelli che si
possono vedere nella tettoia dipinta di Somgs, duecento chilometri a sud-ovest da qui,
presso un’altra etnia dogon. Ma altri, meno numerosi, sono assolutamente originali e non
si trovano in nessuno dei dotti repertori dedicati alle pitture rupestri africane: si tratta di
amplissimi archi di cerchio, talvolta di un’apertura piu larga di quella che potrebbe
realizzare un uomo facendo ruotare il suo braccio teso. Questi archi di cerchio sono
ordinati in quattro gruppi concentrici. Oltre a una possibile funzione rituale, di cui
comunque niente mi ¢ stato detto, essi accompagnano con palese espressivita il
movimento geologico dei rigonfiamenti della tettoia. Evidenziano contemporaneamente
I'arco di cerchio globale di Na Na Wurou To. Annunciano, infine, il levarsi della
montagna di Zuku, la cul cima si profila come un arco di cerchio regolare nel cielo.
Numerosi e ripetitivi, essi seguono il mormorio progressivo del 4z oru, “la formula
rituale sussurrata” che la bocca della montagna pronuncia.

Due sistemi di segni dipinti si sfiorano e si rinforzano vicendevolmente: il sistema dei
piccoli segni, pit numerosi, che fissano 'identita foro nomu, i culti degli antenati, 1 riti; e,
simultaneamente, il sistema che duplica lo slancio geologico della montagna, cio¢ la
gestazione della parola; e che, oltre a duplicarlo, lo stimola e lo rende anche dinamico.

La materia di base per dipingere ¢ abitualmente la terra ocra, anzi rossa. I pittori
chiamano questo colore ban, “rosso”; dicono che questo colore moltiplica 'energia
dell’atto di dipingere, rinforza cio che la pittura mostra e colui che dipinge, perché,
proseguono, il rosso ¢ il colore del sangue del sacrificio. Si da il caso che tutti i segni
dipinti a Na Na Wuron To sono piru, “bianchi”. Questo colore ¢ difficile da ottenere
perché alla terra ocra ¢ necessario mischiare una polvere che si gratta dal soffitto di
qualche rara tettoia; ma i pittori dicono che questo piru, “bianco”, ¢ senza sangue. Il
bianco ¢ misterioso e agisce in e su un mondo differente, perché privo della doppia
violenza originaria del sacrificio. Questo bianco dei segni ¢ forse in relazione col miele,
che non richiede affatto un sacrificio? I segni bianchi dipinti di Na Na Wurou To sono
sempre in azione; 1 piccoli segni fissano lo spazio del reale-parola del pensiero foro nomm; i
grandi segni slanciano e accentuano il movimento nascente, dunque il g#, di questo
stesso reale-parola. In quanto segni bianchi, essi agiscono, operando nel bira, “lavoro,
gestazione”, del kenda nis, 11 “cuore buono” del reale. Creano una modalita d’azione che
non tiene conto della violenza originaria, tanto meno introducono una deviazione, a sua
volta violenta, il cui effetto dovrebbe essere quello di annullare la violenza originale. Il
segno dipinto in bianco crea una modalita totalmente diversa di pensiero.
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2
Lo spazio nuovo del poema-pittura

Da poeta lettore di spazio, ho cercato, come si sa, di vedere i segni posati da creatori
popolari, senza scrittura, sulle montagne del Sahel: il mio desiderio era cercare di
comprendere cio che avevano intenzione di fare quelli o quelle che un bel giorno
avevano avuto I'audacia di iniziare a posare dei segni su un supporto stabile, un muro di
terra. In qualche modo, all’alba della scrittura. Desideravo creare insieme a loro. Dopo
aver lungamente e pazientemente cercato, sono arrivato nell’agosto del 2000 a Koyo, di
cui mi avevano parlato persone di altri villaggi della regione. Non sapevo che Koyo ¢ di
etnia dogon zoro nomu. 1l suo altopiano roccioso quasi all’estremita meridionale della sua
montagna, la stessa bellezza del villaggio, orientato a est e di fronte a delle splendide
montagne isolate in lontananza, mi convincevano immediatamente che in un luogo tanto
spoglio e di tale potenza visiva il pensiero e la mano potevano essere audaci. Non mi ero
ingannato. Sono ritornato nel febbraio del 2001, con il mio primo libro sulla regione; mi
hanno mostrato allora delle straordinarie pitture murali all'interno di tre case di Koyo.
Sono tornato di nuovo nell’agosto dello stesso anno e ho cominciato con i posatori di
segni un dialogo di creazione che, in dieci anni, ha continuato ad aprire modalita di
spazio diverse. Modalita diverse dove la parola in atto vive in tutt’altra maniera e
accresce, senza tradirne lo spirito, il reale.
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2.1
Lo spazio nuovo a due dimensioni

Io e i posatori di segni creiamo insieme, all’aperto, dei poemi-pitture su un tessuto di
almeno un metro per due, secondo un procedimento che si ¢ progressivamente
stabilizzato: percorriamo lo spazio dell’altopiano, con i suoi miti, 1 suoi riti, 1 suoi slanci
di parola. Poi i posatori di segni e Alabouri propongono un tema di creazione sempre
legato al percorso che abbiamo compiuto. Io creo il poema in tre parti, ne scrivo con
pittura scura le lettere che dissemino sul tessuto; Alabouri ed io lo traduciamo. I pittori
allora posano 1 loro segni, a volte complessi, che sono sempre delle linee e mai delle
strisce compatte; poi mi dicono, facendo mostra di virtuosismo verbale, quello che
hanno, secondo la loro espressione, “scritto” sul mio stesso soggetto, accanto alle mie
lettere. Cosi abbiamo creato un trittico, perché i pittori sono sei. Solo tessuti di grande
formato, di almeno due metri e sessanta per due, o tre volte piu grandi, permettono che
io e 1 pittori lavoriamo sullo stesso supporto. Queste opere si iscrivono direttamente nel
campo dell’arte contemporanea, per la loro originalita e per la loro potenza grafica. Ma
sono anche efficacissimi strumenti di trasmissione del proprio patrimonio culturale.

Il tessuto-atto

Per terra, su una za#é, una “lastra piatta”, spesso gia utilizzata per questo o quell’altro rito,
I'opera ¢ in primo luogo un atto, una coreografia lenta dei nostri sette corpi inclinati sul
suolo, che posano il seme della lettera e il seme del segno grafico nel minuscolo terreno
rappresentato dal tessuto, come un leggerissimo “giardino” al margine di una Z4ga, una
“vasca naturale d’acqua”. Le nostre lastre di lavoro regolare non sono numerose: Koso
kindu, Saidn panga, Bisi komo, Zongori e Bonodama, cinque su tutto P'altopiano di Koyo(7). 11
tessuto che vi viene posato ¢ una nuova pelle vivente del grande organismo di parola che
¢ lo spazio di questa montagna. Bonodama ¢ uno dei piu potenti giérin del villaggio; gli altri
quattro luoghi sono dei nuovi g#rin che noi stessi abbiamo creato, a volte molto lontano
dal villaggio. I’opera si inserisce in maniera diretta nel bzra, il “lavoro-gestazione”, della
parola dello spazio. Essa ¢ un nuovo wurou, un “aureo-compimento”. I’opera ¢ sempre
consacrata dalle Donne anziane nei loro canti rituali notturni.

Nei primi anni di questo lavoro, 1 segni posati dai pittori si organizzavano molto spesso
in forma di scacchiera dinamica e di mappa simbolica. La maniera di dipingere questa
mappa, tratto dopo tratto, sembrava ripetere I'itinerario percorso la mattina in montagna,
come una sorta di ripresa grafica riassuntiva, creando una memoria visiva nella
permanenza del presente, creando una temporalita nuova nello spazio all’'opera, nello
spazio in travaglio.
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A partire dal febbraio 2007, le forme grafiche hanno cominciato ad aprirsi, mentre fino a
quel momento erano sempre ripiegate su se stesse, al modo in cui la montagna ¢
circondata dalla sua falesia ininterrotta.

A partire dal luglio 2008 mi sono reso conto che il momento finale in cui i pittori mi
trasmettono oralmente quello che “hanno scritto” ¢ una virtuosita iperbolica della parola
all’opera in tutto lo spazio. Il mio poema, di cui dissemino la calligrafia su una parte del
tessuto, raggiunge una concisione aforistica; io sono I'anziano del nostro bailo, “gruppo
comunitario” di creazione; 1 pittori, che hanno dai cinquanta ai trenta anni, mettono in
una luce scintillante 'audacia nuova del segno grafico diversamente colorato e, nello
stesso tempo, la maestria della loro “lettura orale”: 'opera partorisce il luogo, piccola
sorella della grande tettoia dipinta di segni bianchi che porta il nome di Na Na Wurou To,
“la piccola vasca dell’aureo-compimento della Grande Antenata”. Nella sua creazione al
suolo, il poema-pittura sul tessuto partecipa con la piu ferma e chiara intensita al g/é¢: esso
¢ un atto di parola.

Il tessuto-raccolto

In Europa, dove le istituzioni della mediazione culturale, musei, gallerie, mediateche, etc.,
hanno piu facilmente luoghi e finanziamenti adeguati alla presentazione di queste opere
al pubblico, io propongo, d’accordo con i pittori e il villaggio di Koyo, i poemi-pitture su
tessuto che creiamo sulla montagna di Koyo. Presento contemporaneamente dei poemi-
disegni all’inchiostro di china su grandi quadrittici cartacei che realizziamo col medesimo
procedimento. La locazione delle opere originali esposte e la remunerazione delle mie
conferenze coprono le spese di produzione; finanziano 1 salari dei pittori, molto buoni se
confrontati con quelli medi del paese, per le giornate di lavoro che passano con me
piuttosto che recarsi nei loro “campi” o nei loro “giardini”; e, soprattutto, finanziano le
tappe del Progetto di Sviluppo che il villaggio ha adottato: bacini idrici che hanno
permesso di raddoppiare le superfici dei “giardini”, una scuola, due Case dei Pittori, la
formazione di un operatore sanitario, la creazione di una farmacia del villaggio, che ho
gia avuto modo di presentare nelle pagine precedenti. In questo modo il villaggio
rafforza la sua autonomia in direzione dell’autarchia e dell’autogestione: che sono le sue
opzioni fondamentali, come mi viene frequentemente ribadito(8).

Ogni volta che ritorno al villaggio per un soggiorno di lavoro e di creazione in dialogo,
porto dunque il raccolto degli atti di parola precedenti. Il wurou, “aureo-compimento”, ¢
dunque generoso, perché i segni grafici e le parole del poema sono potenti dal punto di
vista della bellezza, dell’identita culturale tradizionale, della visione economica dello
sviluppo. Realizzazione del gi.
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Il bailo dei pittori e del poeta e ’integrazione dello straniero

Nel marzo del 2007, non senza preoccupazione dopo gli errori, francamente stupidi, di
un Bianco che avevo condotto al villaggio e che voleva razionalmente e unilateralmente
cambiarne certe pratiche fondamentali in nome dell’igiene e dello sviluppo, in particolare
gli utilizzi della sorgente perenne, 1 pittori e Alabouri mi partecipano la loro collera nei
confronti di quest'uomo irrispettoso, ingenuo e rozzo. Ma subito aggiungono che se io
sono stato “tradito” (a loro dire) da questa persona, devo meglio comprendere qual ¢ la
mia posizione e chi, i pittori ed io insieme, siamo.

Osservandomi, e osservando contemporaneamente in cosa consistevano questi atti di
creazione in dialogo che nel 2001 avevo proposto di iniziare a fare, il villaggio aveva
deciso dal 2003 che i pittori, Alabouri ed io formassimo un piccolo bails, un “gruppo
comunitario di parola”; senza saperne niente, ero stato dunque integrato in certi riti.
L’avevo sospettato qualche anno dopo, notando dei gesti e delle situazioni che
presentavano tutti gli aspetti dell’iniziazione; le donne anziane mi avevano del resto dato
un nome, nel 2002, nel corso di uno dei loro riti notturni cantati-danzati, in mia
presenza. Nel marzo del 2007, tutto cio mi ¢ stato finalmente detto apertamente. Mi
viene precisato che il nostro bailo ¢ particolarmente importante perché ne ha generati
altri, quelli per la manutenzione dei bacini idrici, della scuola, della Casa dei Pittori, etc. Mi
viene detto, infine, che da quel momento faccio parte dei Dogon foro nomn e che mi
trovo nella stirpe dei Nasi, 1 “facitori di pioggia”: io sono I'ultimo “straniero” integrato
nel loro spazio. Mia figlia lo ¢ insieme a me.

Ora, prima del mio arrivo, l'ultimo “straniero” era stato integrato sei secoli fa(9). Lo
hanno chiamato Ogo ban. Ho presentato in precedenza in questo libro la sua figura mitica
e la sua leggenda. Era un songhai che veniva da est, affamato, indigente; osservando in
estate 'enorme cascata di Bonsiri, ha chiesto ospitalita ai Dogon foro nomu che vivevano
allora nel villaggio sospeso nel cuore della falesia, proprio a destra della cascata. Gli ¢
stato permesso di insediarvisi, ma su una terrazza a sinistra della cascata. Era un uomo di
grande saggezza; la sua parola era potente, misurata ed efficace. Ha osservato la cascata
ed ha proposto di andare a vedere in cima alla falesia da dove provenisse a volte tanta
acqua. Ha parlato alle pietre piu lisce e piu adattabili affinché andassero a sistemarsi in
una profonda fenditura a destra della cascata, risalendo verso I'alto; lui e le pietre hanno
dialogato. Una notte, avendo trovato, lui e le pietre, il kenda nisi, i1 “cuore buono”,
dell’accordo e dell’armonia, le pietre sono andate da sole ad installarsi. Cosi la parola di
Ogo ban ha creato il ko, il “passaggio in salita costruito”, il piu diretto, il piu vertiginoso,
ma anche il piu bello di questa parte della falesia.

Ma un “bambino” (la parola indica spesso un uomo ai primi passi nell’iniziazione) ne ha
provocato la morte accidentalmente con una pietra sottratta alla sua funzione di parola.
Ogo ban, ferito a mortte, si ¢ ritirato in Danka ilo, la sua grotta in piena falesia; ed ¢ spatito.
In fondo alla sua grotta sono stati trovati dei segni grafici rossi, neri e bianchi, dipinti da
lui, in forma di scacchiere di quadrati o di losanghe. Ogo ban, integrato tra 1 Dogon zoro
nomu, ¢ all’origine della stirpe dei Gatrico 7so bam, 1 “facitori di terra”.
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Per ristabilire 'armonia infranta dalla sua morte accidentale, sono stati sacrificati degli
animali, consacrato il bacino di ricezione della cascata con il nome di Zaga zwa, “la vasca
d’acqua naturale dell’amore-amicizia”, creati quattro alveari nei buchi della falesia,
disposti pitt 0 meno a croce intorno alla cascata; nel fondo della piu alta delle arnie, allo
sbocco del 7ko di pietre-parole, ¢ stata posta la piccola pietra che aveva ucciso Ogo ban.
Le api di questo alveare sono molto aggressive, 1 pittori le temono e noi dobbiamo
sempre terminare molto velocemente la scalata del #ko per paura delle loro punture,
davvero molto dolorose.

Ogo ban ¢ uno dei due antenati di riferimento del bailo che comprende 1 pittori, Alabouri e
me stesso; 1 pittori considerano 1 segni che egli ha dipinto nel fondo della sua grotta
come gli originali a cui si ispirano i loro segni grafici. Mi hanno condotto per la prima
volta nella grotta di questi dipinti nell’ottobre del 2004; vi ritorniamo regolarmente, ¢ a
tre ore di cammino dal villaggio.

Il mito di Ogo ban ¢ interessante per piu di un aspetto. In primo luogo racconta che ¢
stato uno “straniero” a fondare I'uso dei segni grafici; cosi come i segni grafici bianchi
della tettoia di Na Na Wurou To, pit o meno della stessa epoca se non anteriori, essi
introducono una pratica e un pensiero radicalmente differenti.

Poi il mito mostra che il villaggio ha la capacita di integrare uno “straniero”.

Inoltre, la localizzazione del mito sulla linea-frontiera della montagna, che ¢ per di piu in
piena falesia, ¢ significativa.

Questo mito infine ribolle di un’energia violenta: I'erranza commovente di Ogo ban, la sua
accoglienza, anche se dall’altra parte della cascata, il suo omicidio accidentale,
Iintroduzione di una stirpe nuova (dunque immediatamente perturbatrice) tra la
popolazione del villaggio, i sacrifici sanguinosi a riparazione della sua morte, la
sparizione del suo corpo e lassenza di un rito funerario, 'aggressivita delle api che
sorvegliano la sua pietra mortuaria. Tuttavia Ogo ban, uvomo di una parola
immediatamente altra, ha portato molteplici benefici al villaggio.

In due dimensioni

L’opera cosi creata sulla carta o sul tessuto, iscrivendosi completamente nella funzione
dei miti e del pensiero simbolico, ¢ uno spazio a due dimensioni, mobile, pieghevole,
trasportabile facilmente nel mio zaino. E’ un oggetto sconosciuto al villaggio, che come
elemento di comparazione ha solo 1 piccoli sardinié, 1 “giardini”, sul margine dei faga: un
minuscolo terreno di #so, “terra sabbiosa” creata dalla mano dell'uvomo per
frantumazione, sul 7a#, la lastra piatta. Sulla carta, sul tessuto, nel terreno fine, il seme
della parola, del pensiero e della pianta produce il suo wuron, “aureo compimento”. Ma i
pittori e la gente del villaggio vedono bene che 'opera parte e viaggia. Ecco allora questo
strano spazio a due dimensioni, pieno di seme-parola, che attraverso la sua relazione col
lontano, di cui non conosce né i riti né gli “spiriti” né i dawin, 1 “luoghi proibiti”, produce
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anch’esso il suo raccolto, simbolicamente commestibile come ogni altro raccolto. Il mito
di Ogo ban ¢ a ragione, e net fatti, il mito di riferimento del bailo di cui facciamo parte io, i
pittori e Alabouri. Io sono questo nuovo “straniero” integrato che, tuttavia, mantiene un
piede nello spazio lontano sconosciuto e che, attraverso il travaglio della sua parola di
poeta, accresce la parola-seme del villaggio e viene chiamato bailomaio asé, “accrescitore
d’essere e di spazio della comunita”.
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2.2
Lo spazio nuovo a tre dimensioni

Le “installazioni” di pietre dipinte

Dal 2001 creo con i pittori e Alabouri delle “installazioni” di poemi-pitture su pietre.
Procediamo in questo modo: in un luogo lontano sulla montagna di Koyo, fuori da ogni
“campo” o da ogni giérin di “campi”, scelto dai pittori, essi mi indicano il tema dell’opera
da realizzare sul posto, dunque del poema, necessariamente breve, che io scrivo sulle
pietre piatte che trovano negli immediati dintorni; poi vi dipingono i loro segni grafici.
Alla fine solleviamo le pietre dipinte in base a cio che vi abbiamo creato, ma anche in
relazione alle vedute lontanissime che il luogo stesso ci offre. Queste “installazioni” sono
veramente molto belle. I pittori e Alabouri gli attribuiscono una grande importanza.
Ogni pietra mostra una evidente affinita con quelle utilizzate per i sacrifici, che
conservano macchie delle colate di sangue delle vittime e delle colate di crema di miglio;
sono simili ai catalizzatori di spazio, gi¢, che il rito del sacrificio anima.

Tuttavia le intemperie e il vento fortissimo, gli animali selvaggi e le gregei di capre
rovinano notevolmente queste “installazioni” che noi torniamo a sistemare due o tre
anni dopo, trovando le pietre rovesciate ¢ le pitture quasi de tutto cancellate. E’ come se
la rotazione triennale riguardasse anche queste opere. Esse sono tridimensionali, ¢
impossibile farle viaggiare e restano unicamente nella nostra memoria visiva, nei nostri
racconti ¢ nella mia macchina fotografica. Sono sentite, a mio avviso, come delle
attivatrici di parola nello spazio e, siccome si trovano lontano da ogni “campo”, come
esploratrici di “campi” futuri, un futuro lontanissimo, quando in questo luogo le lastre e i
massicci rocciosi saranno erosi e desquamati a tal punto da far apparire la terra Zso, e il
rito del seme-parola del “campo” con essa.

Le Case der Pittori

Alcuni turisti curiosi e colti, stanchi delle comodita o degli espedienti di certi villaggi del
“paese dogon”, duecento chilometri a sud-est di Koyo, hanno sentito parlare dei nostri
poemi-pitture e dei dipinti murali dei pittori, quelli che mi hanno convinto, nel 2001,
della possibilita di dar vita a un lavoro di creazione in dialogo. Si spingono talvolta fino a
Boni, la borgata-oasi ai piedi della montagna di Koyo, raramente fino al villaggio. Per
gestire senza danni la loro curiosita, abbiamo creato nel 2006 una casa museale non
abitata all’entrata del villaggio di Koyo, la dove esisteva gia la scuola; sono stati gli
abitanti del villaggio a scegliere questa ubicazione. Le quattro mura interne di questa Casa
dei Pittori fanno da supporto ai dipinti, veramente splendidi, attraverso i quali i cinque
pittori del villaggio di Koyo esprimono con colori vivi il loro pensiero sulla montagna, il
kenda nisz, 1 “cuore buono”, gli atti sacrificali e di validazione della costruzione stessa, la
concezione della persona umana, il pensiero della mia accoglienza e del mio bira,
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“lavoro”, di poeta “straniero”. In altre parole, le superfici verticali del volume interno di
questa Casa dicono ai pittori, al villaggio, a me stesso e agli eventuali visitatori, la parola
in atto che caratterizza il nostro lavoro creativo, ma che ¢ allo stesso tempo il pensiero
dello spazio dei Dogon zoro nomm.

Al contrario della ventina di “installazioni” che abbiamo disseminato all’aperto
sul’altopiano sommitale, la Casa dei Pittori ¢ uno spazio ripiegato su se stesso, una nuova
grotta creata dalle mani dell'uomo. Essa esplicita il reale attraverso la proliferazione dei
segni grafici e 'esuberanza dei colori. E’ una sorta di nuovo gi¢rin dove nessuno canta o
danza, ma dove 1 segni grafici festanti esaltano gli uni di fronte agli altri sui muri, gli uni
insime agli altri, la parola in atto che spinge al travaglio tutta la montagna, coltivata o a
maggese, terrosa o rocciosa. I visitatori entrano nella Casa, guardano e tornano a
guardare, ascoltano cio che i pittori gli dicono di “aver scritto”. Questo nuovo gicrin
chiuso ¢ un luogo di raccoglimento e di trasmissione intensa, se il visitatore sa davvero
ascoltare. L’uso del segno grafico rovescia la funzione del giérzn, che non ¢ piu il posto
rituale della parola cantata-danzata; si osserva in silenzio il segno, lo si legge o se ne
ascolta la lettura. Lo spazio si contrae all'interno della Casa e si rinserra intorno alla
decifrazione del segno grafico. E’ Iinverso del “buco nero” e del dawin, il “luogo
proibito”: ¢ sovrabbondante di senso senza autodistruggersi(10). Nonostante cio, dal di
fuori niente lo lascia presagire. I.a Casa, che non mostra nessuna pittura all’esterno,
sembra una dimora comune, alla pari di tutte quelle del villaggio. Ma al suo interno essa ¢
potente e alimenta lo spazio, attivando il ritmo del suo lento travaglio.

La bellezza di questa prima Casa de: Pittori a Koyo ci ha spinti a crearne un’altra nel 2007
a Boni, giu in pianura, la dove 1 Dogn #oro nomu di Koyo hanno acquistato qualche
appezzamento e hanno creato a partire dal 2005 un piccolo quartiere dogon. Questa
seconda Cuasa ¢ anch’essa splendida; la sua organizzazione interna ¢ la medesima della
prima e 1 pittori di Koyo vi esprimono ancora piu nettamente la loro concezione della
parola in atto. E, nello stesso modo, il pittore Yacouba Tamboura, “schiavo™ accolto nel
nostro gruppo quasi fin dall'inizio, ha creato nel suo villaggio, Nissanata, una Casa dei
Pittori, molto bella.

L’ombelico della parola a Nissanata e le domande che pone

E’ proprio Yacouba Tamboura che con un altro pittore, Soumaila Goco Tamboura,
ricco di talento ma dal carattere spigoloso e ingestibile in un bailo, “gruppo comunitario”,
ha preso nell’agosto del 2009 una iniziativa sorprendente e probabilmente molto
feconda. Yacouba sa di discendere, da diverse generazioni, da un antenato Dogon 7o
nomu di un villaggio, I#r7, del quale non restano che poche rovine sulla montagna di Zuku.
Questo antenato era stato asservito dai Peul. Yacouba non patla foro fegu;lo sta
imparando adesso, un poco alla volta. Egli ¢ uno “schiavo”, contadino e tessitore, come
quasi tutta la popolazione maschile del suo villaggio in pianura, Nissanata, a un’ora di
cammino da Koyo. Siccome I'avevo incontrato fin dai miei primi soggiorni € avevo visto
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le sue possenti e calme pitture murali nella sua casa, gli avevo proposto cosi di
cominciare, a casa sua, questa creazione in dialogo su dei tessuti. L’unione con i pittori di
Koyo ¢ avvenuta molto facilmente e su mia iniziativa. A Yacouba ¢ concesso di seguirmi
tra la gente di Koyo, quando salgo al villaggio; tutti 1 pittori di Koyo e Alabouri
scendono con me in pianura a lavorare ai poemi-pitture con e presso Yacouba.

Tuttavia eccessivo rumore in pianura e le curiosita a volte invadenti degli “schiavi” di
Nissanata hanno spinto il nostro bailo, il “gruppo comunitario”, a lavorare un po’ piu
liberamente lontano dal villaggio, sul pendio della montagna di Zukwu; Soumaila Goco
che fa I'indovino con i suoi lanci di conchiglie, cantastorie temibile, anche lui contadino e
tessitore, della stessa eta mia e di Alabouri e che infine ¢ anche un posatore di segni, ci
accompagna tra le alture di Zwuku. Lassu Yacouba e Soumaila ci conducono nei siti di
villaggi dogon foro nomu abbandonati, le cui sepolture sotto tettoie rocciose sono ancora
intatte; sui gzérin di questi antichi villaggi che in pianura praticamente nessuno piu ricorda,
facciamo un sacrificio, Soumaila lancia le conchiglie e poi passiamo all’atto di creazione
su tessuto o su carta: rimettiamo in movimento la parola del luogo, addormentata da
secoli(1l). L’iniziativa di questa restaurazione della parola in atto o, se si vuole, della
parola-spazio, viene proposta dagli “schiavi” Yacouba e Soumaila Tamboura. Questo
lavoro ¢ davvero appassionante. Noi espandiamo lo spazio della parola in atto al di la
della linea-frontiera della montagna di Koyo. Si potrebbe dire che questi villaggi
fossili(12) vengono resuscitati dal poema e dal segno grafico e in qualche modo fatti
gravitare intorno alla montagna di Koyo; ma io sento che ¢ un altro tipo di pensiero
dello spazio che attualmente emerge da quello che facciamo la; sarebbe troppo lungo da
analizzare in queste note.

In una bella serata di agosto del 2009, Yacouba e Soumaila Goco propongono che il
nostro bailo, pittori e poeta, crei al crocevia centrale del villaggio di Nissanata, davanti alla
Casa dei Pittori del villaggio, un piccolo monumento cubico di terra, pietre e cemento le
cui quattro facce porteranno le nostre pitture e, insistono, un mio poema sul tema
dell'incontro degli spazi, dei popoli e delle lingue. Io appoggio pienamente la proposta e
accetto di finanziarne la realizzazione. Ma immediatamente 1 pittori di Koyo e lo stesso
Alabouri, sempre presente con noi, si mostrano reticenti; i due “schiavi” hanno suggerito
di creare gli stessi piccoli monumenti davanti alle Case dei Pittori di Koyo e di Boni;
un’ipotesi che i pittori di Koyo scartano risolutamente. Quanto al “dipingere a casa degli
schiavi” dei segni grafici all’aperto che resterebbero continuamente sotto gli occhi della
gente, degli “spiriti e degli antenati” di questo mondo la cui parola ¢ povera e debole, cio
contrasta con le attitudini spontanee dei pittori di Koyo. Tergiversano a lungo. Alla fine
Yacouba, d’intesa con me, convince tre di loro a dipingere di notte, sotto la luna quasi
piena in quel momento. Cosa che fanno, di nascosto. Io mi ero addormentato, mi
risvegliano alle due del mattino: Popera, gia completata, ¢ magnifica. Quattro ore dopo,
dipingo le lettere del mio poema e gli altri due pittori dogon vi aggiungono 1 loro segni
grafici, sotto gli occhi dei bambini del villaggio. Soumaila Goco crea sul piccolo edificio
il suo insieme di segni quattro giorni dopo. L’opera ¢ veramente bellissima e di tipo
completamente nuovo. E’ raggiante; e in uno spazio dove la parola ¢ effettivamente
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povera, sovrabbonda d’essere e diffonde con gioia 1 suoi significati agli esseri invisibili e
al numerosi passanti, siano essi del villaggio o completamente “stranieri”(13).

Cercando il nome piu appropriato per quest’opera, piuttosto che “piccolo edificio del
crocevia”, alla fine abbiamo scelto di chiamarlo “'ombelico della parola”.

Ecco dunque che 1 Dogon #ro nomu di Koyo si fanno superare in maniera inattesa. Ma si
tratta davvero di qualcosa di inaspettato? La loro volonta feroce di autonomia culturale,
ammirevole per tanti aspetti, si esprime nelle modalita piu efficaci? Gli elementi notevoli
di modernita del loro pensiero e del loro uso dello spazio includono sufficientemente
I'ascolto dell’altro e il dialogo? Non sarebbe auspicabile un’intesa piu dinamica e ancora
piu creatrice, non solo con il poeta lettore di spazio ma anche con alcuni “schiavi”
affrancati della pianura? Non ¢ possibile che essi creino insieme altre modalita di spazio
in azione, capaci di incidere pitt concretamente nel mondo contemporaneo?

123



(1) Dopo lestate del 2009 il rischio di rapimenti tuareg e islamisti ¢ diventato troppo elevato e mi ha
fatto sospendere 1 miei soggiorni.

(2) A Dosu koyo, a partire dal villaggio, Aranbamgiérin, Ogogiérin, Kusogiérin, Kirkongari giérin, Bagamnigiérin,
Turigiérin, Baingiérin; tra i pendii sotto la falesia: Sougiérin (da Boni toko a Aransan toko), Bokotoregiérin (sotto
Woisolid), Sandogiérin (sotto Koyo poto), Parangiérin (sotto Isim koyo).

(3) Ad eccezione dell’Ogo, il “capo aggiunto responsabile det riti ”, come si vedra piu avanti.

4) 11 7 marzo del 2008, alla fine del mio ventesimo soggiorno, il pittore Hamidou mi spiega che le
briciole sono fatte di miglio o di arachidi; vengono cotte e sminuzzate. E’ una persona dalle mani
pulitissime che deve frantumarle e disperderle, in particolare a Amnaganu, Koso Kindn, Giésirs, Isim Koyo e
Kuno Koyo: cosi vengono controllati tutti gli “spiriti” di Koyo. Hamidou nomina qui quelli che considera
1 sei luoghi di piu attiva densita animista e i piu versatili sulla montagna di Koyo.

Ora, il 24 febbraio, all'inizio di quello stesso soggiorno, Hamidou mi dice che 1 luoghi “particolarmente
importanti” della montagna di Koyo sono, nell’ordine: Panga ka komo, Na Na Wuron to (insiste su
questo), Darnka ilo, Pondo na, Bonodama, Isin Koyo e Wusolid.

(5) Dawin significa anche “vietato toccare”; lo spazio, in tutti 1 suoi aspetti, ¢ in primo luogo sentito e
vissuto come tattile, e non visivo.

(6) Una vasca naturale profonda si chiama 7aga.

(7) A queste lastre di creazione va aggiunta quella di LLamasaga, sopra Nissanata.

(8) L’accesso veramente difficoltoso al villaggio gli fornisce un’ottima protezione. Il pericolo
dell’acculturazione tuttavia esiste: viene dala pressione storica dei Peul alla quale si aggiunge, dopo
I'indipendenza, quella delle autorita maliane in pianura; viene anche dalle intrusioni grondanti di buoni
sentimenti di alcuni Bianchi, turisti o altri, che si calano impudicamente nei panni di Babbo Natale
pieno zeppo di danaro (purtroppo un luogo comune in Africa Occidentale) e distribuiscono diversi
doni che inducono passivita e ipocrisia. Koyo, fino ad ora, ne ¢ restata immune. Quanto a me, ho
sempre basato gli apporti finanziari sulla creativita e la forza dei pittori, mie e di Alabouri.

(9) Altri “stranieri” passano per il villaggio, in verita non molti. Ma questi, dicono gli abitanti, “non
capiscono chi siamo e not li dimentichiamo molto in fretta”.

(10) Nel 2008, pur essendo senza scrittura, i pittori del villaggio si confrontano da otto anni con il mio
poema scritto. Nel luglio di quell’anno, il pittore Hamidou precisa che “scrittura” si dice £oro [che in
effetti significa “segno posato su un supporto”, e non inciso| e che la “scrittura dogon”, zoro nomu koro,
consiste in “pietre del capo dei riti”, ogo f#0 (gruppo di tre o quattro pietre dritte che segnano
fortemente lo spazio dei giérin, i “posti della parola rituale cantata-danzata”), lmka (strati di pietre piatte,
alte come un uomo in piedi, che servono teoricamente a spaventare le scimmie), #/o (pietre di
delimitazione dei campi coltivati), le pitture nella casa e infine quelle nelle grotte.

(11) Questi luoghi, Lamasaga, Duki, Kongori e Bukuru sono inoltre di una bellezza selvaggia e
maestosa.

(12) I cui antenati e gli “spiriti” sono sempre vivi agli occhi dei Dogon #oro nommu e degli “schiavi”
Tamboura

(13) Cosa che a Nissanata non rappresenta nessun problema, a differenza di Koyo, fieramente isolato
nella sua montagna.
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Cap. XIV

KOYO, SPAZIO GEOLOGICO E FISICO
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Roccia

L’etnia #oro nommu, che parla il foro fegn, ¢ la piu orientale delle etnie dogon del Mali.
Comprende circa 5000 persone. Tradizionalmente si protegge dai popoli della pianura,
Peul e Tuareg, in villaggi costruiti sulle montagne tabulari, isolate le une dalle altre.
Attualmente non ¢ toccata dal turismo. Tuttavia Koyo, nei pressi dell’oasi di Boni, ¢
'ultimo villaggio di questo popolo Dogon a vivere ancora in alto sulla sua montagna. E’
abitato da piu o meno 500 persone.

Questa comunita di contadini sedentari, molto solidale, vive soprattutto in autarchia e in
autogestione, secondo sistemi complessi. Si ¢ islamizzata da una quindicina d’anni. Vive
col suo spazio, che ¢ in primo luogo I'altopiano sommitale della sua montagna. Questo
altopiano presenta in verita molte irregolarita nel rilievo, a volte particolarmente
accentuate. Ci si sposta solo a piedi sull’altopiano e dalla pianura; eventuali carichi
possono essere trasportati solo sulla testa e, dopo un po’, sulla schiena.

Questa montagna misura pit o meno dodici chilometri da nord a sud e quattro da est a
ovest. B’ di arenaria e subisce l'erosione del Sahara. Il punto piu alto, Isim Koyo,
raggiunge 1 1000 metri, mentre la pianura ai suoi piedi si trova a 400 metri. Un pendio
ripido di detriti si distende in basso, sovrastato da una falesia verticale arancione che va
dai 100 ai 400 metri di altezza. Si puo raggiungere il villaggio solo a piedi, attraverso dei
passaggi costruiti nella falesia, formati con pietre incastrate e tronchi d’albero lisci con
scanalature. Questi passaggi, che vengono chiamati 70k, tutti segreti, sono otto. Le genti
della pianura sanno dell’esistenza di uno di loro ma non lo utilizzano, perché ne temono
gli “spiriti”, 1 feticci e 1 serpenti.

L’altopiano sommitale ¢ distinto dagli abitanti di Koyo in due parti, Kuno koyo, 11 “Monte
Alto”, la parte orientale dell’altopiano, e Dosu £oyo, 11 “Monte basso”, il cui bordo
occidentale sprofonda verso la pianura in una spettacolare falesia liscia merlata. Il
villaggio di Koyo ¢ costruito all’estremita sud-orientale dell’altopiano, in un punto di
congiunzione dei due pianori dove scorre 'unica sorgente perenne.

Acqua

Confrontata con la pianura sabbiosa dove cresce una savana semidesertica molto povera,
la montagna di Koyo ¢ un vero castello d’acqua invisibile. Una piccolissima sorgente
perenne alimenta il villaggio, bailo taga. Tre cisterne naturali profonde e invisibili
conservano l'acqua, anche nei peggiori periodi di siccita, Mandu giro, a due ore di
cammino dal villaggio, Giésiri gann, a un’ora di cammino: questi due bacini, sconosciuti
agli abitanti della pianura, sono utilizzabili. La terza, Dama taga, alla quale ¢ assolutamente
vietato accesso a chiunque, alimenta infatti la sorgente perenne del villaggio.
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La stagione delle piogge, da giugno a settembre, ¢ il solo periodo in cui ci sono delle
precipitazioni, sotto forma di brevi e violente burrasche. Esse riempiono delle vasche
naturali, 7zga, tra le lastre rocciose. Un centinaio di queste sono utilizzate per i riti e
Porticoltura. II principale “canale di scorrimento” delle acque piovane attraversa
lungamente il pianoro basso, permettendo la creazione e la cura tenace di giardinetti su
tutta la sua lunghezza; questo lungo “canale di scorrimento” precipita infine dall’alto
della falesia in una spettacolare cascata, Bonusiri, che ¢ fornita d’acqua solo per due o tre
giorni dopo ogni tornado.

Terra

Questa montagna offre pochissima terra. Rocce massicce, blocchi frantumati e lastre
sono la sua ordinarieta. Ma I’erosione solare ed eolica provoca una desquamazione della
roccia; sgretolamento dopo sgretolamento si formano dei depositi sottili di terra
sabbiosa, dove gli abitanti coltivano, anche molto lontano dal villaggio, il miglio di cui si
nutrono: chiamano worx, “campi”, queste superfici messe a coltura.

Sul bordo delle vasche d’acqua, 7aga, innalzano inoltre delle lamelle rocciose,
costruiscono cosi dei piccoli quadrati coltivabili che riempiono con un sottile strato di
terra sabbiosa ottenuta per frantumazione a mano; li irrigano con delle calabasse e li
chiamano sardinié, “giardini”, nei quali realizzano durante la stagione delle piogge una
intensissima micro-orticoltura.

La terra coltivabile, naturale o prodotta dall'uomo, si chiama zso.

Dato il clima e la roccia, la vegetazione ¢ debole e scarsa; pochissimi gli alberi, per questo
sacralizzati nei riti; quasi nessun frutto commestibile.

Ambiente

Numerose grotte tra i ripiani della falesia che cinge I'altopiano e un po’ ovunque su tutta
la sua estenzione, hanno offerto degli eccellenti ripari nel passato. Svariate e profonde
tettole, formatesi con 'erosione negli strati orizzontali di arenaria tenera, offrono identici
rifugi. Un grandissimo numero di grotte e tettoie sono state e sono ancora utilizzate. Vi
sono legate moltissime leggende e altrettante pratiche rituali.

Nel corso dei secoli il villaggio di Koyo si ¢ spostato dal nord-ovest dell’altopiano, la
dove precipita la grande cascata di Bonsir, fino alla sua attuale ubicazione a sud-est
dell’altopiano. Koyo ¢ il suo nome di copertura per gli utilizzi “esterni”; la parola
significa “il monte, la montagna”. L’appellativo ¢ utilizzato davanti agli “stranieri”. La
gente dell’etnia foro nomu lo chiama Yura, che vuol dire “rana”, 'animale che canta di
notte il miracolo dell’acqua in pieno deserto. Sette quartieri dalle costruzioni addossate le
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une alle altre costituiscono il villaggio, e tutte hanno una funzione rituale. La base delle
case ¢ fatta di pietre secche che permettono l'aerazione di stanze basse e il passaggio
delle acque piovane dei tornado. Un metro e mezzo piu in alto cominciano gli
assemblaggi di mattoni di terra secca, i banco, che formano 1 muri di stanze molto alla
buona. Uno strato di sottili tronchi di legno coperti di terra costituisce il tetto a terrazza,
poco impermeabile. I personaggi pitt importanti della comunita costruiscono una o due
stanze in piu sopra la lora casa. Una piccola corte precede spesso 'abitazione. Alcune
case del villaggio portano sui muri interni delle considerevoli pitture in terra, il piu delle
volte strutturate a scacchiera, che ho visto per la prima volta ne 2001, durante il mio
secondo soggiorno.

Tra le case si slargano delle piazze molto importanti per i riti della comunita. Una piccola
moschea, che nessuno frequenta, ¢ stata costruita al centro del villaggio. Essa lambisce il
pit importante altare animista, la sola costruzione circolare del villaggio.

Infine, all’uscita nord-ovest del villaggio, sul bordo settentrionale di una grande lastra
rocciosa, si trova il solo luogo proibito a tutti, Duwsi tno, (1a cisterna Dama taga ¢ invisibile,
nessuno sa dove si trovi; il capo del villaggio forse ne ¢ a conoscenza, ma nessuno ne ¢
sicuro). Dumi tuo ¢ una grossa roccia, piatta sulla sommita, circondata da arbusti
aggrovigliati e da liane. Sulla grande lastra che la fronteggia hanno luogo alcune
cerimonie vietate agli stranieri, in particolare delle danze mascherate durante le quali
alcuni iniziati in trance rispondono alle domande che gli abitanti riuniti pongono agli dei,
che gli iniziati rappresentano. E’ ugualmente su questa lastra che ¢ stata costruita, su
richiesta del villaggio, a partire dal 2004, la scuola che i miei lavori hanno finanziato; ¢
ancora su questa lastra che ¢ stata edificata nel 2006 la Casa dei Pittori di Koyo, una
dimora museale, interamente dipinta e non abitata, che alcuni visitatori, col contagocce,
vengono a vedere. Questa lastra sul bordo della roccia proibita ¢ un luogo di
trasmissione in stili diversissimi.
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Cap. XV

QUALCHE INDIGNAZIONE,
NONOSTANTE TUTTO
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18 novembre 2010

Questo libro presenta, come si ¢ visto, il movimento d’insieme di questo inusuale
dialogo creativo. Un movimento d’insieme: quello di una poesia veramente in azione.
Diverse pubblicazioni, un po’ frazionate, hanno testimoniato in Europa quello che ho
realizzato con i cinque pittori di Koyo e con Yacouba Tamboura di Nissanata. Queste
diverse pubblicazioni e numerose conferenze in giro per 'Europa mi hanno permesso di
ascoltare 1 piu svariati giudizi su questo lavoro. Non ringraziero mai abbastanza coloro,
uomini e donne, i cui piu diversi apprezzamenti hanno anch’essi nutrito la mia lucidita, il
mio slancio, la mia scrittura. B’ anche capitato che alcuni apprezzamenti siano stati
veramente irritanti, ma anche questi hanno alla fine contribuito a tenere desta la mia
vigilanza. Voglio divertirmi a condividerli nei paragrafi che seguono.

kerskokk

Ah, sei dunque anche tu uno di quegli “Strabilianti Viaggiatori”, mi dicono talvolta
ripetendo lo slogan lanciato due decenni fa a Saint-Malo da un sinistrorso avvizzito del
’68 convertitosi al commercio mediatico. Costui aveva tratto espressione da Baudelaire,
tormentato dallo spleen della meta del diciannovesimo secolo; ma se si ha 'onesta di
leggere interamente il poema dei Fiori del male che contiene quella metafora, si capisce
senza alcuna difficolta che si tratta con ogni evidenza di un viaggio spirituale, il percorso
interiore verso una Bellezza ideale; e in nessun modo di un espatrio reale, alla Pierre Loti,
per andare alla ricerca presso dei “‘selvaggi”, belli e puri perché “ancora lontani da ogni
torma di civilizzazione”, di una sensualita e di un’estetica superficiali, ritenute la loro sola
e unica qualita. Segalen chiama questi scrittori viaggiatori “gli sfruttatori del sentimento
del Diverso”. In questo voyerismo compassionevole, in questo dandysmo leggermente
avventuriero, non c’¢ spazio per un ascolto prolungato e intelligente. Questo culto
dell’apparenza estetica e sensuale ¢ un pregiudizio europeo e nordamericano ben
radicato; deriva dai grandi borghesi dell’Inghilterra vittoriana che, in piena espansione
coloniale, hanno inventato il “tour”, da cui deriva il turismo. Da cui deriva I'arroganza
del portafoglio pieno, con annesso apparecchio fotografico sempre in funzione; oltre a
questo autocompiacimento soave dello “straordinario viaggiatore”. Questa vanita
soddisfatta lo induce, nelle sue relazioni tanto insignificanti quanto - cosi crede - intense
con 1 “selvaggi”, a dei comportamenti autoritariamente empatici; ma questi “selvaggi”,
sorretti dalle loro culture iniziatiche, sanno sempre inquadrare I'interlocutore, il visitatore
e anche lo straniero, sui quali sono capaci di formulare dei giudizi di un’ironia tagliente.

Io non viaggio. Io vivo una parte dell’anno su una montagna del Sahara dove un
villaggio mi accoglie. Cosi come ho vissuto in un villaggio di pescatori sul pendio basso
di un vulcano sulla costa atlantica della Martinica negli anni 90, in alternanza con un
villaggio di montagna a Cipro. Il mio luogo abituale di scrittura e di riflessione ¢, in
Francia, una casa ai piedi di un’alta e silenziosa montagna delle Prealpi. Su di essa salgo
spesso e a piedi, talvolta vi dormo: ¢ quello il mio viaggio. A piedi, su una montagna.
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Cosi succede anche a Koyo. La montagna parla: coloro che ci vivono devono inventare
ogni giorno la loro vita. Essi ascoltano la montagna. Creano insieme a lei. Io cerco di
comprendere cio che dicono e creano; insieme a loro, creo a mia volta.

kokokkk

Anche se molto spesso ¢ stato ben recepito che non appartengo alla specie insipida det
“viaggiatori straordinari”, di tanto in tanto in Europa si verifica ancora, dopo una delle
mie conferenze o nel corso di una delle mie esposizioni, un fenomeno che non mi piace
affatto. Succede che mi si ascolta, si comprende che la mia creazione avviene in dialogo
con dei “posatori di segni” particolarmente esperti nel loro spazio e nella loro cultura, e
quindi si decide di accompagnarmi subito o di prenotarsi per un prossimo soggiorno
creativo: come se fossi un oblo attraverso il quale si vede, si scruta, si assaggia e si
giudica. Tuttavia, io non ho mai visto né sentito che un montanaro sia un oblo, né che
sia un vetraio che si porta appresso delle finestre.

Questo “quindi si decide” ¢ veramente curioso: c’¢ una logica in esso, malgrado
Papparenza. Senza dubbio ancora quella dell’autoritarismo empatico, ma nei miei
confronti. Ci si immedesima in me, ci si nasconde nel fondo della mia tasca (una tasca
con oblo), supponendo, da li, che gli anni di approccio e di ascolto vissuti e consumati
siano automaticamente vissuti e compresi se ci si rinchiude in fondo alla mia tasca. 1
fondo ampio di una tasca magical In piu, in questo modo, ci si dimentica che anch’io
lavoro con 1 “posatori di segni”. Ma presso 1 “selvaggi”; ai quali allora mi si assimila, ci st
puo permettere un’intrusione a ogni livello, anche quella dal fondo di una tasca, cosa che
non ci si permetterebbe mai in Huropa al tavolo di lavoro di uno scrittore o nel
laboratorio di un pittore.

Il piu grottesco ¢ stato, nel 2007, quello che si ¢ permesso una coppia, entrambi
responsabili di musei parigini, che ha insistito per accompagnarmi: “per vedere questa
creazione in dialogo”. Fin dalla partenza da Bamako, eccomi trasformato in una “guida”,
parcheggiato insieme all’autista del fuoristrada climatizzato che mi avevano chiesto
espressamente di procurargli. Poi eccomi costantemente messo da parte, se non per
qualche incombenza materiale: domestico del duca e della duchessa di Guermantes, ecco
il paragone adeguato. Si arriva al punto che, alla fine del loro breve soggiorno, tutti e due
mi dicono che ¢ straordinario il fatto che io abbia trovato e “formato” tali pittori, ma che
ora dovrei smettere coi miei poemi perché bisogna lasciare che i pittori facciano da soli.
Fare cosa? I poemi-pitture, come no! Inoltre, mentre gli traducevo cio che 1 pittori, non
francofoni e senza scrittura, trasmettono oralmente a partire dai loro disegni e dipinti,
visto che la trasmissione per loro ¢ il senso fondamentale della loro pratica, questi due
conservatori che si ritenevano dei raffinati mi chiedevano di tacere perché disturbavo la
loro degustazione estetica. Cercate di immaginare la condiscendenza di questi due
personagei e comprenderete come il dialogo di creazione tra me e i “posatori di segni”
ne sia uscito straziato e paralizzato per parecchi giorni, anche dopo la loro partenza.
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Curioso abbaglio di una certa forma di intelligenza, un po’ limitata, che suppone che un
poeta lettore di spazio sia una guida turistica.

Questo episodio davvero bizzarro del 2007 si riallaccia a un atteggiamento
neocolonialista che resta molto persistente in Francia. Questi “posatori di segni” che,
stando a quello che si pensa, avrei scoperto grazie al mio naturale coraggio, producono
dei gran begli oggetti e dei gran bei dipinti - ¢ cosi che li si valuta. Griaule, non senza
ambiguita, seguito in un primo momento soltanto da Leiris, ha messo in campo questa
avidita estetica, anche se tra i fuochi di un’intelligenza etnologica capace di illuminare
molte realta. I miei compagni tragicomici del 2007 possedevano solo I'avidita. Covavano
forse il desiderio di scoprire, apponendovi il loro marchio esclusivo, un nuovo filone di
opere con le quali, a spese dei loro creatori, il mercato dell’arte avrebbe banchettato.

kerskokk

Il mercato dell’arte ¢ spietato. L’apertura nel 2006 del Museo di Quai Branly ne ha
intensamente alimentato le braci. Ma, ancora prima della sua apertura, tenaci speculatori
europei mi hanno avvicinato. Ovviamente 1 versi nel poema-pittura non gli interessano,
anzi gli danno fastidio: non aggiungono niente all’opera.

Ancora peggio, perché piu sottile: nel 2005 capita che un affarista belga mi consigli di
scrivere 1 miei poemi in... inglese, perché i suoi “contatti” tra i collezionisti americani in
quel caso comprerebbero le opere a un buonissimo prezzo: ne era persuaso. Almeno
quest'uomo, completamente senza scrupoli, si ¢ accorto che il poema ¢ al centro
dell’opera. Ma succede spesso che queste persone cerchino di spingermi, ben al di la
delle mie resistenze, verso un ruolo da procacciatore di opere: che pensatal I “arte
africana” sul legno ¢ conosciuta, ma sul tessuto ¢ davvero un nuovo filone che potrebbe
diventare molto fruttuoso. Una pressione che mi ¢ insopportabile.

Dello stesso tenore, ecco un episodio rivoltante. La carta non esiste nel villaggio dei
pittori, ancora meno i bei fogli da artista. Ora, all'inizio del 2005, quando io e i pittori di
Koyo non avevamo ancora cominciato a creare i nostri poemi-disegni all’inchiostro di
china su dei quadrittici di carta di qualita, i primi disegni vedevano la luce su qualche
foglio isolato che portavo io. Sebbene fosse informata del finanziamento del Progetto di
Sviluppo del villaggio attraverso la presentazione delle nostre opere in Europa, una
galleria della Bretagna non si ¢ fatta nessuno scrupolo a chiedermi di procurarle trenta
disegni originali da includere, insieme ai miei poemi, nei trenta esemplari di un portfolio
per bibliofili che avrebbe editato; in contropartita 1 pittori avrebbero ricevuto il ricavato
della vendita di... due copie. Trattandosi di disegni dogon, possono essere venduti bene,
tanto piu che a degli artisti africani ci si sente autorizzati a corrispondere una percentuale
che ¢ un vero furto. E al poeta, niente del tutto. E poi, 1 “primitivi” vivono di tre volte
niente e un poeta, si sa, vive solo d’amore e di acqua fresca; oltretutto dovra essere,
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questo ¢ certo, un procacciatore di opere. Ho rifiutato di dare qualunque seguito
all’approccio tentato da questa galleria.

kokkksk

L’imprudenza ¢ davvero una cattivissima consigliera. Lettori frettolosi dei miei libri,
visitatori distratti delle mie esposizioni, non avendone alla resa dei conti tratto niente, mi
lodano per “aver fondato una scuola di pittori”; secondo loro, avrei scelto di andare in
un villaggio dogon per selezionarvi persone capaci di mettersi a dipingere con
“autenticita”, ingenuita ed energia. Sempre secondo loro, i miei costanti soggiorni al
villaggio avrebbero permesso all’animatore di un laboratorio di espressione pittorica,
quale io sarei, di far fiorire questa nuova arte dogon. Niente di piu falso.

Devo ripeterlo: io cercavo dei segni dipinti in uno spazio di montagna del Sahel. Alla
fine di un lungo peregrinare, dopo essere stato accolto negli accampamenti mobili tuareg
e poi in diversi villaggi songhai, sono arrivato a piedi nel villaggio di Koyo. Che mi ha
subito lasciato stupito, per l'intelligenza della sua architettura di pietre e terra, in cima a
una montagna dalle forme di un’audacia e di una semplicita potenti: ho immediatamente
pensato che in quel villaggio le leggende, i canti, i miti, i riti dovevano essere attivi, se
non proprio creativi. E” dopo il mio ritorno nell’oasi in pianura che ho saputo che questo
¢ un villaggio dogon. Ed ¢ solo durante il mio secondo soggiorno al villaggio che mi
sono state mostrate dagli anziani e dagli stessi “posatori di segni” tre case dipinte: dipinte
con un’intensita grafica energica e con una volonta indiscutibile di trasmissione, come mi
¢ subito apparso evidente. B’ solo nel mio terzo soggiorno, dopo aver constatato che i
“posatori di segni” dipingevano gia, e da molto prima del mio arrivo, che ho proposto di
creare dei poemi-pitture su tessuto.

Io non sono in alcun modo un animatore di bottega che dispensa, con non si sa bene
quale intento neocolonialista, un sapere pittorico a deil “primitivi vicini allo stato di
natura”. Infatti, durante il nostro decennio di lavoro comune, i posatori di segni ed io, il
poeta, abbiamo imparato vicendevolmente: le nostre iniziazioni sono state reciproche. La
pittura si ¢ dunque sviluppata, ma tanto sui muri delle case che sui tessuti; il poema, al
quale i “posatori di segni” sono particolarmente attenti, si ¢ sviluppato a sua volta. Cio
che presento e spiego nei miei libri lo testimonia molto chiaramente. Tuttavia, mai del
tutto chiaramente, visto che continuo a sentire delle persone che regolarmente mi
sussurrano che sono quello straordinario viaggiatore che ha formato dei pittori dogon.
Fremito di esasperazione.

krskokk
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Mi capita anche di sentir dire che avrei introdotto la “corruzione civilizzatrice in un
mondo puro”. Parecchie falsita si annidano pigramente o aggressivamente in questa
frase. Pigrizia e aggressivita ugualmente irritanti per la loro testardaggine cieca e, nel
merito, pericolosa.

Questa nozione di “mondo puro” veicola vecchi fantasmi fintamente russoviani. Come
la nostalgia semicosciente di un’eta dell’oro o, molto piu grave, di una “purezza etnica”
di cui il ventesimo secolo ha mostrato gli spaventosi effetti in Europa centrale e poi nella
Tugoslavia smembrata.

Quanto alla “corruzione” che mi viene quindi rinfacciata, essa non mi appartiene né
direttamente, né, credo, indirettamente, perché io sono unicamente un poeta lettore di
spazio. Perché sono un poeta non dell’effusione dell'io lirico, come quello dello
“straordinario viaggiatore”; perché sono un poeta che legge lo spazio dell’altro
camminando insieme ai “posatori di segni”, in e di questo spazio dell’altro. Perché sono
un poeta, cio¢ un artigiano della parola con tutta la sua integrita, con tutto il suo rispetto,
con tutta la diversita del suo percorso verso una pienezza etica.

Infine, 'aggettivo “civilizzatrice” si trascina i peggiori luoghi comuni colonialisti che
affermano che questi “selvaggi” sono dei primitivi incolti e sensuali, mentre io sarei il
missionario di una civilta dallo sviluppo superiore: quella che fa funzionare impianti
sofisticati, che abbrutisce massicciamente la manodopera, che accresce per i pochi la
ricchezza materiale e finanziaria; insomma, 10 non sarei un poeta lettore di spazio ma un
rappresentante di commercio.

Alle persone che dopo queste spiegazioni continuano a dirmi sciocchezze del genere,

sono pronto a prenotare una visita presso un otorinolaringoiatra che provera a sturare le
loro orecchie.
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