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1. 
Nuove pitture: nella casa di Hamidou e a Danka Komo; 
nuova lettura della scacchiera del Dina dogon 
 
Fin dal mio arrivo a Bamako, ritrovo Hamidou, che stavolta ha compiuto senza alcun 
problema il viaggio fino alla capitale. Dopo i consueti saluti e lo scambio di regali, voglio 
parlare di nuovo con lui della sua bella e strana pittura a scacchiera, che rappresenta il 
Dina dogon e che Hamidou nel mese di agosto mi ha spiegato, in presenza di Alabouri, 
fornendone una sorprendente “lettura”. Ho portato con me una foto di quella pittura e 
gli chiedo di “leggermi” ancora una volta ciò che vi ha dipinto. Ecco il suo nuovo 
commento, trascritto con esattezza, e che egli alcuni giorni più tardi mi ha confermato a 
casa sua, di fronte alle pitture stesse. Le sue prime parole sono per dire, testualmente: 
“ho impiegato quattro giorni per scriverle”. 
 
Ogni linea orizzontale, fatta di tre caselle, rappresenta un villaggio, in rapporto al Dina 
dogon. 
 
Prima fila, casella di sinistra: è dedicata a Sarnyeré, il villaggio più a ovest tra quelli del 
popolo che parla il toro tegu. Viene rappresentato nella prima casella. 
 
Prima fila, casella centrale: la grande zucca per chiamare alla festa del Dina dogon o per 
annunciare la morte del Capo. 
 
Prima fila, casella di destra: il sentiero per andare a Sarnyeré. 
 
Seconda fila, dedicata al villaggio di Ela Boni, casella di sinistra: “Yves arriva domani, 
Alabouri chiama gli abitanti di Sarnyeré”. 
 
Seconda fila, casella centrale: “Le mani di Ela Boni dicono che sono d’accordo”. 
 
Seconda fila, casella di destra: “Montagna di Ela Boni”. 
 
Terza fila, dedicata a Banaga, casella di sinistra: “Gli abitanti di Banaga cantano”. 
 
Terza fila, casella centrale: “Si mandano via gli stranieri” (cioè coloro che non fanno 
parte del popolo dogon che parla il toro tegu). 
 
Terza fila, casella di destra: “Piccola diga di Banaga”. 
 
Quarta fila, dedicata a Koyo dove, dice Hamidou, non si trova nessun Peul, a differenza 
dei villaggi citati in precedenza; casella di sinistra: “L’antichissima lingua toro tegu”. 
 
Quarta fila, casella centrale: “Un piccoletto dice: il lavoro(1) è buono”. 
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Quarta fila, casella di destra: “Koyo va bene per riposarsi(2)”. 
 
Quinta fila, dedicata a Loro Habé, casella di sinistra: “Gli Anziani di Loro Habé vogliono 
salire a fare il Dina dogon a Koyo, dove non si trova nessun Peul”. 
 
Quinta fila, casella centrale: “Le casette che stanno in alto a Loro Habé, dove non si 
trova nessun Peul”. 
 
Quinta fila, casella di destra: “Loro dice che il Dina dogon a Koyo va bene”. 
 
Sesta fila, dedicata a Pringa, casella di sinistra: “Gli Anziani di Pringa, malgrado il 
contatto con i Peul, vogliono continuare il Dina dogon; Koyo si dichiara d’accordo”. 
 
Sesta fila, casella centrale: “Pringa, reinstallatosi alla base della propria montagna (= nella 
pianura dove dominano i Peul), constata che, di fatto, in basso c’è poca acqua(3)”. 
 
Sesta fila, casella di destra: “Un bambino di Pringa è caduto dal sentiero”. 
 
Settima fila, dedicata a Yuna Habé, casella di sinistra: “Koyo esorta Yuna a continuare il 
Dina dogon”. 
 
Settima fila, casella centrale: “Il genio di Koyo ha visto tutti i villaggi e ha detto che 
bisogna venire a Koyo perché c’è molta acqua”. 
 
Settima fila, casella di destra: “Montagna di Pringa”. 
 
Ottava fila, dedicata a Tabi, il villaggio più a est del mondo toro tegu, casella di sinistra: 
“Un Anziano di Tabi spiega ai bambini che i buoni rapporti con Koyo portano la 
pioggia, mentre i cattivi rapporti causano la siccità”. 
 
Ottava fila, casella centrale: “Un Anziano di Tabi si reca a Koyo e la pioggia torna su 
Tabi”. 
 
Ottava fila, casella di destra: “Montagna di Tabi”. 
 
Mostrandomi la sua scacchiera e rivelandomene, casella per casella, i nuovi significati, 
Hamidou mi lascia del tutto stupito. Siccome gli facevo notare che con Alabouri, in 
agosto, aveva dato spiegazioni diverse che, una dopo l’altra e in misura crescente, mi 
mettevano personalmente in scena, Hamidou risponde che il suo discorso di allora era 
indirizzato più ad Alabouri che a me. 
 
Parecchie volte ho interrogato Hamidou su questa nozione di Dina dogon. Ho anche 
interrogato Belco e Alabouri, ciascuno separatamente. La risposta è stata abbastanza 
prolissa. Se ho ben capito, si tratta sia di uno stato d’animo che di un rituale preciso. Lo 
stato d’animo, che è antichissimo, si è riattivato da pochi anni, il che coincide col mio 
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arrivo nella regione. D’altronde l’espressione “Dina” mi viene spesso tradotta con 
“ritorno alle origini”. Consisterebbe dunque nel porsi all’insegna di due parole, Unione e 
Tradizione; unione e tradizione dei Dogon, beninteso, contrapposte a quelle dei Peul che 
dominano nella regione, tanto più in quanto i Peul di qui, i Dicko, sono guerrieri. Certe 
caselle della scacchiera dipinta da Hamidou manifestano bene questa volontà di 
resistenza culturale. Hamidou mi dice anche che il nome di Dina dogon viene dato a una 
cerimonia importante che ogni villaggio, sul proprio territorio, compie alla fine dei 
raccolti, all’inizio di novembre. Senza dubbio è il momento in cui l’unione e la tradizione 
si rafforzano. In occasione di tali cerimonie, ogni villaggio sacrifica una capra e almeno 
un gallo. 
 
Koyo è l’unico villaggio dogon toro nomu che resti in cima alla montagna; gli altri, nel 
corso degli ultimi decenni, sono scesi nella china sotto la falesia o direttamente in 
pianura. Koyo appare nel “racconto” della scacchiera di Hamidou come un luogo 
d’integrità e un punto di riferimento per tutti i Dogon della regione, quelli dunque che 
condividono la pratica del Dina dogon e parlano (sia pure con varianti da villaggio a 
villaggio) il toro tegu. 
 
Una domanda s’impone: perché Hamidou ha tenuto, di fronte ad Alabouri e 
rivolgendosi a lui, un discorso differente? Il Dina dogon deve rimanere segreto e celato 
agli stranieri? Alabouri sa che cosa Hamidou, casella per casella, ha dipinto? Se Hamidou 
in agosto ha fatto un discorso diverso riguardo a questa scacchiera, il segreto che allora 
non ha voluto rivelare era un segreto per Alabouri o per me? E’ possibile che la “lettura” 
che Hamidou mi destina oggi sia di nuovo un approccio prudente a quel che ha dipinto 
davvero? La mia iniziazione, comunque, procede a grandi passi. 
 
Una settimana dopo, mentre io e tutti i pittori attraversiamo quasi a mezz’altezza la 
falesia a nord-ovest di Koyo, su una lunga e bellissima cengia che non conoscevo e che si 
chiama Danka, Hamidou mi prende da parte con un’aria misteriosa e timorosa; dice che 
mi mostrerà delle pitture molto antiche che si trovano in una grotta. Lunga traversata 
sotto le grandi lastre e sporgenze color arancio, talvolta al di sopra di un vuoto 
impressionante. 
 
Infine Hamidou mi fa segno di lasciar procedere avanti gli altri. Noi ci arrampichiamo su 
alcuni blocchi, sotto una parete a strapiombo. Ecco una bella tettoia, profonda tre o 
quattro metri; sul soffitto alcuni segni tracciati in rosso; sulla parete di fondo, tre o 
quattro segni rossi, bianchi e e neri, alti tutt’al più un metro. Dipinti tantissimo tempo fa. 
Due formano tavole verticali a doppia colonna, nelle quali si alternano losanghe vuote e 
losanghe piene di punti. Ciò non manca di ricordarmi certe pitture di Alguima. Ma il 
dipinto più soprendente è una vasta scacchiera a quarantotto caselle, sei file orizzontali 
sovrapposte di otto caselle ciascuna. Non è impossibile che si tratti di due scacchiere di 
ventiquattro caselle, come quella della casa di Hamidou, in questo caso accostate l’una 
all’altra; ma il fatto che alcuni tratti di pittura siano cancellati impedisce di esserne sicuri. 
Anche in certe caselle della scacchiera la pittura è semicancellata. Ma in altre posso 
scorgere chiaramente i piccoli punti dipinti in ordine diverso. La parentela tra la 
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scacchiera di Hamidou e la scacchiera di questa grotta, Danka komo, è evidente. 
Hamidou mi dice d’altronde che ha dipinto a casa sua sapendo bene ciò che faceva. 
 
Raggiungiamo il gruppo degli altri pittori, che ci attendono un po’ più in là sulla cengia. 
Belco, dall’umorismo e ironia instancabili, si burla di Hamidou che nuovamente ha avuto 
voglia di mostrare “vecchie pitture”. Domande: Belco si sta prendendo gioco di 
Hamidou o di me? Conosce forse l’antico significato di quei dipinti? 
 
Poiché in tal modo capisco che essi non sono segreti, ma eventualmente è solo il loro 
significato ad essere segreto o dimenticato, alcuni giorni dopo interrogo Alabouri in 
proposito. Mi risponde che tanto tempo fa, quando i Tellem e i loro successori abitavano 
in questa parte della falesia e nel pendio di detriti sottostante, le persone che pascolavano 
qua e là le capre e raccoglievano steli di miglio, dato che si annoiavano un po’, 
dipingevano a caso questi motivi per passare il tempo. Mi chiedo allora: si tratta di una 
risposta evasiva data per confondermi, mentre in realtà Alabouri conosce i significati di 
quelle pitture, oppure di una risposta sincera, dovuta al fatto che Alabouri ignora il senso 
di esse perché appartiene al gruppo Songhai e i suoi antenati sono giunti a Koyo soltanto 
sei secoli fa, dunque egli viene ancora considerato come uno straniero, un Garico, dalle 
famiglie più antiche, che erano dei Nassi? E Hamidou, per l’appunto, è un Nassi. 
 
Hamidou conosce il significato dell’antica scacchiera di Danka komo? Cosa ne sa? Quale 
ruolo mi assegna? Belco è un Nassi, ma nondimeno scherza e senza dubbio s’impegna 
nel dialogo di creazione e riflessione con me in misura minore di quanto lo faccia 
Hamidou. E in fin dei conti quest’ultimo, nella versione che aveva fornito in agosto 
spiegando la propria scacchiera per Alabouri e per me, non aveva forse parlato di 
qualcosa che per lui era davvero essenziale, ossia il ruolo del poeta, Yves, nella vitalità 
delle pratiche e dei segni del Dina dogon o, per essere ancora più precisi, nella loro 
rivitalizzazione?  
 
Questo secondo soggiorno mi permette di capire meglio la pittura che Hamidou ha 
composto sui muri di casa sua, che avevo già visto in agosto. Dalla scacchiera a 
ventiquattro caselle, sulla sinistra del muro più ampio, Hamidou fa uscire un vitello nero, 
che ha le zampe anteriori posate sul collo e la testa di un uccello nero. Si dà il caso che 
Hamidou abbia avuto negli ultimi mesi i mezzi economici per acquistare un vitello, che 
egli sta facendo ingrassare sul pianoro di Koyo. Il vitello dipinto piange, spiega 
Hamidou, perché sta aspettando il suo amico, un altro Dogon che tarda a venire. Ma, 
dipinto più a destra sul muro, ecco appunto l’amico che sta arrivando, su un uccello 
bianco di maggiori dimensioni, anch’esso piangente; l’amico è posato sul dorso 
dell’uccello. Dalla bocca dell’amico s’invola il vento. L’uccello bianco incontra il vitello 
nero. Entrambi piangono: di gioia, senza dubbio. Nella parte alta della pittura, da 
entrambi i lati dell’amico, che è anche il genio del vento, Hamidou ha scritto - lui che 
non sa ancora scrivere! - in lettere molto grandi la parola “vento”, a sinistra in francese 
(così crede): LE BA, a destra in toro tegu: IUSO (che sta per unso): anche le lingue 
dialogano e si avvicinano l’una all’altra. A sinistra della parola francese che indica il 
Vento, Hamidou ha scritto “grazie Yves”, proprio sopra la testa del vitello nero. Sotto la 
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coda, ben dotata di penne, dell’uccello, ha scritto in toro tegu (in quella che è la sua 
grafia attuale): “di mattina, la nuvola se ne va nell’alto del cielo” (sirakaka kuro koyo 
alaco). 
 
La scritta più bella è quella che si trova fra i due animali rivolti l’uno verso l’altro: tekou 
(tegu) na baila ilo jene(4): “la grande parola della comunità è la dimora dei geni”. La casa 
di Hamidou, per l’appunto, reca i segni della parola. I due animali si vanno incontro; il 
toro tegu e il francese vi depongono assieme i loro primi vocaboli vergati dalla mano del 
pittore, mentre a sinistra si erge la superba scacchiera del Dina dogon. 
 
Tra fine agosto e ottobre, Hamidou ha ridipinto per intero il muro perpendicolare a 
destra della parete più ampia. Due grafismi verticali ne coprono ora tutta la parte bassa; 
un terzo, più modesto, sormonta gli altri due. Si tratta di una sorta di grandi catasti in cui 
domina il rosso, scacchiere deformate dai tratti non rigidi. Hamidou dice che il grande 
segno a sinistra è una nuvola ancora addormentata e distesa sul suolo; non appena si 
sveglierà, raggiungerà il cielo, raffigurato dal segno che sta in alto, stranamente più 
piccolo. Il grande segno a destra raffigura la Parola, che si appresta ad unirsi alla festa del 
Dina dogon, dunque alla scacchiera che si trova nell’angolo opposto della stanza. Nuova 
magnifica idea di Hamidou che, per la prima volta, pensa e crea qui la propria pittura in 
uno spazio tridimensionale. Non gli nascondo la mia ammirazione. Dice che da qui a 
febbraio, ossia il momento del mio prossimo soggiorno, avrà ridipinto il muro, piuttosto 
lungo, in cui si trova la porta che dà verso l’esterno. 
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2.  
I cantastorie 
 
Io, Alabouri e i pittori trascorriamo intere giornate a dipingere i poemi-pitture qua e là 
sul pianoro sommitale di Koyo. Bonodama, la grande terrazza sul bordo della falesia che, 
proprio a lato del villaggio, è rivolta verso il sole nascente, costituisce uno dei luoghi di 
lavoro più propizi. Chiedo agli uni e agli altri il significato di “Bonodama”, di cui in 
quest’occasione apprendo che non si tratta di due parole ma di una sola. Mi rispondono 
che vuol dire il luogo del sacrificio(5). Precisano che un grande sacrificio animistico, al fine di 
avere semine feconde, vi viene compiuto ogni anno, nel posto esatto che Alabouri ha 
scelto per i nostri lavori creativi. 
 
Poiché fin dall’alba Bonodama è esposta al sole, ben presto fa caldissimo. Da qui la fatica 
di dipingere per terra, a torso nudo. Verso mezzogiorno, quando le lastre e le pietre sono 
diventate roventi, comincia ad affacciarsi un inizio d’ombra dalle grandi rocce, dal lato 
del villaggio; ovviamente cerchiamo di restare nella zona ombreggiata e procediamo col 
nostro lavoro fino a notte. Un pomeriggio Dembo, pittore impulsivo e ispirato, oltre che 
grande cantante noto in tutta la regione, al quale però è stato vietato di esibirsi davanti a 
me, dopo essersi allontanato un momento, torna cantando con voce forte e chiara. 
Udendolo, smetto di dipingere per ascoltare meglio. Lui se ne accorge, smette subito e si 
copre la bocca con la mano: come un bambino che capisce di aver fatto una 
balordaggine. Raggiunge il nostro gruppo, mentre io, inizialmente, non dico nulla. 
Dembo riprende la sua pittura. Un po’ più tardi, gli faccio notare che non ha mai cantato 
per me. Un anno prima aveva annunciato che lo avrebbe fatto all’arrivo di mia figlia, 
nell’agosto scorso, ma così non è stato. Mi risponde. “Sì, e allora?”. Questa risposta un 
po’ sventata mi sorprende, perché non corrisponde alle mie abitudini e non credevo 
rientrasse in quelle dei pittori o di Alabouri. Di certo non rientra in quelle di Hamidou, 
né di Yacouba e neppure di Alguima. Penso allora al modo in cui Dembo ha 
commentato in agosto le pitture sui muri della propria casa; tramite Alabouri, diceva che 
la mia persona riempiva la sua mente e la sua vita. Avevo avuto subito la sensazione che 
stesse esagerando. E penso anche, com’è ovvio, alla nuova spiegazione che Hamidou ha 
appena dato del dipinto che si trova a casa sua, rettificando o completando la versione di 
agosto nella quale mi concedeva una parte così grande. Nel discorso affettivo e lirico 
tenuto da Dembo in agosto c’era una specie di teatralità. Una parola che scivola sul reale 
senza realmente mettervi radici. Dembo aveva promesso di cantare, ma si trattava di una 
promessa priva di valore. Comprendo allora che la sua non è una parola davvero 
fondativa, bensì fascinatrice e scherzosa. E’ una parola da cantastorie, nel senso in cui lo 
intende la gente di qui: un lusingatore che adula, che all’occorrenza mente, che sa molte 
cose ma si sottrae volentieri e cerca sempre di sedurre chi ascolta allo scopo di trarne 
vantaggio. D’altronde ho spesso notato che Dembo è un beffeggiatore talvolta brutale, e 
i miei graduali progressi nella conoscenza del toro tegu mi consentono di capire che non 
manca, in certe occasioni, di far ridere i pittori a mie spese. Mi stupisco di non aver 
compreso prima questo ruolo di cantastorie che viene svolto da Dembo. Dato che ne 
parlo, in separata sede, con Alabouri, Alguima e Hamidou, essi mi confermano che 
Dembo appartiene a una specie di famiglia di cantastorie del villaggio. La sua arguzia 
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vivace e diretta è al tempo stesso apprezzata e temuta. Ora capisco meglio perché le 
forme della sua pittura sono flessibili, qualche volta mutevoli e contorte. Diversamente 
da quella di Hamidou, che è guidata da una riflessione, la pittura di Dembo lo è dal 
pensiero e dall’espressione che sono tipici di chi ha sempre la battuta pronta. Dembo è 
un pugile che si annoia se non ha un avversario. 
 
Ho notato lo stesso spirito ironico, ma assai più fine, in Belco. Mi dicono che anche lui è 
una specie di cantastorie. Ma mentre Dembo canta, egli è piuttosto il suonatore di un 
piccolo strumento monocorde, con cui accompagna Dembo, benché in certi casi canti a 
sua volta. Tuttavia la mentalità di Belco lo conduce talora a realizzare una pittura più 
pensata, e perciò bella e ricca d’una strana serietà intuitiva, che si manifesta sia nelle 
figurazioni di personaggi, sia nelle rappresentazioni di spazi orticoli o di montagna, in 
entrambi i casi originali e interessanti. 
 
Quanto ad Hamidou, adesso è certo che deve fare i conti con due tipi tosti, 
dall’insolenza diretta e spassosa, un po’ gelosi di lui, che talvolta devono metterlo in 
difficoltà. Alguima, da parte sua, partecipa solo di rado a quest’umorismo brioso (che 
prende di mira anche me), ma non si spinge mai fino alla cattiveria e protegge Hamidou. 
Hama Alabouri tace, e se si burla di qualcuno lo fa solo a fior di labbra. Alabouri ride alle 
battute umoristiche, si mantiene riservato o guardingo, pondera, ristabilisce gli equilibri 
alterati, e in certi giorni senza dubbio stenta parecchio a riuscirci. 
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3. Cavallette e cavallette 
 
Il 18, 19 e 22 settembre, nugoli di cavallette vaganti si sono abbattuti sulla regione. 
Hanno distrutto quasi per intero il raccolto, hanno divorato le foglie di tutti gli alberi 
non lasciando, qua e là, che gli aculei delle piante spinose; solo un po’ d’erba è 
ricresciuta. E’ una catastrofe. Poco dopo, il capo dello stato si è recato sul posto 
promettendo una distribuzione di viveri, che ora, all’inizio di novembre, non sono 
ancora arrivati. A Boni e in certi villaggi della pianura, qualche attività secondaria, come 
la tessitura, aiuterà le persone a resistere. Ma in villaggi come Koyo, abituati a vivere in 
autosufficienza alimentare e quasi in autarchia, dunque con pochissimo denaro (ad 
esempio quello che i pittori ricavano dal fatto che le nostre opere vengono esposte in 
Europa), la situazione è terribile. Io mi do molto da fare, assieme ai miei amici in 
Francia, per trovare aiuti a favore del villaggio e per farli giungere lì. 
 
Quando le cavallette sono arrivate sul pianoro di Koyo, gli abitanti hanno dapprima 
creduto che si trattasse di una nuvola straordinaria, che emetteva brusio ed era 
accompagnata da uno strano vento. Sono corsi in tutte le direzioni per proteggere le loro 
colture, minuscoli appezzamenti annaffiati vicino alle vasche d’acqua - quelli che 
chiamano “i giardini” - e superfici più grandi, non irrigate, talvolta lontane sul pianoro o 
persino in pieno declivio in mezzo alle falesie - quelle che chiamano “i campi”: lì cresce il 
miglio, che costituisce l’alimento di base per le quattro o cinquecento persone che 
risiedono a Koyo. Hanno cercato di schiacciare coi piedi gli insetti, di liberare da essi gli 
steli, le foglie, le spighe. Hanno affumicato alcune parti del terreno, rovinandole, nella 
speranza di salvare le altre. Non è servito a nulla. Esausti, il 23 sono tornati al villaggio e 
sono rimasti per diversi giorni muti e prostrati, poiché sanno bene che i granai in cui si 
trovano le riserve alimentari saranno vuoti nel giro di poche settimane. 
 
Devono dunque attendere i soccorsi. Fin d’ora sono obbligati a comprare al mercato, a 
Boni, i sacchi di riso e di miglio, col poco denaro di cui dispongono e che hanno deciso 
di mettere in comune. Naturalmente il costo di questi sacchi è aumentato del 30% e 
aumenterà ancora. Quasi metà degli uomini del villaggio hanno già dovuto andare in città 
a cercare lavoro. Ma senza nessuna qualifica professionale, tranne il saper pascolare le 
capre fra le rocce e praticare la micro-orticoltura su piccoli terrazzamenti di montagna, 
quale lavoro potranno mai trovare? 
 
Quando giungo sul pianoro di Koyo, il 26 ottobre, ciò che vedo è terribile: i giardini di 
Bisi komo, nascosti allo sguardo da un bordo roccioso, che sono i più vicini al toko 
d’arrivo, sembrano calcinati. L’anno scorso, nello stesso periodo, erano verdeggianti e gli 
steli crescevano alti. I giovani baobab mostrano i loro rami straziati. Con l’acqua delle 
vasche di roccia si è riusciti a far ripartire una minuscola piantagione di peperoncino e 
un’altra di tabacco. Tutto qui. I pittori che, con Hamidou, erano venuti ad accogliermi la 
notte precedente quand’ero sceso dalla corriera di Bamako, e che sono risaliti assieme a 
me al villaggio, così come Alabouri e altre tre o quattro persone venuteci incontro, tutti 
restiamo in silenzio. Poi Alabouri e io ci scambiamo i saluti. 
 



 16

Durante questo soggiorno, mai Alabouri o i pittori si lamentano. Parlano lucidamente 
della situazione, ma non chiedono né sollecitano nulla. Soltanto un Dogon, che da una 
decina d’anni ha lasciato il villaggio e si è stabilito a Boni, e di cui per indulgenza non 
farò il nome, mi richiede… uno zaino e una piccola calcolatrice. Da tempo egli ha perso 
fiducia e credito agli occhi dei suoi cugini rimasti sulla montagna, e ora si capisce il 
motivo. Com’è ovvio, io e le persone di Koyo abbiamo parlato della situazione e degli 
aiuti da trovare, ma se lo abbiamo fatto è stato su mia iniziativa. Sono rimasto 
costantemente colpito dalla dignità dei pittori e di Alabouri. Dembo e Belco, benché a 
volte li prendano ancora in giro, capiscono subito se si irritano, e in tal caso smettono 
all’istante le loro burle. In tutti i nostri lavori, su tessuto, carta o pietra, c’è stata una 
serietà, un’intensità, una specie di solennità nelle parole, nei gesti, nelle linee e nei colori: 
ognuno è consapevole, in maniera solidale, della gravità della situazione. Ma in nessun 
momento si è parlato di interrompere l’attività, in particolare quella creativa. 
 
Dopo il nostro arrivo e dopo che ci siamo ritrovati, piuttosto sconvolti, a Bisi komo, ci 
mettiamo al lavoro per realizzare dei poemi-pitture su tessuto. Il pomeriggio fa sì che 
l’ombra delle tettoie di arenaria si estenda, ombra che mi è indispensabile perché, mentre 
in Francia tre giorni prima la temperatura era di circa dieci gradi, qui il ritorno del caldo 
intenso alla fine delle stagione delle piogge mi dà parecchio fastidio, specie dopo la salita 
di Boni toko in pieno mezzogiorno. Ripuliamo bene le lastre del suolo, stendiamo i 
tessuti, dopo aver preso dell’acqua dalla vasca che si trova davanti alla tettoia grande. 
Penso alle parole che sto per dipingere e alla loro formulazione in toro tegu. 
Allontanandomi un po’ per concentrarmi meglio, scopro due uomini abbastanza giovani, 
sconosciuti, che si abbassano al suolo, si prosternano volgendomi le spalle e iniziano una 
preghiera musulmana, in maniera, a dire il vero, alquanto ostentata. Che significa? 
Nessun saluto da parte loro. Arrivano altri uomini, e neppure essi rispondono ai miei 
saluti. Chiedo ad Alabouri cosa stia succedendo. “Sono degli stranieri”. Gradualmente, 
nel corso delle nostre ore di pittura, riesco a comprendere che un importante marabutto 
di Hombori, località che si trova cento chilometri più a Est, ha iniziato a fare una 
tournée religiosa attraverso i villaggi, durante questo mese di ramadan. Da alcuni giorni è 
arrivato a Koyo, ed è in procinto di partire domani. Non da solo: una buona cinquantina 
di “talibés” o, come si dice qui, “garibous”, giovani dai sette ai trent’anni, lo accompagna 
per ricevere il suo insegnamento, e nel contempo trova da mangiare mendicando nei 
villaggi: è una modalità educativa del tipo “scuola coranica” particolarmente vergognosa, 
perché abitua i ragazzi (abbandonati talvolta per anni dai loro genitori, e che si ritrovano 
ben presto con gli abiti stracciati) alla mendicità e all’umiliante sottomissione al 
marabutto, che fa loro imparare a memoria, in un arabo classico ad essi incomprensibile, 
le sure del Corano. I “garibous” si annoiano e, per quanto timorosi, vengono qui a 
vederci dipingere. L’indomani, poco dopo l’alba, il loro corteo se ne va, come un altro 
nugolo di parassiti che s’è abbattuto su Koyo, ha rosicchiato il poco che c’era ancora nei 
granai e ora riparte verso il villaggio successivo. 
 
Qualche giorno dopo, in un’alba particolarmente bella, sto passeggiando con due pittori 
fra le stradine del villaggio. Mi accorgo che l’altare animista, l’unica costruzione circolare 
al cui centro sono impilate delle pietre piatte sulle quali si fanno i sacrifici, è stato 
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ripulito, consolidato e restaurato. La piccola moschea del villaggio si erge a soli trenta 
metri di distanza. “Sì, mi dicono i pittori, avevamo deciso di smetterla con i culti 
animisti, ma dopo il passaggio delle cavallette abbiamo deciso di riprenderli”. Di fatto, se 
è vero che le cerimonie collettive al centro del villaggio si erano interrotte, le pratiche, i 
riti, i gesti e il pensiero animisti non sono mai cessati. 
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4.  
L’ “installazione” ad Amnaganu Koyo 
 
Stamani, proprio di fianco al villaggio, lavoriamo per un po’ su dei fogli di carta, 
realizzando brevi poemi-pitture di cui traccio ad inchiostro di china le parole usando un 
pennello molto morbido. Con esso, a loro volta, i pittori posano i loro segni grafici 
mediante una pittura leggera, diluita in un’acqua chiara che si asciuga subito al sole. I 
giovani “garibous” che ci guardano lavorare (con simpatia, mi sembra, anche se non ci 
capiscono granché), di colpo vengono chiamati e si allontanano in fretta. Il marabutto sta 
lasciando il villaggio. Alabouri ha il dovere di accompagnarlo fino all’orlo del pianoro, là 
dove il sentiero in discesa si immerge in una piega della falesia. Io e i pittori restiamo 
adesso fra noi. Lontano, si odono spari di fucile: sono quei fucili assai rudimentali di cui 
un giorno mi hanno detto che ogni abitante del villaggio ne possiede uno, e che servono 
per dar la caccia alle scimmie impedendo loro di saccheggiare i terrazzamenti coltivati. 
Ma stamattina, in lontananza, gli spari sono piccole salve d’onore per salutare la partenza 
del sacro corteo… 
 
Quando Alabouri torna, dopo aver ottemperato ai suoi doveri di ospite, partiamo subito 
per fare una “installazione” di poemi-pitture su pietra. Nelle circostanze attuali, ci tengo 
assolutamente. Occorre ad ogni costo a me, a noi, far vivere in Europa i poemi-pitture 
su tessuto e su carta e riportarne o farne pervenire qui (con quale mezzo?) gli effetti 
remunerativi; ed è vero che, subito dopo il ritorno, io raddoppio - è vero, non senza 
fatica - il numero delle mie conferenze e mostre. Ma ci tengo che proprio qui compiamo 
l’atto fondamentale, e costantemente rifondatore, di quel che noi siamo insieme: pensare 
e scrivere con la pittura, sulle pietre mobili, il senso della nostra vita di costruttori, la 
dignità nuda, la scelta della parola aperta; e poi, offrire tutto ciò al luogo, ossia alle 
persone che qui abitano, vivono o passano. D’altronde, al termine di questa sedicesima 
“installazione”, mi rendo conto che la sua realizzazione e il suo significato sono 
strettamente apparentati al sacrificio animista, che versa il sangue e persino la bile 
dell’animale sacrificato su una pietra eretta, l’altare più semplice che ci sia, allo scopo di 
rifondare il senso del luogo e della comunità, l’energia attiva che si trasmette dagli spiriti 
agli uomini e viceversa. Senza alcun dubbio, fin dall’inizio i pittori hanno pensato la 
stessa cosa. 
 
Ci arrampichiamo a Teiga, la sorgente perenne che si trova ai piedi della piccola falesia 
arancione che domina Koyo a nord-est. L’acqua della sorgente filtra in basso, dalla 
sommità di quel caos di blocchi sprofondati che giunge fin quasi al villaggio. Cinque anni 
fa, mi dicevano che quest’acqua veniva da una cisterna naturale segreta che si trova più 
in alto, proibita ad ogni straniero; aggiungevano che un forestiero, se l’avesse vista, 
sarebbe morto entro l’anno. E’ noto che le vasche contengono gli spiriti degli antenati. 
Quest’anno, Alabouri è più preciso: l’acqua proviene in effetti da una cisterna naturale 
sacra. Ogni tanto qualcuno del villaggio la vede, ma poi non capita mai che riesca a 
ritrovarla: la cisterna sacra si sposta. Alabouri aggiunge che una quindicina d’anni fa, 
alcuni scalatori europei guidati da uno spagnolo, al termine di un’ascesa verticale su uno 
dei grandi e superbi pilastri della montagna, alti tre o quattrocento metri, avevano 
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scoperto la cisterna. Con l’intenzione di tornarci, avevano segnalato il luogo 
circondandolo con una delle loro corde di nylon a colori vivaci, ma subito il capo del 
villaggio era andato a togliere la corda e a nasconderla per sempre. 
 
Al di sopra della sorgente, che è vitale per il villaggio, ci inoltriamo in profondità in una 
delle pieghe della falesia, un anfratto che poi diventa una grotta. Da secoli i Dogon 
hanno predisposto questo passaggio segreto, che mi è stato fatto conoscere due anni fa. 
Si tratta di una gola quasi verticale, dalle grandi pareti lisce e curve color arancio, rosso 
fuoco o bruno. Attraverso poche faglie e brecce, filtrano dei raggi di sole, che piombano 
e rimbalzano sui blocchi di pietra. Il nome di questo passaggio, di rara bellezza, è 
Amnaganu. Ci è servito per andare a fare tre “installazioni” di poemi-pitture su pietra. 
Qui la lingua francese è bella e giusta, perché mi permette di dire, con una metafora, che 
già tre volte abbiamo emprunté (cioè seguìto, ma anche preso a prestito) Amnaganu per 
creare delle “installazioni”. I luoghi, il loro spirito e i loro abitanti hanno acconsentito a 
prestarci una delle più belle formazioni geologiche, e ciò ci ha permesso di restituire tale 
prestito, dopo essere usciti dal burrone, sotto forma di poemi-pitture creati all’aria 
aperta. 
 
Giunti al di sopra del passaggio in pieno sole, ci dirigiamo verso sinistra raggiungendo 
quasi subito un modesto avvallamento, chiuso da piccole falesie alte una ventina di 
metri. I pittori gridano: una decina di grandi scimmie si arrampicano a tutta velocità sulle 
falesie e si fermano in cima per spiarci. Strani sguardi, insistenti, penetranti. Otto di esse 
fuggono a grandi balzi, due si attardano e poi spariscono anche loro. 
 
Continuiamo a salire verso sinistra, finendo col trovare un bel posto, che sporge come la 
prua di una nave al di sopra del pianoro, dominando da lontano il villaggio. Verso il 
fondo, a ovest, la montagna di Banaga sbarra l’orizzonte; prima di essa, invisibile nel 
vuoto, c’è l’oasi di Boni. Si scorge tutta la distesa dell’altopiano che gli abitanti di Koyo 
coltivano e dove ogni appezzamento, ogni vasca, ogni gruppo di rocce ha un nome e una 
storia. Sono i luoghi che un mese fa le cavallette hanno spogliato di qualsiasi vegetazione. 
Il vento fa scivolare senza sosta la sua lunga mano su tutto, mentre il sole vi si appoggia 
con l’intero peso. La calura è già considerevole. Sì, è proprio qui che sceglieremo delle 
pietre piatte, che io cercherò le parole e che tutti noi dipingeremo. Ciascuno, in silenzio, 
pensa e si prepara, stando seduto sulle pietre brune, a pochi metri dal proprio vicino. In 
basso, il villaggio è più silenzioso del solito; una parte degli abitanti l’ha già abbandonato. 
Al di là di esso, sul bordo occidentale del pianoro, le gigantesche dentellature di roccia, 
che scendono verso Boni sotto forma di falesie e di maestosi pilastri, mantengono la loro 
danza immobile. 
 
Io trovo le parole, le pronuncio in toro tegu; Alabouri le traduce in peul per Yacouba. Le 
traccio col pennello, poi ogni pittore dipinge in silenzio sulla pietra che ha scelto. Infine 
disponiamo le pietre in posizione eretta, rivolte verso il villaggio in basso, il pianoro, 
l’orizzonte. Due di esse, dalla forma più appuntita, incorniciano la veduta del villaggio. 
La sera, dal basso, noto peraltro che entrambe si distinguono nettamente, minuscole dita 
erette che si stagliano contro il cielo. 
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La parola veglia sul villaggio  con Alguima Guindo 
* 
La parola non s’inaridisce            con Dembo Guindo 
* 
Il vento cerca la parola            con Hama Alabouri Guindo 
* 
La vita lotta e impara   con Belco Guindo 
* 
La parola riveste la montagna           con Hamidou Guindo 
* 
Nulla imbriglia la speranza  con Yacouba Tamboura 
* 
 
Se cerco di riflettere, dopo cinque anni di un simile lavoro, su cosa siano questi poemi-
pitture, di certo posso dire in proposito molte cose, proporne varie analisi o narrare il 
modo in cui sono stati realizzati. Ma in primo luogo s’impone, con evidenza sempre 
crescente, lo stupore per la loro stessa creazione, stupore molteplice ed enigmatico. 
 
Il poema, che il luogo m’induce a creare, diviene creatore a sua volta. Le cose vanno 
così. Io vivo assieme ai pittori, nella più grande povertà, che a dire il vero mi è 
necessaria, mi rende felice. Una stuoia e un sottile lenzuolo per stendermi di notte, dei 
pantaloni corti di giorno, il sole e il vento come vestito; il percorrere incessantemente i 
luoghi con lo sguardo e con le gambe, col respiro del torso; l’ascolto della lingua, dei 
nomi, dei toponimi, delle formule rituali, dei canti. Grazie a questa spoliazione, 
quest’alleggerimento, ben presto rimangono solo lo strumento della parola e la mano per 
scriverla: allora il luogo mi parla con una chiarezza duttile e agile. Penso che i pittori mi 
vedano - senza alcun preambolo, schermo o simulacro - vivere, agire e creare in tal 
modo. 
 
Ci sistemiamo dunque per realizzare dei poemi-pitture: tessuto steso al suolo, tubetti di 
acrilico aperti, un po’ d’acqua, pennelli. Traccio con larghi gesti le forme delle lettere; le 
parole sono lì, e viaggiano fra le lingue, dal francese al toro tegu al peul (che tutti, me 
compreso, parlano poco o nulla). Anche questa versatile circolazione della parola orale è 
importante. 
 
I pittori si chinano sulla stoffa, molto concentrati. Con un gesto la cui nettezza e 
sicurezza mi stupiscono sempre, posano i loro segni, senza interrompersi; e, una volta 
trascorso il tempo di cui hanno bisogno, ecco che il pensiero grafico, sovente complesso, 
è dispiegato in piena luce e reso visibile sul tessuto, costeggiando le parole del poema 
con una potente dinamica plastica e una comprensione profonda e personale di quella 
specie di metafisica o etica della vita che il poema reca con sé, e che gli conferisce la sua 
forma. Anche questo mi meraviglia. L’esistenza dei pittori, l’aspra povertà materiale della 
loro vita quotidiana, la bellezza epica dei luoghi (alla quale io stesso sono sensibile) 
concedono ad essi anche quel gesto, retto e potente, con cui dipingono. A ciò 
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contribuiscono, ne sono certo, la prossimità attenta del poeta, del suo pensiero, atto, 
parola, corpo e sguardo. Ed evidentemente anche le loro usanze e la loro memoria. Ma 
resta per me un mistero il fatto che i pittori e il poeta comunichino, come si dice, in 
maniera così profonda e intuitiva che i loro gesti di creazione si articolano sul tessuto 
con una così grande facilità e, adesso, profusione: certi drappi di poemi-pitture di questo 
mese di ottobre sono, a mio parere, splendidi. Una meraviglia per via della bellezza e del 
dialogo di intelligenze che sono tuttavia assai diverse fra loro, e nelle quali una larga parte 
di ognuna resta inaccessibile all’altra. 
 
Meraviaglia di un tale dialogo creativo, in cui una delle fasi finali è ignota ai visitatori 
delle mostre in Europa. Appena il pittore ha finito di posare, stando in ginocchio o 
accovacciato, i propri segni, raddrizza il busto, mi guarda, si alza in piedi e infine dice: 
“ecco ciò che ho scritto”. Sì: scritto. E a quel punto, con una solennità non simulata, 
ripercorre i segni con lo sguardo. La sua mano tesa li indica uno dopo l’altro. Egli 
nomina ciò che ha fatto, e che spesso è il racconto di ciò che, proprio stamani o ieri, 
abbiamo percorso o vissuto nella montagna. Io colgo in questo ingresso del segno 
grafico nell’ambito di una specie di drammaturgia orale offerta a chi l’ascolta - e per 
l’appunto al poeta, uomo della parola scritta - una parte di improvvisazione. Non un 
inganno, ma una teatralità a sua volta creatrice, di cui il segno grafico costituisce il 
canovaccio. Il segno appena dipinto asciuga per terra, in pieno sole, e durante quel 
tempo di asciugatura, ossia di compimento, la parola del posatore di segni, le sue corde 
vocali, le sue labbra, portano a termine ciò che la mano ha iniziato, dando il cambio a 
quella del poeta, in quel passaggio del testimone che costituisce l’intuizione poetica del 
luogo. Il poeta, che lo percorre e lo vive assieme ai pittori e grazie ad essi, è uno dei 
traghettatori di quest’opera ininterrotta. Meraviglia del passaggio, del fatto di potersi 
trasmettere a vicenda lo spirito del luogo(6), la sua domanda e la nostra briosa risposta. 
 
Ancor più belle sono le “installazioni” di poemi-pitture su pietra. La materia e la forma 
delle rocce piatte che scegliamo sono già apprezzabili di per sé. Su di esse, le parole 
nascono ancor più epurate, i segni grafici più nobili, nella loro avventura da alba del 
mondo. Inoltre noi innalziamo le pietre in funzione dei rilievi accidentali del terreno 
stesso, ma anche in funzione di ciò che si vede in lontananza e persino dello stagliarsi 
visuale delle forme sull’orizzonte, oltre che in funzione degli eventi storici, animistici e 
mitici di cui le forme visive, prossime e remote, conservano memoria e testimonianza. 
Un sottile e potente reticolo di forme e di linee plastiche, umane, mitiche è alla base del 
significato della “installazione”, splendido dialogo con lo spazio, dialogo la cui bellezza 
mi turba spesso e che le aspre esperienze personali di vita, e quelle altrettanto aspre nelle 
montagne, ci consentono di creare, nella nostra povertà attiva, in certi giorni di grande 
serietà e felicità. 
 
I poemi-pitture realizzati sulle pietre rimangono sul posto, alla mercè delle violente 
intemperie, dunque si degradano. L’estate scorsa abbiamo ricominciato una di quelle 
“installazioni”. I pittori e Alabouri le sorvegliano accuratamente. Non so cosa ne 
pensino, ma è sicuro che attribuiscono ad esse grande importanza. A me ne restano solo 
le foto che ho scattato. 
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5.  
Statuto dei segni e dei posatori di segni 
 
Durante questo soggiorno di ottobre, mi auguro che si possa lavorare maggiormente sui 
fogli di carta, inclusi quelli di piccolo formato. Penso che la mano del posatore di segni 
abbia molto da dire anche quando limita la propria ampiezza d’azione e penetra in una 
superficie ristretta, come se entrasse in una stanza silenziosa. Inoltre credo che la 
presenza, nello scorso mese d’agosto, di un medico parigino che mi ha accompagnato (e 
che ha curato, palpato, auscultato e attribuito la massima importanza a tutto ciò che il 
corpo comunica e significa), così come quella di mia figlia, giovane e vivace, dovrebbero 
dar luogo al manifestarsi di segni nuovi. Ecco perché sperimento come un’evidenza il 
fatto di scrivere, in compagnia dei posatori di segni, poemi in cui si fanno sentire ancor 
più del solito la voce emessa dalla gola e il corpo umano che vive e si sposta. 
 
Ciò equivale a dire che il modo di camminare della persona umana, se non addirittura del 
singolo individuo, si manifesta nelle nuove opere. Inoltre la gravità della situazione, per 
via degli sconvolgimenti portati dalle cavallette, fa acquisire coscienza di quel che può 
avere di nobile, ma anche di patetico, il profilo della persona umana, il cui slancio la fa 
ergere su un orizzonte oscuro. 
 
In tal modo, tutto assume un andamento più vivace. Certi significati si mostrano in 
maniera diretta, mentre nei primi anni le cose procedevano con prudenza e lentezza. In 
queste notti di fine ottobre, c’è la luna piena e il cielo notturno è purissimo; in piena 
notte, si scorgono nettamente le forme degli alberi straziati dalle cavallette, nonché le 
rocce e i blocchi di pietra che si innalzano verso le stelle. 
 
Per un’intera mattinata, Belco Guindo disegna con l’inchiosto di china su un quadernetto 
da disegno che ho portato. Decide di raccontare con le immagini il nostro percorso a 
partire dalla cengia di Danka, là dove Hamidou mi aveva mostrato, con cautela, la tettoia 
su cui in passato è stata dipinta una scacchiera tellem. Alla fine Belco mi porge il 
quaderno e dà un nome ai disegni (dal tratto sempre deciso, sottile e inventivo), in 
questo modo: 
 
- La svolta che abbiamo fatto scendendo da Kaga toko per raggiungere la grande cengia 
orizzontale di Danka. 
 
- Il nostro gruppo di camminatori sulla cengia. 
 
- L’alta roccia a punta di Toko Tiégué, sotto cui siamo passati prima di inoltrarci sulla 
cengia. 
 
- Tangita, casa tellem(7) vicina alla cascata di Bonsiri, punto di sbocco della cengia di 
Danka. 
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- Il punto d’arrivo, in discesa a picco, del sentiero della cengia a Taga Iwa, bella pozza 
d’acqua in mezzo ai grandi blocchi crollati ai piedi della cascata di Bonsiri, con i suoi 
“geni”. 
 
- Una roccia grandissima. 
 
- Una roccia grande con una fenditura. 
 
- La falesia attorno alla cascata di Bonsiri. 
 
- Due Tellem l’uno di fronte all’altro, che si tendono reciprocamente le braccia. 
 
- La grande falesia al di sopra di Danka. 
 
- I Tellem (qui peraltro rappresentati da uno solo di loro, col corpo punteggiato e le 
braccia alzate) decidono di costruire il toko di Bonsiri. 
 
- Un Grande Antenato, progenitore di tutti i Tellem di Danka. 
 
- I Tellem ordinano alle pietre di mettersi da sole nella giusta posizione nel toko di 
Bonsiri. 
 
- Un Tellem edifica quella specie di scala quasi verticale che c’è nel toko. 
 
- La tettoia di Danka komo con la sua scacchiera dipinta, luogo in cui “si trova ancora la 
testa del Grande Antenato”. 
 
- “Le ossa del morto di Danka komo”. 
 
“La sorgente e l’origine di tutte le pietre dei toko di Bonsiri e di Kaga”, a conclusione del 
quaderno(8). 
 
Questi diciassette disegni sviluppano una nuova narrazione. E’ il racconto del percorso 
sulla cengia. E’ anche il racconto del nostro graduale ingresso nel mondo “diverso”, 
quello che Belco popola di Tellem (le cui tracce, lì, sono peraltro evidenti), ai quali 
attribuisce, come già aveva fatto Alabouri parlando con me, poteri soprannaturali che li 
apparentano ai “geni”. Nessuna campitura di colore nei disegni di Belco sul quaderno, 
ma soltanto linee e tratti, dritti o curvi, che in certi casi s’incrociano: altrettante scritture 
il cui svolgersi, di pagina in pagina, manifesta la potenza dell’animismo. 
Per Belco, cantore sacro, suonatore il cui strumento esercita a sua volta un effetto (se 
non proprio un potere) sacrale, tutto lo spazio che il nostro corpo ha fisicamente 
percorso e sperimentato - io del resto, verso la fine della discesa, sono stramazzato da 
una roccia instabile - costituisce un gioco di forze remote nel tempo ma che ancora 
agiscono nel presente, e di segni attivi attuali di cui egli sa gestire gli influssi con 
l’intelligenza rapida che lo caratterizza e col vivo potere della sua mano che posa, 
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mediante l’inchiostro di china, le raffigurazioni. Non penso che, anche soltanto pochi 
mesi fa, disegnare in questo modo sarebbe stato possibile. 
 
Ecco un’altra situazione illuminante. 
 
Io desidero iniziare un lavoro di poema-pittura con Beïdari, i cui dipinti fatti col colore 
bianco (che mi sono stati mostrati per la prima volta nel febbraio 2004 nella Casa delle 
Donne a Koyo) sono uno splendore. Procedo a passi cauti per far capire a lui, ma anche 
ad Alabouri e agli altri pittori, quale sia la mia intenzione. Ciò fino alla sera del 27 
ottobre, nella quale ci riposiamo sotto la luce della luna a Bonodama, dopo una giornata 
di intensa creazione. Hama Alabouri prepara il tè. Io sto zitto durante una lunga e seria 
discussione (che si svolge a tratti in peul e a tratti in toro tegu) tra i pittori e Alabouri. 
Infine quest’ultimo si volge verso di me, che in qualche caso rispondo, per comunicarmi 
il rifiuto, da parte del gruppo dei pittori, di accogliere l’arrivo di Beïdari. Mi sembra 
inutile, e soprattutto inefficace, cercare di mostrare che forse una simile nozione di 
gruppo cooptato non corrisponde affatto a ciò che auspico. Ma ascoltando attentamente 
ciò che prima Alabouri e poi gli altri pittori mi dicono, capisco che secondo loro, dopo 
cinque anni di lavoro in comune, noi formiano una “squadra” dotata di una sua storia, 
dunque una “confraternita”(9). Il nostro gruppo ha proceduto di tappa in tappa, e in 
effetti - finalmente la parola viene pronunciata - di iniziazione in iniziazione. Introdurvi 
adesso un “enfant” (termine che, nella lingua francese dei pittori e di Alabouri, indica 
una persona poco progredita nei saperi e nelle iniziazioni, quale che sia la sua età 
anagrafica) provocherebbe delle disfunzioni, dannose per tutti e per tutto. Chi sono, 
secondo questa logica, gli iniziatori? Si tratta forse degli Anziani che concedono 
gradualmente il sapere? Non è chiaro, o comunque non viene detto in maniera esplicita. 
Ma allora mi tornano alla mente i numerosi casi in cui l’uno o l’altro dei pittori sosteneva 
di aver imparato molte cose stando assieme a me, e a volte addirittura mi ringraziava per 
tutto ciò che gli avevo insegnato. Finora un simile modo di esprimersi mi pareva 
incongruo, e persino maldestro e improprio. Solo oggi lo capisco. Inoltre è chiaro che 
Alabouri svolge, all’interno del “gruppo”, un ruolo di iniziatore, ma al momento non 
vedo chiaramente quale sia tale ruolo. 
 
Alabouri aggiunge che Beïdari è adibito al gruppo delle Donne, per le quali deve 
svolgere, nei terrazzamenti coltivati, i lavori che richiedano forza fisica. Ma è chiaro che 
presso di loro esercita diverse altre funzioni rituali. Alabouri sostiene che egli non può 
agire sia nel gruppo delle Donne sia in quello costituito dai pittori e dal poeta. Gesti, 
usanze ed azioni - che in ciascuno dei due gruppi comportano importanti responsabilità 
rituali - sono di certo incompatibili. Ma se è così, cosa rappresenta allora di preciso il 
nostro gruppo, quello dei pittori e del poeta, il gruppo di chi posa i segni grafici e 
alfabetici? E quale responsabilità ha nei riguardi del villaggio? 
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(1) Nota del novembre 2010: quella di lavoro, bira, è una nozione centrale; ne parlerò più oltre. 
(2) Nota del novembre 2010: con “riposo” si intende l’atto di “sedersi” (din, in toro tegu), che 
rappresenta l’atto fondatore e stabilizzatore del reale. Koyo è il centro “spirituale” del pensiero toro 
tegu. 
(3) Nota del novembre 2010: nel pensiero toro tegu, l’acqua è una modalità, particolarmente viva e 
attiva, della parola. La parola è la sostanza stessa del reale. 
(4) Nota del novembre 2010: la formula, cantata dalle donne durante il loro grande rito notturno, ha un 
significato ben più profondo, che ho capito solo due anni dopo e che chiarirò nell’ultima parte del libro. 
(5) Nota del novembre 2010: mi hanno risposto indicando non l’etimologia del vocabolo, ma la 
funzione del luogo. 
(6) Nota del novembre 2010: e il suo significato patrimoniale così come la sua funzione simbolica: due 
elementi che comunque sono assai vicini alla poesia. 
(7) Nota del novembre 2010: in seguito, i pittori hanno utilizzato non più l’espressione “tellem”, bensì 
“kuno bainam”, che vuol dire antenato di tempi remotissimi; ciò significa forse che i Dogon che 
parlano il toro tegu discendono di fatto dai tellem?  D’altro canto, non ho mai sentito alcun racconto 
mitico riguardante una popolazione dogon che sia giunta su questa montagna e ne abbia scacciato i 
primi abitanti. 
(8) Nota del novembre 2010: senza ancora nominarlo, Belco raffigura il mito di Ogo ban. Mito 
fondamentale, come si vedrà più oltre. 
(9) Nota del novembre 2010: questa nozione si chiarità per intero due anni dopo. Si tratta di un bailo di 
base. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 26

Cap. IX 
 

NOTE SUL TREDICESIMO SOGGIORNO 
DI CREAZIONE 
febbraio e marzo 2005 
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1.  
Le pietre di Koyo Ilo 
 
Stagione molto secca. Un caldo già intenso. L’harmattan soffia ininterrottamente e in 
certi giorni trascina in cielo una polvere marrone che cancella le lontananze. Le 
devastazioni provocate a settembre dalle ondate di cavallette migratrici sono ancora 
visibili. Su qualche albero nella pianura, tra Nissanata e il Crocevia di Boni, ho visto 
ancora decine di sciami apppesi ai rami spogli. 
 
Nel corso di questo soggiorno, all’indomani del mio arrivo a Koyo, i pittori ed io 

decidiamo insieme di creare una nuova “installazione” di poemi-pitture sulle pietre. 
Qualcosa di opprimente circola nell’aria. Ci accordiamo subito sull’idea di realizzare 
questa installazione lontano, molto lontano sull’altopiano sommitale di Koyo, verso la 
sua estremità settentrionale. Partenza all’alba. Un lungo attraversamento di larghe 
sporgenze di arenaria, scalando piccole falesie di venti o trenta metri di altezza, 
superando dei burroni; sono sorpreso nel vedere, una volta di più, che anche nei luoghi 
che mi sembrano veramente distanti dal villaggio e non facilmente accessibili, gli abitanti 
di Koyo provvedono alla conduzione di piccoli campi; terra dissodata, brevi allineamenti 
di pietre dritte per delimitare gli appezzamenti, piccoli granai sistemati sotto tettoie di 
roccia, e alcuni lo sono sicuramente dai tempi dei tellem. 
 
I pittori mi mostrano una grande sporgenza di rocce scure che guardano verso sud-est: è 
la cresta successiva a Pondo Na, mi dicono, le cui falesie, che dall’alto evidentemente 
non si possono vedere, sprofondano verso i villaggi di Loro nella pianura. L’accesso 
sembrerebbe ancora abbastanza lontano: sarà per l’estate prossima? Più tardi, su un’altra 
grande dorsale rocciosa, dall’altro lato di una profonda gola, un branco di scimmie, agili e 
tranquille, si sposta senza vederci. Alcune, scure, sono di taglia umana. Dieci giorni più 
tardi vedrò ancora un altro branco di una quarantina di esemplari, adulti e giovani, che se 
ne vanno senza preoccupazione sull’altopiano. Forse le devastazioni provocate dalle 
cavallette hanno ridotto anche a loro il cibo e le obbligano a uscire allo scoperto più che 
in precedenza: mai ne avevo viste tante, né così facilmente. 
 
Montagna tabulare che si affila, che va, che va, mentre il vento raschia e la polvere 
sferza. Montagna che va e che parla controvento, mentre noi che procediamo con 
andatura regolare guardiamo, andiamo. E i nostri passi tracciano su lastre e lastre, su 
rocce e rocce, i loro lunghi arabeschi, i nostri passi insieme, una lunga danza, un lento 
corteo che l’intuizione, nostra figlia e nostra madre, guida davanti a noi, un paziente e 
ostinato corteo che l’apertura attiva all’ipotesi di un mondo da creare e di una parola da 
inventare, nostra figlia e nostra madre, conduce davanti a noi. Così fin dall’alba abbiamo 
tracciato la nostra strada, bella e rischiosa, sull’altopiano, un altopiano di una bellezza 
impietosa: la parola vi leva i rami fitti della sua perpetua domanda, noi ne raccogliamo i 
frutti, ne spargiamo senza sosta i semi, formiamo con i nostri piedi, con le nostre mani, 
con i nostri busti, le radici tenaci. 
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Abbiamo molto camminato e molto scalato; abbiamo già oltrepassato il punto più 
settentrionale che io conoscevo sull’altopiano. Continuiamo, immersi nella calura. La 
larghezza dell’altopiano sembra restringersi. Simile a una prua, avanza e sprofonda verso 
nord, verso il Sahara che la polvere nasconde. Vedo la pianura grigia e marrone più in 
basso, piatta, infinita, ancora lontana davanti a noi. Ma laggiù, proprio nella nostra 
direzione, ecco qualche sporgenza di roccia grigia: il luogo sembra ideale per tentare una 

“installazione”. 
 

E’ la diciassettesima “installazione” di poemi-pitture su pietre che realizziamo insieme; è 
l’inizio del nostro sesto anno di lavoro comune. Tutto si svolge con naturalezza e senza 
che si senta in quache modo il bisogno di spiegarci. Annerito dal sole, ma me ne rendo 
conto a malapena e la mia schiena mi brucerà per parecchi giorni a causa di un’estesa 
scottatura, seduto su una pietra, cerco le parole che dipingerò in nero sulle pietre. I 
pittori, che si aggirano nei dintorni, uno alla volta portano delle grandi pietre piatte. 
Comincio a dipingere le lettere con tutti i pittori seduti intorno a me, traduco le parole in 
toro tegu, mentre Alabouri le traduce in peul per Yacouba. Pensiamo tutti alla durezza 
della vita, alla sua estrema fragilità ora che le cavallette hanno distrutto la totalità dei 
raccolti; pensiamo al testimone che stringiamo in mano e che senza ombra di dubbio 
passeremo. Anche i pittori dipingono i loro segni, belli e spontanei, sulle pietre. 
Lavorano tutti insieme, i torsi nudi curvi sulle pietre distese al suolo; grande e umile 
sforzo chino sul suolo che il vento tocca con la sua carezza calda e ruvida. Schiene e 
teste inclinate all’approssimarsi della parola e del segno. Tutti dipingono in silenzio. Ecco 
cosa:  
          con Yacouba Tamboura   Il bambino ascolta il vento 

con Hamidou Guindo   Il vento sostiene la montagna 
con Hama Alabouri Guindo  La montagna impegna l’avvenire 
con Belco e Dembo Guindo  L’avvenire scava il mio petto 
con Alguima Guindo   Il mio petto soffia per il bambino 
con Belco Guindo   Il bambino corre di cima in cima 
con Dembo Guindo   La montagna sceglie il bambino 
con Hamidou Guindo   La montagna nasce all’infinito 

          e due pietre senza parole con dei segni dipinti da Alguima Guindo e Belco Guindo 
 
Appena la pittura sulle pietre è asciutta, le spostiamo una alla volta fino a un ammasso di 
rocce incastrate, leggermente più alte di quelle che le circondano. Formano una gobba 
ondeggiante, sorelle delle montagne tabulari erose che si allontanano verso est, un corteo 
di basse montagne scure che noi vediamo come di profilo, tutte arcuate contro il vento 
del Sahara, al quale girano le loro spalle e i loro busti aridi. Senza esitazione, trovo 
insieme ai pittori la disposizione più consona alle pietre, ai segni e alle parole. La nostra 

“installazione” rappresenta la nostra risposta felice e tenace al vento, alle devastazioni, 
esprime la nostra volontà di vivere e di dire. Pietre dritte come le nostre mani, come i 
nostri busti quando noi li solleviamo dopo aver finito di dipingere. Una bella danza lenta 
e affilata delle parole e dei segni sulle mani di pietre erette in pieno vento. 
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2.  
La tettoia dipinta di Na Na Wurou To 
 
Hamidou mi svela i particolari alla vigilia; me ne aveva già parlato parecchi giorni prima. 
Mi dice che il momento è arrivato e che dovremo partire il più presto possibile, prima 
che qualcuno si svegli. Perché tanta segretezza, tanta paura? Mi alzo alle primissime luci 
dell’alba, Hamidou mi raggiunge in silenzio e partiamo immediatamente. Cammina a 
passi molto veloci, perché, dice, dobbiamo ritornare al villaggio prima che la nostra 
assenza sia davvero notata. Ci dirigiamo verso il versante nord-orientale del villaggio; 
apprendo in questa occasione che la parte superiore dell’altopiano, che si estende a est 
del villaggio e molto lontano verso nord, si chiama Kuno Koyo, e la parte bassa, parallela 
a Kuno Koyo ma da esso dominata, si chiama Dosu Koyo: Monte alto e Monte basso. 
Avanziamo in silenzio. Superiamo due o tre piccole falesie. Procediamo. Al termine di 
un’ora buona di cammino, Hamidou gira a destra in un intrico di cespugli spinosi e di 

erba secca e raggiunge la base di una piccola falesia scura. “E’ qui”, mi dice. Una lunga 
tettoia svetta: tre metri circa di sporgenza, almeno cento di lunghezza, dai due ai cinque 
metri di altezza. Verso destra, dove dei grandi blocchi di arenaria giacciono 
disordinatamente, il fondo della tettoia contiene in altezza dei piccoli granai cilindrici in 
mattoni, sicuramente tellem, trasformati attualmente in alveari. Hamidou teme queste 
arnie e mi fa segno di rimanere in silenzio e di non restare nei pressi. Al centro della 
tettoia, sul suo soffitto, sono dipinti dei larghissimi segni bianchi. Noto subito cinque 
archi di cerchio concentrici il cui diametro è di poco superiore a quello descritto dalle 
spalle di un uomo in piedi. Il significato di questi archi di cerchio, visibilmente molto 
antichi, mi sfugge. Altre figure appaiono distintamente, alcune astratte, altre che 
rappresentano dei personaggi o degli animali ritti sulle loro zampe posteriori. In un 
punto del soffitto i segni sono meno facilmente distinguibili, perché ad essi, senz’altro 
numerosi, si mescolano dei resti bianchi di alveoli abbandonati dagli sciami, le cui tracce 
formano delle linee punteggiate regolari. Posso scattare qualche foto. Ma Hamidou mi 
incalza, mi invita a sbrigarmi.  “Le api!”, mi dice, e mi ripete che al villaggio non devono 
sapere che siamo venuti qui. Però mi rivela anche il nome del luogo: Na Na Wurou To. 
Ne ignoro il significato. “Na” significa in toro tegu “la madre” e anche “grande”. 
“Wurou To la grande madre”? Di cosa ha paura Hamidou? Che cosa vuole farmi capire 
con questa dimostrazione di timore? Si tratta forse di un sito ancora attivo di cerimonie 
animiste? Una leggenda minacciosa vi è connessa? Quanto a me, la certezza di questa 
mattina è di aver visto le più grandi pitture di una tettoia dal mio primo soggiorno nella 
regione(1). 
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3.  
Nuove pitture nella casa di Hamidou 
 
Ancora una volta, un’evoluzione tanto rapida quanto profonda: evidenzia in Hamidou 
una riflessione indubbiamente continua e una pratica instancabile. I muri della sua casa 
mostrano ora un considerevole palinsesto, di cui almeno sei strati di pittura sono di 
grande interesse e, inoltre, sempre più belli. Ogni tre o quattro mesi Hamidou dipinge di 
nuovo e ricopre ciò che ha fatto in precedenza. Questo pone un problema di 
conservazione: perché gli insiemi, belli e intelligenti, spariscono molto velocemente. Ne 
resta, a dire il vero, solo il ricordo di Hamidou e le foto che posso fare. Non vedo altra 
soluzione a questo problema di conservazione, che  forse è solo un tipico problema 
europeo. Mi piace immaginare che altre persone possano vedere queste originali pitture 
murali. E’ certo, inoltre, che queste pitture per Hamidou presentano anche l’aspetto 
essenziale di essere dei supporti mnemotecnici di racconti, di trasmissioni, di visioni (del 
resto sempre più poetiche) per un esercizio orale di “improvvisazione su trama visuale”; 
Hamidou attribuisce di volta in volta la massima importanza al fatto che io guardi a 
lungo e intensamente queste pitture, e che lui possa immediatamente dopo “leggerle” per 
me. “Ti leggo quello che ho scritto”, dice. Vede che ne prendo nota accuratamente sul 
mio piccolo taccuino. E’ un atto di trasmissione da lui a me, dalla sua comunità a me, 
uomo della scrittura e della lontananza, che però ritorna regolarmente nel cuore del 
villaggio. Questo processo di trasmissione è sicuramente essenziale, in ognuno dei miei 
soggiorni, e legittima la copertura della pittura precedente. Interrompere il processo 
sarebbe spezzare inevitabilmente un equilibrio d’insieme la cui dinamica è pensata tanto 
da Hamidou che dal Capo, Alabouri, da Alguima e dagli Anziani del villaggio. 
 
All’estremità destra del muro sul quale è visibile dall’estate scorsa la scacchiera del Dina 
dogon, opera particolarmente importante, Hamidou ha dipinto un grande sfondo bianco 
sul quale campeggia un coccodrillo. Hamidou dice che l’animale vuole mangiare “il 
bambino e l’uccello”, rappresentati al centro del muro: si tratta di un “bambino” nel 
linguaggio delle iniziazioni, nel senso che è una persona che si unisce solo adesso al Dina 
dogon; Hamidou diceva in novembre, riguardo al suo soggetto, che “è in ritardo”. Ma ha 
dipinto al di sopra del coccodrillo due mani, rivolte verso il basso: queste due mani, 
afferma, bastano a trattenere il coccodrillo. Alla loro destra, e anch’esso al di sopra del 
coccodrillo, un motivo circolare, una sorta di ruota spessa a sei raggi (vedo lo stesso 
giorno un soggetto simile a casa di Alguima, ma con un significato differente); è, dice 
Hamidou, “il cuore di Yves che riflette su tutto”. Il coccodrillo rappresenta, senza 
dubbio, il mostro della pianura, raffigurazione dei pericoli, come lo è nella pittura di 
Dembo l’elefante: insomma, la minaccia dei Peul.  
 
Sul corto muro perpendicolare, a destra del coccodrillo, Hamidou ha coperto di rosa 
carminio tutta la metà inferiore di un intonaco. La scacchiera originale resta visibile nella 
parte alta del muro. Questo rosa è cerchiato di nero, un bel tracciato disegnato che 
ospita un profilo di montagna: è la “parete di Bonsiri”, mi spiega Hamidou; sul bordo di 
sinistra ha raffigurato il toko di Bonsiri verso la sommità del quale una piccola figura 
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nera mi rappresenta nell’atto di scalare, mentre un’altra, in alto e inclinata verso quella in 
basso, mostra Hamidou impegnato ad aiutarmi. 
In alto, nella parte destra della parete rosa, ha raffigurato il medico venuto con me 
nell’agosto scorso per curare un bambino. Ancora più in alto, un gruppo di pittori che 
mi aspettano sull’altopiano mentre porto a termine la salita di accesso dipinta sulla 
sinistra. Al di sopra dei pittori, all’interno della superficie rosa, delle “erbe selvatiche”. In 
basso a sinistra, sempre all’interno della superficie rosa, un’enorme pantera la cui coda è 
attaccata in punta dalle cavallette: è forse sorella del coccodrillo? Nei giorni successivi mi 
conducono inoltre sul pendio orientale di Isim Koyo, sulla sommità dell’altopiano, là 
dove risiede la più forte concentrazione di geni: un labirinto di grandi rocce e di strette 
voragini. Là, sul fondo ricoperto di cespugli di una profonda gola, mi mostrano la tana 
della pantera; aggiungono che nessuno l’ha mai vista. 
 
La principale nuova creazione di Hamidou si sviluppa sul muro perpendicolare al 
precedente, fino alla piccola porta di accesso della stanza. Un insieme spettacolare di 
grande formato, circa 2,3 metri di altezza per 4,5 di larghezza. Hamidou ha interamente 
ridipinto questo muro. I due quinti inferiori riportano una sorta di affresco astratto di 
colore blu, arancione, nero, bianco e rosso, molto ritmato, screziato di punti degli stessi 
colori. I tre quinti superiori, essenzialmente figurativi, sono ripartiti, da sinistra a destra, 
in tre entità, le prime due cerchiate da un tratto bianco doppiato da uno nero, la terza 
soltanto da un tratto nero. Le prime due entità hanno profili di montagne.   
  
Trascrivo qui esattamente quello che Hamidou mi ha detto di queste pitture la seconda 
volta che sono venuto a osservarle. La più grande, a sinistra, su uno sfondo malva e 
ocra-arancione, mostra da sinistra a destra il lungo collo nero di “Ogo Dubu”, il capo 
tradizionale degli uccelli (nel francese corrente si direbbe il Re degli Uccelli). Il suo collo 
è dritto, sta cantando; ma, aggiunge Hamidou, “lo si canta, perché egli è l’Ogo 
(l’officiante dei riti) di tutti gli uccelli”. Sta osservando un contadino che raccoglie il 
miglio cantando. Va ricordato che nel settembre scorso le cavallette migratrici hanno 
distrutto la totalità delle colture sul terreno. Ma in quella pittura murale il contadino, 
sicuramente dogon, canta. Il canto non è fine a se stesso. E’ quella parola che chiama gli 
spiriti, che enuncia e convoca il reale in una dimensione altra o secondo una volontà 
singolare. E’ facile capire che il canto del Re degli Uccelli è in accordo con quello del 
contadino. A destra, nello spazio tra due monti che si stagliano contro un cielo dello 
stesso colore della terra, si leva il profilo di Yuna Koyo, la montagna isolata in 
lontananza dove si svolgono le grandi cerimonie per affrettare la pioggia tardiva e il cui 
grafismo semplice è diventato quasi un segno di riconoscimento per lo stesso Hamidou; 
una nuvola e un sole sovrastano questa montagna. Poi Hamidou ha dipinto Isim Koyo, 
la cima più elevata dell’altopiano dove lui abita, una cima popolata da una folla di geni. 
Su questa montagna, ha raffigurato, in bianco, nuovamente il contadino, che suona il 
tamburo, “colui che ha raccolto e ne è molto soddisfatto”. Qui emerge la nozione di 
“bira”, “lavoro”, intorno alla quale ruotano tante conversazioni, tante attitudini 
emergono presso i miei amici pittori di Koyo, presso tutti gli abitanti del villaggio. 
Questo “lavoro” è la realizzazione della persona, l’esercizio della sua attività, la sua ricca 
dispensa di parole, di acqua, di forza. I miei amici contrappongono il loro “lavoro” alla 
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vita da “vagabondo”: e qui il riferimento al nomadismo dei Peul e dei Tamashek è 
evidente. Il tamburo che il contadino batte risveglia i geni, smuove le viscere del terreno. 
A fianco del suonatore di tamburo, “un danzatore”; la danza, lungi dall’essere una 
gesticolazione liberatoria, è anche la messa in ritmo del corpo in accordo con un impluso 
sacro e una parola cantata. 
Infine, a destra, Hamidou abbandona il figurativo. Ecco un triangolo blu e un triangolo 
nero; “la notte”, dice, è divisa in due da una forma rosa a gomito screziata di punti blu: 
“è il giorno”. Che “offre la strada”, cioè apre il cammino, libera lo spazio e allontana, 
quando proprio non disperde, la turbolenza della notte. 
 
La parte inferiore del muro è veramente sorprendente. Una composizione complessa 
nella quale si potrebbero riconoscere assemblati gli elementi di un puzzle. Una scacchiera 
dove tutto è collegato, in cui tutti gli elementi costitutivi, anche se irregolari, sono 
incorporati gli uni negli altri. Gli elementi di colore bianco attirano immediatamente lo 
sguardo, tanto più perché messi in risalto da un vigoroso rivestimento di punti rossi. Mi 
verrebbe voglia di dire che la scacchiera si è messa a danzare. Hamidou mi dice 
innanzitutto: “è tutto il lavoro (“bira”) dei Dogon, di tutti i villaggi” (“che parlano il toro 
tegu”: si ricorda che Koyo ne è l’ultimo insediamento nella parte alta dell’omonima 
montagna). Hamidou prosegue: è la “riunione di tutti i villaggi”. “Riunione” (“bailo”) ha 
sicuramente due significati: la comunità, così come esiste, molto unita, solidale e assai 
ripiegata su se stessa. Ma anche, in un secondo senso, l’azione di riunire, cosa che 
succede effettivamente tra villaggio e villaggio con un raduno occasionale a Douentza; in 
questo secondo significato rientra sicuramente anche quello che il mio lavoro di poeta 
produce qui. 
 
Due strane forme bianche, simmetriche, si levano in basso a destra. O meglio, si tratta di 
una sola forma, come una testa dagli occhi spalancati ma dalla calotta cranica non chiusa 
e con un’immensa bocca aperta: una maschera. Hamdou dice: “sei tu, Yves, qui aiuti i 
Dogon a riunirsi; il cranio non è chiuso perché il tuo pensiero non si ferma mai”. Noto 
che questa raffigurazione è quella di una maschera. Hamidou aggiunge che in basso a 
sinistra dell’affresco, simmetricamente, quasi sull’altro lato, si trova l’Ogo, il capo 
tradizionale dei riti di tutti i Dogon, che risiede a Douentza. In verità il personaggio 
risulta molto sfumato nella parte che Hamidou indica. Non appena noto una spessa linea 
rossa che si insinua tra alcuni degli elementi al centro e a sinistra, Hamidou mi risponde 
con parole per me alquanto strane: “queste sono le mani”, “le mani che lavorano”, “le 
mani che applaudono”: aggiungerei, le mani che sostengono col loro battere ritmato i 
danzatori; è  “il compimento di tutto il grande “lavoro” del Dina dogon”, è “l’accordo 
realizzato delle mani e dei cuori”. E, ancora, Hamidou prosegue: “le mani e i cuori 
cercano una lingua unica d salvaguardare”, tra tutte le versioni di toro tegu che variano 
da villaggio a villaggio. Mi spiega, inoltre, che la densità dei punti è più marcata in basso a 
sinistra, cioè nella zona del capo di tutti i Dogon, perché quest’ultimo è “particolarmente 
contento”. Sicuramente canta; la sua gioia ha il suo corrispettivo in quella del contadino 
che, proprio al di sopra, fa il raccolto cantando. Questo contadino non è forse, molto 
semplicemente, il capo di tutti i Dogon? 
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Hamidou dice che ha dipinto questo grande muro in “sette giorni”, tappa dopo tappa, 
riflettendo su ognuna ogni volta. Ha cominciato con il Re degli Uccelli, poi ha dipinto il 
contadino, poi il miglio, poi la danza a Isim Koyo, poi la notte tagliata dal giorno, poi 
tutta la parte bassa. Quella specie di maschera bianca che mi raffigura dice di averla 
dipinta per penultima. Per ultimo ha dipinto il triangolo nero rovesciato, la cui base si 
unisce alla base delle due montagne superiori. Afferma che si tratta del “compenso” di 
tutti i Dogon, la realizzazione del loro “lavoro” (bira). 
 
Quanto ai significati della scacchiera disarticolata dalla sua danza, Hamidou precisa: in 
bianco vi è la parola che va e viene dappertuto, come quella della grande riunione di cui 
questa grande pittura è la raffigurazione. Aggiunge che gli elementi bianchi a sinistra 
rappresentano la parola degli Anziani (degli Antenati? egli utilizza lo stesso termine per 
designarli entrambi) che rispondono a quella della riunione. Precisa che la strana  
figurazione  a destra è la mia parola. Gli elementi in blu e in nero raffigurano i Dogon 
“dosu” (“in basso”, che vivono attualmente nei villaggi di pianura); in ocra sono 
raffigurati i Dogon “kuno” (“delle alture”, che vivono nei villaggi lungo il pendio 
franoso, come Loro e Yuna Habé - di cui mi dice i nomi in toro tegu questa volta - e 
nell’unico villaggio che rimane sulla sommità di una montagna, Koyo). 
 
 
Mi sembra evidente che la parte superiore e quella inferiore di questo muro si 
richiamano direttamente. Ciò che raffigura e dice la parte alta del muro è il compimento 
felice, cantato e danzato, del “lavoro” di un contadino Dogon; ciò che raffigura e dice la 
parte in basso è la vitalità ritmata della lingua che unisce, accomuna, danza, e rimescola il 
popolo dogon che parla il toro tegu; in questa parte in basso, la rappresentazione della 
mia parola (o della mia persona) si differenzia, come se fosse separata, ma il suo strano 
gemellaggio corrisponde a quello delle montagne in alto, e alla composizione globale in 
due parti su questo muro; la linea rossa che corre tra gli elementi in basso può anche 
essere un percorso di questo spazio. Tante volte i pittori hanno già dipinto accanto ai 
miei poemi sul tessuto o sulla carta queste specie di mappe dei loro luoghi familiari, della 
loro montagna; tracciare questa mappa era, oltretutto, un rifare in breve il cammino 
percorso con me al mattino, prima che cominciassimo a dipingere. La scacchiera 
danzante del Dina Dogon è, a suo modo, anch’essa una mappa. Ma ciò che fonda ora la 
rappresentazione di questo spazio e la sua ritmica mobilità è la parola, parola libera 
rappresentata dal colore bianco, parola degli Anziani, parola mia, parola della “riunione”. 
I punti rossi sulla parola bianca sono le gocce di sangue del sacrificio animista che 
legittima e rinsalda questa “riunione”, nyama di questa grande espressione di pensiero e 
di pittura, nyama di questo spazio dove ogni villaggio, ogni Dogon, “dell’alto” o “del 
basso”, trova il suo posto in armonia col suo vicino e con la collettività. I punti rossi, 
come quelli dello stesso colore sugli elementi blu, come sugli elementi neri quelli blu, 
come sugli elementi ocra quelli rossi, danno anch’essi il ritmo all’insieme della mappa, 
della scacchiera danzante, rafforzandone la coesione, un popolo di stelle che costeggiano 
il suolo dove la parola danza. 
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Chiedo a Hamidou qual è oggi, tra i suoi tre muri dipinti, quello che lui preferisce. Mi 
risponde senza esitazioni che è quello di cui abbiamo parlato qui: “perché è il lavoro 
(“bira”) della montagna”(2). 
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4.  
La doppia festa di accoglienza 
 
E’ il sesto anno che salgo al villaggio di Koyo. I primi anni non osavo soggiornarvi più di 
due giorni di seguito. Ora le cose sono cambiate. Nei primi tempi, a causa della brevità 
dei miei soggiorni, ho dovuto salire al villaggio una buona quarantina di volte. Gli 
abitanti, che non ricevono, per così dire, mai visite di persone, Peul o altre, della pianura, 
e ancora meno di viaggiatori che vengono da lontano, europei in primo luogo, hanno 
certamente notato la mia fedeltà. In verità, gli europei venuti con me o tramite me in sei 
anni sono, fino a questo soggiorno, in numero di dieci. 
 
Inoltre, ognuno dei miei soggiorni al villaggio consiste nei saluti al Capo, in giornate 
molto attive di lavoro con i pittori (giornate remunerate con i proventi delle esposizioni 
delle opere in Europa), nella condivisione dei pasti, nell’accoglienza per dormire nella 
casa del Capo o in una dimora appartenente ai suoi familiari. Infine, Alabouri, i pittori ed 
io, con gli interventi occasionali di questo o quel rappresentante di uno dei gruppi del 
villaggio, abbiamo poco a poco definito le tappe di un Progetto di Sviluppo adeguato al 
villaggio; le stiamo realizzando. La cosa non è stata sempre facile, tavolta a causa di 
dissensi passeggeri in seno al gruppo dei Dogon, soprattutto perché le pratiche in 
Francia sono talvolta particolarmente fastidiose. Ma, fino ad oggi, stiamo andando avanti 
con passo fermo ed efficace. Gli abitanti di Koyo mi dicono che “la mia parola è vera” e 
che quello che mi compete, quello che propongo, lo faccio; nessuna promessa campata 
in aria, nessuna menzogna; e del resto è questo il senso della parola poetica in atto e 
nello spazio. 
 
Quest’inverno ho accettato di condurre a Boni e quindi a Koyo, la cui produzione 
artistica e la cui vita appassionano ora parecchia gente, un gruppo di dodici liceali di Les 
Mureaux. Questo viaggio, non privo di rischi, mi ha richiesto parecchi mesi di intenso 
lavoro preliminare di preparazione. Preparazione in Francia, per trovare i mezzi necessari 
al viaggio e per predisporre i giovani studenti a fare e soprattuto a comprendere questo 
viaggio. Tre giovani insegnanti li accompagnano; io arrivo sei giorni prima a Boni e a 
Koyo per verificare le accoglienze. Preparazione anche nel Mali, perché Boni, e ancora 
meno Koyo, non hanno strutture di accoglienza né sono abituati a un arrivo numeroso 
di visitatori; Koyo, si sa, e gli studenti lo sanno, è un villaggio e una montagna che si 
proteggono in maniera molto accurata E’ chiaro, fin dalla partenza, che non si tratterà in 
alcun modo di un viaggio turistico con una spensierata escursione “nella savana”(3). 
Koyo ha dunque accettato di ospitare i ragazzi sabato 26 febbraio, per l’intera giornata.   
 
Per altro, davanti all’indigenza della regione a causa delle distruzioni operate dalle 
cavallette a settembre, ho fatto di tutto per mettere in piedi un aiuto finanziario per 
Koyo. Perché questo villaggio, isolato sulla cima della sua montagna, vivendo in 
autarchia grazie alla sua industriosa orticultura, è il più fragile dei villaggi della regione. In 
più, disseminare gli aiuti urgenti avrebbe potuto in qualche modo annullarne gli effetti. 
Koyo, avendo fondato il suo Progetto di Sviluppo sul dialogo creativo dei poemi-pitture, 
realizzandolo in autogestione, rappresenta un esempio per la regione. Gli aiuti necessari 
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sono finanziari: in autarchia, gli abitanti non hanno praticamente denaro per comprare al 
mercato di Boni, ai piedi della loro montagna, gli alimenti sostitutivi. Lo stato ha 
promesso e distribuito un aiuto di nove chili di riso a persona per un anno: tutto qui… 
Ho dunque raccolto in Francia, in parte con l’aiuto del medico venuto a Koyo con me 
nell’agosto scorso, delle somme importanti che, con mezzi complessi ma sicuri (non ci 
sono banche a Boni, né cabine telefoniche, etc.), ho fatto poco a poco pervenire al 
villaggio. Ho portato ancora del denaro questo mese di febbraio. I due terzi della 
popolazione possono dunque restarvi, mentre alcuni villaggi nei dintorni sono stati 
abbandonati; Alabouri e il Capo mi dicono che il villaggio dovrebbe poter sopravvivere 
fino ai prossimi raccolti del settembre 2005.  
  
Infine, la Scuola di Koyo, della quale qualche aiuto eccezionale e i finanziamenti 
attraverso la locazione delle nostre opere in Europa hanno permesso la costruzione, è 
ora completata. Propongo ad Alabouri e al Capo che la sua inaugurazione si faccia in 
presenza dei liceali francesi. Ho chiesto a questi ultimi di portare del materiale didattico. 
Espongo qui tutti questi fatti perché spiegano la ragione per cui il villaggio ha deciso di 
organizzare una doppia accoglienza molto particolare. Anche altri elementi, che ignoro, 
lo spiegano sicuramente. 
 
 

Prima accoglienza 
 
Quando nel pomeriggio di venerdì 18 febbraio risalgo a Koyo per la prima volta in 
questo soggiorno, percorro il sentiero tradizionale di Boni toko: il solo attraverso il quale 
i Dogon accettano il passaggio degli stranieri, il solo attraverso il quale un fabbro può 
accedere al villaggio quando lo si chiama per farvi dei lavori. Sorpresa: nella cavità 
profonda e tenebrosa, in un grande corrugamento della falesia, i pittori hanno dipinto, 
sull’enorme roccia che sbarra il fondo di questa specie di grotta, un personaggio rosso, di 
statura una volta e mezza superiore a quella umana. Brandisce un grande coltello ricurvo. 
Alabouri mi dice che questo “genio” accoglie, protegge o respinge: è capace di fare tutto 
questo ed apprezza ogni visitatore che si avventura fin qui. E’ una grande figura 
impressionante, in effetti, dipinta da Alguima e, immagino, da Belco. Sulla parete della 
falesia, a destra della gigantesca effigie, Hama Alabouri ha dipinto un segno misterioso, 
una sorta di barca che trasporta un baule semisferico, a meno che non si tratti di una 
specie di grande cappello. Non me ne è stata data nessuna spiegazione. Ho 
l’impressione, comunque, che si tratti di una pittura non ancora completata. A sinistra 
dell’effigie, Hamidou ha dipinto sette personaggi allineati, i cinque pittori di Koyo più 
Alabouri ed io; piccole sagome indifferenziate, che vegliano come delle sentinelle e degli 
ospiti sul passaggio chiave di questo toko. 
 
Poco dopo il nostro ingresso sull’altopiano, sempre estremamente bello, incontriamo tre 
o quattro giovani di Koyo armati di fucili. Alabouri fin dal mattino ha mandato in 
antipico qualcuno per avvertire il villaggio del nostro arrivo. Appena ci vedono, sparano 
in aria. Un segno di festa e un segnale per quelli che sono rimasti, più lontano, al 
villaggio: è quello che penso. Poi, mentre ci avviciniamo al villaggio, all’altezza della “diga 
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degli uomini” di cui ho finanziato quattro anni fa la costruzione e che è, da allora, 
sempre un luogo dove avviene qualcosa di importante per noi, vediamo un gran numero 
di donne, in un gruppo allungato perpendicolarmente al senso della nostra marcia. 
Quando siamo nei loro pressi, danno il via ai loro canti polifonici battendo ritmicamente 
le mani. Questi canti sono accompagnati da una serie di inchini, come avviene nei loro 
canti notturni; tuttavia le melodie, i ritmi e di certo le parole, che mi sfuggono, sono 
differenti. Il nostro gruppo, con le cantanti, gli uomini col fucile, i pittori, Alabouri ed io, 
si arresta brevemente ed io mi trovo trascinato in una sorta di corteo cantante, tra battiti 
di mani, mezzi inchini occasionali, polifonie in maggiore molto belle. E insieme 
discendiamo il piccolo pendio lieve che conduce alle prime case. Con mio stupore, i canti 
continuano. Il nostro corteo procede allora tra le case con un itinerario del tutto insolito 
rispetto a quello che mi fanno abitualmente seguire, fino alla casa di Alaye dove mi 
trovano una sistemazione da qualche anno.    
 
 

Seconda accoglienza 
 
Dopo una serie di avvenimenti, ritorno a Koyo venerdì 25 febbraio con due degli 
studenti, particolarmente coinvolti da quello che, in Francia, ho loro raccontato e 
spiegato sulla vita e i costumi del villaggio. Per me è l’occasione di preparare con 
Alabouri e i pittori l’accoglienza di tutti i liceali al villaggio per l’indomani. Inoltre, i due 
studenti possono assistere, se lo desiderano, alla creazione di grandi poemi pitture su 
tessuto a Bonodama. 
 
Il giorno dopo i pittori, Alabouri, i due primi liceali ed io ritroviamo il gruppo degli altri 
studenti e i loro accompagnatori all’uscita di Boni toko. Sono rimasti impressionati dalle 
pitture in fondo alla gola, nella piega della falesia. Avanziamo sull’altopiano di Koyo. 
Ognuno vede e constata l’estensione delle devastazioni prodotte dalle cavallette. Nello 
stesso luogo, divenuto rituale, vicino alla prima delle dighe di cui i miei aiuti hanno 
finanziato la costruzione, rimangono in attesa tre giovani armati di fucile. Vecchi fucili, o 
fucili costruiti da un fabbro. Fucili con la canna puntata verso Isim Koyo. A un segnale 
che non vedo o non sento, sparano una salva. Tutti i colpi saranno in seguito tirati in 
direzione di Isim Koyo. Più tardi, nel corso della giornata, mi spiegano che i geni, la cui 
concentrazione più elevata risiede proprio a Isim Koyo, sono attirati dall’aumento di vita 
e di energia delle danze: è necessario qualche volta, come oggi, tenerli lontani con questi 
colpi di arma da fuoco, che hanno lo scopo di proteggere. I tre tiratori indossano delle 
belle vesti a tinta unita vivace, particolarmente curate.   
 
Un po’ più avanti, arriviamo davanti a un gruppo di una cinquantina di uomini, una 
decina dei quali sorreggono, grazie a una cinghia a tracolla, dei piccoli tamburi. Iniziano a 
batterli a rapidi colpi con dei piccoli bastoni di legno duro. Poi tutti si mettono in corteo, 
cominciando a intonare dei canti polifonici anch’essi particolarmente belli. E’ la prima 
volta che li sento. Di tanto in tanto si odono degli spari. Il corteo si allunga e si 
assottiglia e forma ben presto un allineamento danzante, condotto da Ansion, uomo 
sulla sessantina, con un magnifico costume monocromo blu, seguito da Boura Paté, con 
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un costume  rosso carminio altrettanto scintillante. Danzatori della cui fama mi avevano 
parlato in tutta la regione. Cantano danzando. Altri due, tre cantanti principali li 
seguono, in costumi di un solo colore. Questi primi danzatori tengono ognuno un fucile 
in mano. Non riesco ad afferrare le parole dei canti. Anche gli altri uomini cantano, al 
seguito della fila danzante. Talvolta, probabilmente in corrispondenza di certe strofe 
della storia che il loro canto racconta, i primi danzatori rallentano il passo, inscenano 
quasi sul posto una coreografia complessa di piccoli passi in avanti, indietro, di lato, 
facendo roteare i fucili, poi mimano una caccia eroica o, in due occasioni, con Ansion 
posizionato di fronte agli altri che lo guardano, mimano un combattimento. E subito 
dopo il corteo riprende la sua marcia tra canti e danze. Noto che  Béïdari indossa una 
tunica completamente bianca: è lui che ha dipinto, in modo così preciso e ammirevole, e 
unicamente di colore bianco, l’interno della Casa delle Donne. Nel frattempo il gruppo 
degli uomini continua ad ingrossarsi.  
 
Il nostro grande corteo arriva sull’alto pianoro, lievemente inclinato, di lastre di arenaria 
scura, prima della breve discesa verso il villaggio. E’ qui che ci aspettano le donne. 
Anch’esse con dei bei vestiti, sicuramente un centinaio. Anche oggi si sono disposte in 
linea perpendicolare rispetto al percorso del corteo degli uomini. Quando arriviamo 
davanti a loro, cominciano i loro canti polifonici con, di tanto in tanto, qualche mezzo 
inchino, ritmando i loro canti col battito delle mani. Alcuni suonatori di tamburo si 
uniscono a loro. Poi le donne cantando e danzando si dispongono anch’esse in corteo, 
più o meno in parallelo con quello degli uomini.   
 
Arriviamo tutti sulla vasta spianata dove è stata costruita la Scuola di Koyo. I due cortei 
si fondono in uno solo. Alcuni, uomini e donne, restano ai lati e guardano. Arriva altra 
gente dal villaggio. Trecento, quattrocento persone sono qui adunate. Ansion conduce il 
corteo, con delle figurazioni coreografiche precise e straordinarie. Giriamo tutt’intorno 
alla Scuola. Mi accorgo che, effettivamente, mi hanno fatto prendere la testa del corteo; 
mi fanno segno che devo restarci. In questo modo, facciamo per cinque volte il giro 
intorno alla Scuola. Accompagnati dalle salve dei fucili. 
 
Il corteo circolare si smembra e la piccola folla si divide in cinque o sei gruppi riuniti 
attorno a danzatori isolati o a coppie o in trio. Ritmi e canti diventano molto più veloci. 
La danza diventa allora una sorta di calpestio frenetico, con dei rapidissimi scuotimenti 
della parte alta del corpo, delle spalle, delle braccia e delle mani in particolare, che mi 
fanno pensare alle preparazioni della trance. I tamburi, il battere delle mani, sicuramente 
le parole dei canti, li incitano, si avvicinano sempre più ai corpi di qualche danzatore: io 
mi trovo nel gruppo che fa da corona a Boura Paté, un danzatore virtuoso di cui non mi 
spiego da dove possa trarre una energia così grande e così controllata. Spesso cade 
all’indietro, toccando il suolo con la nuca, poi si rialza come se non fosse successo 
niente. Danza di nuovo, ripete più volte la sua caduta all’indietro. Poco dopo si mette a 
incitare molto da vicino, con parole cantate, col battere delle mani, con sguardi insistenti 
e a un palmo dal viso, una danzatrice che trema e che batte i piedi freneticamente. Non 
ho ragione, forse, a pensare in questo caso a una trance? Gli occhi della danzatrice, che 
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non canta, si rovesciano, poi si chiudono. Cade sulle ginocchia. Poi si alza 
tranquillamente e lascia il centro del nostro piccolo cerchio a un altro danzatore.     
 
Alabouri mi dice che è il momento di entrare nella Scuola. Un vasta sala in mattoni e 
terra, tutta nuova. Sul muro di fronte alla porta d’entrata, una grande pittura di Hamidou 
mi raffigura in pantaloni rossi, mentre reggo con le due mani incrociate sul ventre un 
piccolo taccuino, come quelli che tengo sempre con me. A sinistra, Belco ha dipinto il 
grande genio del luogo. A destra, Hamidou ha dipinto un vitello e una civetta. La civetta, 
mi dice, vede tutto, anche di notte. 
 
Insieme al Capo, il nuovo Capo insediato da qualche settimana, figlio del precedente, si 
siede Alabouri; il Consiglio degli Anziani, le donne anziane “responsabili” delle Donne 
del villaggio, Boura e Béïdari, i “portavoce” delle Donne - nei fatti, uomini assegnati a 
delle funzioni rituali presso di loro - siedono a loro volta. I pittori si siedono. Mi dicono 
di sedermi. Oltre alle stuoie, vengono distesi sul suolo i sacchi vuoti che contenevano il 
riso che gli aiuti urgenti da me inviati hanno permesso di acquistare; ed è evidente che 
scegliere questi sacchi, in aggiunta alle stuoie, come ve ne sono dappertutto, compreso 
l’edificio nuovo della Scuola, è significativo sia della considerazione di questi aiuti che di 
quella del suolo e di coloro che siedono qui. Gli studenti e i loro accompagnatori sono 
invitati a sedere a loro volta. Discorso di benvenuto del Capo, di Alabouri, ai quali io 
rispondo. Regali rituali agli studenti, i quali consegnano una parte del materiale didattico 
che gli avevo chiesto di portare dalla Francia e l’aiuto finanziario che hanno 
pazientemente raccolto per contribuire al salvataggio del villaggio dopo il disastro delle 
cavallette(4).   
 
In seguito raggiungiamo insieme, senza canti né danze, il villaggio e lo attraversiamo: 
Alabouri mi ha informato che non vi ci fermeremo, “per non affaticare delle persone 
malate”. Raggiungiamo la grande terrazza naturale di Bonodama, al di là del villaggio e al 
di sopra della falesia che sprofonda a est. Una capra, sacrificata per l’occasione e 
arrostita, viene offerta dal villaggio ai pittori, agli studenti, ad Alabouri e a me, insieme a 
un grande piatto di riso e a una grande calabassa di bollito di miglio. Alabouri, 
circondato dai pittori, aveva insistito per mostrarmi il giorno prima tutto il “materiale” 
culinario che era stato preparato, a spese dei pittori, per il pranzo di questa festa: un vero 
dispiegamento, anche su sacchi vuoti di riso distesi a terra, di generi alimentari e perfino 
di condimenti: era stato necessario disporli a vista, sul pavimento della Scuola, segnarli a 
dito, nominarli.    
 
Da rivelazioni che mi sono state fatte con grande prudenza un anno prima, so che questa 
parte dell’altopiano è quella dove si tiene “Solinungo”, grande cerimonia di danza e 
trance che è senza dubbio la più importante e la più idonea ad attirare gli “spiriti”. Gli 
“spiriti” sono certamente abituati a frequentare questi luoghi, tanto da rendere davvero 
necessari i colpi di fucile, oggi, per tenerli a distanza. Le lastre rocciose sono attualmente 
spoglie, ad eccezione di un grande albero di fico davanti alla Scuola: gli abitanti di Koyo 
mi dicono che chiamano questo luogo “Dosu Kimbo”, “Sotto il Fico”, albero dunque 
tutelare; penserei volentieri che il luogo ha altri nomi, di utilizzo più riservato. Dembo, 
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per mezzo di uno dei suoi bei disegni su quaderno, mi comunica che in un passato 
risalente a una trentina o a una quarantina di anni, in questi paraggi, da qui fino alla “diga 
degli uomini”, cinquecento metri più a valle, cresceva una “foresta”, probabilmente 
qualche corto baobab e dei cespugli spinosi; le lastre rocciose sono ora, tranne “il fico”, 
completamente spoglie. Belco, commentando il disegno di Dembo, mi dice che questi 
paraggi si chiamano Béoura Taté: il senso di queste parole mi rimane sconosciuto. 
  
Noto inoltre, tanto sul posto che in seguito, guardando le foto che ho potuto scattare 
durante la seconda accoglienza, che a danzare in modo molto più attivo e trascinante 
rispetto agli altri sono una dozzina di uomini, tra i quali Boura Paté, Ansion e due o tre 
altri che vedo abitualmente al villaggio. Ma gli altri mi sono totalmente sconosciuti, 
nonostante io abbia affettuato parecchi soggiorni qui. Sono portato a pensare che i 
cantanti e danzatori che non conosco sono degli iniziati che abitano altri villaggi di lingua 
toro tegu, degli iniziati importanti, come gli “officianti” e certi “cavalli degli spiriti” 
presso i Songhaï, che il capo del villaggio di Koyo, Alabouri, e il Consiglio degli Anziani 
hanno pregato di venire per questa insolita cerimonia. Una cerimonia davvero 
importante, che celebra la sopravvivenza del villaggio, celebra e legittima la 
sopravvivenza del cuore del mondo toro tegu, sancisce solennemente la sua entrata in 
una dimensione del mondo moderno di cui padroneggiano con maestria le forme e i 
contenuti. Del resto, sull’importanza e la frequenza di queste danze, in decine di disegni 
su carta o di segni dipinti sui tessuti, i pittori hanno da tre anni, come essi dicono, 
“scritto”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 41

5.  
Alguima disegna 
 
Alguima è un uomo di una finezza e di una profondità che ammiro. E’ il più anziano dei 
pittori di Koyo e deve adesso avvicinarsi alla cinquantina. Alabouri ne ha fatto il suo 
fedele assistente; lo consulta in ogni occasione. Alguima ha un senso della giustizia e 
dell’equità che si spinge fino alle minuzie. Ho saputo abbastanza presto, verso il secondo 
anno dei miei soggiorni, che mi osservava attentamente in ogni mia azione, parola o 
gesto. Il suo giudizio sui miei comportamenti e, sicuramente, sulla mia persona, è stato 
decisivo. Tuttavia egli non allenta la sua vigilanza: siccome adesso sono in grado di 
capire più di una frase in toro tegu, lo sorprendo talvolta nell’atto di dire ai suoi 
compagni una battuta ironica su di me, una parola conciliante o una osservazione 
giudiziosa sulle nostre innovazioni. I genitori di Alguima sono anziani e molto rispettati 
nel villaggio; lui ci tiene a che io vada a salutarli spesso. Sua madre, molto anziana, col 
petto rugoso e raggrinzito sempre nudo, è circondata dal più grande rispetto. Alguima è 
un uomo esile, di piccola statura e ossatura, con la pelle molto tirata. Quando si presenta 
l’occasione dei grandi bagni nei bacini d’acqua disseminati qua e là sull’altopiano, durante 
la stagione delle piogge e subito dopo, dove tutti i pittori, nudi, sguazzano ridendo come 
dei bambini, lui se ne sta a distanza, nudo, in una pozza a parte. Si lava appena. Certe 
volte l’ho visto affaticato, quasi spento. Alabouri mi dice che arriva da episodi di intensa 
fatica e febbre. In effetti, in sei anni l’ho visto invecchiare considerevolmente(5).  
 
Alguima, inoltre, è quello tra i pittori che manifesta progressivamente, ai miei occhi, ai 
miei occhi di poeta che osserva e impara, sempre più verità “patrimoniali”. Anche 
Hamidou si spinge lontano nelle “rivelazioni”; ma lui sta ormai diventando un creatore, 
non è un bugiardo o un affabulatore ma una persona che riflette sempre più 
profondamente e poeticamente sul divenire della parola, sul divenire dello spazio, sul 
divenire dell’uomo nella lingua e nello spazio. E’ senza dubbio il pittore che attualmente 
sento più vicino. Non smette di osservarmi e, credo, di riflettere su quello che dico. 
Penso che la sua fedeltà sia veramente grande. La sua capacità di creare, nella scia del 
mio discorso poetico, che chiamo dialogo con la lingua-spazio, è di una padronanza e di 
un’intelligenza che ammiro. Hamidou, tuttavia, non “vende la sua anima”; pensa la sua 
vita di contadino di montagna, il suo destino di posatore di segni tra i Dogon di lingua 
toro tegu. Pensa e, con i suoi segni grafici, dice il divenire della sua comunità, nei termini 
in cui la traccia del dialogo con la lingua-spazio permette di attivarne la rigenerazione. 
Sono portato a credere che il mio lavoro di poeta con Hamidou, con Alguima, con - a un 
grado inferiore - gli altri pittori, provochi una riattivazione della cultura dei Dogon del 
toro tegu. 
 
Alguima è diverso. La sua pratica e il suo pensiero sono distanti dai miei, al contrario di 
quelli di Hamidou. Alguima decide passo dopo passo, di tappa in tappa di dire 
progressivamente quello che sa. E’ soprattutto attraverso i suoi disegni su carta, in 
particolare sui piccoli quaderni scolastici che mi regala regolarmente, che egli mi apre un 
po’ alla volta intere parti del suo mondo. Il repertorio dei nomi dei luoghi e, talvolta, 
anche le usanze di questi luoghi. I nomi degli antenati e alcuni dei loro ruoli. Dopo 
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pochissimo tempo, i nomi, anzi le storie, dei tellem che abitavano, in numerosi 
insediamenti, le tettoie e le grotte dell’altopiano di Koyo. Mi accorgo che non ha più 
paura, diffidenza, ritrosia, non ha più tabù nel dirmi attraverso i segni grafici alcune di 
quelle realtà, che sono, nei suoi magnifici disegni dallo stile molto riconoscibile, 
complesse e sottili. Alguima dopo i miei ultimi due soggiorni mi nomina degli elementi 
concreti del mondo tellem e del mondo degli spiriti. La questione che tuttavia sorge, è se 
si limita unicamente a nominarmeli. Si tratta solo di una forma di trasmissione? Alguima 
è senza dubbio fisicamente fragile (in verità, quando la sua salute splende, egli si 
arrampica sulle rocce e nei toko con una agilità straordinaria): cosa vorrebbe trasmettere? 
Hamidou ha spesso attirato la mia attenzione su di lui: “ascoltalo, parlagli, può spiegarti 
molte cose”. E aggiunge che nei piccoli conflitti che agitano qualche volta il gruppo dei 
pittori, visto che Belco e Dembo hanno talento per la gelosia e l’ironia, Alguima lo 
sostiene sempre, visto che la sua sensibilità potrebbe renderlo vulnerabile. Hamidou 
tende a volte a confidarsi con me, Alguima mai. Ma noto che Alguima ci tiene a farmi, 
quando siamo da soli, dei regali di una finezza, di una bellezza e di una originalità che mi 
toccano; anche Hamidou. Gli altri pittori mai. 
 
I pittori sanno molto bene che la mia età e il mio progessivo affaticamento mettono 
chiaramente un termine ai nostri incontri e ai nostri lavori. A volte ne parliamo. Essi non 
hanno, nella loro vita quotidiana così povera, niente o quasi niente. Case senza mobilio, 
un mondo senza oggetti: ma con una abbondanza di dipinti, un proliferare di segni 
grafici; ma con un gran numero di racconti, di rivelazioni di riti, di leggende, di 
antecedenti storici; ma con queste comunicazioni dirette a me, in primo luogo da 
Alguima;. ma con queste ipotesi maestose, da parte di Hamidou, sul divenire del 
pensiero toro tegu, anch’esse indirizzate a me. Che cosa e chi rappresento io per loro? 
Cosa si aspettano da me?   
 
Il mondo fisico dei pittori di Koyo è di una privazione estrema. Il deserto vicino, il clima 
impietoso, in questo momento le devastazioni delle cavallette migratrici, la grandissima 
povertà, l’assenza di scrittura, l’assenza o quasi di oggetti mettono a nudo ogni aspetto 
della vita. Ogni gesto, ogni parola impegna colui che li esprime. Si vive e si lavora “senza 
rete”. Ogni atto umano, ogni parola reca in sé la sua parte di responsabilità. Ognuno, nel 
corso delle sue iniziazioni, si assume interamente la sua responsabilità di “bambino” o, 
più tardi, di iniziato. Si guarda la morte dritto negli occhi. Si guarda il corpo, lo si tocca 
senza esibizione. Quante volte ho visto palpare, curare il corpo, o cercare di farlo, con 
una franchezza nello sguardo e nel gesto che pochi europei riuscirebbero  ad avere. Vi è 
in questa vita sull’altopiano di Koyo una sincerità in ogni gesto, in ogni segno che si 
pone, che porta a caricarsi consapevolmente di quello che si fa; una responsabilità totale, 
in ogni momento, di ciò che si fa e si dice: anche se non si può dire altro che ciò che si 
sa, nell’ordine progressivo delle iniziazioni. Tutto ha un riferimento preciso, una postura 
retta, responsabile. Non ci si compiange. Non ci sono mai dei sottintesi in ciò che si fa o 
si dice. Non vi si cela l’estetica della viltà né quella dell’inganno che deresponsabilizza chi 
la pratica: anche quando Dembo o Belco prendono in giro, e del resto con delle frasi 
spesso fini e intelligenti, si fanno carico interamente della loro derisione. 
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Quando i pittori posano accanto ai miei poemi i loro segni grafici, lo fanno sempre con 
un portamento di solenne schiettezza e di leale sicurezza che rende deciso ogni minimo 
tratto. Mai un ripensamento, mai un ritocco. E non si tratta di una questione di 
ingenuità; al contrario, è una pratica di responsabilità, di coscienza e di fondazione. La 
pittura esprime a Koyo un’energia chiara e schietta, perché ogni segno si slancia con 
un’energia nuova e una coscienza limpida nel suo proprio mondo. Ogni segno è al modo 
indicativo e in un contesto espressivo affermativo, quali ne siano la complessità o 
l’originalità. Allo stesso modo procede il mio poema qui a Koyo. 
 
E tuttavia, i pittori e io siamo separati da distanze culturali immense. E allora, come può 
questa naturale semplicità nel porre insieme dei segni, nel posare insieme delle parole, 
esprimersi così bene e con tanta costante fecondità? Questo fatto resta per me un 
inesauribile mistero, una inesauribile meraviglia.   
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6.  
Alguima dipinge da solo delle pietre sulla montagna 
 
In un disegno sul quaderno, Alguima mette in scena un elemento che fin qui ignoravo. 
Penso che l’aver disegnato in questo modo e poi aver “detto” a me, attraverso quest’atto 
di “trasmissione” orale al quale i pittori tengono particolarmente, sia un segnale 
importante. 
 
Alguima mi spiega, ricorrendo a questa procedura orale ritualizzata, che sotto una tettoia 
ben adattata (un “capannone” la chiama) sul pendio di Isim Koyo, la cima più elevata 
dell’altopiano e dove risiede il maggior numero di “spiriti”, si fabbricano i “canaris”, cioè 
i grandi recipienti di terracotta necessari alla vita del villaggio, in primo luogo per 
conservarvi l’acqua che le donne vanno in ogni momento ad attingere alla sorgente. Mi 
ero sempre chiesto da dove venissero queste grandi giare, quasi intrasportabili attraverso 
il toko. E’ in questo luogo che si pepara la terra, la si impasta e la si modella e, 
eventualmente, modellandola, la si abbellisce con la punta del dito di qualche elemento 
decorativo, poi la si mette a cuocere lentamente in una buca nel suolo ripiena di ramaglie 
che si consumano lentamente. Sebbene sia privo di una fonte o di un bacino d’acqua 
durante l’estate, questo luogo sul pendio di Isim Koyo è certamente carico di un 
significato particolare, tanto da essere scelto deliberatamente per costruire l’unico pezzo 
di arredamento indispensabile alle case di Koyo. 
  
Alla fine della “lettura” del suo disegno, Alguima aggiunge che proprio a fianco di questa 
officina ha dipinto e sollevato delle pietre. Atto e gesto indubbiamente di grande 
bellezza, ma che manifesta soprattutto il fatto che il villaggio gli attribuisce una 
responsabilità e una relazione con gli “spiriti” particolarmente importante se gli è 
concesso posare qualche segno in questo luogo fortemente ritualizzato. Inoltre Alguima 
ha dipinto qualche segno sulla grande lastra, dell’altezza di un uomo, che i pittori hanno 
collocato da un anno in prossimità della Scuola. Era l’anteprima di un atto di pittura 
autonoma all’esterno, per la collettività del villaggio e per la collettività degli spiriti. Aver 
dipinto e sollevato queste pietre vicino all’officina di fabbricazione dei grandi recipienti è 
un atto molto significativo. Alla mia richiesta, Alguima risponde che mi mostrerà le sue 
pietre e questa officina durante il mio prossimo soggiorno(6). 
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7.  
Aransan toko 
 
Vi ero già passato nel luglio 2003, probabilmente in tutta fretta. Dopo la partenza degli 
studenti per Bamako lunedì scorso, sono ritornato a Koyo con i pittori attraverso 
Aransan toko. Si risale tutto il pendio e si arriva ai piedi della falesia, praticamente fino 
alla gola oscura di Boni toko, ma in quel punto si gira a destra e si costeggia a lungo la 
base delle pareti arancione. Immense placche verticali, striature gigantesche che solcano 
dal basso in alto la roccia, massicci strapiombi, canaloni verticali che si perdono nel cielo, 
e ancora e ancora questi grandi viluppi di arenaria splendente che il vento accarezza 
venendo a strofinarvisi. Delle raffiche battono rumorosamente contro gli strapiombi: 
“geni” mi dice subito Dembo.  
  
Più in basso rispetto al nostro percorso, il pendio ripido ingombro di grandi blocchi 
caduti chi sa quando dalla falesia. Parecchie centinaia di metri più in basso, la pianura 
arida dove la vegetazione, accartocciata dalla stagione secca, si confonde in una bruma 
grigia di caldo asfissiante. Degli uccelli sfiorano le pareti a grandi colpi d’ali. Delle 
rondini brune che migreranno in Europa entro due mesi filano via intorno a noi in 
lunghi voli plananti tanto rapidi quanto silenziosi. Dei falchi, degli sparvieri volano in 
cerchio. Eccoci in un luogo dove il pendio inferiore precipita ancora più ripido. Il 
passaggio che imbocchiamo si restringe. Il pendio alla nostra destra è diventato una 
seconda falesia di arenaria. Sopra di noi, a sinistra, vi sono le aperture più frazionate della 
falesia, tali che le si vede molto nettamente da Boni, in basso, e tali che il sole nascente le 
salta ogni alba per riversare una luce abbagliante, bianca, silenziosamente stridente. 
L’apertura più grande lassù in alto, profonda una quarantina di metri, si chiama Wosiri 
ka: la “bocca” o la “porta” di Wosiri. Ignoro cosa significhi Wosiri. Qui la base della 
falesia che noi costeggiamo diventa un sorprendente addensamento di pilastri e di 
piccole superfici piane che si levano verso il cielo per un’altezza di cento metri. Sotto la 
spianata dove proseguiamo, altri pilastri, altre superfici piatte sprofondano verso la 
pianura. Qui comincia un passaggio straordinario. Tra tutti questi immensi strati verticali 
di arenaria, l’erosione ha lasciato in piedi i più resistenti, un immenso fogliame verticale 
con dei vuoti qua e là. Le lame verticali sono talvolta profondamente sbrecciate: ecco il 
perché di questi picchi folli stagliati in pieno vento, di questi blocchi massicci come 
sospesi sul vuoto, di questa magnificenza epica tanto formidabile quanto leggera che fa 
danzare la montagna con il vento e il vuoto. La montagna prende tra le sue braccia il 
vuoto, abbraccia il vento. Il vento stringe la montagna come una mano le cui dita 
drizzate intrecciano l’aria che fila, sogna e va. Il luogo è così bello e così strano che 
propongo di fermarci un momento. Audacia, semplicità, originalità delle forme, potrei 
dire irrazionalità delle forme, là dove niente si avvicina alla razionalità ma dove terra, 
cielo, acqua, vita, tutto va e respira in uno stato di poesia aperta e flessibile, prima ancora 
di assumere una forma riconoscibile. Il mondo dell’intuizione. 
 
Avanziamo ancora tra picchi e pareti; passiamo a volte sul bordo di un precipizio 
impressionante. Raggiungiamo infine la base della stretta gola ingombra di grossi blocchi 
accatastati; questa gola è il toko stesso. Una scalata a tratti complicata. Passiamo inoltre 
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per due volte tra la parete e i blocchi, in una sorta di scalata strisciante che scortica 
dolorosamente la pelle. Ancora dei blocchi ripidi su cui arrampicarci. Il pendio si 
addolcisce, non la difficoltà della scalata. Raggiungiamo la breccia, anch’essa profonda, 
tra Koyo Poto e la cresta. Davanti a noi, dall’altro lato e più in basso, l’altopiano 
sommitale e, laggiù in fondo, in una luce scintillante, il villaggio di Koyo. Ci concediamo 
una lunga sosta in pieno vento sulla cresta presso la breccia, tanto la bellezza maestosa 
del luogo ci parla. Numerosi poemi-pitture nasceranno da questa ascensione. 
 
La discesa verso Koyo non è semplice, malgrado la mostesta pendenza. Il declivo è un 
insieme di piccole falesie e di sporgenze verticali; molti i passaggi da scalare, di cui uno 
richiede la mia massima attenzione. Su un ripiano a metà pendio, un’ampia tettoia: sotto 
la sua copertura dei muretti molto antichi di mattoni di terra racchiudono delle specie di 
stanze, con piccole aperture quadrate. I pittori mi guardano mentre intento a osservare 
queste stanze di terra secca, aspettano un momento e poi mi dicono: “è Zongori”. Il 
capo attuale del villaggio vi effettua delle cerimonie. I pittori mi mostrano su un pianoro, 
proprio al di sopra, delle altre case tellem sotto una seconda tettoia, e, poco più lontano, 
ancora altre. Sì, mi dice Belco, era un villaggio tellem. Ero passato nelle vicinanze due 
anni prima senza vedere niente(7).   
 
Durante questo soggiorno vedo anche, nel corso dei nostri spostamenti sulla montagna 
di Koyo, altri tre villaggi tellem di cui Alabouri e i pittori mi dicono senza difficoltà i 
nomi e certe usanze passate e attuali. Il più importante, una trentiana di camere sistemate 
sotto una lunga tettoia in fondo al burrone di Zogro, si chiama Guro Na Omo, “il 
grande cimitero della madre di Guro”: gli abitati tellem sono stati utilizzati dai Dogon 
come sepolture; attualmente sono abbandonati oppure sono stati convertiti in alveari, di 
cui gli abitanti del villaggio temono le api. Non sono sicuro che le temono soltanto per i 
loro pungiglioni. 
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(1) Nota del novembre 2010: la funzione di questa tettoia dipinta e il significato del suo nome si 
chiariranno mirabilmente due anni più tardi. Ne parlo nell’ultimo capitolo del libro. 
(2) Nota del novembre 2010: il senso di questa formulazione sarà chiarito nell’ultima parte di questo 
libro. 
(3) Purtroppo i giovani insegnanti, dopo aver rinunciato a ogni preparazione, hanno fatto diventare il 
viaggio una sorta di miserevole “road movie” che ha pesato moltissimo sugli studenti, dei quali tuttavia 
va sottolineata l’apertura spirituale e la curiosità intellettuale. Gli insegnanti hanno giustificato la loro 
impudente condotta con una violenza qualunquista, parlando della loro “preferenza per i rapporti 
umani”, del loro “amore per l’improvvisazione”, del loro “odio verso l’ntellettualismo”, etc. 
(4) Passo qui sotto silenzio il comportamento dei giovani accompagnatori francesi, la cui volgarità e il 
cui disinteresse meriterebbero solo di essere dimenticati; ma pochi giorni dopo ho saputo che Koyo 
l’aveva ben notato e non è disposto a perdonarlo. 
(5) Nota del novembre 2010: apprendo, nell’estate del 2009, che Alguima è un temibile iniziato, 
padrone di potentissimi amuleti, e che lo si consulta da tutti i villaggi della regione. Le sue guarigioni o i 
suoi sortilegi con il semplice tocco della mano sono spettacolari; per rinforzare il potere dei suoi 
talismani, deve lavarsi il meno possibile. Come potevo constatare nel 2005, egli pensa per classificazioni 
e per nomenclature, non per intuizione dinamica e ancor meno dialettica. 
(6) Nota del novembre 2010: io non vedrò mai queste pietre erette. Tuttavia nel 2005 siamo andati a 
lavorare in quel luogo, che si chiama Barga Guro 
7) Nota del novembre 2010: la bella lastra piatta davanti a Zongori è diventata uno dei nostri principali 
siti di creazione di poemi-pitture nel 2008 e 2009. 
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Cap. X 
 

IN EUROPA 
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In Europa 
 
Il Museo Nazionale Etnografico Pigorini di Roma ha presentato da metà giugno a fine 
ottobre del 2005 una grandissima e bella esposizione di poemi-pitture creati nel Mali fin 
dall’inizio dei miei soggiorni. Si trattava di una selezione, ben curata; anche le opere di 
più grande formato vi erano significativamente esposte. Sono queste esposizioni, date in 
locazione, che permettono, insieme alle mie conferenze, di finanziare il Progetto di 
Sviluppo del villaggio, le remunerazioni dei pittori e le spese di produzione delle opere. 
Alabouri, i pittori ed io siamo d’accordo su questo fin dall’inizio della nostra 
collaborazione. 
 
Da molto tempo i pittori sognavano di conoscere la mia dimora in Francia, di vedere le 
mie montagne. Mille volte abbiamo evocato questi luoghi. Me ne parlano spesso, dicono 
di desiderare fortemente di scoprirli. Io non ho personalmente la possibilità di invitarli; 
in più, un invito privato da parte mia non gli permetterebbe sicuramente di ricevere i 
visti di soggiorno Schengen. Ma una grande istituzione ha le sue possibilità, e 
giustamente l’Ambasciata francese spalleggia il Museo romano per invitare due pittori e il 
poeta. 
 
Nei miei soggiorni precedenti al villaggio di Koyo, mi sono assicurato che qualcuno, 
Anziani, Capo, genitori, pittori, accettasse e comprendesse questo viaggio al di là di 
quello che poteva dire. Alla fine, mi sembra che l’invito romano per ciò che concerne i 
pittori, Hamidou e Yacouba, sia stato ben accolto e accettato da tutti. Purtroppo un 
finanziamento insufficiente costringe Yacouba a rinunciare al suo viaggio. 
 
Essendo il viaggio sicuramente difficile per un pittore-contadino che, oltretutto, non sa 
leggere, vado a cercare Hamidou a Bamako agli inizi di giugno. E’ gioviale, fiero, 
esuberante e mi accoglie donandomi la sua “zappa”. Aggiunge: “ora non sono più un 
contadino, sono un pittore”. Segno di grande confidenza, certo, ma dono più che 
preoccupante: come può dunque pensare di tagliare i ponti col suo mondo e il suo modo 
abituale di vita? Ma nelle ore successive si lamenta e piange perché deve abbandonare i 
suoi “giardini”, le sue pietre, sua moglie e i suoi due figli e perché al villaggio nessuno lo 
comprende. 
 
Per tutto un mese il viaggio di Hamidou ha oscillato vigorosamente tra periodi di 
distensione e di felice apertura dello spirito e degli occhi e periodi, molto più numerosi, 
di abbattimento, se non proprio, talvolta, di aggressività. Ciò che mille volte mi aveva 
detto di desiderare con tanta forza, l’ha rifiutato e spesso rigettato; quando abbiamo 
camminato fino ai piedi della più grande montagna vicino alla mia casa, tante e tante 
volte evocata da Hamidou e anche già disegnata nel Mali, egli si è assolutamente rifiutato 
di muovere il ben che minimo passo. 
 
Tuttavia in quattro luoghi chiusi ha creato quattro affreschi straordinari, che sono stati 
un po’ il suo ancoraggio tanto nel territorio per lui assai ruvido dell’Europa, quanto, allo 
stesso tempo, nella memoria potente della sua montagna. 
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Agli inizi di luglio sono ritornato al villaggio di Koyo con lui. Il ritorno di Hamidou al 
villaggio è stato laborioso, fino al giorno in cui, verso la metà del mese, nei loro canti 
notturni le Donne hanno celebrato il pittore viaggiatore, il suo valore e il suo coraggio e 
hanno toccato con le loro mani tese il suolo davanti a lui. Da quel momento tutto è 
andato meglio. 
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Cap. XI 
 

CONTROLUCE  
di ritorno dal quindicesimo soggiorno, luglio 2005 
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Prima parte 
 

La fenditura stretta 
 

con dieci disegni all’inchiostro di Alguima Guindo, a tutta pagina 
 
 
Per un’intera giornata, sotto un terribile sole a picco che ci brucia la schiena, lavoriamo 
sulle lastre di Séïdou Panga, a due ore di cammino dal villaggio. Gli uragani della stagione 
delle piogge hanno lasciato un’acqua abbondante che defluisce in una faglia della roccia, 
lungo le pareti. Realizziamo nuovi poemi-pitture su tre tessuti rossi: io vi pongo e  
dipingo le parole, i pittori vi posano i segni, curvi sul suolo a torso nudo; tutti noi, di 
volta in volta inginocchiati o accovacciati, operiamo sul tessuto, su questa sottile pelle di 
fili intrecciati gli uni agli altri, diamo vita alla nostra creazione, alla nostra ipotesi ardua e 
ingenua, ferma e spontanea sotto gli occhi impietosi del cielo. 

 
Anche i nostri occhi vedono quello che abbiamo posato su queste semplici pelli di 
tessuto che abbiamo disteso per terra. E’ un’avventura libera e intensa, ne rimango 
sempre stupito, quella che ogni poema-pittura intraprende con tranquillità sul filo 
dell’invenzione, pienamente inserita nella modernità della nostra epoca differente da 
tutte le altre. Non so che cosa i pittori pensano, che cosa vedono in questi poemi-pitture: 
di certo uno scuotimento delle loro credenze e delle loro percezioni abituali dei luoghi in 
cui vivono, un sommovimento a cui ora guardano con fiducia. Senza dubbio anche una 
rappresentazione teatrale che nel corso degli anni è venuta costruendo il suo rituale.   

 
Il trittico è completato, già asciutto; beviamo il terzo bicchiere di tè che Hama ha fatto 
bollire a fuoco lento su alcune braci nella grotta che fiancheggia le lastre rocciose. E’ 
tempo di lasciare la montagna di Koyo per raggiungere subito l’oasi di Boni, in pianura, 
dove mi aspettano. Alabouri e tre pittori mi ci accompagnano.  

 
Ripiegato il materiale nello zaino, rimessi i sandali ai piedi, costeggiamo le grandi 
sporgenze di arenaria arancione che, sopraelevate, orlano l’altopiano sommitale prima di 
tuffarsi verticalmente per parecchie centinaia di metri verso la pianura. Dal bordo del 
vuoto, attraverso una breccia quadrata, guardiamo la pianura sottostante, l’oasi avvolta 
dalla bruma prodotta dalla calura. Rasentando poi una sporgenza che mi ha sempre 
interessato e attratto, vi scorgo all’improvviso, dopo sei anni!, una lunga tettoia scavata 
dall’erosione, piena di piccole costruzioni in terra disposte a intervalli regolari, al riparo 
sotto la copertura dello strapiombo. Costruzioni tellem, chiaramente, che ormai 
riconosco dal momento che i pittori me ne hanno mostrate molte sul loro altopiano. 
Domando ad Alabouri come si chiama questo antico villaggio: “Bonko”. Propongo di 
andarci insieme, come facciamo ogni volta che i pittori mi vedono scoprire un nuovo 
sito tellem. “Non se ne parla nemmeno, mi dice Alabouri. Ci sono ancora dei morti là 
dentro, ossa, teschi. Molti “geni”, molti poteri, molti pericoli. Se ti avvicini troppo, anche 
di venti metri, rischi di contrarre delle malattie terribili che distruggeranno i tuoi polmoni 
e le tue ossa”. I pittori ascoltano Alabouri e rimangono in silenzio. Continuiamo a 
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costeggiare la sporgenza, tenendoci a distanza. Il vallone utilizzato abitualmente per 
scendere verso Boni comincia qualche centinaio di metri più lontano. 

 
Poi, in un modo tanto improvviso quanto sorprendente, Alabouri propone di scendere 
attraverso Bonko tokié, subito. Ci ero passato parecchie volte, ma sempre in risalita. Una 
faglia strettissima, impressionante. D’altra parte, è proprio al suo sbocco che uno dei 
pittori, Hamidou, ed io avevamo snidato e alla fine catturato una lince tre anni fa, una 
caccia diventata mitica e celebrata di notte dalle cantanti sacre del villaggio. Va bene, si 
va nella fenditura. Le pareti ocra si avvicinano così strettamente che in certi punti è 
possibile avanzare solo di fianco, graffiandosi. Un lungo sfregamento, a tratti doloroso, 
con tutta la pelle raschiata dai grani della roccia. Qualche decina di metri di strenua 
fatica, verso la luce abbagliante dell’uscita in basso. Poco prima del termine, le pareti 
brillano di una luce infuocata: ed eccoci, col corpo sudato, graffiato, esposti all’azione 
ustionante di un altro sole, nel soffio di un’altra atmosfera, al di sopra della distesa di 
blocchi ai piedi della falesia sommitale, pronti a precipitarci lungo il pendio verso la 
pianura come i massi e gli uccelli rapaci. 

 
Scendiamo nell’aria infuocata, di roccia in roccia, le mie ginocchia soffrono. Ci 
allontaniamo rapidamente dalla sommità; intorno solo qualche cespuglio spinoso che il 
vento smuove rumorosamente. Poi ancora dei blocchi tra i quali saltare, ancora blocchi. 
Qui, tra enormi rocce, Alabouri mi fa notare delle sovrapposizioni, quasi invisibili, di 
pietre piatte: “esse permettono un percorso in orizzontale che si snoda tutto intorno alla 
nostra montagna; solo gli abitanti del nostro villaggio lo conoscono. Così gli antenati, 
aggiunge, hanno creato un cammino segreto che permette di andare dalla base di un toko 
a quella di un altro, - dalla base di un dirupo verticale nascosto a quella di un altro -
collegando i terrazzamenti coltivati gli uni agli altri, senza che mai le genti della pianura 
se ne accorgano”. Un reticolo di vigilanza, di astuzia e di diffidenza tessuto sulla pelle 
della montagna. 
 
Nella luce accecante, si scende faticosamente nel ghiaione terminale. E, alla fine, ecco la 
pianura, dove la polvere calda corre radente il suolo. Raggiungiamo la tettoia tamashek di 
ramaglie secche e di imprecisati tessuti che mi accoglie a Boni da sei anni. Aspettiamo 
che la calura si attenui un po’ per andare a salutare qualche persona nell’oasi. Alguima mi 
dice: “tira fuori il recipiente dell’inchiostro e gli aculei di porcospino, si va a disegnare”. 
In effetti l’ombra invoglia a farlo. Ma prima un tè, che Hama sta già preparando.  

  
Con mano ferma e tranquilla, lentamente, Alguima fa stridere lo stilo sulla carta: 
organizza in modo premeditato il suo percorso sulla superficie tesa, avanza e traccia la 
sua via, va dritto di qua, gira tortuosamente di là, ritorna in senso inverso aggirando una 
vasta zona che lascia stupefatta. Non senza qualche rigidità, ma anche con una sensibilità 
inquieta e vigile. Ecco un cerchio accompagnato da un triangolo: una testa e un busto; 
quattro piccole parallele: le gambe. E allora Alguima disegna, nella doppia traiettoria 
delle gambe, a intervalli regolari, dei cerchi, in numero di sei, noduli vuoti, articolazioni, 
bolle di desiderio e di pensiero, grossi blocchi d’aria posati proprio sul bordo del vuoto 
dove il personaggio va a precipitarsi, e invece no, da dove nasce grazie all’efficacia 



 54

soprannaturale dell’inchiostro. Sulla superficie rigida ma che ondeggia di desiderio sotto 
la seducente furia dei tratti, Alguima traccia un nuovo cerchio, il suo triangolo, i pilastri 
vuoti delle gambe, i misteriosi cerchi-articolazioni. In silenzio. Solo lo stridere dello stilo 
di porcospino su tutta l’estensione. Ancora tre figure. Aggiunge dei piccoli cerchi vuoti 
per gli occhi, niente bocca. Occhi aperti come delle rotule vuote. Occhi per vederci; 
buchi per permetterci di guardare dietro il foglio, attraverso il foglio. Poi immerge il suo 
stilo lungamente, lo sovraccarica di inchiostro e traccia un solido reticolo che incastra, 
aggira, lega e conchiude. Alguima socchiude gli occhi, sorride e si volge verso di me: 
“ecco, prendi questo disegno. E’ la nostra discesa attraverso la fenditura e il grande 
ghiaione fino alla pianura”.  
 
 

*** 
 
 
Qui Alguima rappresenta, con le sue linee nere che si incrociano e si intrecciano, la 
struttura portante del mondo degli uomini; ma perché tutto quel vuoto, perché tutti 
quegli occhi vuoti, aperti verso che cosa? Molti ventri vuoti, rigonfi di un’aria nella quale 
non c’è ossigeno stamattina. Le linee di Alguima, come le metafore del poema, come i 
passi di chi cammina tra le rocce e i blocchi, tracciano il reticolo di nervi e di vene che 
nutre la pelle della montagna, la pelle della vita. Ma la pelle non è visibile, per niente 
visibile, non la si può accarezzare, non la si può raggiungere. E’ stata rovesciata. E’ stata 
sottratta. La ricostruiremo un giorno, dopo averla lungamente percorsa, raccontata, 
tastata, striata? E l’avremmo già lacerata, distrutta?   

 
Alguima ed io diciamo di no. Cerchiamo e creiamo sempre la pelle di giorno, teniamo a 
distanza quella di notte. Ecco i grandi alveoli polmonari che appaiono nel disegno di 
Alguima, ecco i soffi dell’aria ombrosa e lontana che aprono la lingua, ecco l’intuizione 
della metafora e della linea. Respirazione incessante della montagna, marea alta poi bassa 
poi alta del poema, progressione attiva della linea che taglia e ricuce il mondo. 

 
Questa mattina abbiamo sparso sulle piccole pelli distese direttamente sulle lastre, sui 
nostri tessuti, già piegati e arrotolati nel mio zaino, dei segni, delle parole, mentre i grandi 
morti continuano a brontolare nelle cavità rocciose di Bonko. Alabouri, Alguima, il suo 
fedele e vigile assistente, i pittori mi proibiscono di ascoltare il frastuono minaccioso dei 
morti. Di sentire il balbettamento rauco, di sentire la domanda serrata della montagna di 
Bonko. Non mi spiegano perché. E’ un fatto, una parola, la loro, che nega e rimette le 
cose dritte su se stesse, sulla loro base sempre stabile. Discutere, spiegare, ciò non 
sarebbe possibile. Ma essi sanno anche molto bene che l’erosione esiste, che la morte 
raschia, che la pelle si graffia. E attraverso i loro riti di iniziazione e le loro muraglie di 
segreti, essi prendono in considerazione la vita che va, controllano la vita con la loro 
rettitudine e il loro rigore, con la loro ferocia e la loro astuzia, con i loro passi di 
cacciatori e le loro danze di sognatori sull’orlo dell’abisso.  
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*** 
 

 
Da poeta che viene a vivere su queste maestose montagne dalle forme tanto semplici, 
abitate in maniera così profonda e integra dai pittori, ho sempre la sensazione intensa 
che essi, incuriositi, sedotti ma anche impauriti dal mio sguardo, mostrino solamente ciò 
che in quella particolare circostanza vogliono mostrare, in modo obliquo; e anche, 
talvolta, elaborando ironicamente o ansiosamente dei diversivi. Ma, nello stesso tempo, 
essi sanno bene che né il mio sguardo né il loro possono essere del tutto mascherati, 
sanno bene che la vita cerca incessantemente le sue strade e procede, anche 
dolorosamente, attraverso lo spessore della roccia e della notte. 
 
Dopo sei anni che lavoriamo insieme a creare sul suolo i nostri poemi-pitture, noi ci 
conosciamo, credo, sicuramente di più. Il carattere di ciascuno si rivela con sempre più 
nettezza e meno infingimenti. Dissimulare è meno facile. Le prove, talvolta pesanti, di 
queste ultime settimane e, in particolare, il viaggio tumultuoso di Hamidou in Europa, 
hanno chiarito lo statuto assolutamente comunitario, per loro, della persona. I 
comportamenti talvolta così paradossali e penosi di Hamidou, in Italia e in Francia, sono 
stati tali in primo luogo per lui stesso, sperduto fuori dalla sua comunità; molte volte ha 
dovuto farsi carico di una parola, di un atteggiamento o un gesto solitari e individuali, 
cosa che gli riesce tanto difficile quanto impensabile. In tante circostanze, prima del suo 
viaggio, mi aveva certamente manifestato il suo desiderio di diventare un pittore, un 
artista, la sua voglia di scoprire da solo insieme a me le montagne da cui provengo, le 
città europee che attraverso. Una volta sul posto, la sua condotta e le sue parole hanno 
dimostrato in modo aggressivo l’opposto. Parole in precedenza sincere, ma che non lo 
coinvolgevano, parole ingannevoli per farmi piacere, parole illusorie per alimentare il suo 
sogno all’alba di una individualizzazione.     
 
Hamidou è senza dubbio il più sensibile e il più inventivo dei pittori di Koyo. Gli altri 
agiscono e sentono allo stesso modo, in ogni luogo e in ogni tempo, uniti nella loro 
comunità, indissociabili e inseparabili, anche se i loro stili grafici sono nettamente 
differenti. Tutti sono in stretto rapporto, tutto è collegato. Nessuna minaccia, in questo 
modo. Ma se qualcosa si distingue, se qualcuno si spinge da solo su una strada dove una 
luce nuova non nasconde nulla, la minaccia alza i suoi artigli e getta i suoi malefici. I 
pittori la chiamano “dzin” e nel loro francese la dicono “diavolo”. Tuttavia l’avventura 
del segno grafico che essi hanno deciso di affrontare da sei anni insieme a me, con il 
poeta che posa i segni alfabetici fondatori di pensiero e di vita, la vivono come una 
teatralità che costruiscono deliberatamente. Ma i morti di Bonko rumoreggiano sempre, 
vicino a loro e vicino a me. 

 
Alguima lo mostra chiaramente nei suoi disegni, che sono sempre una rete di legami. 
Delle trame che uniscono. Costanza di relazioni, interdipendenza dei minimi elementi, 
rotule e articolazioni molteplici degli straordinari marchingegni solitari che egli crea sulla 
carta. Ma per lui questi congegni non sono né straordinari né singolari. 
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Come posso comunicare con Alguima, io che provengo da quel mondo del nord dove la 
parola creatrice cerca la sua strada facendosi largo in una pesantezza generalizzata, 
lottando in primo luogo contro l’opacità di una sedimentazione fredda che soffoca il 
pensiero e la vita? In che modo parlare e creare in dialogo con Alguima? 

 
Attraverso il cammino limpido tra le montagne, attraverso la sua fatica quotidiana: è 
questa la maniera più semplice. Alguima è un uomo delle montagne, come me. La forma 
maestosa e indivisa di una montagna pone a ognuno di noi le medesime questioni vitali. 
Come vivere qui, come sopravvivere, dove tracciare il sentiero, a quale sorgente bere, 
con quale danza prefigurare la propria morte futura, dove trovare un riparo, dove amare, 
come chiamarsi l’un l’altro dall’alto di un burrone. Alguima e i pittori trovano le risposte 
nella notte segreta che in una profondità tumultuosa popola la loro memoria: io cerco di 
comprendere la forma, lo slancio e il senso delle loro risposte. Spesso non vi riesco che 
in parte. Quanto a me, io trovo delle risposte, passo dopo passo, nella lingua che mi si 
offre e che diventa la mia.  
 
Ma per parlare con Alguima e creare con lui, e lo stesso vale con gli altri pittori, è 
necessario che io passi attraverso la faglia strettissima di Bonko tokié, che mi scortica. In 
certi giorni al villaggio di Koyo, sulla cima della sua montagna, ho la sensazione 
nettissima di aver messo un piede nell’altro mondo, quello dei pittori, e che sono arrivato 
al punto di non potere più tornare indietro. La pelle allora mi si rigira, il pensiero muta 
Le cose del resto si sono volte al peggio quando il mio corpo, per un naturale tracollo 
fisico, dovuto alla stanchezza e alla debolezza, ha ceduto ed è collassato, per fortuna il 
giorno dopo il mio ritorno in Francia, in quest’ultimo mese di luglio. Il malanno fisico 
potrebbe mettere fine ai miei viaggi laggiù e chiudermi per sempre la faglia di Bonko. 
Del resto già qualche altra volta ho provato, unico occidentale laggiù, uno 
scoraggiamento, da solo in un mare di pensiero simbolico e animista; e mi chiedevo 
quale illusione mi facesse ancora, malgrado tutto, credere a una creazione in dialogo e, 
semplicemente, a una possibilità di comunicare. 

 
Capisco meglio che la mia vita a Koyo, molto difficile, rovescia la mia pelle, che ora è un 
tessuto che fluttua nel vento. L’identità con la quale sono venuto a Koyo, con la quale 
sono cresciuto nei miei studi e negli anni, fluttua, è una spoglia dai molti colori che vedo 
già allontanarsi, alta nel cielo, in un lieve controluce che è tipico dell’addio. E’ allora, in 
questa libertà felice e sciolta dello sguardo e del pensiero, che la lingua del poema si 
dispiega, agisce, va e mi dona le parole che utilizzo; le faccio mie completamente, ne 
sono lieto, sorpreso, ricolmo e in quel momento il vuoto e il dolore sono lontani da me.   
 
Vedo allora agitarsi la mia pelle che si restringe e si allontana, vedo che essa è l’ipotesi 
barocca e leggera maturata in secoli di civiltà. Una opportuna e piacevole metamorfosi 
della coscienza, che capisce che l’io è un involucro e ne svela tutta l’insignificanza. Ma, 
da parte loro, Alguima e i pittori, che vivono e pensano attraverso relazioni e legami, che 
vivono e pensano in un continuum spazio-temporale, avvertono anch’essi, creando i 
poemi-pitture con me, un felice cambiamento della coscienza, sia pure a modo loro? 
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I nostri reciproci cammini, a dire il vero, sono talmente ardui che una forma di pigrizia fa 
venire voglia talvolta di rinunciare, dicendo che la comunicazione tra noi è decisamente 
illusoria perché impossibile. Invece io desidero crederci; le faglie di Bonko tokié 
esistono. L’arte in dialogo è un tentativo; metto tutta la mia audacia e tutta la mia 
spontaneità in questo impegno. Ci tengo a provare. Andando e vivendo a Koyo, voglio 
cercare di comprendere cosa dice e cosa offre questo mondo senza io, senza scrittura, 
senza oggetti materiali. Andare fino al limite di ciò che posso tentare con i miei mezzi 
intellettuali e fisici. 
 
 

*** 
 

 
Girando attorno a queste difficoltà, intravedendo la possibilità di creazioni sempre 
migliori, abbastanza lucido sui diversi ostacoli e sulla mia personale ingenuità, ho pensato 
da qualche mese di trovare una base sulla quale costruire una nuova fase del nostro 
dialogo; una base che potrebbe permetterci di andare lontano. Ho trovato il personaggio 
mitico, colui che raccogliamo e che insieme animiamo di una vita futura. 
 
Facendomi conoscere progressivamente i loro spazi, i pittori mi hanno mostrato, e nel 
corso dei mesi mi hanno raccontato, un luogo particolare: Danka. Molto distante dal 
villaggio, una sporgenza pianeggiante larga una decina di metri, a metà della falesia, 
sormontata da pareti arancione che la sovrastano per duecento metri, e che domina a sua 
volta su una falesia più in basso, anch’essa grande. In una cavità rocciosa, sotto una 
tettoia, i pittori mi hanno mostrato dei segni dipinti, antichissimi, il più elaborato dei 
quali è una scacchiera dalle caselle riempite irregolarmente di punti. Questa scacchiera, 
mi ha detto Hamidou, ha ispirato gran parte della sua pittura recente sui muri interni 
della sua casa. Alabouri e i pittori mi hanno un po’ alla volta raccontato che Danka è un 
insediamento umano molto antico sulla loro montagna: in origine era un “villaggio”. 
Ogo ban (“Il capo rosso/saggio”) vi faceva regnare una pace giusta e prospera. Tuttavia 
un giorno dei “bambini” dalle intenzioni oscure hanno fatto precipitare dall’alto della 
falesia delle pietre su di lui; Ogo ban non si è più rimesso dalle ferite, si è ritirato in 
un’altra grotta, il suo corpo non è mai stato ritrovato. Il suo cavallo, sicuramente 
soprannaturale, è rimasto solo, a metà della falesia. In seguito, la vita delle persone è stata 
sconvolta; dovettero abbandonare l’insediamento di Danka e installarsi in alto, sul bordo 
della falesia sommitale. Danka si trova su una sporgenza pianeggiante a sinistra della 
grande cascata di Bonsiri(1); sulla stessa sporgenza, a destra, si trovano le rovine di 
Bondiagiérin, un altro villaggio antichissimo che Alabouri mi mostra e di cui non mi ero 
mai accorto; su uno slargo della sporgenza, una piattaforma rettangolare di quattro metri 
per dieci, un “giérin”, il posto consacrato ai riti cantati-danzati, celebre nella memoria di 
tutti i Dogon della regione: vi si riunivano da tutti i villaggi di lingua toro tegu per delle 
grandi celebrazioni rituali. I pittori non mi spiegano i legami tra questi due vilaggi. Non 
mi situano nel tempo, prima, durante o dopo Ogo ban, il periodo in cui è stato costruito 
il “toko” di Bonsiri, tra i due villaggi, praticamente lungo la cascata; ma affermano con 
assoluta sicurezza che gli antenati hanno deciso di sistemare “a scalinata” questa faglia 
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verticale, hanno ordinato con parole magiche a delle grandi pietre piatte di salire da sole 
e di serrarsi in modo da formarvi i gradini delle “scalinate” - ne hanno fatto dei supporti 
per la salita - che ancora esistono. Tra l’inizio di questo toko, il più ripido e il più bello 
della montagna, e la cascata, sotto una bella tettoia di arenaria sospesa al di sopra del 
baratro, Alguima e Hamidou per primi due anni fa, poi Alabouri questa estate, mi hanno 
mostrato dei segni dipinti, complessi, molto antichi per alcuni e recenti per altri. Alabouri 
mi spiega inoltre che vengono qui a sgretolare una pietra la cui polvere forma una 
miscela esplosiva particolarmente efficace che viene trasformata sul posto con l’aiuto di 
un fuoco vivo che annerisce una parte del soffitto della tettoia.  
 
Il giorno successivo alla visita con Alabouri alla tettoia dipinta di Danka, propongo ai 
pittori di lavorare sulla figura di Ogo ban. Correvo un rischio, quello di entrare in modo 
precipitoso nel mito, e di familiarizzare con una figura di grande antenato che capivo 
essere qui un riferimento assoluto per tutti, tenuto tuttavia segreto agli stranieri. 
Magnifici disegni nascono ben presto sotto gli aculei di porcospino. 
 
 

*** 
 
 
A metà altezza della falesia, sotto una tettoia di roccia sospesa nel vuoto, davanti alla 
bella scacchiera che forse ha dipinto lui stesso, Ogo ban vive su una soglia. Lui stesso è 
una soglia, che i pittori e Alabouri mi mostrano e mi fanno varcare. Valutano la 
situazione matura e la mia iniziazione sufficiente; io stesso ho favorito questa evoluzione, 
senza mai rinunciare al mio desiderio di percorrere la montagna e di scoprirne i sensi e 
gli slanci poetici. Ogo ban, soglia della memoria accettabile, visibile e quel giorno 
finalmente comunicabile; Ogo ban che vive sul bordo del vuoto, a mezza altezza; Ogo 
ban che avrebbe potuto benissimo chiamarsi l’Uomo-Rischio. Ogo ban, l’uomo che 
attraversa senza sosta in un verso e poi nell’altro il suo Bonko tokié. Ogo ban, l’uomo 
mitico che accompagna la salita magica delle pietre, ma anche colui che viene ucciso 
dalle pietre gettate da alcuni bambini.  
 
I pittori sanno molto bene cosa sono le pietre mobili. Quelle drizzate per i sacrifici 
animisti, che praticano ancora oggi. Ma, altrettanto bene, quelle che noi scegliamo, 
dipingiamo con le mie parole e i loro segni e solleviamo infine come “installazioni” nel 
cuore del luogo, qua e là, sull’altopiano sommitale, su quella particolare cima abitata dai 
“geni” e dalla folgore degli uragani. 
 
 
La sera, dopo i primi disegni di Ogo ban vivo e quelli di Ogo ban morto, creiamo tre 
poemi-pitture ispirati alla sua figura. Al calare della notte, mentre mi mostra una 
raffigurazione che ha appena dipinto sul tessuto, Alguima mi dice: “questi sono i pittori e 
te stesso, noi sei, perché siamo tutti discendenti di Ogo ban”. 
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Alba di una storia, di una risata, di una teatralità. In questo mese di luglio Alguima ed io 
creiamo con la figura di Ogo ban; Alguima ne fa venire alla luce il reticolo grafico e le 
articolazioni aperte come bocche, le mie parole corrono nel cielo, dove Alguima getta 
sorridendo i fili delle sue reti; Ogo ban fugge sorridendo e riappare alla fine del foglio, 
del tessuto. Le parole saltellano. Il disegno agita il suo reticolo che si arrotola e prende 
aria, la metafora del poema è più libera che mai. Il racconto mitico diffonde la luce sulla 
parola che si scrive da sola. Quale disegno vi si incastra, quale poema, quale poema-
pittura ci spinge, e verso quale terra della modernità, totalmente nuova? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________ 
(1) Nota del novembre 2010: è un anno dopo che il mito si completa. E’ lo stesso Ogo ban, uomo la cui 
parola era di una integrità e di una densità considerevoli, che ha dialogato con le pietre dalle forme 
perfette, dunque delle pietre-parole, affinché andassero a sistemarsi da sole nel corso della notte nella 
grande fenditura, creando così il toko vertiginoso di Bonsiri. 
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Seconda parte 
 

Parole dalla pioggia e dal vento 

 
con diciotto disegni a inchiostro, ognuno di formato A4, di Alguima Guindo, Belco Guindo,  

Dembo Guindo, Hama Alabouri Guindo, Hamidou Guindo e Yacouba Tamboura 
 
 

La notte greve 
 
Il cielo ha posato la sua mano più greve sulla schiena della terra e la strofina. Febbre e 
odore di pelle rovente si diffondono dal suolo nell’aria. La notte non acquieta ma la 
mano spessa del cielo preme e addensa l’oscurità. Dormo fuori per terra, null’altro che 
una stuoia per non mangiare la polvere, null’altro che un lenzuolo per quanto già troppo 
caldo. La mano del cielo mi preme il petto. Mi volto per liberare respiro e braccia. La 
mano preme sui miei gomiti e sui fianchi. Mi riaddormento senza scorgere le stelle. 
Troppo basso è il cielo. 
 
 
 
La nube deforme 
 
Nessuna luce splendente si alza stamattina da dietro la falesia, nessun lento canto 
silenzioso dell’alba del mondo. Solo un grigio bagliore. Il cielo rimane basso. Ma non osa 
più spingere la sua mano, nasconde le sue dita, le sue mille dita. Le piega. Le stringe. 
Articolazioni e falangi grigie e nodose puntate contro di noi, contro il suolo, contro i 
cammelli e le capre che indocili scalpitano. I tre alberi non si muovono. Mille dita 
arrotolate e piegate, mille rigonfiamenti di nuvole scure, deformi, serrate, fitte e grigie e 
nere. Che raschiano. 
 
Da molto tempo aspettiamo, da molto, fin dall’alba, ciò che tace e si prepara e tutti, 
uomini e bestie, trattengono il fiato. Riponiamo i tessuti, i vestiti, le calabasse, spingiamo 
i bambini verso i rifugi. Aspettiamo e guardiamo le dita che non si sono ancora aperte e 
rifiutano, chissà perché, di arrivare sul nostro suolo. 
 
 
 
Il rombo dietro la montagna 
 
La falesia arancione è diventata grigia. Si è indurita durante la notte. Svuota il suo ventre. 
Nella sua parte più alta, all’estremità meridionale, laddove lo sguardo si perde, le nuvole 
si accostano e si stringono ancor più numerose. Si ammassano prima di caricare.  
 
Un rombo dietro la falesia, nelle nuvole annerite che le si addensano alle spalle, là in 
fondo. Raschiano e rimbombano. “Aspetta”, dice laggiù una voce di cielo e di nube, dice 
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laggiù una voce di sabbia e di spine, “aspetta ancora, aspetta”. Parla ad ogni orizzonte, ad 
ogni orecchio, agli uccelli spaventati, ai serpenti nervosi, ai pastori che stringono i loro 
lembi di tela azzurra sulle lunghe ossa, ai rami degli arbusti che si irrigidiscono. Parla al 
contadino che si affretta a concludere la sarchiatura del suo terrazzamento a metà pendio 
e poi corre verso la grotta. Borbotta. I cumuli di nubi passeggere si oscurano. La voce di 
polvere e di nero vento si moltiplica. La voce molteplice graffia la terra profonda sotto lo 
zoccolo della falesia. La voce si scontra con la sua ombra che raschia suolo e roccia. La 
voce molteplice si strozza. La voce risale e ruzzola contro le mille nuvole nere che 
scalpitano, a testa in giù, e non riescono più a vedere le montagne, le falesie e gli uomini. 
La voce tende le sue braccia, trentadue braccia verso niente, tutto le sfugge ma non si 
avventa. 
 
 
 
Il vento di polvere 
 
Trentadue nuvole gialle spuntano dal suolo dietro l’estremità meridionale della falesia. 
Nuvole gialle. Nuvole che presto si gonfiano e ruotano le spalle e si sollevano, guardano 
dall’alto della montagna, stanno per mangiare la montagna. Ma sono rigonfiamenti gialli 
senza occhi né bocca né orifizio. Li intravediamo da qui, dal riparo di roccia, dalla soglia 
della capanna di ramaglie; ci leviamo sulla punta dei piedi per vederli al di sopra dei muri 
di mattoni, al di sopra della schiena dei buoi. Sì, è il grande vento che spazza, è “kunso”, 
il vento di polvere. Arriva velocissimo. Le trentadue nuvole gialle crescono fino a 
diventare centotrentadue, seicento, e salgono rotolando fino agli ammassi di nuvole 
grigie e si riversano su di noi con la violenza delle più grandi onde asciutte. 
Violentissimo, il vento giallo impazza in tutte le direzioni. Non il vento, ma l’impetuosa 
polvere gialla che solleva dappertutto, i detriti, la paglia, i sassi, gli sciami di semi e i 
cumuli di foglie secche, i sassi, le erbe bianche e i ramoscelli, lo sterco delle capre e i 
sassi. La polvere gialla mi stringe la gola, striscia sotto i miei vestiti e stride sulla lingua. 
Riesco a respirare? Non vedo più la falesia. Non vedo più i miei piedi sul suolo che i 
sassi graffiano. Non vedo più le mie gambe, che il volo dei granelli di sabbia e delle spine 
sfrega. La polvere, la polvere gialla, furiosa, corre più veloce degli occhi e del vento. E 
d’un tratto l’aria rinfresca. 
 
 
 
I grandi scrosci 
 
Scindendo la spessa polvere gialla, la mano ha conficcato nel suolo le sue diecimila dita 
grigie. In un solo colpo qualcosa di pesante cade senza rumore e urta e penetra il suolo. 
E cade. Spazza la polvere. La falesia, ho appena il tempo di vederla, è ancora più scura, 
inarcata sulla sua dura sete. Ancora cadono le settecento dita d’acqua tiepida, gocce 
dense che colpiscono la testa e le spalle, trentamila dita. Inzuppati i vestiti, l’acqua rotola 
tra le mie costole, in mezzo alle gambe, dentro la bocca. Entro troppo tardi nel rifugio. 
E’ allora che cominciano i grandi fragori. Il fulmine cade molto vicino. La pioggia si 
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abbatte. Le cortine d’acqua precipitano senza sosta. Il suolo si apre sotto i suoi getti, le 
pozzanghere, i guazzi si allargano ovunque. Il fulmine cade trenta volte. Non riesco a 
vederli tutti. La pioggia è così fitta che la falesia scompare di nuovo. E poi il fulmine. E 
poi il torrente che si forma e cerca il suo sentiero ondeggiante tra i cumuli di sabbia e le 
pietre. E ancora il fulmine e il tambureggiare incessante del tuono in ogni punto 
dell’orizzonte che nessuno vede più. 
 
Qui la voce si unisce ai rombi del tuono e gli fa dire con forza: “Tu vuoi l’acqua. Hai 
gridato per la sete. Hai sognato il mare dolce e immenso di cui neppure conosci la forma 
e il sale. Supplichi per l’intero arco delle tue giornate. Passi le notti a frenare la lingua che 
si secca a furia di cantare le tue richieste sabbiose. Stai a cavallo sulla groppa del sogno 
convinto di guidarlo verso di me. Io amo che tu mi cerchi. Non amo che tu mi voglia. 
Anche vicino a te, vivo di distacchi. Ti disseto ma non vedrai mai il mio volto. Non 
mostro che le mie dita, anzi, mai tutte quante, le stringo e un mattino le punto verso di te 
quando ho deciso di amarti. Dico e rifiuto. Penetro, attraverso e ti lascio stremato al 
suolo che ho intriso più del tuo corpo. Ti ho nutrito. Ti nutro stamani di nuovo. Cresci 
con le mie nuove frasi, tu che le senti come delle grida e ti sforzi di trattenerne i 
frammenti e le fibre sottili che confondi con ciò che ti ha graffiato le gambe: era il vento 
della polvere, mio figlio, che corre giocando proprio davanti a me.” 
 
 
 
Le cascate di Zuku 
 
Cortine di pioggia adesso meno dense, meno agitate, con meno scricchiolii dal cielo e 
tuoni chiassosi. Ancora pioggia, ancora pioggia, ma come quella europea. Vedo di nuovo 
il cielo, nubi meno fitte, sempre grigie, poi di un grigio più chiaro, che il vento spinge 
verso il Nord, al di sopra della falesia di Isim e al di sopra di quella di Zuku. 
 
Nuovi rumori scendono dall’alto di quella di Zuku, borbottii fitti, crolli e frane. 
Attraverso le brecce in cima alla falesia, attraverso i crinali, attraverso le faglie, vedo 
cascate che nascono e precipitano nel vuoto. Acqua marrone e bianca, frettolosa e 
brutale. Acqua rumorosa, anche da qui, seicento metri più in basso. Venti cascate. 
Lingue d’acqua che la falesia e il cielo che su di essa si appoggia tentano insieme di 
mischiare e torcere, in un violento nudo desiderio. Ventiquattro cascate che la pietra e il 
vento gettano in duecentoquaranta bianche domande serrate. Ma chi le capisce? Che 
cosa dice l’acqua rabbiosa che il cielo ha rovesciato e che le lastre e le rocce scacciano e 
scaraventano nel vuoto? 
 
Le quarantotto cascate di Zuku ingrossano. Il vento vortica a tutta forza sulla cima della 
falesia, vortica a tutta forza contro il fianco della falesia. Il vento afferra l’acqua delle 
cascate, afferra le voci delle cascate, afferra le braccia e il petto dell’acqua, afferra i 
fianchi e i seni, afferra, afferra. E li annoda e li frantuma e li scaraventa di nuovo. La 
parte bassa del rilievo non esiste più per l’acqua. L’acqua si sparpaglia nel vento 
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orizzontale. Le cascate muoiono, senza un grido, senza canto nei lunghi filamenti di 
vapore bianco che brillano e muoiono ridendo contro l’alto delle pareti. 
 
 
 
Bonsiri orizzontale 
 
Bisogna risalire al villaggio, in cima alla sua montagna, di fronte a Zuku. Guardo la sua 
falesia, dove anche l’acqua si scaglia senza esito alcuno. Brontola, brontola verso il nord 
della falesia. Brontola qualcosa che vedo, lontano diversi chilometri laggiù, bianco. Che 
non avevo mai visto, mai sentito. Si gonfia perpendicolarmente alla falesia e tende la sua 
sagoma di vela pregna di carne chiara e di fuoco bianco. Si gonfia e si muove vorticando 
col suo enorme seno che si dilata. Il suo ronfare arriva fin qui. E’ la cascata di Bonsiri, 
alla quale ogni tornado aggiunge altra acqua. Che fa esultare la gente. Allora ci si 
precipita, ci si lava, nudi, ci si puliscono gli indumenti, ci si gioca, sotto il sole che sempre 
riappare velocemente. Oggi la cascata di Bonsiri si scarica cento volte più grossa; tutta 
l’acqua dell’altopiano di Koyo, che immagino mentre fluisce attraverso i dirupi e i canali 
e le faglie lassù, vorticando, schiumando, squarciando, urlando, si precipita nel vuoto e 
sgorga lontano in orizzontale; e con una massa così grande e densa che al largo 
finalmente s’abbatte, con un frastuono, tra le grandi rocce alla base della falesia. Lontano 
laggiù, la cascata di Bonsiri, accresciuta, lancia il suo occhio esorbitato sulla pianura e su 
tutti coloro che ancora si nascondono e su quelli che attraversano i primi torrenti e i 
primi acquitrini per ritrovare le loro bestie, per raggiungere i figli, per raddrizzare le 
pianticelle.  
 
Bonsiri tende l’orecchio nel vento verticale e apre la profondità della falesia a ciò che si 
dice nel vuoto dell’aria e nello spessore della pietra, parola argillosa ancora impastata di 
sofferenza e di tempo. Bonsiri osa e respira. Bonsiri spalanca la profondità della 
montagna e rimescola nel suo grande e bianco turgore i segni delle grotte e le tracce degli 
dèi, gli alveari e le tombe, i granai di terra e i muri di arenaria, le ossa e i crani, i semi e le 
foglie. Ma inghiotte ciò che del dire trabocca e riprende la schiuma di ciò che del giorno 
avanza, della luce in eccesso, l’inghiotte nel rullio della sua acqua che s’infrange a colpi di 
tuono sulle rocce ai piedi della falesia. 
 
 
 
Attraversare prima che sia troppo tardi 
 
Tanta acqua discende e ruzzola dalla montagna. Per salire a Koyo, dobbiamo, benché la 
pioggia non si sia placata, partire subito. Tra poco attraversare la pianura fino alla base 
del primo pendio non sarà più possibile. Si formano paludi e, nella lievissima pendenza 
della pianura, vi sono già ampi corsi d’acqua fangosa, spessa. Ci arriva fin sopra il 
ginocchio. Lottiamo contro i mulinelli. La melma del fondo ci cattura, risucchia i piedi, ci 
fa traballare. L’acqua sale alla cintura, tiepida e fangosa preme i fianchi e spinge, spinge. 
Bisogna raggiungere la base del primo pendio, dove gli alberi del deserto attorcigliano i 
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loro tronchi, dove le prime rocce tendono le braccia, dove è possibile sistemarsi meglio il 
carico sulla testa, ed io il mio sulla schiena.  
 
Abbiamo lottato nell’acqua, curvi contro la corrente. Alla prima roccia e alla sua 
minuscola cascata chiara che la pioggia nutre ancora, ci laviamo le gambe infangate, 
strizziamo i vestiti troppo pesanti prima di indossarli di nuovo. Nel tratto che abbiamo 
appena attraversato, l’acqua marrone, in gorghi vivi, trascina via una capra, dei rami e un 
tessuto senza forma. Si prosciuga la pelle della terra e ciò che vi è morto in questi ultimi 
giorni, poco visibile, miserevole, sotto il cielo accecante sempre più arroventato. 
 
 
 
Salire tra le folate 
 
Ruscelli marrone e fitti torrenti scorrono tra i blocchi del pendio. Sibilano le folate di 
vento tra le rocce e gli arboscelli. Saliamo, con la pelle inzuppata di sudore e di pioggia. 
Saliamo. A metà pendio, tra le folate, nelle cadute d’acqua, il rumore tremendo gonfia il 
suo ventre di bestia e viene a percuotere le nostre fronti. La pianura cresce 
allontanandosi. Qui, acque che luccicano ovunque; in lontananza, tutta la pianura a 
perdita d’occhio, pelle scorticata e luce bianca che filtra dal suolo fino all’orizzonte. 
Saliamo, la pioggia scende sulle nostre spalle, sui petti, sulle gambe; i piedi scivolano sulle 
pietre e rovesciano il nostro corpo, il carico, il respiro; il pensiero resta indietro, parecchi 
passi più in basso, nella confusione di polvere e di acqua dove lotta e cerca, correndo 
dietro alle nostre gambe, già in affanno. Bisogna fermarsi. 
 
Poso il mio zaino e i pittori-contadini i loro carichi sotto il grande blocco arancione dove 
sono venuti cento volte a cercare la terra ocra del termitaio per dipingere. La lastra al 
suolo gocciola. Il vento batte contro la volta della tettoia. Bisogna sedersi; il pensiero 
ritorna, in ritardo ma felice, si distende tra le mie spalle e io guardo attorno gli strati dei 
grandi blocchi dalla falesia, lassù, fino al pianoro; guardo le nuvole che scivolano verso i 
confini e portano via pelli morte, grida in una lingua strana. 
 
Rannicchiato in fondo alla tettoia, un uomo giovane ci guarda. Sorride. E’ sceso dal 
villaggio due ore fa, bloccato qui dalla violenza del tornado. Stava recandosi al mercato 
dell’oasi, in pianura, che si tiene proprio in questo giorno. Ci guarda sorridendo. Occhi 
giovanissimi, corpo esile, gambe nude scarnite, nerissime, ginocchia piegate contro il 
petto. La sua tunica spalancata, blu e bianca, fradicia. I pittori lo riconoscono, lo 
salutano, gli parlano con voce amabile. Davanti a lui ha deposto il tavolino di legno che 
si è fabbricato e che porta giù, reggendolo sulla testa, ogni giovedì, per il mercato: ci 
vende un po’ di cianfrusaglie e, a sera, risale felice al villaggio con i soldi dentro un nodo 
fatto sulla sua  tunica. Il tavolino è sistemato dinnanzi alle ginocchia magre, stretto sotto 
la tettoia. Egli sorride. Si diverte da solo. 
 
Le sue lunghe dita tastano sul tavolo la schiena del vento che è venuta a misurarvisi. 
Sorride, perché il vento si stira e si arrotola, si stira e si srotola, a furia di essere 
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osservato. Sul tavolo vede aprirsi e chiudersi gli occhi della sua montagna, felici, 
spaventati, felici. Sul tavolo le sue lunghe dita tastano l’ombra di tutta l’acqua del cielo 
che gli è passata, ne è sicuro, sulle spalle ed è  penetrata tra le clavicole fino al centro del 
petto, laddove il respiro sale dal fondo della terra e dal fondo dei secoli, con un grande 
mormorio rauco dove si combinano nel disordine parole molto antiche, nomi bizzarri di 
antenati, rantoli, sospiri, immagini scomode e schegge di profondissimo sonno. 
 
 
 
Tempesta di vento nella faglia 
 
Arrivederci, giovane mercante. Riprendiamo la salita, nel vento frammisto a raffiche di 
pioggia tiepida, tra rocce scivolose. La pianura a valle riluce sempre più. Piccole cascate 
marrone tra un blocco roccioso e l’altro, e poi vento, vento. Ci addossiamo alla falesia 
nella parte alta del pendio. Il vento non smette di colpirla. Attorciglia furiosamente i rami 
di tre alberi. La falesia grida, i rami si lamentano, nulla cade, nulla si rompe. La falesia 
s’irrigidisce, le rocce s’inarcano, il vento incalza. La falesia: nella profondità della faglia 
che il vento non riesce a frugare, ci inerpichiamo sulle pietre sistemate in forma di scalini 
dagli antenati. Giriamo nella penombra umida attorno a enormi lastre incastrate, ci 
intrufoliamo. Nell’ultimo passaggio, assai stretto, affluisce la luce che ritorna, ma grigia e 
metallica, e il vento, il vento picchia così forte che la roccia trema. Violentemente. Il 
luogo è pericoloso: il vuoto tutt’intorno, la roccia scivolosa, le burrasche irregolari, 
imprevedibili, capaci di farci precipitare. Che cosa fare? Attendere nella cavità della 
faglia? Continuare ad arrampicarsi il più in fretta possibile, scalare con la forza delle mani 
l’ultima piccola parete di qualche metro, correre, se possibile, sul ripiano sospeso, non 
sarà facile. 
 
Ci tiriamo fuori dall’ultimo passaggio della faglia, allo scoperto. Una folata rovescia uno 
dei pittori, il suo bagaglio cade nel vuoto. Ancora una folata mi getta contro la parete. 
No, aspettiamo. Ritorniamo nella faglia, inzuppati, annientati. E’ allora che scorgiamo, in 
una piega della roccia, ancora in penombra, un uomo del villaggio. Un contadino che 
voleva scendere al mercato. Pelle bruna e ambrata, piccolo corpo esile, largo volto 
sorridente. Anche qui dove si protegge, il vento agguanta la sua tunica, il tessuto lacero 
vola in ogni direzione dalla spalla, dalla cintura. Ci guarda in silenzio. Ha trovato nella 
roccia la sistemazione più adatta per le sue spalle, respira lentamente, il tempo gli passa 
sulla pelle come la carezza del vento, subito dopo i colpi, dietro i colpi. 
 
“Tu credi, gli dice la montagna nella rientranza nella quale si stringe, di vivere con me e 
con i miei duri frutti. Vuoi costruire la tua vita prendendo a mani nude la mia carne e il 
mio sangue e cerchi nelle mie fenditure e in fondo alle mie grotte. Impari ad ascoltarmi 
incollando ogni notte il tuo orecchio sinistro sul mio ventre e incollando il tuo orecchio 
destro sulla luna la notte in cui  viene ad abbracciarmi. Capisci che io guardo oltre la tua 
spalla e oltre quelle dei figli dei figli dei tuoi figli? Mi sei indifferente e amo il tuo corpo 
sottile e i tuoi muscoli forti, le tue gambe fragili e i tuoi occhi neri che un vento potrebbe 
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stritolare. Tu mi sei indifferente e amo il tuo pensiero che mi riconosce, che valuta la mia 
saggezza e la mia collera. Tu mi sei indifferente e io ti salvo.” 
 
“Voi pensate, dice il vento ai pittori e a me, di poter cogliere il mio senso che corre mille 
volte più in fretta delle vostre parole. Ma ho un senso soltanto? Cercate e cercate ciò a 
cui do una forma. Mi resistete e tracciate i vostri segni e le vostre lettere in morbide reti 
per trattenere nelle loro maglie ciò che formulo e che formo ben al di là del vostro 
intendimento. Vedono la mia figura i vostri occhi, lo credete veramente? Disponete i 
vostri reticoli che mi afferrano appena per i capelli; vi lascio strapparne alcuni e me ne 
vado ridendo. Disponete ancora le vostre lettere e i vostri segni, vi lascerò alcuni uccelli. 
Ma dei loro canti, che esaminerete con l’orecchio sul loro petto che trema, non capirete 
che poche cose. La mia vita fermenta a partire dal mio fiato, in gola, nella minima cosa 
che scorgo e che sfioro, ve ne accorgete? Al mio primo apparire, tremate di paura e di 
gioia, ma capite solo in parte che io non ho un senso, bensì cento, che si contraddicono. 
 
“Voi volete, dice l’acqua a noi tutti, al contadino, ai pittori e a me, avvicinare la vostra 
colonna vertebrale  alla lunga frase che dispiego lungo l’altopiano sommitale e che lancio, 
a Bonsiri, nel vuoto che amo e che temo. Le vostre ossa sono i miei mille occhi che non 
chiudo mai. Scivolo sotto i blocchi, faccio credere alle mie mille nascite che scorgete tra 
le pietre, ma nasco bene tanto nella bruma bianca quanto nella nube nera. Volete 
coniugare la vostra spina dorsale al filo ritorto del mio destino. Ma la vostra bocca vi 
tradisce nei mattini in cui mordete il frutto avvelenato della discordia e il vostro corpo 
rinsecchisce e io non ho alcuna pietà di voi. Volete sciogliervi tra le mie braccia lievi ma 
irrigidite i muscoli per dominare e sperperare. I vostri occhi hanno capito che non ho 
ossa e che la mia sostanza è l’anima diversa e agitata degli antenati, degli dèi non nati e 
dei gemelli che non avete? Se vi dicessi che la mia carne è il figlio generato dallo slancio 
che circola in fondo alla grotta e dalla forza che risiede nel cuore della pietra, mi 
capireste? Per contenermi, erigete muretti di segni, di pietre e di parole: un poco di 
ragione l’avete, ma indirettamente, perché in effetti contengo e trattengo la vostra vita, il 
vostro respiro e vi dono l’umidità che lubrifica le articolazioni dei vostri pensieri e 
desideri. Scivolo odorosa e salata sulla vostra pelle tesa nello sforzo. Io rinforzo i vostri 
muretti e ammorbidisco i pensieri troppo rozzi, spingendovi a ricostruire sempre, a 
costruire l’instabile”. 
 
 
 
La polvere della tettoia 
 
Le folate si diradano. Usciamo, andiamo tanto veloci per quanto gambe e polmoni ci 
consentono, corriamo sull’orlo del baratro, avanziamo nella pioggia, corriamo, 
raggiungiamo il bordo dell’altopiano e dietro la grande roccia di “Respingi-straniero”, 
Losundama, troviamo riparo: proprio vicino alla roccia nessun vento, soltanto la pioggia, 
fitta di nuovo. Qui, sull’altopiano, siamo arrivati nell’altro mondo, con la pianura in 
basso ora invisibile. Lunghe distese di lastre sommitali brune e nere, acque luccicanti che 
il vento increspa. Un mondo in altitudine e orizzontale, parallelo al ventre del vento che 
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si allunga e si allunga fin oltre la sorgente della notte. Lasciando il rifugio di Losundama, 
attraversiamo le lastre e i ruscelli e arriviamo a Bisi, con la pioggia che già sta 
raddoppiando di intensità. Qui di solito i pittori coltivano e annaffiano i loro piccoli 
giardini, come tutta la gente del villaggio coltiva il suo, lungo il burrone nel quale 
defluiscono le acque piovane. Gente che di solito lavora con lena ovunque sotto il sole, 
che attinge l’acqua nelle calabasse, annaffia le piante nei piccoli appezzamenti, zappa, 
taglia, zappa, con la schiena a pezzi, zappa, sarchia. Cantando talvolta, se tante schiene, 
tante braccia zappano all’unisono, schiene e braccia con lo stesso ritmo, la medesima 
linea di terra sabbiosa che corre tra le nere lastre rocciose. 
 
Nessuno stamattina, soltanto lo scorrere della pioggia e l’ostinazione del vento che viene 
qui a contorcere un alberello, là a scombinare le spighe di miglio, mentre la pioggia 
sferza e l’acqua gocciola. Bagnati fradici, andiamo a ripararci sotto la tettoia di Bisi komo, 
dove già tante volte abbiamo trovato l’ombra per dipingere i nostri poemi-pitture sui 
tessuti che stendevamo. Nessuno neppure qui. “Vieni più all’interno sotto la tettoia, mi 
dice uno dei pittori, l’acqua non è ancora arrivata fino ad ora, ma arriverà.” Rivoli 
d’acqua sgorgano rapidi dal soffitto della tettoia, balzano sulle nostre teste, sulle  nuche, 
scivolano tra le nostre scapole. Indietreggiamo verso l’interno della tettoia, dove il suolo 
si rialza, la volta si abbassa, i blocchi quasi tappano il fondo. Qui in effetti la roccia 
rimane asciutta. I pittori si tolgono i loro vestiti fradici, si distendono su una lunga pietra 
piatta, alcuni centimetri separano i corpi dal soffitto. Nella penombra vedo la loro pelle 
nera, qui e là coperta dalla polvere di arenaria che si disgrega. Sono sdraiati gli uni contro 
gli altri, quasi nudi, sul ventre o sul fianco, s’addormentano. I polmoni si muovono 
appena, con lo stesso ritmo l’acqua gronda all’entrata della tettoia. Su un’altra roccia 
piatta mi distendo anch’io, guardo l’acqua fuori che fluisce ovunque, che invade i piccoli 
giardini, guardo i rami degli arbusti che si contorcono e agitano le loro braccia magre. Il 
cielo è grigio, lo spazio è chiuso, la luce si ritira. A tratti mi addormento. Mi sveglio, mi 
riaddormento di nuovo; l’intorpidimento del mio braccio mal piegato mi sveglia, la 
polvere di arenaria che avevo inghiottito mi soffoca. Vedo l’acqua che trabocca 
dappertutto, ma il fondo della tettoia resta asciutto e tiepido. 
 
Mi risveglio ancora. Alla mia destra, scopro il piccolo uomo che poco fa si nascondeva 
all’uscita dalla faglia della falesia aggredita dal vento furioso. Come e quando è arrivato 
fin qui, rinunciando quindi a scendere al mercato? Dorme ai piedi di un altro enorme 
masso, nell’oscurità; il suo petto si muove appena. Si muove? Prima di sistemarsi nella 
cavità della roccia, e cadere in un sonno profondo, si è stretto addosso il suo drappo 
nero, inaspettatamente asciutto; dei capelli ne fuoriescono. La pietra e la roccia vegliano 
su di lui chiudendo le loro labbra. Contenendo la saliva, trattenendo il fiato. 
 
Appena più lontano, a destra in fondo alla tettoia, su una lunga pietra piatta, altrettanto 
ombrosa e polverosa, vedo una donna a torso nudo, con un telo blu alla vita, sporco e 
lacerato. Sdraiata, con le ginocchia piegate, dorme. Senza muoversi, forse. Quando è 
arrivata qui? Ha i capelli intrecciati, intrisi di paglia. Spalle e seni maculati dalla polvere 
marrone che qui si disgrega ovunque. Davanti a lei, una fascina di legna secca, che ha 
posato nella polvere. Piccoli rami che ha cercato ai piedi delle rocce, nei burroni, 
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lontano, molto lontano, da sola, per cucinare stasera davanti alla sua casa di terra il 
passato di miglio per i suoi figli. Ma dove sono adesso i suoi figli sotto la pioggia, il 
ragazzo che bada alle capre, la ragazzina che di solito parte allo spuntare dell’alba per 
recarsi alla sorgente? Filtrando sotto la tettoia, un po’ d’acqua gocciola vicino a lei, la 
cerca, la assopisce, esita, evita le sue gambe e scorre verso la notte profonda dove una 
vita oscura ghermisce, laggiù, lontano, la sua linfa. 
 
I pittori, stretti gli uni agli altri, dormono. La donna, il contadino, dormono. Credo che il 
soffitto della tettoia si sia un po’ ravvicinato al loro corpo qui e là imbiancato di polvere. 
Nella penombra tiepida, la roccia tiepida e l’acqua tiepida macinano sonno profondo 
ovunque. Farina sotto il peso della roccia che cigola, lento frantoio che l’olio della 
pioggia agevola. Pensiero che sonnecchia e va per i sentieri di arenaria, attraverso gli 
alveoli dei polmoni, attraverso i percorsi dell’acqua, il tepore dell’aria. Pensiero che non 
ha forma assegnata, nessun contorno ancora definito e che cerca nell’ombra dei corpi 
tracce oscure e delineate, come segni o come lettere. 
 
Ma i corpi qui non hanno ombra. E nella polvere le tracce non si possono disegnare. 
Allora il pensiero, tra il ticchettio della pioggia e il movimento del vento, nel torpore 
della roccia e la rigidità delle ossa, con la pelle che si gonfia e si svuota e si gonfia, col 
sangue che affluisce e rifluisce nei sogni, sulle nuche, nei polsi e nei talloni, dove respira, 
dove attinge la forma e lo slancio che possano sollevarlo, in un chiaroscuro epico, fuori, 
nella luce? 
 
 
 
La levata 
 
“Sei sicuro di comprendere dov’è la mia orizzontale e dov’è la mia verticale? Chiede la 
grotta al piccolo contadino. Mi conosci da duemila anni. Tu distendi le rughe delle tue 
guance, come io il bordo della mia tettoia, per sorridere. Siamo imparentati? Sappiamo 
bene ambedue a che cosa sorridiamo? Accetteremmo di dirlo? 
 
I tuoi occhi, se non dormi più, si tuffano in verticale nella terra e tu valuti il divenire dei 
semi. I tuoi occhi si tuffano dall’alto della falesia e tu valuti le mandrie che i Peul 
spingono lontano nella pianura. In piedi al mattino sopra una roccia, sdraiato a 
mezzogiorno sopra una lastra, afferri tra le dita la vita vigorosa, le prelevi un po’ di 
sangue e di linfa e la lasci ripartire ridendo tra le pietre. Insegnami che cos’è la tua 
verticale e che cos’è la tua orizzontale, poiché la vita si forma anche in me, ma, molto più 
prudente, non può nascere interamente. In me vi è pesantezza, un torpore di tutte le 
membra. Non una maledizione. La forma dei corpi e la forma delle parole hanno 
bisogno di queste due dimensioni, che sono le tue, per arrivare al giorno in cui vivi. 
Promettimi di tornare a dormire sotto le tonnellate e le tonnellate della mia volta al 
prossimo uragano: modellerò il tuo sogno e massaggerò la tua memoria. Mi daranno, lo 
vorrei tanto, la luce splendente che mi manca.” 
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Il contadino sorride. Non risponde. 
 
“Sei sicura di capire da dove derivo, chiede la polvere alla donna? Mi conosci da seimila 
anni. Mi spandi sotto i tuoi fianchi quando dormi sdraiata per terra. Quando canti 
frantumando nella macina i grani di miglio e le tue mani, le tue reni, il tuo canto nutrono 
e salvano il villaggio, tu trascini anche me, e io m’impenno e m’inarco e mi disperdo 
moltiplicata tra le note del tuo canto. Mi fai nascere allora nella soave assenza di forma 
che mi proietta nella luce dove scoppio a ridere.  
 
Ma in fondo alla tettoia, dove durante il tornado tu vieni a distenderti per impregnare col 
mio biancore le tue spalle e i seni e i piedi, riesci a percepire pienamente che io sono lo 
sgretolarsi dell’arenaria mescolato all’eterna balbuzie dei morti, che gli antenati dei tuoi 
antenati hanno rinchiuso nella parte più remota della mia ombra? Io t’imbelletto e tu mi 
doni la tua pelle, nell’abbandono del sonno, affinché io entri in una forma da dove possa 
finalmente nascere la parola. Ti ringrazio.” 
 
La donna non risponde; pone le sue mani sul ventre. 
 
 
 
“Siete sicuri di capire ciò che rischio e ciò che rifiuto, chiede la roccia ai pittori? Mi 
conoscete da ventimila anni. Voi modellate la mia forma nella vostra immaginazione. 
Cercate la mia ombra per adagiarvi e per svuotare il vostro petto fino all’estremo limite 
dell’espirazione. Mi chiedete di prendere la vostra aria e il posto dei vostri polmoni, di 
spostare tutta la mia forza cieca che fissa la materia in pieno giorno, di fronte al vento, di 
fronte all’avvenire infido, di fronte agli occhi sconosciuti e, cosa ancora più ardua, di 
fronte agli occhi dei vostri parenti, dei vostri fratelli, delle vostre figlie. Tuttavia, io posso 
compattare la mia mole soltanto se il sole e il vento mi trascinano nelle loro schermaglie 
amorose. Per questo ho davvero bisogno del pugnale del sole e del dardo del vento; 
ambedue fanno qualche passo, ma me lo rifiutano. Tranne quando, poco prima del 
tornado, il cielo preme con tutto il suo peso: il sole allora, al massimo della sua vampa, 
mi desquama, il vento, nel pieno della sua furia, mi scortica.  Io rifiuto e rischio. 
 
 
 
Mi domandate la pazienza che lacera il cielo e allenta la paura. Mi domandate l’impronta 
dei secoli e dei millenni da dove sapete di provenire. La pelle ancora molto fragile, 
cominciate appena a stare in piedi, andate a tastoni, afferrate l’ardita formica e lo stelo 
d’erba magra che cresce alla mia ombra. Ecco, vi affidate a me, vi sganasciate dalle risa e 
in sei parole sbilenche mi chiedete di raddrizzarvi la spina dorsale. Poiché stando in 
piedi, siatene certi, vedrete prefigurarsi chiara e limpida l’ossatura dei segni e la bella 
armonia che li proietta negli spazi.” 
 
I pittori guardano con durezza la roccia, non la sfiorano, le stendono davanti, sul suolo, 
la carta e la stoffa. Si siedono. Allungano le braccia, stringono il pennello tra le dita e 
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mettono fine al chiacchiericcio della roccia ponendo i segni. Diventano allora i figli della 
roccia. 
 
 
 
“Sei sicuro di capire ciò che incido, mi chiede la faglia? Mi conosci da sei anni. Imbocchi 
il mio sentiero verticale per salire al villaggio dei pittori-contadini. Discendi il mio 
sentiero verticale per riguadagnare la pianura delle lunghe partenze. Io sono l’orizzonte 
dritto. I tuoi piedi, le tue gambe, le tue mani quando ti arrampichi nell’incavo delle mie 
pareti percorrono la profondità dell’ignoto, il rivolo della lontananza dove l’Altro si 
forma prima di provare a nascere, dove si muove lentamente durante le tempeste. Le tue 
mani sfiorano ciò che preparo dall’eternità e che ancora non riesco a dare alla luce. Nella 
mia cavità vi è troppa oscurità perché i tuoi occhi possano aiutarti a capire veramente ciò 
che faccio incidendo la parete. Lo so, forse, io stessa? Ma tu mi aiuti a incidere la durezza 
e la chiusura, l’ostilità e ciò che è muto. 
 
“Vattene, straniero!” Mi gridano i pittori. Ma le loro grida rimbalzano sulla roccia e li 
respingono fuori dal dipinto.  
 
“Vieni, straniero!” Mi dicono i pittori con parole della loro lingua che non conoscevano 
più e di cui essi stessi sono sorpresi. Hanno guardato dentro il loro sogno, distesi nella 
polvere in fondo alla tettoia. La polvere sulla loro pelle è scivolata via. Gli si addensa tra 
le pieghe del collo, sotto le braccia, tra le gambe, s’indurisce sulle loro fronti, gli fa male e 
irrita  gli occhi. Vedono lo straniero, la mia figura in controluce, seduta vicino a Ogo ban 
sopra una roccia. Scrutano i nostri profili: sì, al mio fianco c’è proprio Ogo ban, lo 
straniero che è arrivato tanti secoli fa sulla loro montagna, è stato accettato, è diventato 
uno dei loro antenati. Accadeva secoli e secoli fa. Lui conosceva le parole capaci di 
sollevare pietre; ha detto loro di andare a sistemarsi nella faglia, tra le sue due pareti 
verticali. Le pietre si incastravano da sole, da allora abbiamo potuto arrampicarci nella 
faglia. Quando era vecchio, un bambino, uno dei suoi nipoti, forse giocando, ha gettato 
una pietra dall’alto della falesia. Ogo ban, disteso in basso, si riposava. La pietra muta lo 
ha ucciso. 
 
I pittori non credono ai loro occhi. Si chiedono se sognano. Si svegliano del tutto 
proprio mentre la pioggia, finalmente, cessa. 
 
 
 
Il vento è costante e tiepido. Ovunque scende l’acqua generosa. Il sole asciuga la 
montagna. La roccia sale ridendo nel cielo. I pittori la guardano. Uno di loro disegna la 
sua scia.  
 
La faglia mi restituisce l’ombra. Raccolgo sulla lastra un lembo di pelle, non so di chi. I 
miei occhi vi seguono un tracciato di rughe, sottili e antichissime, ma di chi, gambe di 
lettere e lettere, ma di chi. Nel loro incavo, un po’ di polvere scintilla. 
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Il vento è costante e tiepido. Ovunque scorre l’acqua generosa. Il sole distende la 
montagna. La roccia vortica cantando lassù nel vento. Gli occhi dei pittori catturano le 
sue frasi più semplici. Le dita di uno dei pittori disegnano il rischio evidente del suo 
canto nudo. 
 
La faglia accetta il vento che l’avvicina. Essa respira e offre alle mille mani del cielo la 
messe di parole che sto plasmando per loro. 
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Terza parte 
 

Ricerca di Ogo ban vivo e morto 
 

con dieci disegni verticali a inchiostro di Alguima Guindo, Belco Guindo, Dembo Guindo,  
Hama Alabouri Guindo e Hamidou Guindo, ognuno di formato 21 cm di altezza per 8 cm 

 
 
 
“Infilo il mio braccio nella montagna, dice Ogo ban, nell’erba, nella nebbia. 
Attraverso la carne compatta della montagna, 
percorro la radice gioiosa del filo d’erba, 
scuoto la nebbia  e le sue ali abbaglianti 
e passo il mio braccio 
e tendo le mie dita fino a voi, uomini misteriosi di oggi. 
 
Voi mi incuriosite, vi vedo solo controluce, indistinti, dal fondo della mia grotta. 
Ma sento che un’altra distanza, non solo quella delle pietre e del vento, ci separa. 
Mi fate pena nel vostro procedere incurvati 
con le vesti che cadono di traverso sulle vostre spalle magre”. 
 
La montagna accresce il vento. 
Alta è la falesia, nodoso il ramo dell’albero nel dirupo. 
Rara è l’erba coraggiosa. 
Più rara ancora la nebbia che brilla, la nebbia che cova la parola nel suo seno; 
e la parola infine nasce e disperde la nebbia, che sorride.  
 
 

 
***** 

 
  
 
“Insomma, mi sto rivolgendo a voi, uomini del presente! Ma voi non mi rispondete. 
Vi agitate come delle capre impaurite, 
vi nascondete nella vostra camicia sporca 
che sollevate per coprirvi il viso. Rispondetemi.” 
 
“Ogo ban, i nostri padri, i padri dei nostri padri ti hanno ammirato. Non ti conoscevano 
molto più di noi, ma ti hanno sinceramente ammirato. Se ci parli brutalmente, pensi che 
possiamo ammirarti anche noi? L’uccello fugge dal giardino dove si aggira il gatto; al 
grido dello sparviero il topo di campagna sparisce. Lasciaci tranquilli.” 
 
Dritta è la falesia che brilla al sole nascente. 
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Il vento esplora i corrugamenti della falesia. Il vento libero esamina gli alberi, esamina i 
tessuti delle vesti. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Dal fondo della mia grotta, io mi sollevo su un gomito. Gli antenati dei vostri antenati 
mi ci hanno seppellito, il mio corpo ferito a morte stretto nel lenzuolo che le loro donne 
hanno cucito a forma di scacchiera. 
Da secoli cerco di alzarmi. A ogni movimento, a ogni sforzo, finora fallisco e un nuovo 
pezzo di montagna crolla fracassandomi ancora di più le ossa. Finite per non vedermi 
sotto il mio cumulo di polvere, di mucchi di rovi, di spine, di sassi e detriti. Non sapete 
nemmeno più dove si trova esattamente la mia grotta.” 
 
Sulla pianura a sud, delle nuvole si accordano. Il cielo brucia, la terra si dissecca da mesi. 
Sulla pianura delle nuvole si ingrossano; la pioggia futura si raccoglie. Il vento la aiuta.    
 
 
 

***** 
 
 
 
“Ogo ban, parla più forte. Esprimiti più chiaramente. Noi non abbiamo dimenticato il 
tuo nome. Cerchiamo la tua grotta. Dove sei? 
Belco ti ha cercato sulla sporgenza a sinistra della cascata. Si è recato laggiù, proprio al 
centro del vuoto, dicendoci che la falesia arancione vi si innalza così dritta che il sangue 
vi si deve addensare e la pelle indurire annerendosi ancora di più. Dunque il corpo di 
Ogo ban doveva essere ben nascosto e protetto, forse sotto uno strapiombo. Belco si è 
fermato cinque giorni su quel pianoro, percorrendolo in lungo e in largo. Quando è 
ritornato, è rimasto muto ancora per cinque giorni. Poi ha ripreso a parlare, ma 
unicamente per deridere e ironizzare, e ci ha mostrato una piccola pietra completamente 
sferica. Ci ha detto che l’aveva trovata sotto un ampio strapiombo al centro del pianoro, 
e che teneva fermo il tuo cranio. Non ha detto nient’altro. Gli possiamo credere? L’unica 
cosa certa è che i ragazzi che sorvegliavano le capre lassù in alto, sul bordo della falesia, 
hanno sentito cantare in basso, nel vuoto. Era la voce di Belco, lassù non hanno avuto 
alcun dubbio. Cantava frasi strane, bellissime, nelle quali delineava per questi bambini, ed 
anche per dei gemelli che il villaggio vedrà presto nascere, un destino, delle prove, una 
mutilazione, una grandissima gioia, un disastro, una discendenza sorprendente, l’arrivo di 
uno straniero che conosce l’arte della parola fondatrice. I fanciulli si sono ricordati di 
questi canti, Belco li ripeteva al mattino parecchie volte. Ma poi, al villaggio, Belco deride 
e ironizza; si rifiuta quasi sempre di cantare, o modula solo qualche strofa di questa 
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strana storia. Finiamo per chiederci se attraverso la sua gola e le sue labbra sia stato 
proprio lui a cantare.”  
 
Le pietre innalzate sul pianoro girano su se stesse. Danzano, danzano al loro ritmo che è 
lo stesso da secoli. Tracciano nella polvere, ai piedi dei precipizi, dei solchi, degli archi, 
degli angoli. Senza timore alcuni uccelli vi si avvicinano, anche alcune lucertole. Nella 
grande calura di giugno, le pietre più lisce si desquamano verso sera, schioccando, una 
dopo l’altra: la falesia crepita e riecheggia e le scimmie in alto e gli uccelli nelle fenditure 
spuntano all’improvviso gridando, danzando, cantando. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Verso di voi tendo le mie dita, dice Ogo ban. Falangi, polpastrelli, sottili impronte 
digitali sfrecciano, sfrecciano nell’aria. Attraversano l’aria confusa dell’arbusto spinoso 
sul bordo del vuoto. Esplorano i vortici di aria tiepida rasenti la pianura. Brancolano nel 
sonno dell’aria calda sulle lunghe placche rocciose dell’altopiano, in cima alla mia falesia. 
Io vi cerco continuamente. Lascio le ombre delle mie dita, i frammenti d’ombra delle mie 
dita un po’ dappertutto. Là dove il vento, cresciuto di forza, non le strappa via. Piccoli 
segni qui su una lastra, piccole impronte sotto la tettoia, tracce tenaci. Voi non le vedete. 
La vostra distrazione vi perde. Ma una buona volta, teste intorpidite, svegliatevi! Io vi 
tendo le mie dita e vi oriento. Vi guido. Voglio stringervi e abbracciarvi per sempre. 
Dove siete? 
 
La montagna posa la sua grande mano aperta sulla schiena di Dembo. Il cielo appoggia il 
suo palmo sulle spalle di Alguima. Il vento allunga le sue dita sul petto di Hama 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Tu hai creato alcune usanze del nostro popolo. Lo hai fatto la sera in cui hai guardato il 
sole dritto negli occhi; poi hai allungato il tuo braccio fino alla sua bocca e con la punta 
dell’indice hai raggiunto nella sua gola, umida e tiepida, la sorgente della parola più 
recondita, quella che organizza la vita delle piante, degli animali, degli uomini e, tra tutti 
loro, la giusta circolazione dei canti e dei racconti. Noi abbiamo appreso dagli antenati 
che tu hai potuto ogni sera baciare il sole sulla bocca. E che ti sei voltato e hai posato le 
tue labbra sulla parete della tua grotta. Ma vi hai insufflato gli slanci, i vuoti e i pieni della 
parola? Questo non ci è chiaro. O forse hai lenito le tue bruciature incidendo la 
superficie della roccia?” 
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La montagna si immerge nel tramonto. L’orizzonte si rinchiude nella notte. Il vento si 
spoglia e si assottiglia fino alla colonna vertebrale. La montagna respira allungata sul 
dorso. Il cielo si inginocchia vicino a lei, si rotola su di lei, si distende sopra di lei. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Dei bambini giocando sul bordo della falesia, in alto, dice Ogo ban, hanno gettato una 
pietra rotonda. La pietra rimbalza da una placca all’altra della falesia, la roccia risuona, 
ferisce scricchiolando l’aria, la roccia risuona. La pietra rotonda schiaccia il mio orecchio 
sinistro, spezza la mia clavicola e il mio braccio, mi squarcia il petto. Non ho sanguinato. 
Non ho più potuto parlare. Mio figlio mi ha disteso nella parte più profonda della mia 
tettoia, là dove avevo posato cento volte le mie labbra infuocate. Ho potuto guardare i 
cerchi, gli archi, le linee delle mie tracce, ma non potevo parlare. Mia figlia è accorsa. 
Tutti volevano che gli leggessi quei segni. Non riuscivo nemmeno più a respirare. Ho 
alzato un’ultima volta il mio braccio destro e ho aperto le mie dita. Hanno capito che 
dovevano liberare il mio cavallo. Che è disceso attraverso il ripido pendio terroso, alla 
fine del pianoro. Conosceva bene il cammino. I suoi zoccoli hanno colpito un po’ più 
forte la terra secca, la ghiaia, l’erba rada. I suoi zoccoli hanno creato dei buchi alternati a 
archi di cerchio. Il mio cavallo va e viene nella pianura da sei secoli e ritorna ai piedi della 
mia falesia nelle notti di luna piena Nessuno può vederlo. Voi potete sentire appena il 
canto rauco dei suoi zoccoli. Cercate di trovare la traccia dei suoi passi. Cercate di 
leggere le sue impronte.” 
 
La pianura si espande e va. Allontana le montagne e le affila. Ma non le allontana affatto. 
Il vento difende le montagne. Di giorno affila le falesie. Di notte le raddrizza e le inarca.  
 
 
 

***** 
 
 
 
“Dobbiamo salvare i tuoi segni, dicono Alguima, Dembo e Hama. Anche Belco ci 
aiuterà. Non sappiamo come, cerchiamo. Lo straniero che conosce l’arte delle parole è 
arrivato sei anni fa. Resta parecchie settimane al villaggio, poi se ne va, poi ritorna. Non 
fa domande. Gli piace che lo conduciamo tra i burroni e i pianori della nostra montagna. 
Conosce l’arte dei segni che fissano le parole e l’arte di metterli insieme. Li assembla sulla 
carta, sul tessuto o sulla pietra. Ci legge quello che scrive. E’ veramente strano: la 
montagna, il vento, l’acqua, e tante altre cose, vengono a inginocchiarvisi e a bervi una 
sostanza che li trasforma, li apre e li amplia moltiplicando semplicemente  le loro ombre. 
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Ci ha proposto di posare vicino ai suoi segni delle linee e dei tratti di colore. Ma noi, che 
non conosciamo l’arte di scrivere delle parole, abbiamo esitato. Senza farlo capire allo 
straniero, tutti e quattro abbiamo pensato a te e continuiamo a invocarti ogni notte. 
Abbiamo capito che, con te, avremmo potuto lavorare con lo straniero. I brandelli della 
tua pelle, i resti della tua carcassa ancora non sappiamo in fondo a quale grotta della 
falesia giacciono nella polvere. Ma in ognuno dei nostri segni, con l’inchiostro e la 
pittura, noi ne inseriamo una parte; e ci stupiamo di vedere che questa parte di te si 
rinnova continuamente.” 
 
I pittori, Alguima, Dembo, Belco e Hama, e lo straniero, hanno marciato per giorni e 
giorni di montagna in montagna, vagando come da isola a isola nel mare cieco delle notti 
e delle realtà tormentose che ossessionano e dividono gli uomini. Si fermano all’ombra di 
una grande roccia ocra, sul bordo del vuoto in cima alla falesia, che afferra il vento e 
depone anche lui nella sua ombra. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Mettetemi sulla punta delle vostre dita, fatemi entrare nell’inchiostro e nella pittura, dice 
Ogo ban. Ho lasciato il mio sudario a scacchiera da così tanto tempo, ridotto a polvere 
infima, minuscoli frammenti di tessuto consumato nella polvere. Ho lasciato la mia 
grotta da così tanto tempo e da così tanto tempo cerco di montare il mio cavallo perduto 
dietro l’orizzonte. Mi sono dissolto nella memoria del cielo e nella massa della roccia. 
Voi avete salvato il mio nome, di generazione in generazione; proteggendomi, mi avete 
prosciugato ed io esisto soltanto attraverso il canto di qualcuno o il racconto 
frammentario di qualcun altro. Sono deperito e rimango, dolorante, sulla soglia del 
vuoto: una soglia molto tagliente, che brucia la pianta dei miei piedi. Se io la supero, 
cado, e cadendo divento la pietra che mi ucciderà per l’eternità; voi piangereste molto, 
piangereste a tal punto che trascorrereste tutti interi nel fiume delle vostre lacrime: allora 
vi dissolvereste in cascata e vi disperdereste brillando ai piedi della falesia.” 
 
Il sole avanza orizzontale. Il vento sale verticale La falesia tende il suo petto all’orizzonte 
che esita. La cascata perde e riprende respiro. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Con lo straniero siamo arrivati alla tua grotta. L’abbiamo trovata, Ogo ban, a mezza 
altezza nella falesia, in un corrugamento di roccia rossa. Qui il pianoro sprofonda sotto 
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un dirupo che solo l’aquila conosce. Ecco la tua grotta, è certo, ecco i segni rotondi, gli 
archi di cerchio, le linee oscure che le tue labbra hanno posato sulla parete in fondo. Ora 
devi dirci quello che ti ha sussurrato il sole baciandoti! Rispondici! Perché taci?” 
 
Il silenzio si agita nella grotta. L’aria si immobilizza lungo la falesia. Il silenzio si spande 
nel cielo e si stringe sulla parete in fondo, dove riemerge e mostra ai pittori e allo 
straniero una scacchiera, antichissima, dipinta lì secoli fa, quarantotto caselle, delle linee 
nere e rosse, in ogni casella una serie di punti in quantità variabile. 
  
 
 

***** 
 
 
 
“Nella tua grotta, Ogo ban, non ti abbiamo trovato. Rifiutiamo il pensiero che non ti 
troveremo mai. Abbiamo bisogno di te, per vivere e per parlare. Ma con lo straniero che 
conosce l’arte delle parole, noi siamo già sulla soglia. Non quella da dove si salta nel 
vuoto, ma quella, ancora vacillante, avvolta di mistero e di paura, dalla quale lanciamo 
nel vuoto l’esile rete che lo straniero e noi intrecciamo, maglia dopo maglia. Lettere e 
linee intrecciate, tratti e parole annodati pazientemente, lente e molteplici articolazioni. 
Una rete flessibile, dalle maglie allentate. Noi la gettiamo unendo i nostri respiri, 
tendendo insieme le nostre braccia nel vuoto. La rete dei nostri segni fluttua e va. Il 
vento ama strofinarvisi. Il sole ama arrischiarvisi. Ma noi non possiamo riportare 
indietro la nostra rete. Lo sappiamo molto bene. Essa resta sospesa in aria; così nelle sue 
maglie noi vediamo profilarsi degli esseri strani, dei bambini a braccia aperte, figli di chi?, 
un cavallo dal collo arcuato, delle figure umane, qualcosa che somiglia a delle piccole 
montagne, dei giardini e dei campi, altre montagne più lontane e più antiche. E tutti 
sfilano in corteo, controluce, perché la nostra rete resta sospesa nel cielo, che è il cielo 
del giorno, la grande grotta della luce.” 
  
 
 

***** 
 
 
 

Il vento se ne va con i frammenti del canto di Ogo ban,  
un canto che non esiste ma che io immagino e creo qui. 
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Cap. XII 
 

RIDARE VITA ALLA PAROLA 
DUE LUOGHI 
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1.  
Il racconto cantato del griot 
 

Agosto 2007 
 

 
Dal marzo 2007, Alabouri e i cinque pittori dogon mi accompagnano tutti in pianura, a 
Nissanata, a casa di Yacouba Tamboura. Gli abitanti di questo villaggio, come è noto, 
sono degli antichi “schiavi”, diventati sedentari, dei nomadi Peul. Per la verità vivono 
praticamente in uno stato di servitù. I loro antenati sono talvolta dogon toro nomu rapiti 
in passato tra le rocce ai piedi della montagna; l’acculturazione vicino ai loro padroni ha 
sradicato in loro la conoscenza della lingua toro tegu e, ancora di più, quella dei riti e dei 
miti. La gente di Nissanata è fiera di ricevere la visita dei pittori di Koyo, insieme a me. 
E’ Yacouba che ci ospita. Unico straniero oltre a me ad essere ammesso regolarmente a 
Koyo, e sempre in mia compagnia, Yacouba fa ora parte a tutti gli effetti del nostro 
gruppo, ma con un approccio tutto personale. A Koyo parla poco, ascolta molto. La sua 
pittura si dimostra attualmente più audace. Egli ha creato al centro del suo villaggio, 
sull’esempio dei pittori di Koyo, una Casa dei Pittori, anche se, a dire il vero, è l’unico a 
dipingervi. Pure essa è magnifica, anche se la diversità e l’ampiezza delle trasmissioni del 
patrimonio della sua composita comunità, asservita fino a poco tempo fa, sono ancora 
poca cosa, scarse se rapportate a quelle delle due Case dei Pittori dogon(1). Yacouba fa, 
in modo evidente, un paziente ed efficacissimo lavoro (un “bira”) di ricostruzione della 
sua memoria. 
. 
A Nissanata anche Soumaïla Goco Tamboura ci tiene ad essere sempre tra quelli che ci 
accolgono. Della mia stessa età, egli è tessitore, contadino e, soprattutto, indovino e 
cantastorie: ci si burla del suo temperamento molto sanguigno, tuttavia lo si teme. Gli 
encomi e le note di biasimo che canta al ritmo di una mezza calabassa vuota che pone a 
terra per batterla in modo cadenzato, sono ammirati e nello stesso tempo temuti in tutta 
la regione. Crea strani disegni geometrici su dei fogli a quadretti che mi chiede, poi me ne 
dona in gran numero, tutti con divinazioni e mappe delle sue montagne e dei loro pochi 
antenati, visto che lui è uno “schiavo”. 
  
In questo mese di luglio del 2007, mentre una notte siamo tutti riuniti a Nissanata, 
Soumaïla propone che l’indomani scaliamo la sua montagna fino a un villaggio 
abbandonato, forse tellem, Lamasaga, che mi aveva già mostrato nel luglio del 2003 
insieme a Yacouba, in seguito a un incidente drammatico di cui quest’ultimo era rimasto 
vittima: una possessione impressionante in piena montagna, a causa di un sacrificio 
compiuto in precedenza. La guarigione era avvenuta grazie a un importante sacrificio che 
ero stato invitato a finanziare e grazie alla creazione da parte di Yacouba, appena si era 
ripreso dalla trance, e da parte mia, su sua richiesta, di un armonioso poema-pittura su 
un tessuto bianco(2): da quel giorno, l’atto di creare un poema-pittura era pienamente 
integrato nei riti e assumeva inoltre una funzione di arte-terapia.   
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All’alba saliamo dunque a Lamasaga. Per colazione, qualche seme di arachide. Soumaïla, 
all’ombra di una grande roccia rotonda vicina alle sepolture piene di crani e di ossame, di 
sua iniziativa tira per me le conchiglie e ne trae le predizioni, così anche per due pittori 
dogon. Aggiunge che grandissimi benefici arriveranno per tutti noi se sacrifico una capra 
bianca. Poi canta a voce spiegata dei racconti che improvvisa sulle nostre azioni presenti. 
E noi altri, Alabouri, i sei pittori ed io, creiamo anche a Lamasaga le nostre opere sui 
tessuti e sui fogli, circondati, sicuramente, dalla presenza mobile degli antenati e degli 
“spiriti”.  
 
All’alba del giorno successivo saliamo tutti di nuovo a Lamasaga e il più giovane dei 
pittori dogon vi sacrifica la capra bianca che mi sono procurato a Nissanata. Soumaïla 
canta ancora di più, mentre noi, tutti insieme, creiamo delle nuove opere là dove nessun 
altro straniero è mai salito. Una cinquantina di grandi scimmie nere girano per un’ora 
intorno a noi, a trenta metri, tra i massi di roccia rossa. Ridiscendiamo a Nissanata 
mentre cala la notte. All’una del mattino, Soumaïla mi sveglia per offrirmi una cassetta 
che ha appena registrato segretamente nella sua casa. 

 
Poiché comprendo con difficoltà la lingua peul, è nella serata di due giorni dopo, a 
Koyo, che Alabouri e i pittori dogon, che la parlano correntemente, mi traducono il 
grande racconto cantato del griot: lo ascoltiamo su un piccolo registratore a cassette. 
Senza Soumaïla, che non è ammesso a Koyo. Tutti i registri della parola sono utilizzati in 
questo racconto, dall’invocazione rituale al sortilegio, dall’encomio alla semplice 
informazione, dall’adulazione all’ironia, dall’interrogazione alla meditazione, dall’invettiva 
all’ebbrezza della glossolalia. Ma, soprattutto, il cantastorie indovino, visionario, 
“schiavo” impantanato nella sua miseria sotto la pesante autorità dei Peul, dice 
cantandola l’avventura della parola che, pittori e poeta, stiamo vivendo da otto anni; dice 
l’evoluzione di queste comunità estremamente povere, dogon e rimaïbé, di cui 
l’accoglienza al poeta straniero trasforma il divenire e lo fertilizza; dice la parola che 
danza tra le montagne, la parola che viaggia, la parola libera che fa crescere colui che la 
pronuncia così come colui che sa ascoltarla, il poema-pittura che arricchisce ognuno e 
crea un mondo più fecondo. Il rimaïbé, lo straniero più straniero tra gli stranieri, 
sradicato, spossessato di se stesso, dice cantandola la nostra moderna avventura della 
parola che fonda l’uomo con le sue radici lontane e la sua creatività contemporanea.   
 
All’alba successiva al dono che mi ha fatto di questa straordinaria cassetta, Alabouri e i 
pittori dogon invitano Yacouba e Soumaïla ad accompagnarci nel viaggio di ritorno 
verso Koyo. Attraverso un nuovo sentiero, scaliamo una parte molto ripida della falesia 
dogon di Koyo. E giungiamo a un altro villaggio abbadonato, sicuramente tellem, 
Bandagiérin, sconosciuto a tutti gli stranieri, di cui Alabouri e Belco hanno cominciato a 
parlarmi soltanto nel 2005. Alabouri e i pittori dogon mi ci hanno infine condotto una 
settimana fa: desideravo ritornarci e, se possibile, se consentito, desideravo che vi 
creassimo un’opera. Le rovine di questo villaggio sono sospese in piena falesia, al di 
sopra di una bella parete verticale e sotto potenti strapiombi arancione. Uccelli di ogni 
specie vi nidificano. Arriviamo su una piccola spianata circolare, di dieci metri al 
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massimo di diametro, librata nel vuoto. E’ il giérin del villaggio. Ma non possiamo 
sistemarci sul bordo, perché i pittori mi ci fanno notare tre pietre-parole ritte le une 
contro le altre e attualmente strumenti di un culto molto potente; ci mettiamo a distanza; 
tiro fuori dal mio zaino tre quadrittici in bellissima carta, gli aculei di porcospino e il 
recipiente con l’inchiostro di china. Insieme cerchiamo, troviamo e posiamo sulla carta i 
segni grafici e le metafore poetiche adatti al luogo. Alabouri sorride come mai prima. 
Soumaïla, battendo ritmicamente il bidone di plastica nel quale ha portato un po’ 
d’acqua, canta la nostra azione di stamattina con una voce potente che gli strapiombi 
fanno riecheggiare verso la pianura. Alla fine Yacouba improvvisa al centro del giérin dei 
passi di danza. Poi ci congediamo da Soumaïla, portiamo a termine la nostra scalata, 
attraversiamo l’intero altopiano e arriviamo a Koyo di notte.  
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2.  
La parola in atto 

 
Agosto 2008 

 
 
E’ il mio ventesimo soggiorno. Nel corso di ognuno di essi ci spostiamo sempre, in due 
o tre occasioni, verso il villaggio di Nissanata, in pianura, ospiti di Yacouba Tamboura. 
Come avvenuto nei miei due soggiorni precedenti, Soumaïla e Yacouba ci conducono in 
alto sulla loro montagna: esplorano insieme a noi le zone oscure della loro memoria. 
Attraversiamo Itri, il villaggio di due suoi antenati che Yacouba nomina per la prima 
volta, Sambo e Arsiké Gada. Ci fermiamo in seguito alla grotta di Komboal Bingaldan; 
questa volta Soumaïla dice subito che qui hanno lavorato, 2700 anni fa, tre pittori che si 
sono alternati nel posare dei segni: Antemeli (“il trovarobe”), Saïdu Ugo bara e Antinba, 
i cui tre nomi sono chiaramente dogon di lingua toro tegu. Soumaïla aggiunge che io 
sono il quarto posatore di segni in questa grotta. Poiché sono l’unico tra noi a saper 
leggere, mi chiede di leggere a voce alta, per i pittori, Alabouri e lui stesso, i segni dei 
miei predecessori. Rispondo che intravedo qui la presenza di un testo, ma in una lingua 
che mi è impossibile tradurre. 
 
Arriviamo poi al sito di Lamasaga, dove Soumaïla ci conduce direttamente in una piccola 
postazione delimitata da un cerchio di pietre, di cinque metri di diametro, alla base 
occidentale della grossa roccia che fa da copertura a delle camere e a dei granai 
abbandonati da secoli. Si siede al centro, noi ci sistemiamo tutti sulle grosse pietre che 
formano il cerchio. Soumaïla, cantastorie e indovino, ci dice allora che ci troviamo sul 
“giérin” di Lamasaga, che fino ad ora non avevamo notato. Tre grandi cantori vi hanno 
attivato nel passato la parola, aggiunge subito: Dembere di Lamasaga stessa, Alaï di Kalé 
(montagna appuntita nella cui cavità, ci dice, esiste una galleria verticale piena di 
numerosi granai) e Sambal di Homborié Tiékié, dove si trova una piccola grotta con un 
grande segno rosso dipinto, dimora di un grande e temibile “spirito”, che Soumaïla e 
Yacouba mi avevano condotto a vedere nel luglio 2003. Soumaïla aggiunge che egli è il 
quarto cantore di Lamasaga. Così, il 4 agosto del 2008, abbiamo ridato vita alla parola 
feconda cantata-danzata del giérin di Lamasaga. 
 
In seguito, prima di cominciare una trentina di metri più in basso un lavoro di creazione 
il cui tema, deciso dai pittori, è giustamente quello dei grandi cantori del passato di 
Lamasaga, Soumaïla lancia le sue conchiglie predicendo, tra gli altri, a mia figlia, di nuovo 
presente con noi, degli ottimi studi e un’entrata attiva e fruttuosa nel nostro lavoro di 
creazione. Quando chiedo ad Alabouri da dove pensa che Soumaïla Goco tragga le sue 
conoscenze su questi luoghi, mi risponde che tra un soggiorno e l’altro egli si informa 
presso gli anziani di Nissanata.   
 
Ma la parola di Soumaïla Goco, dicono Alabouri e i pittori, non è come quella del toro 
tegu. E’ una parola che ondeggia, lusinga, esita, resta instabile. Egli ha dei lampi visionari, 
tenta di stabilizzare la sua parola. Talvolta un po’ ci riesce. E’ soltanto, affermano i 
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pittori del toro tegu, quando tira le conchiglie che la sua parola è chiara e ferma, perché 
allora non è lui che parla: sono gli “spiriti” della montagna che parlano attraverso le 
conchiglie che la sua mano getta al suolo. Gli “spiriti” della montagna sono delle 
risorgenze attive della parola. 
 
I pittori precisano allora che essi stessi quando posano i loro segni, le Donne che 
Cantano di notte a Koyo, ed io, forse ancora più di quelle e di loro, siamo gente di “tegu 
bitikuda”, della parola rigirata, della parola messa in movimento; Soumaïla Goco accede 
a questa parola solo quando gli “spiriti” parlano attraverso la sua mano che lascia cadere 
le conchiglie. Noi, invece, lavoriamo la parola, la liberiamo, la apriamo e se, molto 
concretamente, la rigiriamo, è perché siamo i contadini della parola che ne rivoltiamo la 
terra, con la doppia zappa del nostro sguardo e della nostra comprensione. 
 
Aggiungo qui, nel novembre 2010 (e volutamente non in una nota a fondo pagina), che 
in ognuno dei miei successivi soggiorni, e parecchie volte in ogni soggiorno, la nostra più 
rilevante pratica creativa si è sviluppata con un andamento in due tempi. Un primo 
momento: la salita a Lamasaga al prezzo di una scalata complessivamente difficile, la 
divinazione con le conchiglie, un sacrificio, la creazione di opere col passaggio costante e 
incuriosito delle grandi scimmie o anche delle grandi linci, il tutto su una larga terrazza in 
quota, disseminata di blocchi giganteschi, che domina la pianura infinita del Sahara e di 
fronte alla montagna di Koyo e alle magnifiche ondulazioni della sua falesia: il nostro 
lavoro sulla parola in atto in un paesaggio di una bellezza serena e profonda. Poi, in un 
secondo momento, l’indomani, l’ascesa a Bandagiérin, dopo una faticosa scalata, un 
piccolo sacrificio, la creazione di opere in un paesaggio di una bellezza maestosa sotto le 
immense falesie arancione a strapiombo, mentre numerosissimi grandi uccelli volano, 
vegliano e fanno mostra di sé intorno a noi. Un doppio rito nel quale, compiendo intensi 
sforzi fisici, siamo andati regolarmente a restaurare e a ridare vita, con le nostre opere su 
tessuto e su carta, a una parola dalle origini tanto antiche da sembrare perdute; ed eccola 
attiva, moderna, splendente, con noi che proviamo, singolarmente e tutti insieme, una 
accresciuta consapevolezza della nostra responsabilità e una felicità che ci colma.  
 
 
 
 

 
 
 
 

 
__________________ 
(1) Nell’aprile del 2006 i pittori di Koyo hanno costruito, dipinto e aperto la loro prima Casa dei Pittori, 
un po’ distante dal villaggio, in alto sulla montagna. La si può visitare. Ne hanno creato una seconda nel 
febbraio 2007, nel quartiere dogon che hanno costruito a Boni. Sulla prima Casa, si può leggere il mio 
libro La Casa dei Pittori di Koyo, éditions Voix d’encre, 2006. 
(2) Di questi episodi parlo nel mio libro Se la montagna parla, éditions Voix d’encre, 2005. 
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Cap. XIII 
 

PENSIERO E UTILIZZO DELLO SPAZIO  
A KOYO 
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Pensiero e utilizzo dello spazio a Koyo 
 

Novembre 2010 
 
 
Ho capito un poco alla volta che cos’è il mondo di Koyo. Come si è potuto leggere nei 
capitoli precedenti, è impossibile, avvicinandosi allo spazio di Koyo, villaggio e 
montagna, limitarsi al pittoresco e all’estetico, a meno di non essere degli stupidi o dei 
turisti. Quando mi hanno accolto, a partire dall’estate del 2000, gli abitanti di Koyo 
sapevano benissimo chi erano. Ero io a non saperlo, come loro non sapevano chi io 
fossi. In breve tempo mi hanno visto poeta in azione, uomo della parola, montanaro. 
Piano piano ho scoperto, con la loro partecipazione, chi essi sono davvero. 
 
 
Da una parte ho compreso da me stesso e analizzato da solo ciò che i pittori e Alabouri 
non hanno smesso di dirmi nel corso degli anni “leggendomi” i loro disegni sulla carta, i 
loro segni dipinti sui tessuti e le loro pitture murali: una trasmissione graduale e sempre 
più ricca. D’altra parte, a partire dal 2007, ho preso l’iniziativa di porre delle domande, a 
cominciare dal lessico toro tegu: alcune parole essenziali possono essere comprese solo 
fuori da un contesto di razionalità europea e mi hanno richiesto sforzi di analogia, di 
sintesi, di deduzione o di induzione per i quali l’aiuto dei pittori mi è stato indispensabile. 
Nello stesso tempo i pittori, Alabouri, gli Anziani, i grandi responsabili del villaggio 
vedono bene che io facevo dei progressi nella comprensione e che la mia fedeltà restava 
immutata malgrado le prove. Queste ultime avevano anche una dimensione iniziatica. 
Sono state diverse. Fisiche: le ascensioni talvolta difficili o vertiginose, la fatica per i 
lunghissimi spostamenti nel caldo torrido, le mie cadute tra le rocce, le ferite, il morso di 
uno scorpione, le punture di calabrone e diverse malattie e infezioni, talvolta pericolose, 
che hanno richiesto delle lunghe cure in Francia. Anche prove non fisiche: il diffuso 
banditismo tuareg, sempre più minaccioso nella regione, che è giunto ad allearsi col 
pericoloso integralismo islamista a partire dal 2009; le pressioni, le sollecitazioni, le 
minacce e le frequenti intimidazioni da parte di gente della pianura, soprattutto nel borgo 
oasi di Boni, affinché consegnassi oggetti o denaro, cosa che ho sempre rifiutato di fare, 
non senza rischi. Inoltre, col passare degli anni, non ho più la stessa forza per creare al 
suolo le opere sui grandi tessuti, su una lastra rocciosa in pieno sole; e i pittori si sono 
accorti che spesso mi affaticavo molto. Essi hanno allora accettato le mie domande e le 
hanno addirittura anticipate durante i miei tre ultimi soggiorni, nell’estate del 2008, nel 
febbraio-marzo del 2009 e nell’estate del 2009(1). Sono pertanto giunto a una 
comprensione d’insieme di cosa sia Koyo e del ruolo centrale che la poesia vi occupa; è 
giunto il momento di darne conto nelle pagine che seguono. Pagine nelle quali capiremo 
perché i pittori hanno accolto così bene il poeta che io sono, e perché il poeta che io 
sono ha potuto così efficacemente creare in dialogo con i pittori. Pagine dove vedremo 
che la poesia in atto non è mai assente. 
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1 
Spazio simbolico e animista 
 
1.1 
La natura del reale: il reale appartiene alla parola 
 
1.2 
Definire lo spazio: lo spazio è un atto 
 
1.3 
Due verbi: permanenza e mobilità dello spazio-tempo 
 
1.4 
Gli attivatori di spazio: gli uomini 
 
1.5 
Gli intensificatori di spazio 

I “medicamenti” e le “vene”  
I sacrifici 
I suoni del giérin nella stagione secca 
I daka nell’altro spazio 

 
1.6 
I riti stabilizzatori nel corso dell’oscillazione tra le due fasi del gié 

I riti d’apertura della terra iso: il doppio corteo di “posa dei medicamenti” 
I riti d’apertura dell’acqua: taga e sorgente perenne 

 
1.7 
Le ubicazioni spaziali delle attività umane 

                    Coltivare: il gié della stagione delle piogge 
Dire la parola rituale cantata-danzata: il gié della stagione secca 
Attingere l’acqua 
Mangiare 
Riprodursi 
L’iniziazione 
Accogliere e bloccare gli stranieri 

 
1.8 
L’anti-spazio 

La crisi della luna piena  
I luoghi proibiti 
Lo spazio proibito intorno al sacrificio 
Le sedie dell’Ogo, “capo aggiunto”  
I segni dipinti che aprono lo spazio: funzione simbolica della grotta centrale 
di Na Na Wurou To 
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          2 
Lo spazio nuovo del poema-pittura 
 
2.1 
Lo spazio a due dimensioni 

Il tessuto-atto 
Il tessuto-raccolto 
Il baïlo dei pittori e del poeta e l’integrazione dello straniero 
In due dimensioni 
 

2.2 
Lo spazio a tre dimensioni 

Le Case dei Pittori 
L’ombelico della parola a Nissanata e le domande che pone 
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1 
Spazio simbolico e animista 

 
 

1.1 
La natura del reale: il reale appartiene alla parola 
 
Per gli abitanti di Koyo, il loro spazio è un organismo complesso sempre in funzione. In 
effetti il reale appartiene interamente alla parola. I pittori lo hanno spessissimo 
rappresentato con i loro segni. La pietra è della parola fossilizzata, mineralizzata e le 
rocce dalle forme più armoniose sono delle parole efficientissime. L’acqua è la parola in 
movimento e la forza fecondatrice che permette al reale di moltiplicarsi. Il cielo è 
l’embrione della parola, la nuvola è la promessa della parola e la pioggia il suo generoso 
rilascio, come un neonato che esce dal ventre di sua madre. La terra coltivabile (iso) 
rarissima sulla montagna di arenaria, prodotta dall’erosione o dalla frantumazione a mani 
nude, è della parola in attesa, il seme è una parola in progressiva fecondazione. La parola 
umana è l’atto di nominazione più fecondo del reale, la mano del contadino segue la 
parola. 
 
Una nozione fondamentale di questo pensiero del reale come parola in atto è quella di 
bira: il lavoro, che va inteso nel significato di gestazione responsabile della parola. 
Quando il bira è efficace, nasce il sorriso, il raccolto arriva e il reale mostra il suo kenda 
nisi, il suo “cuore buono”, che è la coscienza armoniosa del compimento. La massima 
realizzazione della parola, il suo dispiegamento più nutritivo, il più degno, il più 
equilibrato, nella montagna e nella comunità, si chiama wurou, impropriamente tradotto 
con la parola “oro”. La parola è, in questo modo, sempre responsabile e fondatrice; non 
può né adulare né mentire. 
 
Il compito della specie umana è quello di preservare la parola come il seme del cuore del 
reale. I cinquecento abitanti del villaggio formano un solo gruppo comunitario, 
totalmente solidale, chiamato baïlo; si riunisce periodicamente in assemblea deliberante, il 
baïlo motu o il baïlo batu. Il significato e la funzione di questa comunità è il baïlo bira, messa 
in opera della parola di cui la comunità è responsabile. Esistono ugualmente dei gruppi 
di base, di circa otto persone, responsabili di questo o di quell’altro “travaglio di parola” 
nell’interesse di tutto il villaggio, per esempio la conduzione dei granai comuni, o quella 
della scuola, o quella di una diga che ho finanziato nel 2001, o la preparazione dei riti per 
far cadere la pioggia all’inizio dell’estate. I membri di questi baïlo di base devono 
consumare insieme almeno un pasto al giorno; ogni cinque giorni, secondo il calendario 
dogon, vengono compiuti solo i lavori del baïlo in tutta la montagna, con la 
consumazione di un pasto rituale da parte di tutti, anche molto lontano dal villaggio. 
 
Tuttavia questo pensiero della parola in atto, fondamentale, ritiene che la parola può 
esistere, dunque compiersi e dispiegarsi, possibilmente fino al suo wurou, solo sugli 
altopiani sommitali: sugli strati geologici superiori di arenaria, molto solida. La pianura, 
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che è sabbiosa, è il luogo della parola flebile, ondeggiante e sinuosa, poco stabile; la 
pianura è il luogo della parola dei cantastorie intrattenitori e adulatori, la parola 
padronale dei popoli nomadi, Peul o Tuareg, le cui tradizioni restano vive e spesso sono 
indirizzate a un dire mormorato e dissimulato, profondamente sprezzante nei confronti 
degli antichi schiavi, chiamati ancora “prigionieri”. Inoltre i Dogon di questa etnia 
chiamano se stessi i toro nomu, “uomini della montagna”, e chiamano la loro lingua toro 
tegu, la “parola della montagna”, espressione che per loro è una tautologia, dal momento 
che la montagna è parola.   
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1.2 
Lo spazio è un atto 
 
La sostanza del reale è la parola. Trattandosi di un dato di fatto chiaramente accertato e 
mille volte confermato, ho cercato di comprendere in che modo i Dogon toro nomu 
considerano lo spazio. Lunghissime conversazioni durante la stagione delle piogge del 
2009 mi hanno permesso di fare dei passi in avanti. Non senza fatica. La lingua toro tegu 
contiene poche parole astratte ma impiega un lessico minuziosissimo e diversificato, ad 
esempio per indicare le forme delle rocce, le escavazioni nella roccia, le fasi dei riti, etc. 
Una mattina di luglio, mentre ci accingevamo a lavorare su dei grandi tessuti davanti alla 
grotta di Zongori dove era vissuto un insigne antenato, una breve e violenta tempesta ci 
sorprende. Aspettando che il sole, ritornato, asciugasse le lastre rocciose ancora 
grondanti, saliamo per un percorso abbastanza duro al di sopra di questa grotta, fino a 
un’enorme breccia quadrata dalla quale la vista abbraccia la pianura di Boni. Dal lato di 
Boni, sotto la breccia, la falesia verticale e liscia sprofonda per trecento metri. Il vento 
sibila rumorosamente nella breccia. Il suo fianco meridionale e quello settentrionale, sulla 
cresta, sono dei grandi pilastri verticali, impressionanti. Raramente a Koyo ho provato 
una simile duplice sensazione di vuoto e di una attività geologica dall’intensità maestosa. 
Questa breccia si chiama Wosiri ka. Quando ritorniamo sulla lastra davanti alla grotta di 
Zongori, non ci è possibile metterci a dipingere: l’acqua scorre ancora abbondantemente. 
Bisogna aspettare. E’ allora che prendo l’iniziativa di parlare della nozione fondamentale 
di spazio. Domando in particolare a due pittori, i miei compagni di creazione Belco e 
Hamidou, che parlano molto bene il francese, ad Alabouri, colui che, della mia stessa età, 
esercita la funzione di capo del villaggio e parla abbastanza abitualmente il francese, e a 
un altro pittore non francofono, Dembo; anch’io parlo ora il toro tegu. La parola francese 
“spazio” gli risulta sconosciuta e incomprensibile; io la spiego, in modo figurato e 
pratico, utilizzando numerosi esempi concreti. Dopo una lunga discussione tra di loro, 
che io ascolto col loro consenso, emerge in primo luogo che, stando a una loro 
espressione, “lo spazio appartiene al tempo”; e che si può alla fine designarlo con la 
locuzione Yura toro keke tou. Letteralmente: “seminare il miglio (tou) diversificando, 
spostandosi da quell’altra parte - avverbio di luogo e di movimento - (keke) della 
montagna-parola (toro) del villaggio di Koyo (Yura)”. In altri termini, ciò che è pensato e 
nominato come spazio è  “la mobilità delle terre dove seminare il miglio sulla montagna 
di Koyo”. Le rotazioni a Koyo sono triennali. Ciò che viene designato come spazio è il 
passaggio ogni tre anni delle operazioni di coltura da una parte all’altra della montagna, 
dove i riti della semina e della fecondità - come si vedrà pià avanti - vengono compiuti. 
Lo spazio fa parte della periodicità del rito di avvicendamento. Alabouri, il più anziano 
dei miei interlocutori, riprende il discorso e dice che la parola più prossima al termine 
francese “spazio” è l’avverbio keke, “dall’altra parte, attraversando”.  
 
Questa concezione dello spazio porta a pensare induttivamente che esso è la parte della 
montagna messa a coltura, terra iso e acqua, “aperta” per mezzo dei riti; la roccia, parola 
mineralizzata e dura, in qualche modo addormentata, non appartiene allo spazio. Lo 
spazio nutre. Lo spazio si distende a seconda degli avvicendamenti qua e là sull’altopiano 
sommitale; lo spazio è ciò che i riti dei contadini e le loro mani costruiscono. 
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Un’altra particolarità della lingua e del pensiero toro tegu: anche se la toponomastica delle 
sue caratteristiche montuose è fortemente diversificata, la parte dell’altopiano sommitale 
che non è coperta da uno strato di terra non ha in quanto tale un termine di riferimento 
nella lingua. Ho insistito per saperne di più e mi hanno risposto: “no, quella non è niente 
(pere pere)”; cosa comprensibile, dal momento che la parola feconda e in atto costituisce il 
reale. Là dove non c’è parola operante, non c’è logicamente “niente”. Tuttavia questo 
“niente” non è il vuoto. Appartiene alla parola caotica, tra i cui frammenti vibratili si 
agitano in ogni direzione “spiriti”, “stregoni mangiatori d’anima”, antenati dimenticati, 
belve e altri esseri ibridi pericolosi e misteriosi. La distesa a perdita d’occhio della pianura 
è sentita dagli abitanti di Koyo come particolarmente ingestibile e rischiosa; e, a dire il 
vero, di nessun interesse o quasi. 
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1.3 
Due verbi: permanenza e mobilità dello spazio-tempo 
 
Quella stessa mattina del luglio 2009, comprendo finalmente una nozione toro tegu 
fondamentale: lo stesso verbo, gié, designa due azioni che fino ad allora pensavo 
completamente estranee l’una all’altra. Gié, infatti, è il verbo più appropriato per 
designare l’azione dello spazio e l’azione operante su questo stesso spazio. Il sostantivo 
che ne deriva è la parola giérin. Comincerei qui proprio da questo nome. Esso indica il 
posto, in generale nel villaggio, situato in un quartiere tra le case di terra, dove la 
comunità baïlo si riunisce per ascoltare, in modo sicuramente non passivo, i grandi atti di 
parola rituale cantata-danzata. Il giérin più importante del villaggio è quello davanti alla 
casa di Alabouri, dove certe notti un piccolo baïlo di sei donne anziane canta e danza, 
eseguendo una coreografia lenta per tutta la comunità seduta per terra in cerchio, i 
poemi fondatori del villaggio e anche i racconti delle nuove azioni che vi sono state 
compiute negli ultimi tempi (tra cui le mie): queste donne sono le fondatrici e le 
rifondatrici del reale. Esse hanno anche il potere di accrescerlo, nominando con le loro 
parole cantate-danzate nuovi elementi, che acquisiscono, in questo modo, grazie a loro, 
lo statuto di realtà. Il verbo gié, dunque, significa qui danzare-cantare. Questi atti di 
parola rituale cantata-danzata sono spesso sostenuti dai ritmi che alcuni iniziati battono 
su dei tamburi tenuti sotto le ascelle o portati a tracolla: è la constatazione che il tamburo 
parla. I giérin della parola rituale cantata-danzata sono, per quello che ne so, una decina 
circa, la più parte nel vllaggio di Koyo; ma uno di loro si trova in piena falesia, a due o 
tre ore di cammino dal villaggio, al centro di Bandagiérin, un villaggio vertiginoso 
abbandonato da secoli. Il flusso della parola reale, che andava forse esaurendosi, è da tre 
anni rivitalizzato dai pittori e da me attraverso atti di creazione di poemi-disegni su carta 
in quadrittici che realizziamo sul posto: precisamente sul giérin di questo villaggio 
fantasma, in prossimità della grande cascata di Bonsiri.   
 
Lo stesso sostantivo serve anche a designare le larghe superfici di terra iso coltivabile, in 
forma di “campi”, talvolta molto lontani sulla montagna. E lo stesso verbo designa 
l’azione che vi si effettua. I pittori e Alabouri sono categorici: sono proprio la stessa 
parola e lo stesso verbo ad essere impiegati per indicare funzioni apparentemente tanto 
differenti. Alabouri mi precisa che la parola giérin designa di volta in volta il “luogo dove 
si danza” e il “luogo dove si semina o si è seminato”. Undici giérin di “campi” esistono 
sulla montagna di Koyo(2), tutti  legati a degli  antenati referenti. Esistono altre superfici 
di “campi” sulla montagna, ma più piccoli o più sparpagliati: questi non ricevono la 
designazione né lo status di giérin. I giérin di “campi” esistono solo sulla montagna di 
Koyo; se ne può trovare qualche traccia su quella di Nissanata, attualmente villaggio di 
“schiavi” dei Peul, che conserva tuttavia numerosi elementi di cultura dogon toro nomu. 
 
L’utilizzo del giérin si comprende quando lo si situa nel tempo. Non più quello della 
rotazione triennale, ma quello del ciclo metereologico dell’anno. Da giugno a settembre, 
durante la stagione delle piogge, tutti si danno da fare nei “giardini” e nei “campi” 
dall’alba alla notte. Il seme che germoglia è la parola in atto di questo periodo: nessun 
canto danzato può aver luogo allora, nessun suono di tamburo può essere udito. Da 
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ottobre a maggio la terra iso dorme; a partire da febbraio si comincia, qualora ce ne fosse 
bisogno, a rialzare le pietre del muro di sostegno di qualche terrazza, lontano in 
montagna; ma in questa lunga stagione secca, numerosi sono i riti di parola cantata-
danzata sul giérin del villaggio. 
 
Lo spazio è dunque proprio questo organismo di parola continuamente in azione, ma 
cambiando radicalmente le modalità apparenti del suo atto secondo le stagioni, e in più 
cambiando ogni tre anni i luoghi del suo esercizio nella stagione delle piogge.    
  
Per designare l’azione sullo spazio, la lingua toro tegu utilizza un altro verbo, anch’esso 
sorprendente: din. I pittori che parlano un po’ di francese lo traducono a volte con 
“sedersi”, un termine strano fin da subito per un’etnia quasi senza mobilio, in ogni caso 
senza sedie(3) né poltrone. Se ci si siede, è per terra o su una piccola roccia. Ma questo 
verbo significa più frequentemente posare, piazzare, anzi installare. Significa anche, per 
un essere umano, assumere un certo comportamento nella vita e fare una scelta etica. 
Questo verbo è usato per designare, sicuramente, un posizionamento nello spazio; ma va 
molto oltre e io faccio una certa fatica a comprendere la sua radice semantica e la logica 
dei suoi utilizzi. I pittori e Alabouri mi hanno spesso detto che il verbo gié indica 
un’azione importante e vitale, nelle sue due modalità in base alla stagione, ma che din ha 
più impieghi. 
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1.4 
Gli attivatori di spazio: gli uomini 
 
Attraverso i disegni e le pitture ho appreso che per le sue relazioni rituali con lo spazio la 
popolazione del villaggio si divide in quattro parti le cui funzioni sono permanenti.  
 
Il gruppo più antico è quello dei Nasi, nel quale sono stato inserito nel febbraio del 2007. 
Essi sono detti aran bam, “facitori/donatori di pioggia”; si suddividono in due 
sottogruppi, quelli che sanno provocare le piogge e quelli che sanno fermare le piogge 
troppo violente; il loro prestigio è così grande e i loro poteri sono considerati così 
efficaci che a volte abitanti di villaggi distanti un centinaio di chilometri vengono da loro 
a “chiedere la pioggia”, se la stagione dei temporali non ne procura abbastanza. 
Il secondo gruppo è quello dei Garico; questo cognome si ritrova presso i songhaï di 
Hombori, cento chilometri a est. Questi Garico discendono da un antenato, Ogo ban, 
arrivato da est ai piedi della montagna di Koyo sei secoli fa. Chiese rifugio e ospitalità; la 
sua grande saggezza e la sua parola retta ed efficace lo hanno fatto accogliere; egli è 
all’origine di questo grande gruppo che i Nasi considerano ancora come un gruppo di 
“stranieri”. I Garico sono iso bam, “facitori di terra”. 
Il terzo gruppo è quello dei Yamni, che sono unso bam, “facitori di vento”, senza il quale 
le nuvole cariche di pioggia non arriverebbero mai a rovesciarsi sulla montagna. 
 
A questi tre gruppi funzionali è aggiunto un gruppo in un certo modo declassato, gli 
Yarba, che sono i guardiani dell’ordine e della buona pratica dei riti. Essi sono sotto 
l’autorità dei due uomini più importanti del villaggio, il Saagun, capo discreto e segreto, 
incaricato delle decisioni, e l’Ogo, capo aggiunto responsabile dei riti e interlocutore 
privilegiato degli “stranieri” e dei funzionari dello stato maliano; sono anche sotto 
l’autorità di due donne tra le più importanti della comunità del villaggio, la Woïzeu, la 
donna che “apre ogni parola o ogni atto di parola del baïlo”, e la sua assistente, la 
Woïkeu. I Nasi affermano che gli Yarba sono i loro “schiavi”. Gli Yarba non hanno la 
capacità del bam. Questo verbo significa “donare in maniera non individuale, da parte di 
un gruppo, a un altro gruppo o a tutta la comunità”. 
 
Inoltre, condotto dalla Woïzeu, “colei che apre la parola”, il baïlo delle donne anziane che 
cantano riveste una sorta di funzione liturgica fondamentale, anche se non viene 
praticata frequentemente: come è noto, questa funzione riattiva e rifonda il reale e può 
accrescerlo. 
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1.5 
Gli addensatori di spazio. 
 
I Dogon toro nomu di Koyo rinforzano l’atto di parola-vita feconda della loro montagna 
con alcune pratiche. 
 
 
 

I “medicamenti” e le “vene” 
 
Il poco di terra sabbiosa tra le rocce, nella più piccola fenditura, permette l’esistenza di 
piante e di rari alberi ai quali gli abitanti attribuiscono proprietà importanti. Ne utilizzano 
soprattutto le radici, talvolta le foglie, molto raramente la corteccia. Questi prodotti, una 
volta triturati, si chiamano aïan, che i toro nomu che parlano un po’ di francese traducono 
con “medicamenti”; ma non vengono utilizzati come si farebbe con le medicine curative 
in Europa, quando sopraggiunge una malattia. In verità non hanno affatto efficacia 
preventiva nel caso di rischi di contagio o di epidemie, per esempio. Sono dei 
“rinforzanti” di funzioni diverse, funzioni sempre attive, e permettono di avvicinarsi al 
wurou, l’ “oro”, l’espletamento perfetto di questa funzione. La prima delle funzioni è la 
parola; la parola degli iniziati è sostenuta dalla consumazione di questi  “medicamenti”. 
Questi “medicamenti” sono raccolti nei “campi”, spesso lontanissimi sulla montagna, e 
in certi pondo, “burroni”, tra le distese dell’altopiano sommitale; in una grotta sul bordo di 
qualcuno di questi burroni è sempre vissuto un antenato referente, fondatore dell’uso e 
del nome del “medicamento”. Il “medicamento” deve sempre essere ingoiato 
accompagnato da una formula orale sussurrata e segreta. Nella Casa dei Pittori dogon a 
Boni, Hamidou ha dipinto nel 2007 una grande e potente raffigurazione dell’antenato 
Hama Kunsi, quarto “Ogo”, capo dei riti di Koyo, prima dell’ “Ogo attuale”; Hama 
Kunsi aveva la conoscenza di tutti i medicamenti della montagna e dei loro poteri. I 
pittori e Alabouri mi hanno detto allora che, come Ogo ban, Hama Kunsi è il secondo 
antenato principale del nostro piccolo baïlo (quello di cui faccio parte).   
 
Il miele è particolarmente ricercato. Degli alveari sono stati sistemati nelle cavità rocciose 
su tutto l’altopiano sommitale e anche in certe parti della falesia che lo circonda 
completamente. Le punture delle api, molto dolorose, sono temute. Alcuni di questi 
alveari sono portatori di miti violenti. I pittori dicono che non bisogna mai parlare 
quando ci si è davanti. Il miele degli alveari situati nel fondo di una lunghissima tettoia, 
nel centro fisico esatto dell’altopiano, Na Na Wurou To (di cui si parlerà più avanti) è 
particolarmente pregiato. Rinforza considerevolmente le capacità intellettuali e la forza 
vitale di chi ne consuma. Sebbene sembri funzionare allo stesso modo dei 
“medicamenti” vegetali, gli abitanti dicono chiaramente che non è un “medicamento”: 
perché non è di origine vegetale? 
 
La lingua toro tegu utilizza la stessa parola, tiegu, per designare contemporaneamente la 
radice della pianta, la vena attraverso la quale circola la linfa dell’albero o della pianta, la 
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vena o l’arteria attraverso la quale circola il sangue nel corpo umano e animale; con i loro 
disegni e i loro dipinti i pittori del villaggio mi dicono che lo scorrimento dell’acqua delle 
piogge portate dalle tempeste sull’altopiano sommitale segue le tiegu, le “vene”, della 
montagna. Tutti questi liquidi non sono che un’unica e medesima sostanza, che è la 
forma flessibile e liberamente circolante della parola. L’acqua, si sa, è parola per 
eccellenza. La pioggia trasportata dal vento discende dal cielo, abbevera i corpi e poi le 
piante, gioca sulla montagna, di cui i pittori dicono allora che mom, “ride”; poi l’acqua 
della tempesta penetra la montagna e ritorna attraverso le varie tiegu: lo spazio è la 
continuità della parola in atto. E non si avverte nessuna scissione tra cielo, corpi, terra e 
roccia, perché l’acqua-parola ne attraversa instancabimente i reticoli uniti di tiegu, di 
“vene”. Il “medicamento”, aïan, è un attivatore della parola e della sua circolazione nel 
reticolo delle tiegu.     
 
 
 

I sacrifici 
 
Poiché, nonostante l’islamizzazione recente di Koyo (verso il 1995), il pensiero animista 
resta diffusissimo ovunque, vengono fatti moltissimi sacrifici. Non ci sono state azioni 
importanti di creazione mie e dei pittori senza che questi ultimi compissero un sacrificio 
preventivo. Le vittime sono dei polli, allevati in gran numero a questo scopo in tutto il 
villaggio; le vittime sono anche delle capre, quando si tratta di sacrifici importanti. Molto 
raramente sono dei vitelli, utilizzati nelle ricorrenze eccezionali: in questo caso, è l’Ogo, il 
capo aggiunto responsabile dei riti, che sgozza le vittime. 
 
Il sangue della vittima, scorrendo sulla roccia, è bevuto innanzitutto dagli “spiriti”; anche 
la sua carne bruciata li soddisfa. Un ka oru, una “formula orale mormorata, segreta”, 
accompagna lo sgozzamento. La funzione del sacrificio è quella di rimettere in buona 
armonia l’ordine del reale, dunque della parola, che è stato turbato da qualche incidente 
o potrebbe esserlo. Il sacrificio ridona energia al reale, rinforza la parola dello spazio e di 
ognuno. Sviluppa l’irraggiamento del “cuore buono”, il kanda nisi, che si trova nella terra 
iso, nel vento, nella montagna, nella persona umana. Il sacrificio intensifica lo spazio. In 
passato il sangue di una vittima era aggiunto a un aïan, un “medicamento”, per 
rinforzarlo. 
 
 
 

I suoni del giérin della stagione secca 
 
Negli otto-dieci mesi della stagione secca le parole di frequente cantate-danzate sui giérin 
attivano la parola in gestazione: voce del baïlo di donne anziane, voce di certi gruppi di 
cantori (di cui fino ad oggi la funzione non mi è stata chiaramente spiegata). I tamburi 
sono considerati anch’essi come emittenti di parola: convocano gli “spiriti” e li mettono 
in armonia ricettiva; accompagnano in alcuni riti le voci dei cantori-danzatori per far sì 
che la loro parola in atto sia ancora più energica. Infine, durante certi riti di parola 
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danzata-cantata sui giérin, in particolare su quello delle grandi trasmissioni, sul bordo del 
quale sono state costruite la scuola e la Casa dei Pittori, delle salve di fucile sono sparate 
con lo scopo di tenere a bada gli “spiriti” sovraeccitati dalle parole cantate-danzate; in 
più, i cacciatori formano un gruppo iniziatico detentore di segreti in grado di affrontare 
gli “spiriti” pericolosi dello spazio sconosciuto durante le battute di caccia. I loro spari 
rituali, sul giérin, dissuadono le energie ribelli dello spazio lontano. 
 
 
 

I daka nell’altro spazio 
 
Quando un motivo importante spinge gli abitanti di Koyo lontano dal loro spazio 
abituale, quindi fuori dalle zone di azione del gié, accuratamente gestite attraverso i riti, 
attraverso il pensiero e le pratiche agricole, non è nel vuoto che si avventurano, né in un 
territorio neutro. Lo spazio sconosciuto fuori dal gié è popolato di esseri intrattabili e 
volubili, spesso pericolosi, sempre presenti e attivi. Vengono indicati per mezzo di 
termini stranieri, gli zin, parola di origine araba, ginaru, parola Peul, oppure diavoli, parola 
ereditata dalla colonizzazione. Ma il termine francese “spiriti” si adatta meglio, perché 
questi esseri invisibili non sono necessariamente malefici. Non ci si sposta nello spazio 
altro, dove gli esseri imprevedibili sono nominabili solo in una lingua diversa, senza 
protezione: un buon bastone di legno molto duro, un vero randello; dei talismani in 
fondo al sacco di pelle di capra, anch’esso uscito da un sacrificio animista. Si evita in ogni 
modo possibile di spostarsi di notte, quando l’energia degli “spiriti” si scatena. Se ci si 
ferma un momento da qualche parte, si gettano allora in direzione dei quattro punti 
cardinali dei frammenti di cibo; alla fine, se ne gettano in alto sopra di sé, verso lo zenit: 
gli “spiriti” si precipitano a mangiare e, saziati, si calmano. Queste cinque dispersioni di 
briciole sono accompagnate da ka oru, una “formula rituale sussurrata”. Questi lanci di 
pezzetti di cibo con parole segrete si chiamano daka(4). Durante i nostri spostamenti 
lontano dal villaggio i pittori li effettuano sempre. Nel febbraio del 2003 siamo saliti, 
dopo una scalata veramente difficile, a Isim Koyo, la cima più alta della montagna di 
Koyo. Una tempesta di sabbia avvolgeva la pianura in una bruma bianca che cancellava 
tutto. Avevo proposto che andassimo lassù in alto a creare una “installazione” di poemi-
pitture su pietre. Dopo un consulto, gli Anziani, il Saagun e l’Ogo avevano accettato 
questo proposito e non avevano fatto mancare i loro incoraggiamenti. Siamo saliti ben al 
di sopra degli strati d’aria saturi di polvere sabbiosa, ma il vento era particolarmente 
violento. Quando siamo arrivati sulla cima, il primo gesto, ad opera di Alabouri, il più 
anziano dei Dogon del nostro gruppo, è stato quello di gettare dei semi di arachidi e dei 
frammenti di barrette di cereali che avevo nel mio zaino nelle cinque direzioni, secondo i 
riti e sotto lo sguardo molto attento dei pittori. Ho capito quello che stava succedendo e 
ho domandato ad Alabouri, direttamente: “gli stai dando da mangiare?”. Con un grande 
sorriso mi ha risposto di sì. Nell’autunno seguente, i pittori mi hanno mostrato una 
enorme valanga di pietre nella falesia sud-orientale di Isim koyo che guarda la pianura in 
direzione del Burkina: in seguito a una tempesta nella stagione delle piogge, una parte 
della falesia, quasi in corrispondenza della cima, si era staccata distruggendo tutto nella 
sua caduta e facendo rotolare i suoi blocchi fino alla sabbia della pianura. Dembo, Belco 
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e Hamidou hanno raffigurato l’evento, ognuno nelle pitture sui muri delle loro case o su 
tessuto, dicendo: “gli spiriti di Isim Koyo, che sono potentissimi e spesso pericolosi, 
sono stati così contenti dei nostri poemi-pitture sulle pietre della cima che si sono messi 
a danzare con tutta la loro energia e delle grandi rocce, smosse dalla loro danza, sono 
cadute giù in basso”. 
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1.6 
I riti stabilizzatori nel corso dell’oscillazione tra le due fasi del gié 
 
Può apparire paradossale che a Koyo, in un contesto mentale di pensiero simbolico 
mitico, che spinge abitualmente a un conservatorismo ripetitivo, e in un contesto visuale 
di montagna dai tempi geologici così lenti da sembrare bloccato, possa esistere un 
pensiero così mobile e dinamico dello spazio. 
 
Ma la violenza furiosa e brevissima delle tempeste della stagione delle piogge 
contribuisce forse alla forma dinamica di questo pensiero. E vedere nel corso della 
propria vita, e in un’ottica di pensiero animista, le forme fisiche del bordo occidentale 
della montagna di Koyo con i suoi crinali sommitali tanto dentellati, i suoi blocchi 
giganteschi sul bordo del vuoto, i suoi burroni pondo dalle falesie interne impressionanti, 
vi contribuisce altresì. Infine, si osserva facilmente una fauna molto agile, acrobata del 
vuoto, scimmie, linci, faine e altri animali che vivono con estrema vivacità questo spazio 
falsamente immobilizzato. Non è dunque del tutto sorprendente che lo spazio del gié 
possa oscillare in una maniera così completa due volte l’anno, all’inizio e alla fine della 
stagione delle piogge. Tuttavia, questi processi oscillatori sono pericolosi per lo stesso 
reale-parola e per la comunità del baïlo, cioè gli abitanti di Koyo. E’ affinché tutto si 
sistemi per il meglio che vengono compiuti dei riti precisi di avvicendamento di spazio. 
Perché la parola non è statica, si mette essa stessa in gioco. 
 
 
 

I riti di apertura della terra iso: 
Il doppio corteo di “posa dei medicamenti” 
  
Il più importante di tutti questi riti ha luogo verso il 20 maggio, precedendo di poco 
l’arrivo delle prime piogge; riunisce la totalità della popolazione. Mi è stato disegnato per 
la prima volta da Hamidou nel 2006. Si chiama aïan sau,  “gettare/posare i medicamenti”. 
Gli abitanti si riuniscono sulla grandissima placca rocciosa sull’orlo del vuoto, Bonodama, 
a est del villaggio, più in basso della sorgente perenne, in prossimità della grotta zeman 
komo dove vengono reclusi i nuovi circoncisi al momento della loro iniziazione, in 
prossimità e più in basso della principale e stretta tettoia, tra gli strati di arenaria, dove 
sono sistemati, addossati gli uni agli altri, i vasi di terra che contengono le placente dei 
neonati. In altri termini, questa superficie di gié proprio a est del villaggio è vitale per la 
fecondità della comunità e per i suoi passaggi attraverso le iniziazioni e le epoche. 
 
Su questa grande lastra rocciosa, un uomo anziano e un ragazzo, nudi, tranne una pelle 
di capra sacrificata intorno alla vita, bevono il decotto di un “buon medicamento”; un 
altro uomo anziano e un altro ragazzo, vestiti allo stesso modo, bevono il decotto di un 
“cattivo medicamento”. I pittori non mi hanno spiegato cosa significano in questo caso 
“buono” e “cattivo”. Si sacrificano delle capre e dei polli; in particolare, ogni donna 
incinta o che ha partorito nel mese precedente deve portare una gallina da sacrificare, 
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che viene affidata a un Garico, iso bam, “facitore di terra”. Poi la popolazione si separa in 
due cortei che seguono ognuno un giovane e un anziano secondo un percorso rituale 
che collega, in una giornata di cammino, tutti i giérin di “campi”, fino a quelli molto 
lontani dal villaggio, che sono in totale undici; un corteo percorre la parte alta del 
pianoro sommitale e la metà della sua parte bassa; l’altro corteo percorre l’altra metà 
della parte bassa dell’altopiano sommitale, discende per un toko, un sentiero segreto in 
salita situato nella falesia, percorre i cinque giérin di “campi” che si trovano proprio ai 
piedi della falesia sommitale e che sono assegnati ai Dogon del toro nomu, e risale infine al 
villaggio attraverso un altro toko. Quando un corteo arriva davanti a un giérin di “campi”, 
rovescia sul primo appezzamento dei “medicamenti”, sacrifica dei galli e delle galline in 
gran numero, un centinaio in totale. Non si canta e non si danza durante questi riti: in 
effetti, si rimette in atto lo spazio-parola nella sua fase vegetale ed è da questo momento 
in poi, nel travaglio del seme nella terra, che la parola va a completare il suo atto. Le 
semine cominciano subito dopo. 
 
Il percorso rituale aïan sau, “posare i medicamenti”, riapre lo spazio del gié. E’ così 
importante a Koyo che tutti gli altri villaggi dogon toro nomu della regione cominciano le 
loro semine e le loro colture solo quando questo rito è stato completato a Koyo. Anche 
le altre etnie della regione, che attribuiscono grandi poteri feticisti a Koyo, non iniziano 
le loro colture se non dopo questo rito. Il grande capo Peul della regione, che risiede a 
Boni, l’oasi e sub-prefettura ai piedi della montagna di Koyo, invia una capra a Koyo per 
il sacrificio di avvio del rito sulla lastra di Bonodama. Del resto, molti abitanti di Koyo 
ritengono che l’anno nuovo cominci il giorno in cui i due cortei compiono il rito nello 
spazio gié. 
 
 
 

I riti di apertura dell’acqua: taga e sorgente perenne 
 
Le prime violente piogge riempiono i bacini naturali che si sono creati, talvolta sotto 
forma di “pentoloni giganteschi”, sul percorso del lungo “canale di scorrimento” che si 
snoda dal villaggio al salto della grande cascata di Bonsiri. Questi bacini vengono chiamati 
taga. Sono la dimora delle anime degli antenati, che se ne rimangono in silenzio durante 
la stagione secca. Ma quando l’acqua vi si comincia a raccogliere, un rito importante 
permette di riprendere il dialogo con gli antenati: due uomini, accompagnati da due 
suonatori di tamburi tenuti sotto le ascelle, percorrono tutto il cammino dell’acqua, 
cantando e danzando di taga in taga, fino alla cascata finale. Così aprono la strada 
dell’acqua-parola che subito, dopo ogni intenso temporale, comincia a ridere 
percorrendo il suo sentiero di taga in taga per tutta la lunghezza del gié.  
 
Di notte o molto presto all’alba, inoltre, una donna anziana cantante e danzatrice, 
accompagnata da un suonatore di tamburo a tracolla, viene davanti a uno dei grandi taga 
a salutare con il suo canto a voce molto sostenuta la ripresa del dialogo con le anime 
degli antenati della sua famiglia, che in effetti risiedono proprio in questo taga. Questi 
canti sono segreti. Una volta che sono stati cantati, si può venire con le calabasse 
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svuotate ad attingere l’acqua del taga per bere e per irrigare i “giardini” che sono stati 
creati da mani umane, per frantumazione, sui taté, lastre piatte, ai margini del taga. Allora 
cessano i canti. Ora è la parola d’acqua degli antenati che lavora e porta la sua energia al 
seme che cresce nel minuscolo suolo iso e presto sfamerà tutti. Nessun sacrificio è fatto 
per questo rito. 
 
Durante i soggiorni nella stagione delle piogge ho molto spesso constatato quanto questi 
taga siano importanti per i pittori e gli abitanti. Col palmo della mano ci si abbevera in 
ogni momento. Vi si attinge l’acqua per irrigare, nudi, con un leggero pezzo di stoffa alla 
vita. E regolarmente i pittori vi si bagnano tutti assieme, nudi, giocando, scherzando 
sfrenatamente, facendo risaltare la capacità di destreggiarsi con i loro corpi e con le 
parole di giubilo: compiono allora una specie di rito gioioso e lustrale col quale rinascono 
ogni volta alla loro più attiva capacità di fecondare la parola del reale. 
 
Grazie a una “diga”, un argine di pietre, di cemento e di terra di una decina di metri di 
altezza, di cui su richiesta degli abitanti ho finanziato la costruzione nel 2001 nei pressi 
del villaggio, i taga conservano ora l’acqua fino alla fine del mese di gennaio, mentre in 
precedenza si prosciugavano alla fine di ottobre. In ottobre, prima del 2001, o in gennaio 
da allora in poi, si celebra anche un complesso rito di passaggio: il villaggio deve infatti 
riprendere la sua rituale relazione con la sorgente perenne. Essa è situata ai piedi di una 
piccola falesia attigua, al di sopra e a est del villaggio, a dieci minuti di cammino a piedi. 
Non è abbondante e sgorga sicuramente da Dama taga, la cisterna naturale alla quale è 
proibito l’accesso a tutti, tranne all’Ogo, il capo aggiunto responsabile dei riti. Si chiama 
baïlo taga, cioè la “vasca naturale d’acqua della comunità”. L’acqua sgorga senza nessuna 
“vasca naturale” di raccolta; è stato appena sistemato davanti alla roccia gocciolante, 
sotto uno strapiombo, un piccolo bacino con qualche pietra e del cemento. Ma se si 
utilizza questa espressione in toro tegu, è per dire che essa è la riserva di acqua-parola degli 
abitanti viventi, e non una riserva d’acqua-parola di antenati, a differenza degli altri taga 
sulla montagna. 
  
Per ristabilire la relazione con la sorgente perenne, si comincia con una pulitura rituale. 
E’ un Garico, iso bam, “facitore di terra”, che lo fa, nudo, con solo una pelle di capra 
intorno alla vita. Egli svelle le pietre di un piccolo condotto posto a monte della 
sorgente, sotto lo strapiombo, e devia l’acqua. Pulisce accuratamente, in particolare con 
“medicamenti”, tutte le parti della sorgente e del piccolo bacino temporaneamente a 
secco, prima di farvi ritornare l’acqua. Poi la donna più anziana del quartiere di Koyo 
dove risiedono i principali Garico, “facitori di terra”, sale alla sorgente con delle fanciulle 
non maritate, una per ogni quartiere del villaggio, complessivamente sette. Ogni fanciulla 
porta tre volte l’acqua per tre canari, giare di terra - il solo pezzo di mobilio indispensabile 
e presente in ogni casa abitata - nel suo quartiere. In questo lasso di tempo, l’Anziana 
aspetta alla sorgente. La quarta volta, può ridiscendere al villaggio, la sorgente viene 
considerata “aperta” e tutte le donne del villaggio vi si possono recare.   
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1.7 
Le segnalazioni spaziali delle attività umane 
 
Un po’ alla volta mi sono reso conto di quanto i pensieri e i riti possono essere 
complessi a Koyo. Ma fin dall’inizio sono rimasto sorpreso dalla precisione dei loro 
posizionamenti o delle loro segnalazioni nello spazio. Ognuno li applica con grande cura, 
ma senza farne parola con gli “stranieri”: tra virgolette, perché i Dogon toro nomu 
chiamano losun, “straniero”, ogni persona che non fa parte della loro etnia. I pittori, che 
non mi considerano come uno “straniero”, mi hanno messo al corrente dettagliatamente 
di queste segnalazioni dello spazio, delle quali presento o ricordo qualcuna qui.               
 
 
 

Il gié della stagione delle piogge: coltivare  
 
I “campi” sono contrassegnati da pietre piatte dritte chiamate ulo, pietre di delimitazione 
che nessuno oserebbe mai rimuovere. I “giardini” irrigati ai bordi dei taga, le “vasche 
naturali d’acqua”, sono delimitati da lamelle di arenaria sollevate intorno al metro 
quadrato, approssimativamente, di arenaria frantumata in sabbia; i giardini non possono 
essere creati a più di venti metri da un taga.  
 
 
 

Il gié della stagione secca: dire la parola rituale cantata-danzata 
 
Questo atto di parola rituale si effettua unicamente sul giérin, che è delimitato dalle mura 
delle case confinanti oppure da un cerchio di pietre rialzate. In teoria il giérin comprende 
una lastra piatta, taté, sulla quale non è possibile mangiare; il giérin di parola-cantata 
danzata più importante è Banagagiérin, di fronte alla casa di Alabouri, là dove il piccolo 
baïlo di donne anziane canta e danza di notte le parole rifondatrici. Sotto la lastra Banaga 
taté di questo giérin, o proprio davanti ad essa, è sotterrata una piccola pietra dal 
grandissimo potere, che viene cantata dalle donne nei loro riti notturni: questa pietra 
segreta resta invisibile ed esiste in modo percettibile solo attraverso la sua modulazione 
cantata. Nello stesso luogo vengono sotterrati anche degli aïan, “medicamenti”, per i riti 
cantati-danzati particolarmente importanti concernenti, per esempio, i matrimoni o i 
grandi funerali.  
 
Ecco delle precisazioni su qualche giérin del villaggio. Tra gli altri giérin, quello di Ogo tigra, 
“il baobab del capo aggiunto responsabile dei riti”, davanti alla casa di quest’ultimo, 
serve esclusivamente per i più grandi funerali. Il giérin detto giérin tuo, nella parte nord-
orientale del villaggio, presenta una strana lastra orizzontale che sembra posata in 
equilibrio su una roccia: serve ai riti dei matrimoni, della tabaski e del ramadan. 
All’estremità sud del villaggio, alla fine del quartiere di Kenesi, si trova Aranbam tigra giérin, 
il “giérin del baobab dei facitori di pioggia”; in maggio il Saagun, vero capo del villaggio, vi 
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presiede un’assemblea collettiva, durante la quale quattro lanciatori di conchiglie, 
indovini, interrogano gli “spiriti” mentre i capofamiglia di questo quartiere sgozzano dei 
polli: così si sa se le piogge saranno abbondanti o meno. In tutti questi giérin si interrano 
degli aïan, “medicamenti”, prima di ogni rito importante. 

  
 

 

Attingere l’acqua 
 
Questa attività vitale si compie in luoghi tanto minuziosamente organizzati quanto 
protetti dai riti: la sorgente perenne baïlo taga nella stagione secca, diversi taga, “vasche 
naturali d’acqua”, nella stagione delle piogge. 
 
In caso di grande siccità o di una stagione troppo scarsa di piogge, le donne vanno ad 
attingere l’acqua in due cisterne naturali predisposte, molto lontano dal villaggio. Va 
sottolineato che gli abitanti del villaggio designano la cisterna naturale Mandu giro, “gli 
occhi della scimmia”, col nome di koyo koru, “l’ombelico della montagna”.  

 
 

Mangiare 
 
Si mangia cibo cotto. Quasi sempre della semola di miglio, molto raramente del riso 
acquistato nell’oasi. La carne dei sacrifici è in quantità limitata. Non ho mai capito come 
fanno a crescere i bambini di Koyo con una alimentazione così carente. La cottura del 
cibo si fa su un fuoco di legna secca fra tre pietre sulle quali si pone la pentola 
occorrente, sempre nel chiuso della casa al villaggio, quando non all’interno di una 
grotta. Non si può mangiare all’aperto; “solo i Tuareg e i Bianchi, dicono i Dogon toro 
nomu, mangiano dove capita, ed è una delle ragioni per cui ci si burla di loro”. Bisogna 
mangiare all’interno della casa, in una grotta o in fondo a una tettoia rocciosa. Senza 
dubbio l’atto del mangiare è affine al ciclo del seme nella terra iso; mangiare è assimilare 
del “medicamento” nelle profondità del corpo, che in quel momento è situato nelle 
profondità del secondo corpo che è la casa o la grotta. 
 
Mangiare sul giérin dei canti notturni delle donne è proibito; lo stesso vale per il giérin di 
Ogo tigra, che serve ai grandi riti funerari. Una volta non era possibile mangiare al di là 
del limite dei losundama, una sorta di confine-frontiera. Ma se ci si sposta verso un altro 
villaggio toro nomu, si può mangiare solo su un giérin di quello. 
 
In più, è impossibile mangiare da soli. Si mangia nel baïlo di appartenenza: tutti i membri 
del piccolo gruppo comunitario aspettano di essere insieme per affondare la mano tesa 
nell’unico grande piatto comune.  
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Riprodursi 
 
L’unico luogo possibile per la vita sessuale è l’interno della casa, nel villaggio. Dove ha 
luogo anche il parto. La placenta è conservata in un canari, un vaso di terra; questi canari 
sono allineati in una lunga fenditura di una lastra taté vicina al Dumi tuo, la roccia 
totalmente proibita a nord del villaggio, di fianco alla grande lastra taté delle trasmissioni, 
della scuola e della Casa dei Pittori. Altri sono allineati sotto una lunga e stretta tettoia tra 
gli strati di arenaria dura, proprio al di sopra dei luoghi riservati ai riti di circoncisione. La 
placenta così fissata nel gié del villaggio è considerata come il gemello del bambino e sarà 
il punto di ancoraggio di tutta la sua esistenza futura.  
 
 
 

L’iniziazione 
 
Le principali iniziazioni maschili, anu tanguda, e femminili, iamu tanguda, sono presentate 
in un primo momento come delle grandi prove di sofferenza fisica da dominare: la 
circoncisione e il primo parto (l’etnia afferma di non praticare l’escissione). Ma la parola 
tanguda designa più il superamento di uno stadio, una iniziazione essa stessa, che il 
controllo o la resistenza a una prova. E’ affine a keke, che indica l’oscillazione “dell’altra 
parte” di uno spazio nell’altra fase di uno spazio. L’iniziazione contempla sicuramente il 
dispiegarsi di un destino umano: riguarda la temporalità. Ma si ricordi che, cercando 
un’espressione per dire l’equivalente della parola francese “spazio” in toro tegu, i pittori e 
Alabouri avevano cominciato col dire che lo spazio appartiene al tempo e che la parola 
che si avvicina di più al termine francese è l’avverbio keke. 
 
Sul primo parto non ho ricevuto informazioni. Sulla circoncisione ne ho avute di 
abbondanti, sempre legate a dei luoghi precisi. La circoncisione è collettiva e riguarda un 
gruppo dai dieci ai trenta ragazzi più o meno ogni tre anni: mi chiedo se la periodicità dei 
riti di circoncisione non sia legata alle rotazioni agricole triennali. A fine dicembre, i 
giovani da circoncidere vengono isolati in una grotta a est del villaggio, tra quest’ultimo e 
la sorgente baïlo taga: si tenga presente che il significato di questa espressione è “l’acqua-
parola della comunità”. Vengono circoncisi da xxxxxx; sulla ferita viene applicata una 
pasta fatta mescolando “medicamenti” vegetali e decotti di fegato di uccello xxxxxxxx. 
Nessuna donna in età da parto deve incrociarli fino al termine della loro iniziazione, che 
dura tre mesi. Passano la giornata intorno alla loro grotta, zeman komo, la “grotta del 
fabbro”. Ogni mattina un pollo viene sacrificato davanti a questa grotta. Al 
sopraggiungere della notte, vengono condotti in un recinto specifico di pietre secche, 
all’aperto, tra la loro grotta e il villaggio: questo recinto si chiama kenkere imi gondo, “il 
recinto dei ragazzi circoncisi”. Gli si porta il loro piatto comune di cibo, che essi 
magiano insieme. A partire dal quarto giorno successivo alla circoncisione, dalle ore venti 
a mezzanotte hanno luogo tutte le sere i cicli di canti iniziatici. Tutti sono seduti; non 
viene effettuata nessuna danza: “tutti gli uomini già circoncisi del villaggio sono 
presenti”, mi dicono i pittori e Alabouri. Cosa impossibile, visto che il recinto è troppo 
piccolo perché vi si siedano più di una quarantina di persone. Si tratta infatti di 
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rappresentanti di tutte le famiglie e di tutti i quartieri del villaggio. I canti si susseguono 
su dei ritmi affascinanti di ninna nanna: ogni canto è molto breve, e viene intonato la 
prima volta dall’Ogo, il capo aggiunto responsabile dei riti. Poi è ripreso da tutti gli adulti 
del villaggio che sono presenti; infine viene ripetuto dai nuovi circoncisi e dagli anziani 
circoncisi tutti assieme. Le due prime notti di canti iniziatici, gli anziani più avanti negli 
anni sono presenti e cantano; qualora questi anziani fossero ancora presenti la terza 
notte, diventa una “festa eccezionale” che sviluppa un considerevole kenda nisi, “cuore 
buono”, e raggiunge un wurou  “oro” di realizzazione della parola. Questa terza notte con 
i grandi anziani si chiama giérin gungo, un “atto di posa in profondità del giérin” (il giérin è 
contemporaneamente il posto rituale della parola cantata-danzata e il raggruppamento di 
“campi” coltivati lontano sulla montagna, il seme e la parola essendovi alternativamente 
e continuamente in atto). 
 
Le notti seguenti i canti sono aperti in primo luogo da due zumgun, poi ripresi dagli adulti 
già circoncisi e infine dai nuovi circoncisi e da tutti gli adulti. I zumgun, “sgozzatori-
sacrificatori-officianti”, sono i due più giovani circoncisi dei gruppi di circoncisi negli 
anni precedenti. Essi sono in qualche modo i custodi dei nuovi circoncisi e gli 
trasmettono attraverso il canto, seduti, le loro conoscenze iniziatiche. Il contenuto delle 
parole tratta della vita, dei riti, delle pratiche familiari e agricole, degli antenati, dei miti, 
dell’organizzazione sociale, etc. Alla fine, a mezzanotte, i nuovi circoncisi vanno a 
dormire insieme, stretti gli uni agli altri, in piccole case predisposte, una in ognuno dei 
sette quartieri del villaggio. Un po’ prima dell’alba ritornano tutti alla grotta di isolamento 
zeman komo. 
 
Essendo piccoli, i ragazzi prima della circoncisione vanno spesso nudi per le stradine del 
villaggio. Vengono trattati con straordinaria durezza; li si lascia parlare solo alla loro 
madre e ai loro coetanei. Non possono mangiare nel piatto comune degli adulti. Li si 
manda lontano sulla montagna a sorvegliare le capre, fuori dai “campi” di cui il loro 
piccolo gregge divorerebbe le foglie. In questa educazione primaria così brutale vi è forse 
dell’umiliazione. Ma, in seguito, il rito di iniziazione si compie per mezzo di sedute 
quotidiane di canti così lunghe e in un periodo altrettanto lungo che la condizione dei 
fanciulli si rovescia completamente: essi diventano l’oggetto di tutte le attenzioni degli 
uomini adulti che cantano con loro e per loro ogni sera. Essi che erano vessati dal 
villaggio, si sentono fieri di farne parte e si ritengono legati per sempre alla comunità, 
nella quale il corpo adulto e la parola compiuta sono al centro della dinamica della vita, 
cioè della parola in atto.  
 
L’ultimo giorno dei tre mesi del rito, tutta la gente del villaggio porta ai nuovi iniziati le 
loro nuove vesti a Ambula giérin, situato proprio sotto la fila dei canari per la placenta 
sistemati sotto la tettoia che tocca la grotta dei circoncisi. Indossano i loro nuovi abiti e 
percorrono in un corteo rituale i giérin e le strade del villaggio prima di ritornare ognuno 
alla casa dove ritroveranno i loro familiari. Il loro corteo di ritorno a casa è analogo al 
corteo di tutto il villaggio che riapre le semine percorrendo in due gruppi tutti i giérin, le 
distese di “campi” sulla montagna, verso il 20 maggio di ogni anno.  
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Conoscevo appena questi riti, a frammenti e, direi, attraverso prudenti e minime 
indiscrezioni di due pittori. Improvvisamente, nell’estate del 2009, in tre lunghe sedute 
nella grotta di Bisi, al centro dell’altopiano di Koyo, davanti ai “giardini” irrigati, i pittori 
e Alabouri decidono di farmi il racconto dettagliato di quello che ho appena presentato 
in questi paragrafi: si assicurano in primo luogo, con grande attenzione, che nessuno nei 
dintorni possa sentire o comprendere quello che facciamo. Tutto sembra indicare che mi 
fanno beneficiare, a mia volta, e molto tardi data la mia età, dell’iniziazione di questi riti. 
Capisco in questo momento che i canti segreti che investono di una così grande 
reputazione e di una così profonda responsabilità Belco e Dembo, due dei pittori che 
lavorano con me da dieci anni, sono dei canti di zumgun. Nel fondo della caverna, 
guardandomi dritto negli occhi, mi cantano a lungo, duettando, questi canti iniziatici di 
grande bellezza. 
 
 
 

Accogliere e bloccare gli stranieri 
 
Sono veramente poche le persone estranee all’etnia toro nomu che salgono al villaggio di 
Koyo. I secoli passati sono stati crudeli e dolorosi perché i nomadi Peul e Tuareg 
asservivano i montanari che riuscivano a catturare. Molti “schiavi” popolano ancora 
interi villaggi nella pianura. I Dogon toro nomu mantengono con una fermissima vigilanza 
e una distaccata fierezza la loro autonomia identitaria; i loro scambi economici con la 
pianura sono superficiali. Il loro sistema sociale basato su una forma complessa di 
autogestione e di autarchia alimentare gli permette di sospendere ogni relazione con le 
genti della pianura, se lo ritengono necessario. Durante la stagione secca, degli uomini 
giovani si recano in città, a Mopti o Sévaré, a trecento chilometri dal villaggio, 
riportandone dei magri salari o proprio niente; ma non cambiano di una virgola i loro 
orientamenti fondamentali. I matrimoni si celebrano esclusivamente all’interno dell’etnia, 
da villaggio a villaggio. 
 
Fino a tutti gli anni Novanta, la falesia che circonda totalmente l’altopiano di Koyo ha 
costituito una sorta di frontiera naturale. Ma in quest’epoca, in seguito a importanti 
lavori a Boni, nell’oasi a dominante Peul ai piedi della montagna di Koyo, il capo 
tradizionale di Boni, un Peul ricchissimo e molto potente, ha concesso ai Dogon di 
Koyo tutte le terre del pendio inclinato che va dalla base della falesia di Koyo fino alla 
stessa pianura sabbiosa: solo i dogon di Koyo avevano avuto il coraggio e la forza fisica 
per effettuare dei pesanti lavori di costruzione di un lungo bacino idrico proprio a est di 
Boni. La loro remunerazione è stata la concessione perpetua dei pendii, dove essi da 
allora coltivano questi nuovi “campi” che sono diventati di loro proprietà. 
 
Tuttavia la linea-frontiera, se si può chiamare così, resta la parte alta della falesia. Il segno 
spaziale di questa linea è rappresentato da tre losundama, “[roccia] proibita agli stranieri”, 
la principale delle quali si trova allo sbocco del toko, percorso in salita ricavato nella 
falesia, che è il più veloce per andare da Koyo a Boni. Questa roccia, carica di riti e di 
miti, è normale per uno “straniero” e comprensibile soltanto per un Dogon. Un piccolo 



 107

serpente sacro, verde, che qualche volta ho visto, la vigila. Nello stesso luogo di sbocco 
di questo toko è drizzata in una fessura nel suolo una pietra liscia rituale. La gente di 
Koyo osserva come uno “straniero”, arrivando al villaggio, aggira, a sinistra o a destra, 
questa pietra ritta; se è a sinistra, il visitatore potrà parlare e agire con gli abitanti di 
Koyo, ma se è a destra, resterà muto e come paralizzato. Il visitatore sicuramente non fa 
caso a questa pietra dritta, e nemmeno ne conosce il significato.  
 
Lo sbocco di tutti i toko è ancora adesso munito di grosse pietre ammassate, pronte ad 
essere gettate nel percorso di salita in caso di intrusione nemica; nello stesso passaggio 
sono nascoste delle ramaglie secche da bruciare per affumicare l’avversario.  
 
Gli abitanti di Koyo, uomini, donne o bambini, ovunque si trovino sulla montagna, 
sorvegliano costantemente lo sbocco dei toko e avvisano immediatamente le diverse 
autorità rituali del villaggio dell’arrivo di ogni “straniero”. Se uno straniero è accettato e 
accolto, deve dormire obbligatoriamente nella casa per gli ospiti dell’Ogo, il capo aggiunto 
responsabile dei riti. Questo è stato il mio caso fino al 2002. In verità ho perso la mia 
condizione di “straniero” verso il 2003, senza esserne informato; cosa che è avvenuta in 
modo solenne e ufficiale nel febbraio del 2007. 
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1.8 
L’anti-spazio 
 
Se lo spazio, nel pensiero e nell’uso degli abitanti di Koyo, è un organismo vivente dal 
complesso funzionamento, possiede anche dei “momenti di debolezza” o, se così posso 
dire, dei “luoghi di debolezza”; ma di questi luoghi o momenti ha bisogno per vivere e 
durare nella sua essenza. Si potrebbe dire che questo spazio-organismo ha bisogno del 
suo anti-spazio che acceleri le sue modalità abituali. Come se avesse le sue specifiche 
modalità spaziali o spazio-temporali di soppressione, per rigenerarsi, in proporzione, con 
più forza. 
 
In prossimità di questo spazio-organismo si trova la pianura, la cui parola è debole e 
ingannevole, dove la libertà è gravata da un servaggio crudele, dove durante la stagione 
delle piogge la sabbia beve l’acqua delle precipitazioni e non ne fa quasi nient’altro che 
un faticoso acquitrinio che per due o tre giorni dopo la tempesta impedisce qualsiasi 
spostamento. La pianura è lo spazio inerte che i Dogon toro nomu di Koyo rifiutano. Ma 
essa è ai margini, fuori dallo spazio-parola. 
 
Sull’altopiano sommitale, all’interno della linea-frontiera, la parola è costantemente in 
travaglio e la comunità umana incessantemente all’opera, nelle modalità dinamiche e nel 
rispetto dei riti minuziosi di cui si è letto sopra. Questi riti sono in proporzione ancora 
più meticolosi nei due periodi assai brevi di oscillazione tra la stagione secca e quella 
piovosa. 
 
 
 

La crisi della luna piena 
 
Ogni ventotto giorni splende anche la luna piena. La sua luce notturna mette in crisi 
profonda lo spazio. La notte, infatti, è sempre riservata agli “spiriti” poco conosciuti, alle 
belve pericolose, ai temuti serpenti e agli “stregoni mangiatori d’anima”. Di notte ci si 
rifugia dunque nello spazio concreto del villaggio, protetto da mura e riti. Si evita in tutti 
i modi possibili di circolare di notte fuori dal villaggio. Nelle notti di luna piena lo spazio 
fuori dal villaggio è il luogo di una sarabanda sfrenata e imprevedibile di “spiriti”; 
l’altopiano sommitale diventa particolarmente pericoloso. Se bisogna spostarsi 
comunque, lo si fa in gruppo e molto velocemente. Sotto la luce splendente della luna, la 
vitalità di ciò che popola il reale-parola è strabordante; anche i più coraggiosi o i più 
intrepidi vi annegherebbero. Nei primi anni ho proposto parecchie volte di camminare 
un po’ alla luce viva della luna piena, per andare sul bordo della falesia, verso est, a 
vedere la pianura e le montagne lontane: in questo modo ho suscitato le risate dei pittori, 
in un primo momento, poi, di fronte alla mia insistenza, i loro spaventi. Infine, davanti ai 
miei reiterati assilli, i pittori mi hanno costretto con la forza a restare, sotto la loro 
costante sorveglianza, sul tetto a terrazza della casa che mi ospitava. Una notte splendida, 
peraltro. 
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Si aspetta che “tutto passi”: si resta di notte al villaggio, si veglia fino a tardi sotto la luna. 
E, soprattutto, le giovani non maritate si riuniscono, fuori dai grandi giérin, per cantare e 
danzare fino a notte fonda: la futura fecondità umana, piena di energia, esalta così la sua 
vitalità, felice, armoniosa, in wurou, “compimento”, parallelamente e in contrapposizione 
all’esaltazione disordinata e pericolosa dello spazio esterno al villaggio.  
 
 
 

I luoghi proibiti 
 
I pittori e Alabouri mi dicono che attualmente sull’altopiano sommitale di Koyo resta un 
solo luogo il cui accesso è assolutamente vietato: la roccia di Dumi tuo, circondata dal suo 
boschetto fitto di arbusti spinosi e di liane, con il suo abbondante legno morto. 
Quest’ultimo appare ancora più paradossale se si pensa che le donne devono a volte 
andare a cercare molto lontano la legna secca di cui hanno bisogno per cucinare. I pittori 
non mi hanno trasmesso alcun racconto né alcun mito riguardanti questo sito, mentre 
invece parlano molto diffusamente di ben altri luoghi e riti. E’ come se questo luogo 
proibito fosse situato fuori dalla parola; di fronte ad esso la parola si dilegua, si sottrae. Il 
posto, abbastanza piccolo, la cui superficie deve occupare un cerchio di una trentina di 
metri di diametro, è un non-luogo al centro esatto dell’altopiano inferiore, visibile da 
tutti, situato all’entrata nord del villaggio; la scuola e la Casa dei Pittori sorgono nelle 
vicinanze. I residui vegetali vi abbondano. “Spiriti” potenti e pericolosi vi risiedono. 
Eppure vedo gli abitanti camminare nei pressi di questo boschetto proibito senza nessun 
timore, senza rivolgervi il minimo sguardo, mentre il suo stato di abbandono salta agli 
occhi in tutta evidenza. E’ il luogo del sacro per eccellenza: visibile e invisibile. Vicino e 
inaccessibile. Roccia e vegetazione, ma negazione di vita e di realtà. E’ il sacro assoluto, 
sicuramente la sede arcaica del dio lontano che ha creato la montagna e l’etnia; un luogo 
più che esistente e che non esiste affatto. Un “buco nero” nella trama strettissima della 
parola. Un luogo attraverso il quale il sacro affluisce, ma dileguandosi. 
 
Altri luoghi vietati esistevano in passato. Oggi li si frequenta, ma non senza qualche 
timore. Uno di essi, tuttavia, comincia proprio in questi anni, tra il 2008 e il 2009, a 
perdere almeno in parte il suo requisito di divieto assoluto. Si chiama Pondo na, “il grande 
burrone”; sprofonda per un po’ più di un chilometro di lunghezza tra spettacolari falesie 
verticali lisce che arrivano fino a un’altezza di cento metri. Pondo na si situa nella parte 
sud-orientale dell’altopiano sommitale superiore, Kuno koyo. Dal punto di vista fisico, si 
tratta di uno sprofondamento brusco del rilievo: quindi di una dispersione della parola. 
L’accesso a questo grande burrone è assolutamente vietato a chiunque, tranne che 
all’Ogo, il capo aggiunto responsabile dei riti. Nessuno deve parlare in Peul (la lingua della 
pianura) in prossimità del burrone, una mancanza a causa della quale possono prodursi 
degli avvenimenti spaventosi di cui non mi si dice niente. L’Ogo può andarci, ma nudo e 
cinto della pelle di una capra sacrificata; vi può anche coltivare. E’ il solo a conoscere e a 
praticare degli itinerari segreti di accesso a Pondo na, in particolare delle terrazze 
vertiginose in piena falesia. Il luogo è spaventoso; le infrazioni ai divieti che lo 
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riguardano provocano delle rovinosissime cadute di pietre e anche di rocce su Loro, un 
villaggio Dogon toro nomu che si trova più in basso rispetto allo sbocco del burrone 
(infatti è a due chilometri a nord di questo sbocco). I racconti su Pondo na che mi sono 
stati trasmessi si interrompono tutti molto presto, come se la parola vi bruciasse e non 
potesse essere a lungo proferita da una normale bocca umana; l’Ogo avrebbe sicuramente 
molto da dirmi, ma il suo ruolo non prevede il fatto che possa informarmi o iniziarmi.   
 
Dumi tuo e Pondo na sono di fatto dei “buchi neri” o dei “rovesci dello spazio” attraverso 
i quali il sacro affluisce con violenta energia; ma attraverso i quali il sacro può anche, con 
la medesima intensità, rifluire. 
 
 
 

Lo spazio proibito intorno al sacrificio 
 
L’energia del sacro è notevole. Gli “spiriti” e gli antenati possono scatenarsi e mettere in 
subbuglio il lavoro incessante e armonioso della parola-vita, della parola-acqua, della 
parola-seme. E’ compito degli uomini armonizzare il flusso del  sacro per fare in modo 
che la parola in travaglio raggiunga il suo wurou, il suo “aureo-compimento”, e mostri il 
sorriso del kenda nisi, il “cuore buono”, in ogni cosa. Ma il sacro può essere turbolento; 
alcuni Dogon toro nomu sono a volte malaccorti e gli “stranieri” sono molto spesso degli 
inenarrabili perturbatori. Ecco perché è necessario compiere frequentissimi sacrifici.  
 
Un processo spaziale temporaneo molto particolare si produce allora Eccolo. In un 
determinato momento, lo spazio è in disordine, come un mare in tempesta, e ne 
conseguono sconvolgimenti climatici, malattie degli uomini e degli animali, vicissitudini 
diverse per il villaggio, etc. Un sacrificio si rende necessario per calmare gli “spiriti” 
destabilizzati. Un iniziato provvede a sgozzare la vittima animale adeguata al disturbo 
identificato, talvolta su un altare sacrificale, qualche altra su un tatè, una “lastra”, qualche 
altra ancora in un luogo qualsiasi. Immediatamente questo luogo diventa un dawin, un 
luogo “proibito”, una sorta di piccolo “buco nero” temporaneo, un piccolo Dumi tuo, nel 
quale può muoversi e agire solo lo zumgun, “l’officiante sacrificatore”. Il sangue della 
vittima si riversa dalla sua gola squarciata; lo zumgun mormora un ka oru, una “formula 
rituale segreta”. Gli “spiriti” si precipitano allora a bere il sangue che scorre per terra. E 
così il disordine del reale cessa, la parola si rimette nel suo corso e riprende il suo lavoro 
armoniosamente splendente: e il piccolo spazio proibito scompare.  
 
In contrapposizione alla tracimazione violenta di energia del sacro, il gesto umano del 
sacrificio crea il dawin, il “luogo vietato”, sospensivo della violenza; e, al centro del dawin, 
la violenza sanguinosa del sacrificio attrae tutta la violenza disseminata nello spazio, ora 
immobilizzato dallo status di divieto del luogo del sacrificio, e restaura l’armonia serena 
del reale, dello spazio, quindi della parola. 
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Le sedie dell’Ogo 
 
E’ l’Ogo, il capo aggiunto responsabile dei riti, che compie i sacrifici più importanti. Egli 
crea intorno alla sua persona una potenzialità di spazio sospeso, una sorta di irrealtà 
pura. E’ lui che gestisce Pondo na, il “grande burrone” proibito, dove può anche coltivare, 
cioè mettervi in azione il seme-parola nello spazio dawin, “proibito”, sospensivo. 
 
E’ una delle poche persone del baïlo, la “comunità” di uomini e donne del villaggio, se 
non l’unica, a disporre di sedie da poter utilizzare. Ricordiamo che i significati di din, 
“sedere”, sono molto più copiosi di quelli del verbo francese. Ebbene, queste sedie 
dell’Ogo sono dei dawin, dei piccoli luoghi “proibiti”: chiunque vi si sedesse, rimarrebbe 
come paralizzato e vittima di terribili sofferenze. Si tratta di due Ogo puro, vecchissime 
tavole di legno posate su delle pietre piatte, sul bordo di due dei più importanti giérin del 
villaggio. Si tratta anche di Ogo tuo, “pietre del capo aggiunto rsponsabile dei riti”, ritte in 
gruppi di tre o quattro in luoghi particolari della montagna dove vengono compiuti dei 
riti di cui non mi hanno parlato; questi Ogo tuo possiedono una sorta di potere magnetico 
che può paralizzare chiunque vi si sieda o che li tocchi soltanto(5). 

 
Intorno a questi due punti precisi, e forse anche in questi due tipi di punti, lo spazio si 
addensa in una maniera così compatta da precipitare in una sorta di distruzione o di 
negazione di se stesso: altri “buchi neri”, in un certo senso, che giustificano 
iperbolicamente i riti e il pensiero dello spazio come organismo vivente.  
 
 
 

Segni dipinti che aprono lo spazio 
Funzione simbolica della grotta centrale di Na Na Wurou To 
 
Nel centro geografico esatto dell’altopiano sommitale della montagna di Koyo si 
distende ad arco di cerchio una grande tettoia la cui condizione la pone al limite dei 
luoghi dawin, “proibiti”. Gli abitanti di Koyo la considerano molto importante e, in un 
certo modo, segreta. Quando nel febbraio del 2005 uno dei pittori, Hamidou, mi ci ha 
condotto sul fare dell’alba a passi molto spediti, ha insistito sulla necessità che al villaggio 
nessuno se ne accorgesse. Di sicuro questa escursione mattutina ha suscitato scalpore, 
come Hamidou mi ha rivelato in seguito. Si trattava di una piccola messinscena nei 
processi di trasmissione che mi sono indirizzati? O di una teatralizzazione della 
trasgressione che mi facevano compiere? Quello che è certo è che nessuno “straniero” è 
mai stato condotto presso questa tettoia. Per quello che mi riguarda, accompagnato dai 
pittori e da Alabouri, dal 2005 posso ritornarvi senza difficoltà; un’opportunità che non 
mi lascio sfuggire, rimanendo ogni volta a contemplare lungamente questo luogo. 
 
Si chiama Na Na Wurou To, letteralmente “madre/grande madre/grande aureo-
compimento piccola vasca d’acqua”. Si trova a un’ora di cammino dal villaggio, sulla 
linea orizzontale di congiunzione tra il pianoro inferiore e il pianoro superiore. Misura 
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più o meno duecento metri di lunghezza, la sporgenza orizzontale del suo soffitto va dai 
tre ai sei metri. La sua altezza sotto la volta va dai due ai sei metri. Si distende da nord a 
sud. Alla sua estremità settentrionale, sulla parte superiore dello strato roccioso che 
sporge, le acque che scorrono da un vallone superiore (in Kuno koyo, il “monte alto”) 
confluiscono, durante la stagione delle piogge, in un to, una “vasca naturale poco 
profonda”(6), prima di saltare la tettoia sotto forma di cascata e riprendere il loro corso 
in Dosu koyo, il “monte basso”: la tettoia si trova in effetti ai piedi di un bel vallone 
svasato di Kuno koyo e davanti a una larga parete piatta di Dosu koyo. Dall’altro lato di 
Dosu koyo, la falesia si inabissa; dalla tettoia non si riesce a distinguere l’oasi di Boni, 
nascosta dal tuffo della falesia. Nemmeno la pianura sabbiosa. Ma si vede molto 
nettamente l’arco di cerchio della montagna di Zuku, un tempo abitata e coltivata da altri 
Dogon toro nomu: quest’ultima è simile a una massa minerale che si leva, un astro oscuro 
e gigantesco che si alza in un’alba eterna, dall’altro lato della linea-frontiera del reale-
parola. 
 
La sporgenza della tettoia al di sopra del vuoto mostra delle potenti formazioni minerali 
che danno l’impressione di essere in movimento: tre o quattro grandi rigonfiamenti di 
arenaria arancione che sembrano rotolare gli uni sugli altri, come una pasta di pane o 
come una colata di lava (ma quest’ultimo paragone è meno appropriato). Il lavoro di 
gestazione geologica della montagna è evidentissimo. Certe parti del rigonfiamento più 
alto e più allungato sul vuoto sono del resto crollate e rimangono, con i blocchi 
parzialmente tondeggianti, oblique sul suolo, come in attesa di un prossimo 
sommovimento minerale. 
 
L’arco di cerchio della tettoia è accogliente e avvolgente. Ma una volta che vi si è entrati 
e che, sotto la copertura della sua grande sporgenza, ci si gira, si vede chiaramente 
l’altopiano, regolare in questo punto, allungarsi verso ovest e, al di là di esso, il lento 
levarsi della montagna di Zuku. Ci si sente qui nell’immensa bocca della montagna che 
sta dicendo qualcosa, che mormora qualche ka oru, “formula rituale sussurrata”; o nella 
vagina della montagna che sta partorendo qualcosa. Il nome della tettoia si giustifica 
pienamente. 
 
Nel corso di qualche secolo, nel fondo della tettoia e nella parte più alta di questo stesso 
fondo, là dove uno strato di arenaria molle si è incavato, sono stati preservati dei locali in 
mattoni. Poi queste piccole camere sono diventate delle tombe. e alla fine sono state 
trasformate in alveari rituali. Il miele vi è raccolto tre volte l’anno. Delle donne anziane 
di ognuno dei circa venti villaggi dell’etnia toro nomu provvedono alla manutenzione di 
questi alveari; attualmente sembra che solo i villaggi di Koyo e di Loro proseguono 
questo rito. Pur non essendo direttamente una radice vegetale, il miele di Na Na Wurou 
To è uno dei “medicamenti” più potenti.  
 
I rigonfiamenti che costituiscono la sporgenza della tettoia presentano una cinquantina 
di segni dipinti. Questi si suddividono nettamente in due gruppi, per stile e, sicuramente, 
per la funzione. Alcuni sono di dimensioni usuali, se così si può dire, nelle pitture 
rupestri: trenta o quaranta centimetri di altezza, venti di larghezza, motivi geometrici, a 
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linee o a tratti e mai a strisce compatte. Alcuni soggetti sono facilmente identificabili: dei 
kanaga, degli ogo ku, “testa di capo”, insomma della stessa famiglia stilistica di quelli che si 
possono vedere nella tettoia dipinta di Songo, duecento chilometri a sud-ovest da qui, 
presso un’altra etnia dogon. Ma altri, meno numerosi, sono assolutamente originali e non 
si trovano in nessuno dei dotti repertori dedicati alle pitture rupestri africane: si tratta di 
amplissimi archi di cerchio, talvolta di un’apertura più larga di quella che potrebbe 
realizzare un uomo facendo ruotare il suo braccio teso. Questi archi di cerchio sono 
ordinati in quattro gruppi concentrici. Oltre a una possibile funzione rituale, di cui 
comunque niente mi è stato detto, essi accompagnano con palese espressività il 
movimento geologico dei rigonfiamenti della tettoia. Evidenziano contemporaneamente 
l’arco di cerchio globale di Na Na Wurou To. Annunciano, infine, il levarsi della 
montagna di Zuku, la cui cima si profila come un arco di cerchio regolare nel cielo. 
Numerosi e ripetitivi, essi seguono il mormorio progressivo del ka oru, “la formula 
rituale sussurrata” che la bocca della montagna pronuncia.   
 
Due sistemi di segni dipinti si sfiorano e si rinforzano vicendevolmente: il sistema dei 
piccoli segni, più numerosi, che fissano l’identità toro nomu, i culti degli antenati, i riti; e, 
simultaneamente, il sistema che duplica lo slancio geologico della montagna, cioè la 
gestazione della parola; e che, oltre a duplicarlo, lo stimola e lo rende anche dinamico.   
 
La materia di base per dipingere è abitualmente la terra ocra, anzi rossa. I pittori 
chiamano questo colore ban, “rosso”; dicono che questo colore moltiplica l’energia 
dell’atto di dipingere, rinforza ciò che la pittura mostra e colui che dipinge, perché, 
proseguono, il rosso è il colore del sangue del sacrificio. Si dà il caso che tutti i segni 
dipinti a Na Na Wurou To sono piru, “bianchi”. Questo colore è difficile da ottenere 
perché alla terra ocra è necessario mischiare una polvere che si gratta dal soffitto di 
qualche rara tettoia; ma i pittori dicono che questo piru, “bianco”, è senza sangue. Il 
bianco è misterioso e agisce in e su un mondo differente, perché privo della doppia 
violenza originaria del sacrificio. Questo bianco dei segni è forse in relazione col miele, 
che non richiede affatto un sacrificio? I segni bianchi dipinti di Na Na Wurou To sono 
sempre in azione; i piccoli segni fissano lo spazio del reale-parola del pensiero toro nomu; i 
grandi segni slanciano e accentuano il movimento nascente, dunque il gié, di questo 
stesso reale-parola. In quanto segni bianchi, essi agiscono, operando nel bira, “lavoro, 
gestazione”, del kenda nisi, il “cuore buono” del reale. Creano una modalità d’azione che 
non tiene conto della violenza originaria, tanto meno introducono una deviazione, a sua 
volta violenta, il cui effetto dovrebbe essere quello di annullare la violenza originale. Il 
segno dipinto in bianco crea una modalità totalmente diversa di pensiero.  
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2 
Lo spazio nuovo del poema-pittura 

 
Da poeta lettore di spazio, ho cercato, come si sa, di vedere i segni posati da creatori 
popolari, senza scrittura, sulle montagne del Sahel: il mio desiderio era cercare di 
comprendere ciò che avevano intenzione di fare quelli o quelle che un bel giorno 
avevano avuto l’audacia di iniziare a posare dei segni su un supporto stabile, un muro di 
terra. In qualche modo, all’alba della scrittura. Desideravo creare insieme a loro. Dopo 
aver lungamente e pazientemente cercato, sono arrivato nell’agosto del 2000 a Koyo, di 
cui mi avevano parlato persone di altri villaggi della regione. Non sapevo che Koyo è di 
etnia dogon toro nomu. Il suo altopiano roccioso quasi all’estremità meridionale della sua 
montagna, la stessa bellezza del villaggio, orientato a est e di fronte a delle splendide 
montagne isolate in lontananza, mi convincevano immediatamente che in un luogo tanto 
spoglio e di tale potenza visiva il pensiero e la mano potevano essere audaci. Non mi ero 
ingannato. Sono ritornato nel febbraio del 2001, con il mio primo libro sulla regione; mi 
hanno mostrato allora delle straordinarie pitture murali all’interno di tre case di Koyo. 
Sono tornato di nuovo nell’agosto dello stesso anno e ho cominciato con i posatori di 
segni un dialogo di creazione che, in dieci anni, ha continuato ad aprire modalità di 
spazio diverse. Modalità diverse dove la parola in atto vive in tutt’altra maniera e 
accresce, senza tradirne lo spirito, il reale.  
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2.1 
Lo spazio nuovo a due dimensioni 
 
Io e i posatori di segni creiamo insieme, all’aperto, dei poemi-pitture su un tessuto di 
almeno un metro per due, secondo un procedimento che si è progressivamente 
stabilizzato: percorriamo lo spazio dell’altopiano, con i suoi miti, i suoi riti, i suoi slanci 
di parola. Poi i posatori di segni e Alabouri propongono un tema di creazione sempre 
legato al percorso che abbiamo compiuto. Io creo il poema in tre parti, ne scrivo con 
pittura scura le lettere che dissemino sul tessuto; Alabouri ed io lo traduciamo. I pittori 
allora posano i loro segni, a volte complessi, che sono sempre delle linee e mai delle 
strisce compatte; poi mi dicono, facendo mostra di virtuosismo verbale, quello che 
hanno, secondo la loro espressione, “scritto” sul mio stesso soggetto, accanto alle mie 
lettere. Così abbiamo creato un trittico, perché i pittori sono sei. Solo tessuti di grande 
formato, di almeno due metri e sessanta per due, o tre volte più grandi, permettono che 
io e i pittori lavoriamo sullo stesso supporto. Queste opere si iscrivono direttamente nel 
campo dell’arte contemporanea, per la loro originalità e per la loro potenza grafica. Ma 
sono anche efficacissimi strumenti di trasmissione del proprio patrimonio culturale. 
 
 
 

Il tessuto-atto 
 
Per terra, su una taté, una “lastra piatta”, spesso già utilizzata per questo o quell’altro rito, 
l’opera è in primo luogo un atto, una coreografia lenta dei nostri sette corpi inclinati sul 
suolo, che posano il seme della lettera e il seme del segno grafico nel minuscolo terreno 
rappresentato dal tessuto, come un leggerissimo “giardino” al margine di una taga, una 
“vasca naturale d’acqua”. Le nostre lastre di lavoro regolare non sono numerose: Koso 
kindu, Saïdu panga, Bisi komo, Zongori e Bonodama, cinque su tutto l’altopiano di Koyo(7). Il 
tessuto che vi viene posato è una nuova pelle vivente del grande organismo di parola che 
è lo spazio di questa montagna. Bonodama è uno dei più potenti giérin del villaggio; gli altri 
quattro luoghi sono dei nuovi giérin che noi stessi abbiamo creato, a volte molto lontano 
dal villaggio. L’opera si inserisce in maniera diretta nel bira, il “lavoro-gestazione”, della 
parola dello spazio. Essa è un nuovo wurou, un “aureo-compimento”. L’opera è sempre 
consacrata dalle Donne anziane nei loro canti rituali notturni. 
 
Nei primi anni di questo lavoro, i segni posati dai pittori si organizzavano molto spesso 
in forma di scacchiera dinamica e di mappa simbolica. La maniera di dipingere questa 
mappa, tratto dopo tratto, sembrava ripetere l’itinerario percorso la mattina in montagna, 
come una sorta di ripresa grafica riassuntiva, creando una memoria visiva nella 
permanenza del presente, creando una temporalità nuova nello spazio all’opera, nello 
spazio in travaglio.  
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A partire dal febbraio 2007, le forme grafiche hanno cominciato ad aprirsi, mentre fino a 
quel momento erano sempre ripiegate su se stesse, al modo in cui la montagna è 
circondata dalla sua falesia ininterrotta.  
 
A partire dal luglio 2008 mi sono reso conto che il momento finale in cui i pittori mi 
trasmettono oralmente quello che “hanno scritto” è una virtuosità iperbolica della parola 
all’opera in tutto lo spazio. Il mio poema, di cui dissemino la calligrafia su una parte del 
tessuto, raggiunge una concisione aforistica; io sono l’anziano del nostro baïlo, “gruppo 
comunitario” di creazione; i pittori, che hanno dai cinquanta ai trenta anni, mettono in 
una luce scintillante l’audacia nuova del segno grafico diversamente colorato e, nello 
stesso tempo, la maestria della loro “lettura orale”: l’opera partorisce il luogo, piccola 
sorella della grande tettoia dipinta di segni bianchi che porta il nome di Na Na Wurou To, 
“la piccola vasca dell’aureo-compimento della Grande Antenata”. Nella sua creazione al 
suolo, il poema-pittura sul tessuto partecipa con la più ferma e chiara intensità al gié: esso 
è un atto di parola. 
 
 
 

Il tessuto-raccolto 
 
In Europa, dove le istituzioni della mediazione culturale, musei, gallerie, mediateche, etc., 
hanno più facilmente luoghi e finanziamenti adeguati alla presentazione di queste opere 
al pubblico, io propongo, d’accordo con i pittori e il villaggio di Koyo, i poemi-pitture su 
tessuto che creiamo sulla montagna di Koyo. Presento contemporaneamente dei poemi-
disegni all’inchiostro di china su grandi quadrittici cartacei che realizziamo col medesimo 
procedimento. La locazione delle opere originali esposte e la remunerazione delle mie 
conferenze coprono le spese di produzione; finanziano i salari dei pittori, molto buoni se 
confrontati con quelli medi del paese, per le giornate di lavoro che passano con me 
piuttosto che recarsi nei loro “campi” o nei loro “giardini”; e, soprattutto, finanziano le 
tappe del Progetto di Sviluppo che il villaggio ha adottato: bacini idrici che hanno 
permesso di raddoppiare le superfici dei “giardini”, una scuola, due Case dei Pittori, la 
formazione di un operatore sanitario, la creazione di una farmacia del villaggio, che ho 
già avuto modo di presentare nelle pagine precedenti. In questo modo il villaggio 
rafforza la sua autonomia in direzione dell’autarchia e dell’autogestione: che sono le sue 
opzioni fondamentali, come mi viene frequentemente ribadito(8). 
 
Ogni volta che ritorno al villaggio per un soggiorno di lavoro e di creazione in dialogo, 
porto dunque il raccolto degli atti di parola precedenti. Il wurou, “aureo-compimento”, è 
dunque generoso, perché i segni grafici e le parole del poema sono potenti dal punto di 
vista della bellezza, dell’identità culturale tradizionale, della visione economica dello 
sviluppo. Realizzazione del gié. 
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Il baïlo dei pittori e del poeta e l’integrazione dello straniero 
 
Nel marzo del 2007, non senza preoccupazione dopo gli errori, francamente stupidi, di 
un Bianco che avevo condotto al villaggio e che voleva razionalmente e unilateralmente 
cambiarne certe pratiche fondamentali in nome dell’igiene e dello sviluppo, in particolare 
gli utilizzi della sorgente perenne, i pittori e Alabouri mi partecipano la loro collera nei 
confronti di quest’uomo irrispettoso, ingenuo e rozzo. Ma subito aggiungono che se io 
sono stato “tradito” (a loro dire) da questa persona, devo meglio comprendere qual è la 
mia posizione e chi, i pittori ed io insieme, siamo. 
 
Osservandomi, e osservando contemporaneamente in cosa consistevano questi atti di 
creazione in dialogo che nel 2001 avevo proposto di iniziare a fare, il villaggio aveva 
deciso dal 2003 che i pittori, Alabouri ed io formassimo un piccolo baïlo, un “gruppo 
comunitario di parola”; senza saperne niente, ero stato dunque integrato in certi riti. 
L’avevo sospettato qualche anno dopo, notando dei gesti e delle situazioni che 
presentavano tutti gli aspetti dell’iniziazione; le donne anziane mi avevano del resto dato 
un nome, nel 2002, nel corso di uno dei loro riti notturni cantati-danzati, in mia 
presenza. Nel marzo del 2007, tutto ciò mi è stato finalmente detto apertamente. Mi 
viene precisato che il nostro baïlo è particolarmente importante perché ne ha generati 
altri, quelli per la manutenzione dei bacini idrici, della scuola, della Casa dei Pittori, etc. Mi 
viene detto, infine, che da quel momento faccio parte dei Dogon toro nomu e che mi 
trovo nella stirpe dei Nasi, i “facitori di pioggia”: io sono l’ultimo “straniero” integrato 
nel loro spazio. Mia figlia lo è insieme a me. 
 
Ora, prima del mio arrivo, l’ultimo “straniero” era stato integrato sei secoli fa(9). Lo 
hanno chiamato Ogo ban. Ho presentato in precedenza in questo libro la sua figura mitica 
e la sua leggenda. Era un songhaï che veniva da est, affamato, indigente; osservando in 
estate l’enorme cascata di Bonsiri, ha chiesto ospitalità ai Dogon toro nomu che vivevano 
allora nel villaggio sospeso nel cuore della falesia, proprio a destra della cascata. Gli è 
stato permesso di insediarvisi, ma su una terrazza a sinistra della cascata. Era un uomo di 
grande saggezza; la sua parola era potente, misurata ed efficace. Ha osservato la cascata 
ed ha proposto di andare a vedere in cima alla falesia da dove provenisse a volte tanta 
acqua. Ha parlato alle pietre più lisce e più adattabili affinché andassero a sistemarsi in 
una profonda fenditura a destra della cascata, risalendo verso l’alto; lui e le pietre hanno 
dialogato. Una notte, avendo trovato, lui e le pietre, il kenda nisi, il “cuore buono”, 
dell’accordo e dell’armonia, le pietre sono andate da sole ad installarsi. Così la parola di 
Ogo ban ha creato il toko, il “passaggio in salita costruito”, il più diretto, il più vertiginoso, 
ma anche il più bello di questa parte della falesia. 
 
Ma un “bambino” (la parola indica spesso un uomo ai primi passi nell’iniziazione) ne ha 
provocato la morte accidentalmente con una pietra sottratta alla sua funzione di parola. 
Ogo ban, ferito a morte, si è ritirato in Danka ilo, la sua grotta in piena falesia; ed è sparito. 
In fondo alla sua grotta sono stati trovati dei segni grafici rossi, neri e bianchi, dipinti da 
lui, in forma di scacchiere di quadrati o di losanghe. Ogo ban, integrato tra i Dogon toro 
nomu, è all’origine della stirpe dei Garico iso bam, i “facitori di terra”. 
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Per ristabilire l’armonia infranta dalla sua morte accidentale, sono stati sacrificati degli 
animali, consacrato il bacino di ricezione della cascata con il nome di taga iwa, “la vasca 
d’acqua naturale dell’amore-amicizia”, creati quattro alveari nei buchi della falesia, 
disposti più o meno a croce intorno alla cascata; nel fondo della più alta delle arnie, allo 
sbocco del toko di pietre-parole, è stata posta la piccola pietra che aveva ucciso Ogo ban. 
Le api di questo alveare sono molto aggressive, i pittori le temono e noi dobbiamo 
sempre terminare molto velocemente la scalata del toko per paura delle loro punture, 
davvero molto dolorose. 
 
Ogo ban è uno dei due antenati di riferimento del baïlo che comprende i pittori, Alabouri e 
me stesso; i pittori considerano i segni che egli ha dipinto nel fondo della sua grotta 
come gli originali a cui si ispirano i loro segni grafici. Mi hanno condotto per la prima 
volta nella grotta di questi dipinti nell’ottobre del 2004; vi ritorniamo regolarmente, è a 
tre ore di cammino dal villaggio. 
 
Il mito di Ogo ban è interessante per più di un aspetto. In primo luogo racconta che è 
stato uno “straniero” a fondare l’uso dei segni grafici; così come i segni grafici bianchi 
della tettoia di Na Na Wurou To, più o meno della stessa epoca se non anteriori, essi 
introducono una pratica e un pensiero radicalmente differenti. 
Poi il mito mostra che il villaggio ha la capacità di integrare uno “straniero”. 
Inoltre, la localizzazione del mito sulla linea-frontiera della montagna, che è per di più in 
piena falesia, è significativa. 
Questo mito infine ribolle di un’energia violenta: l’erranza commovente di Ogo ban, la sua 
accoglienza, anche se dall’altra parte della cascata, il suo omicidio accidentale, 
l’introduzione di una stirpe nuova (dunque immediatamente perturbatrice) tra la 
popolazione del villaggio, i sacrifici sanguinosi a riparazione della sua morte, la 
sparizione del suo corpo e l’assenza di un rito funerario, l’aggressività delle api che 
sorvegliano la sua pietra mortuaria. Tuttavia Ogo ban, uomo di una parola 
immediatamente altra, ha portato molteplici benefici al villaggio.  
 
 
 

In due dimensioni 
 
L’opera così creata sulla carta o sul tessuto, iscrivendosi completamente nella funzione 
dei miti e del pensiero simbolico, è uno spazio a due dimensioni, mobile, pieghevole, 
trasportabile facilmente nel mio zaino. E’ un oggetto sconosciuto al villaggio, che come 
elemento di comparazione ha solo i piccoli sardinié, i “giardini”, sul margine dei taga: un 
minuscolo terreno di iso, “terra sabbiosa” creata dalla mano dell’uomo per 
frantumazione, sul taté, la lastra piatta. Sulla carta, sul tessuto, nel terreno fine, il seme 
della parola, del pensiero e della pianta produce il suo wurou, “aureo compimento”. Ma i 
pittori e la gente del villaggio vedono bene che l’opera parte e viaggia. Ecco allora questo 
strano spazio a due dimensioni, pieno di seme-parola, che attraverso la sua relazione col 
lontano, di cui non conosce né i riti né gli “spiriti” né i dawin, i “luoghi proibiti”, produce 
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anch’esso il suo raccolto, simbolicamente commestibile come ogni altro raccolto. Il mito 
di Ogo ban è a ragione, e nei fatti, il mito di riferimento del baïlo di cui facciamo parte io, i 
pittori e Alabouri. Io sono questo nuovo “straniero” integrato che, tuttavia, mantiene un 
piede nello spazio lontano sconosciuto e che, attraverso il travaglio della sua parola di 
poeta, accresce la parola-seme del villaggio e viene chiamato baïlomaïo’asé, “accrescitore 
d’essere e di spazio della comunità”.   
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2.2 
Lo spazio nuovo a tre dimensioni 
   

Le “installazioni” di pietre dipinte 
 
Dal 2001 creo con i pittori e Alabouri delle “installazioni” di poemi-pitture su pietre. 
Procediamo in questo modo: in un luogo lontano sulla montagna di Koyo, fuori da ogni 
 “campo” o da ogni giérin di “campi”, scelto dai pittori, essi mi indicano il tema dell’opera 
da realizzare sul posto, dunque del poema, necessariamente breve, che io scrivo sulle 
pietre piatte che trovano negli immediati dintorni; poi vi dipingono i loro segni grafici. 
Alla fine solleviamo le pietre dipinte in base a ciò che vi abbiamo creato, ma anche in 
relazione alle vedute lontanissime che il luogo stesso ci offre. Queste “installazioni” sono 
veramente molto belle. I pittori e Alabouri gli attribuiscono una grande importanza. 
Ogni pietra mostra una evidente affinità con quelle utilizzate per i sacrifici, che 
conservano macchie delle colate di sangue delle vittime e delle colate di crema di miglio; 
sono simili ai catalizzatori di spazio, gié,  che il rito del sacrificio anima. 
 
Tuttavia le intemperie e il vento fortissimo, gli animali selvaggi e le greggi di capre 
rovinano notevolmente queste “installazioni” che noi torniamo a sistemare due o tre 
anni dopo, trovando le pietre rovesciate e le pitture quasi de tutto cancellate. E’ come se 
la rotazione triennale riguardasse anche queste opere. Esse sono tridimensionali, è 
impossibile farle viaggiare e restano unicamente nella nostra memoria visiva, nei nostri 
racconti e nella mia macchina fotografica. Sono sentite, a mio avviso, come delle 
attivatrici di parola nello spazio e, siccome si trovano lontano da ogni “campo”, come 
esploratrici di “campi” futuri, un futuro lontanissimo, quando in questo luogo le lastre e i 
massicci rocciosi saranno erosi e desquamati a tal punto da far apparire la terra iso, e il 
rito del seme-parola del “campo” con essa.  
 
 
 

Le Case dei Pittori 
 
Alcuni turisti curiosi e colti, stanchi delle comodità o degli espedienti di certi villaggi del 
“paese dogon”, duecento chilometri a sud-est di Koyo, hanno sentito parlare dei nostri 
poemi-pitture e dei dipinti murali dei pittori, quelli che mi hanno convinto, nel 2001, 
della possibilità di dar vita a un lavoro di creazione in dialogo. Si spingono talvolta fino a 
Boni, la borgata-oasi ai piedi della montagna di Koyo, raramente fino al villaggio. Per 
gestire senza danni la loro curiosità, abbiamo creato nel 2006 una casa museale non 
abitata all’entrata del villaggio di Koyo, là dove esisteva già la scuola; sono stati gli 
abitanti del villaggio a scegliere questa ubicazione. Le quattro mura interne di questa Casa 
dei Pittori fanno da supporto ai dipinti, veramente splendidi, attraverso i quali i cinque 
pittori del villaggio di Koyo esprimono con colori vivi il loro pensiero sulla montagna, il 
kenda nisi,  il “cuore buono”, gli atti sacrificali e di validazione della costruzione stessa, la 
concezione della persona umana, il pensiero della mia accoglienza e del mio bira, 
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“lavoro”, di poeta “straniero”. In altre parole, le superfici verticali del volume interno di 
questa Casa dicono ai pittori, al villaggio, a me stesso e agli eventuali visitatori, la parola 
in atto che caratterizza il nostro lavoro creativo, ma che è allo stesso tempo il pensiero 
dello spazio dei Dogon toro nomu.  
 
Al contrario della ventina di “installazioni” che abbiamo disseminato all’aperto 
sul’altopiano sommitale, la Casa dei Pittori è uno spazio ripiegato su se stesso, una nuova 
grotta creata dalle mani dell’uomo. Essa esplicita il reale attraverso la proliferazione dei 
segni grafici e l’esuberanza dei colori. E’ una sorta di nuovo giérin dove nessuno canta o 
danza, ma dove i segni grafici festanti esaltano gli uni di fronte agli altri sui muri, gli uni 
insime agli altri, la parola in atto che spinge al travaglio tutta la montagna, coltivata o a 
maggese, terrosa o rocciosa. I visitatori entrano nella Casa, guardano e tornano a 
guardare, ascoltano ciò che i pittori gli dicono di “aver scritto”. Questo nuovo giérin 
chiuso è un luogo di raccoglimento e di trasmissione intensa, se il visitatore sa davvero 
ascoltare. L’uso del segno grafico rovescia la funzione del giérin, che non è più il posto 
rituale della parola cantata-danzata; si osserva in silenzio il segno, lo si legge o se ne 
ascolta la lettura. Lo spazio si contrae all’interno della Casa e si rinserra intorno alla 
decifrazione del segno grafico. E’ l’inverso del “buco nero” e del dawin, il “luogo 
proibito”: è sovrabbondante di senso senza autodistruggersi(10). Nonostante ciò, dal di 
fuori niente lo lascia presagire. La Casa, che non mostra nessuna pittura all’esterno, 
sembra una dimora comune, alla pari di tutte quelle del villaggio. Ma al suo interno essa è 
potente e alimenta lo spazio, attivando il ritmo del suo lento travaglio.  
 
La bellezza di questa prima Casa dei Pittori a Koyo ci ha spinti a crearne un’altra nel 2007 
a Boni, giù in pianura, là dove i Dogn toro nomu di Koyo hanno acquistato qualche 
appezzamento e hanno creato a partire dal 2005 un piccolo quartiere dogon. Questa 
seconda Casa è anch’essa splendida; la sua organizzazione interna è la medesima della 
prima e i pittori di Koyo vi esprimono ancora più nettamente la loro concezione della 
parola in atto. E, nello stesso modo, il pittore Yacouba Tamboura, “schiavo” accolto nel 
nostro gruppo quasi fin dall’inizio, ha creato nel suo villaggio, Nissanata, una Casa dei 
Pittori, molto bella.  
 
 

 

L’ombelico della parola a Nissanata e le domande che pone 
 
E’ proprio Yacouba Tamboura che con un altro pittore, Soumaïla Goco Tamboura, 
ricco di talento ma dal carattere spigoloso e ingestibile in un baïlo, “gruppo comunitario”, 
ha preso nell’agosto del 2009 una iniziativa sorprendente e probabilmente molto 
feconda. Yacouba sa di discendere, da diverse generazioni, da un antenato Dogon toro 
nomu di un villaggio, Itri, del quale non restano che poche rovine sulla montagna di Zuku. 
Questo antenato era stato asservito dai Peul. Yacouba non parla toro tegu; lo sta 
imparando adesso, un poco alla volta. Egli è uno “schiavo”, contadino e tessitore, come 
quasi tutta la popolazione maschile del suo villaggio in pianura, Nissanata, a un’ora di 
cammino da Koyo. Siccome l’avevo incontrato fin dai miei primi soggiorni e avevo visto 
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le sue possenti e calme pitture murali nella sua casa, gli avevo proposto così di 
cominciare, a casa sua, questa creazione in dialogo su dei tessuti. L’unione con i pittori di 
Koyo è avvenuta molto facilmente e su mia iniziativa. A Yacouba è concesso di seguirmi 
tra la gente di Koyo, quando salgo al villaggio; tutti i pittori di Koyo e Alabouri 
scendono con me in pianura a lavorare ai poemi-pitture con e presso Yacouba. 
 
Tuttavia l’eccessivo rumore in pianura e le curiosità a volte invadenti degli “schiavi” di 
Nissanata hanno spinto il nostro baïlo, il “gruppo comunitario”, a lavorare un po’ più 
liberamente lontano dal villaggio, sul pendio della montagna di Zuku; Soumaïla Goco 
che fa l’indovino con i suoi lanci di conchiglie, cantastorie temibile, anche lui contadino e 
tessitore, della stessa età mia e di Alabouri e che infine è anche un posatore di segni, ci 
accompagna tra le alture di Zuku. Lassù Yacouba e Soumaïla ci conducono nei siti di 
villaggi dogon toro nomu abbandonati, le cui sepolture sotto tettoie rocciose sono ancora 
intatte; sui giérin di questi antichi villaggi che in pianura praticamente nessuno più ricorda, 
facciamo un sacrificio, Soumaïla lancia le conchiglie e poi passiamo all’atto di creazione 
su tessuto o su carta: rimettiamo in movimento la parola del luogo, addormentata da 
secoli(11). L’iniziativa di questa restaurazione della parola in atto o, se si vuole, della 
parola-spazio, viene proposta dagli “schiavi” Yacouba e Soumaïla Tamboura. Questo 
lavoro è davvero appassionante. Noi espandiamo lo spazio della parola in atto al di là 
della linea-frontiera della montagna di Koyo. Si potrebbe dire che questi villaggi 
fossili(12) vengono resuscitati dal poema e dal segno grafico e in qualche modo fatti 
gravitare intorno alla montagna di Koyo; ma io sento che è un altro tipo di pensiero 
dello spazio che attualmente emerge da quello che facciamo là; sarebbe troppo lungo da 
analizzare in queste note. 
 
In una bella serata di agosto del 2009, Yacouba e Soumaïla Goco propongono che il 
nostro baïlo, pittori e poeta, crei al crocevia centrale del villaggio di Nissanata, davanti alla 
Casa dei Pittori del villaggio, un piccolo monumento cubico di terra, pietre e cemento le 
cui quattro facce porteranno le nostre pitture e, insistono, un mio poema sul tema 
dell’incontro degli spazi, dei popoli e delle lingue. Io appoggio pienamente la proposta e 
accetto di finanziarne la realizzazione. Ma immediatamente i pittori di Koyo e lo stesso 
Alabouri, sempre presente con noi, si mostrano reticenti; i due “schiavi” hanno suggerito 
di creare gli stessi piccoli monumenti davanti alle Case dei Pittori di Koyo e di Boni; 
un’ipotesi che i pittori di Koyo scartano risolutamente. Quanto al “dipingere a casa degli 
schiavi” dei segni grafici all’aperto che resterebbero continuamente sotto gli occhi della 
gente, degli “spiriti e degli antenati” di questo mondo la cui parola è povera e debole, ciò 
contrasta con le attitudini spontanee dei pittori di Koyo. Tergiversano a lungo. Alla fine 
Yacouba, d’intesa con me, convince tre di loro a dipingere di notte, sotto la luna quasi 
piena in quel momento. Cosa che fanno, di nascosto. Io mi ero addormentato, mi 
risvegliano alle due del mattino: l’opera, già completata, è magnifica. Quattro ore dopo, 
dipingo le lettere del mio poema e gli altri due pittori dogon vi aggiungono i loro segni 
grafici, sotto gli occhi dei bambini del villaggio. Soumaïla Goco crea sul piccolo edificio 
il suo insieme di segni quattro giorni dopo. L’opera è veramente bellissima e di tipo 
completamente nuovo. E’ raggiante; e in uno spazio dove la parola è effettivamente 
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povera, sovrabbonda d’essere e diffonde con gioia i suoi significati agli esseri invisibili e 
ai numerosi passanti, siano essi del villaggio o completamente “stranieri”(13). 
 
Cercando il nome più appropriato per quest’opera, piuttosto che “piccolo edificio del 
crocevia”, alla fine abbiamo scelto di chiamarlo “l’ombelico della parola”. 
 
Ecco dunque che i Dogon toro nomu di Koyo si fanno superare in maniera inattesa. Ma si 
tratta davvero di qualcosa di inaspettato? La loro volontà feroce di autonomia culturale, 
ammirevole per tanti aspetti, si esprime nelle modalità più efficaci? Gli elementi notevoli 
di modernità del loro pensiero e del loro uso dello spazio includono sufficientemente 
l’ascolto dell’altro e il dialogo? Non sarebbe auspicabile un’intesa più dinamica e ancora 
più creatrice, non solo con il poeta lettore di spazio ma anche con alcuni “schiavi” 
affrancati della pianura? Non è possibile che essi creino insieme altre modalità di spazio 
in azione, capaci di incidere più concretamente nel mondo contemporaneo? 
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(1) Dopo l’estate del 2009 il rischio di rapimenti tuareg e islamisti è diventato troppo elevato e mi ha 
fatto sospendere i miei soggiorni. 
(2) A Dosu koyo, a partire dal villaggio, Aranbamgiérin, Ogogiérin, Kusogiérin, Kirkongari giérin, Bazamnigiérin, 
Turigiérin, Baïngiérin; tra i pendii sotto la falesia: Sougiérin (da Boni toko a Aransan toko), Bokotorogiérin (sotto 
Woïsolid), Sandogiérin (sotto Koyo poto), Parangiérin (sotto Isim koyo). 
(3) Ad eccezione dell’Ogo,  il “capo aggiunto responsabile dei riti ”, come si vedrà più avanti. 
(4) Il 7 marzo del 2008, alla fine del mio ventesimo soggiorno, il pittore Hamidou mi spiega che le 
briciole sono fatte di miglio o di arachidi; vengono cotte e sminuzzate. E’ una persona dalle mani 
pulitissime che deve frantumarle e disperderle, in particolare a Amnaganu, Koso Kindu, Giésiri, Isim Koyo e 
Kuno Koyo: così vengono controllati tutti gli “spiriti” di Koyo. Hamidou nomina qui quelli che considera 
i sei luoghi di più attiva densità animista e i più versatili sulla montagna di Koyo. 
Ora, il 24 febbraio, all’inizio di quello stesso soggiorno, Hamidou mi dice che i luoghi “particolarmente 
importanti” della montagna di Koyo sono, nell’ordine: Panga ka komo, Na Na Wurou to (insiste su 
questo), Danka ilo, Pondo na, Bonodama, Isim Koyo e Wusolid. 
(5) Dawin significa anche “vietato toccare”; lo spazio, in tutti i suoi aspetti, è in primo luogo sentito e 
vissuto come tattile, e non visivo. 
(6) Una vasca naturale profonda si chiama taga. 
(7) A queste lastre di creazione va aggiunta quella di Lamasaga, sopra Nissanata. 
(8) L’accesso veramente difficoltoso al villaggio gli fornisce un’ottima protezione. Il pericolo 
dell’acculturazione tuttavia esiste: viene dala pressione storica dei Peul alla quale si aggiunge, dopo 
l’indipendenza, quella delle autorità maliane in pianura; viene anche dalle intrusioni grondanti di buoni 
sentimenti di alcuni Bianchi, turisti o altri, che si calano impudicamente nei panni di Babbo Natale 
pieno zeppo di danaro (purtroppo un luogo comune in Africa Occidentale) e distribuiscono diversi 
doni che inducono passività e ipocrisia. Koyo, fino ad ora, ne è restata immune. Quanto a me, ho 
sempre basato gli apporti finanziari sulla creatività e la forza dei pittori, mie e di Alabouri. 
(9) Altri “stranieri” passano per il villaggio, in verità non molti. Ma questi, dicono gli abitanti, “non 
capiscono chi siamo e noi li dimentichiamo molto in fretta”. 
(10) Nel 2008, pur essendo senza scrittura, i pittori del villaggio si confrontano da otto anni con il mio 
poema scritto. Nel luglio di quell’anno, il pittore Hamidou precisa che “scrittura” si dice koro [che in 
effetti significa “segno posato su un supporto”, e non inciso] e che la “scrittura dogon”, toro nomu koro, 
consiste in “pietre del capo dei riti”, ogo tuo (gruppo di tre o quattro pietre dritte che segnano 
fortemente lo spazio dei giérin, i “posti della parola rituale cantata-danzata”), limka (strati di pietre piatte, 
alte come un uomo in piedi, che servono teoricamente a spaventare le scimmie), ulo (pietre di 
delimitazione dei campi coltivati), le pitture nella casa e infine quelle nelle grotte.     
(11) Questi luoghi, Lamasaga, Duki, Kongori e Bukuru sono inoltre di una bellezza selvaggia e 
maestosa. 
(12) I cui antenati e gli “spiriti” sono sempre vivi agli occhi dei Dogon toro nomu e degli “schiavi” 
Tamboura 
(13) Cosa che a Nissanata non rappresenta nessun problema, a differenza di Koyo, fieramente isolato 
nella sua montagna. 
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ALLEGATI 
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Cap. XIV 
 

KOYO, SPAZIO GEOLOGICO E FISICO 
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Roccia 
   

L’etnia toro nomu, che parla il toro tegu, è la più orientale delle etnie dogon del Mali. 
Comprende circa 5000 persone. Tradizionalmente si protegge dai popoli della pianura, 
Peul e Tuareg, in villaggi costruiti sulle montagne tabulari, isolate le une dalle altre. 
Attualmente non è toccata dal turismo. Tuttavia Koyo, nei pressi dell’oasi di Boni, è 
l’ultimo villaggio di questo popolo Dogon a vivere ancora in alto sulla sua montagna. E’ 
abitato da più o meno 500 persone. 

 
Questa comunità di contadini sedentari, molto solidale, vive soprattutto in autarchia e in 
autogestione, secondo sistemi complessi. Si è islamizzata da una quindicina d’anni. Vive 
col suo spazio, che è in primo luogo l’altopiano sommitale della sua montagna. Questo 
altopiano presenta in verità molte irregolarità nel rilievo, a volte particolarmente 
accentuate. Ci si sposta solo a piedi sull’altopiano e dalla pianura; eventuali carichi 
possono essere trasportati solo sulla testa e, dopo un po’, sulla schiena. 

 
Questa montagna misura più o meno dodici chilometri da nord a sud e quattro da est a 
ovest. E’ di arenaria e subisce l’erosione del Sahara. Il punto più alto, Isim Koyo, 
raggiunge i 1000 metri, mentre la pianura ai suoi piedi si trova a 400 metri. Un pendio 
ripido di detriti si distende in basso, sovrastato da una falesia verticale arancione che va 
dai 100 ai 400 metri di altezza. Si può raggiungere il villaggio solo a piedi, attraverso dei 
passaggi costruiti nella falesia, formati con pietre incastrate e tronchi d’albero lisci con 
scanalature. Questi passaggi, che vengono chiamati toko, tutti segreti, sono otto. Le genti 
della pianura sanno dell’esistenza di uno di loro ma non lo utilizzano, perché ne temono 
gli “spiriti”, i feticci e i serpenti. 

 
L’altopiano sommitale è distinto dagli abitanti di Koyo in due parti, Kuno koyo, il “Monte 
Alto”, la parte orientale dell’altopiano, e Dosu koyo, il “Monte basso”, il cui bordo 
occidentale sprofonda verso la pianura in una spettacolare falesia liscia merlata. Il 
villaggio di Koyo è costruito all’estremità sud-orientale dell’altopiano, in un punto di 
congiunzione dei due pianori dove scorre l’unica sorgente perenne. 
 
 
 

Acqua 
 

Confrontata con la pianura sabbiosa dove cresce una savana semidesertica molto povera, 
la montagna di Koyo è un vero castello d’acqua invisibile. Una piccolissima sorgente 
perenne alimenta il villaggio, baïlo taga. Tre cisterne naturali profonde e invisibili 
conservano l’acqua, anche nei peggiori periodi di siccità, Mandu giro, a due ore di 
cammino dal villaggio, Giésiri ganu, a un’ora di cammino: questi due bacini, sconosciuti 
agli abitanti della pianura, sono utilizzabili. La terza, Dama taga, alla quale è assolutamente 
vietato l’accesso a chiunque, alimenta infatti la sorgente perenne del villaggio. 
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La stagione delle piogge, da giugno a settembre, è il solo periodo in cui ci sono delle 
precipitazioni, sotto forma di brevi e violente burrasche. Esse riempiono delle vasche 
naturali, taga, tra le lastre rocciose. Un centinaio di queste sono utilizzate per i riti e 
l’orticoltura. Il principale “canale di scorrimento” delle acque piovane attraversa 
lungamente il pianoro basso, permettendo la creazione e la cura tenace di giardinetti su 
tutta la sua lunghezza; questo lungo “canale di scorrimento” precipita infine dall’alto 
della falesia in una spettacolare cascata, Bonsiri, che è fornita d’acqua solo per due o tre 
giorni dopo ogni tornado. 

 
 

 

Terra 
 

Questa montagna offre pochissima terra. Rocce massicce, blocchi frantumati e lastre 
sono la sua ordinarietà. Ma l’erosione solare ed eolica provoca una desquamazione della 
roccia; sgretolamento dopo sgretolamento si formano dei depositi sottili di terra 
sabbiosa, dove gli abitanti coltivano, anche molto lontano dal villaggio, il miglio di cui si 
nutrono: chiamano woru, “campi”, queste superfici messe a coltura. 
Sul bordo delle vasche d’acqua, taga, innalzano inoltre delle lamelle rocciose, 
costruiscono così dei piccoli quadrati coltivabili che riempiono con un sottile strato di 
terra sabbiosa ottenuta per frantumazione a mano; li irrigano con delle calabasse e li 
chiamano sardinié, “giardini”, nei quali realizzano durante la stagione delle piogge una 
intensissima micro-orticoltura. 
 
La terra coltivabile, naturale o prodotta dall’uomo, si chiama iso. 

 
Dato il clima e la roccia, la vegetazione è debole e scarsa; pochissimi gli alberi, per questo 
sacralizzati nei riti; quasi nessun frutto commestibile. 

 
 
 

Ambiente 
 
Numerose grotte tra i ripiani della falesia che cinge l’altopiano e un po’ ovunque su tutta 
la sua estenzione, hanno offerto degli eccellenti ripari nel passato. Svariate e profonde 
tettoie, formatesi con l’erosione negli strati orizzontali di arenaria tenera, offrono identici 
rifugi. Un grandissimo numero di grotte e tettoie sono state e sono ancora utilizzate. Vi 
sono legate moltissime leggende e altrettante pratiche rituali.  

 
Nel corso dei secoli il villaggio di Koyo si è spostato dal nord-ovest dell’altopiano, là 
dove precipita la grande cascata di Bonsiri, fino alla sua attuale ubicazione a sud-est 
dell’altopiano. Koyo è il suo nome di copertura per gli utilizzi “esterni”; la parola 
significa “il monte, la montagna”. L’appellativo è utilizzato davanti agli “stranieri”. La 
gente dell’etnia toro nomu lo chiama Yura, che vuol dire “rana”, l’animale che canta di 
notte il miracolo dell’acqua in pieno deserto. Sette quartieri dalle costruzioni addossate le 
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une alle altre costituiscono il villaggio, e tutte hanno una funzione rituale. La base delle 
case è fatta di pietre secche che permettono l’aerazione di stanze basse e il passaggio 
delle acque piovane dei tornado. Un metro e mezzo più in alto cominciano gli 
assemblaggi di mattoni di terra secca, i banco, che formano i muri di stanze molto alla 
buona. Uno strato di sottili tronchi di legno coperti di terra costituisce il tetto a terrazza, 
poco impermeabile. I personaggi più importanti della comunità costruiscono una o due 
stanze in più sopra la lora casa. Una piccola corte precede spesso l’abitazione. Alcune 
case del villaggio portano sui muri interni delle considerevoli pitture in terra, il più delle 
volte strutturate a scacchiera, che ho visto per la prima volta ne 2001, durante il mio 
secondo soggiorno.  

 
Tra le case si slargano delle piazze molto importanti per i riti della comunità. Una piccola 
moschea, che nessuno frequenta, è stata costruita al centro del villaggio. Essa lambisce il 
più importante altare animista, la sola costruzione circolare del villaggio. 
 
Infine, all’uscita nord-ovest del villaggio, sul bordo settentrionale di una grande lastra 
rocciosa, si trova il solo luogo proibito a tutti, Dumi tuo, (la cisterna Dama taga è invisibile, 
nessuno sa dove si trovi; il capo del villaggio forse ne è a conoscenza, ma nessuno ne è 
sicuro). Dumi tuo è una grossa roccia, piatta sulla sommità, circondata da arbusti 
aggrovigliati e da liane. Sulla grande lastra che la fronteggia hanno luogo alcune 
cerimonie vietate agli stranieri, in particolare delle danze mascherate durante le quali 
alcuni iniziati in trance rispondono alle domande che gli abitanti riuniti pongono agli dèi, 
che gli iniziati rappresentano. E’ ugualmente su questa lastra che è stata costruita, su 
richiesta del villaggio, a partire dal 2004, la scuola che i miei lavori hanno finanziato; è 
ancora su questa lastra che è stata edificata nel 2006 la Casa dei Pittori di Koyo, una 
dimora museale, interamente dipinta e non abitata, che alcuni visitatori, col contagocce, 
vengono a vedere. Questa lastra sul bordo della roccia proibita è un luogo di 
trasmissione in stili diversissimi. 
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Cap. XV 
 

QUALCHE INDIGNAZIONE,  
NONOSTANTE TUTTO 
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18 novembre 2010 
 
Questo libro presenta, come si è visto, il movimento d’insieme di questo inusuale 
dialogo creativo. Un movimento d’insieme: quello di una poesia veramente in azione. 
Diverse pubblicazioni, un po’ frazionate, hanno testimoniato in Europa quello che ho 
realizzato con i cinque pittori di Koyo e con Yacouba Tamboura di Nissanata. Queste 
diverse pubblicazioni e numerose conferenze in giro per l’Europa mi hanno permesso di 
ascoltare i più svariati giudizi su questo lavoro. Non ringrazierò mai abbastanza coloro, 
uomini e donne, i cui più diversi apprezzamenti hanno anch’essi nutrito la mia lucidità, il 
mio slancio, la mia scrittura. E’ anche capitato che alcuni apprezzamenti siano stati 
veramente irritanti, ma anche questi hanno alla fine contribuito a tenere desta la mia 
vigilanza. Voglio divertirmi a condividerli nei paragrafi che seguono.  

 
 

***** 
 

 
Ah, sei dunque anche tu uno di quegli “Strabilianti Viaggiatori”, mi dicono talvolta 
ripetendo lo slogan lanciato due decenni fa a Saint-Malo da un sinistrorso avvizzito del 
’68 convertitosi al commercio mediatico. Costui aveva tratto l’espressione da Baudelaire, 
tormentato dallo spleen della metà del diciannovesimo secolo; ma se si ha l’onestà di 
leggere interamente il poema dei Fiori del male che contiene quella metafora, si capisce 
senza alcuna difficoltà che si tratta con ogni evidenza di un viaggio spirituale, il percorso 
interiore verso una Bellezza ideale; e in nessun modo di un espatrio reale, alla Pierre Loti, 
per andare alla ricerca presso dei  “selvaggi”, belli e puri perché “ancora lontani da ogni 
forma di civilizzazione”, di una sensualità e di un’estetica superficiali, ritenute la loro sola 
e unica qualità. Segalen chiama questi scrittori viaggiatori “gli sfruttatori del sentimento 
del Diverso”. In questo voyerismo compassionevole, in questo dandysmo leggermente 
avventuriero, non c’è spazio per un ascolto prolungato e intelligente. Questo culto 
dell’apparenza estetica e sensuale è un pregiudizio europeo e nordamericano ben 
radicato; deriva dai grandi borghesi dell’Inghilterra vittoriana che, in piena espansione 
coloniale, hanno inventato il “tour”, da cui deriva il turismo. Da cui deriva l’arroganza 
del portafoglio pieno, con annesso apparecchio fotografico sempre in funzione; oltre a 
questo autocompiacimento soave dello “straordinario viaggiatore”. Questa vanità 
soddisfatta lo induce, nelle sue relazioni tanto insignificanti quanto - così crede - intense 
con i “selvaggi”, a dei comportamenti autoritariamente empatici; ma questi “selvaggi”, 
sorretti dalle loro culture iniziatiche, sanno sempre inquadrare l’interlocutore, il visitatore 
e anche lo straniero, sui quali sono capaci di formulare dei giudizi di un’ironia tagliente. 

 
Io non viaggio. Io vivo una parte dell’anno su una montagna del Sahara dove un 
villaggio mi accoglie. Così come ho vissuto in un villaggio di pescatori sul pendio basso 
di un vulcano sulla costa atlantica della Martinica negli anni ’90, in alternanza con un 
villaggio di montagna a Cipro. Il mio luogo abituale di scrittura e di riflessione è, in 
Francia, una casa ai piedi di un’alta e silenziosa montagna delle Prealpi. Su di essa salgo 
spesso e a piedi, talvolta vi dormo: è quello il mio viaggio. A piedi, su una montagna. 
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Così succede anche a Koyo. La montagna parla: coloro che ci vivono devono inventare 
ogni giorno la loro vita. Essi ascoltano la montagna. Creano insieme a lei. Io cerco di 
comprendere ciò che dicono e creano; insieme a loro, creo a mia volta. 

 
 

***** 
 
 

Anche se molto spesso è stato ben recepito che non appartengo alla specie insipida dei 
“viaggiatori straordinari”, di tanto in tanto in Europa si verifica ancora, dopo una delle 
mie conferenze o nel corso di una delle mie esposizioni, un fenomeno che non mi piace 
affatto. Succede che mi si ascolta, si comprende che la mia creazione avviene in dialogo 
con dei “posatori di segni” particolarmente esperti nel loro spazio e nella loro cultura, e 
quindi si decide di accompagnarmi subito o di prenotarsi per un prossimo soggiorno 
creativo: come se fossi un oblò attraverso il quale si vede, si scruta, si assaggia e si 
giudica. Tuttavia, io non ho mai visto né sentito che un montanaro sia un oblò, né che 
sia un vetraio che si porta appresso delle finestre.   

 
Questo “quindi si decide” è veramente curioso: c’è una logica in esso, malgrado 
l’apparenza. Senza dubbio ancora quella dell’autoritarismo empatico, ma nei miei 
confronti. Ci si immedesima in me, ci si nasconde nel fondo della mia tasca (una tasca 
con oblò), supponendo, da lì, che gli anni di approccio e di ascolto vissuti e consumati 
siano automaticamente vissuti e compresi se ci si rinchiude in fondo alla mia tasca. Il 
fondo ampio di una tasca magica! In più, in questo modo, ci si dimentica che anch’io 
lavoro con i “posatori di segni”. Ma presso i “selvaggi”, ai quali allora mi si assimila, ci si 
può permettere un’intrusione a ogni livello, anche quella dal fondo di una tasca, cosa che 
non ci si permetterebbe mai in Europa al tavolo di lavoro di uno scrittore o nel 
laboratorio di un pittore. 
 
Il più grottesco è stato, nel 2007, quello che si è permesso una coppia, entrambi 
responsabili di musei parigini, che ha insistito per accompagnarmi: “per vedere questa 
creazione in dialogo”. Fin dalla partenza da Bamako, eccomi trasformato in una “guida”, 
parcheggiato insieme all’autista del fuoristrada climatizzato che mi avevano chiesto 
espressamente di procurargli. Poi eccomi costantemente messo da parte, se non per 
qualche incombenza materiale: domestico del duca e della duchessa di Guermantes, ecco 
il paragone adeguato. Si arriva al punto che, alla fine del loro breve soggiorno, tutti e due 
mi dicono che è straordinario il fatto che io abbia trovato e “formato” tali pittori, ma che 
ora dovrei smettere coi miei poemi perché bisogna lasciare che i pittori facciano da soli. 
Fare cosa? I poemi-pitture, come no! Inoltre, mentre gli traducevo ciò che i pittori, non 
francofoni e senza scrittura, trasmettono oralmente a partire dai loro disegni e dipinti, 
visto che la trasmissione per loro è il senso fondamentale della loro pratica, questi due 
conservatori che si ritenevano dei raffinati mi chiedevano di tacere perché disturbavo la 
loro degustazione estetica. Cercate di immaginare la condiscendenza di questi due 
personaggi e comprenderete come il dialogo di creazione tra me e i “posatori di segni” 
ne sia uscito straziato e paralizzato per parecchi giorni, anche dopo la loro partenza. 



 133

Curioso abbaglio di una certa forma di intelligenza, un po’ limitata, che suppone che un 
poeta lettore di spazio sia una guida turistica.   

 
Questo episodio davvero bizzarro del 2007 si riallaccia a un atteggiamento 
neocolonialista che resta molto persistente in Francia. Questi “posatori di segni” che, 
stando a quello che si pensa, avrei scoperto grazie al mio naturale coraggio, producono 
dei gran begli oggetti e dei gran bei dipinti - è così che li si valuta. Griaule, non senza 
ambiguità, seguìto in un primo momento soltanto da Leiris, ha messo in campo questa 
avidità estetica, anche se tra i fuochi di un’intelligenza etnologica capace di illuminare 
molte realtà. I miei compagni tragicomici del 2007 possedevano solo l’avidità. Covavano 
forse il desiderio di scoprire, apponendovi il loro marchio esclusivo, un nuovo filone di 
opere con le quali, a spese dei loro creatori, il mercato dell’arte avrebbe banchettato. 

 
 

***** 
 

 
Il mercato dell’arte è spietato. L’apertura nel 2006 del Museo di Quai Branly ne ha 
intensamente alimentato le braci. Ma, ancora prima della sua apertura, tenaci speculatori 
europei mi hanno avvicinato. Ovviamente i versi nel poema-pittura non gli interessano, 
anzi gli danno fastidio: non aggiungono niente all’opera.  

 
Ancora peggio, perché più sottile: nel 2005 capita che un affarista belga mi consigli di 
scrivere i miei poemi in… inglese, perché i suoi “contatti” tra i collezionisti americani in 
quel caso comprerebbero le opere a un buonissimo prezzo: ne era persuaso. Almeno 
quest’uomo, completamente senza scrupoli, si è accorto che il poema è al centro 
dell’opera. Ma succede spesso che queste persone cerchino di spingermi, ben al di là 
delle mie resistenze, verso un ruolo da procacciatore di opere: che pensata! L’ “arte 
africana” sul legno è conosciuta, ma sul tessuto è davvero un nuovo filone che potrebbe 
diventare molto fruttuoso. Una pressione che mi è insopportabile.  

 
 

Dello stesso tenore, ecco un episodio rivoltante. La carta non esiste nel villaggio dei 
pittori, ancora meno i bei fogli da artista. Ora, all’inizio del 2005, quando io e i pittori di 
Koyo non avevamo ancora cominciato a creare i nostri poemi-disegni all’inchiostro di 
china su dei quadrittici di carta di qualità, i primi disegni vedevano la luce su qualche 
foglio isolato che portavo io. Sebbene fosse informata del finanziamento del Progetto di 
Sviluppo del villaggio attraverso la presentazione delle nostre opere in Europa, una 
galleria della Bretagna non si è fatta nessuno scrupolo a chiedermi di procurarle trenta 
disegni originali da includere, insieme ai miei poemi, nei trenta esemplari di un portfolio 
per bibliofili che avrebbe editato; in contropartita i pittori avrebbero ricevuto il ricavato 
della vendita di… due copie. Trattandosi di disegni dogon, possono essere venduti bene, 
tanto più che a degli artisti africani ci si sente autorizzati a corrispondere una percentuale 
che è un vero furto. E al poeta, niente del tutto. E poi, i “primitivi” vivono di tre volte 
niente e un poeta, si sa, vive solo d’amore e di acqua fresca; oltretutto dovrà essere, 
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questo è certo, un procacciatore di opere. Ho rifiutato di dare qualunque seguito 
all’approccio tentato da questa galleria.  

 
 

***** 
 

 
L’imprudenza è davvero una cattivissima consigliera. Lettori frettolosi dei miei libri, 
visitatori distratti delle mie esposizioni, non avendone alla resa dei conti tratto niente, mi 
lodano per “aver fondato una scuola di pittori”; secondo loro, avrei scelto di andare in 
un villaggio dogon per selezionarvi persone capaci di mettersi a dipingere con 
“autenticità”, ingenuità ed energia. Sempre secondo loro, i miei costanti soggiorni al 
villaggio avrebbero permesso all’animatore di un laboratorio di espressione pittorica, 
quale io sarei, di far fiorire questa nuova arte dogon. Niente di più falso. 

 
Devo ripeterlo: io cercavo dei segni dipinti in uno spazio di montagna del Sahel. Alla 
fine di un lungo peregrinare, dopo essere stato accolto negli accampamenti mobili tuareg 
e poi in diversi villaggi songhaï, sono arrivato a piedi nel villaggio di Koyo. Che mi ha 
subito lasciato stupito, per l’intelligenza della sua architettura di pietre e terra, in cima a 
una montagna dalle forme di un’audacia e di una semplicità potenti: ho immediatamente 
pensato che in quel villaggio le leggende, i canti, i miti, i riti dovevano essere attivi, se 
non proprio creativi. E’ dopo il mio ritorno nell’oasi in pianura che ho saputo che questo 
è un villaggio dogon. Ed è solo durante il mio secondo soggiorno al villaggio che mi 
sono state mostrate dagli anziani e dagli stessi “posatori di segni” tre case dipinte: dipinte 
con un’intensità grafica energica e con una volontà indiscutibile di trasmissione, come mi 
è subito apparso evidente. E’ solo nel mio terzo soggiorno, dopo aver constatato che i 
“posatori di segni” dipingevano già, e da molto prima del mio arrivo, che ho proposto di 
creare dei poemi-pitture su tessuto.  
 
Io non sono in alcun modo un animatore di bottega che dispensa, con non si sa bene 
quale intento neocolonialista, un sapere pittorico a dei “primitivi vicini allo stato di 
natura”. Infatti, durante il nostro decennio di lavoro comune, i posatori di segni ed io, il 
poeta, abbiamo imparato vicendevolmente: le nostre iniziazioni sono state reciproche. La 
pittura si è dunque sviluppata, ma tanto sui muri delle case che sui tessuti; il poema, al 
quale i “posatori di segni” sono particolarmente attenti, si è sviluppato a sua volta. Ciò 
che presento e spiego nei miei libri lo testimonia molto chiaramente. Tuttavia, mai del 
tutto chiaramente, visto che continuo a sentire delle persone che regolarmente mi 
sussurrano che sono quello straordinario viaggiatore che ha formato dei pittori dogon. 
Fremito di esasperazione. 

 
 

***** 
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Mi capita anche di sentir dire che avrei introdotto la “corruzione civilizzatrice in un 
mondo puro”. Parecchie falsità si annidano pigramente o aggressivamente in questa 
frase. Pigrizia e aggressività ugualmente irritanti per la loro testardaggine cieca e, nel 
merito, pericolosa. 

 
Questa nozione di “mondo puro” veicola vecchi fantasmi fintamente russoviani. Come 
la nostalgia semicosciente di un’età dell’oro o, molto più grave, di una “purezza etnica” 
di cui il ventesimo secolo ha mostrato gli spaventosi effetti in Europa centrale e poi nella 
Iugoslavia smembrata. 

 
Quanto alla “corruzione” che mi viene quindi rinfacciata, essa non mi appartiene né 
direttamente, né, credo, indirettamente, perché io sono unicamente un poeta lettore di 
spazio. Perché sono un poeta non dell’effusione dell’io lirico, come quello dello 
“straordinario viaggiatore”; perché sono un poeta che legge lo spazio dell’altro 
camminando insieme ai “posatori di segni”, in e di questo spazio dell’altro. Perché sono 
un poeta, cioè un artigiano della parola con tutta la sua integrità, con tutto il suo rispetto, 
con tutta la diversità del suo percorso verso una pienezza etica. 

 
Infine, l’aggettivo “civilizzatrice” si trascina i peggiori luoghi comuni colonialisti che 
affermano che questi “selvaggi” sono dei primitivi incolti e sensuali, mentre io sarei il 
missionario di una civiltà dallo sviluppo superiore: quella che fa funzionare impianti 
sofisticati, che abbrutisce massicciamente la manodopera, che accresce per i pochi la 
ricchezza materiale e finanziaria; insomma, io non sarei un poeta lettore di spazio ma un 
rappresentante di commercio. 

 
Alle persone che dopo queste spiegazioni continuano a dirmi sciocchezze del genere, 
sono pronto a prenotare una visita presso un otorinolaringoiatra che proverà a sturare le 
loro orecchie. 
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