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Tra il mese di novembre 2018 e il mese di giugno 2019 si è tenuto a Genova, presso il 
Centro Former, un seminario sull’opera di Bataille. Vengono qui proposti i materiali 
realizzati in quell’ambito. Ai vari incontri hanno partecipato: Viana Conti, Dario De 
Bello, Gianfranco Di Pasquale, Marco Ercolani, Giuliano Galletta, Tommaso Gazzolo, 
Rossella Landrini, Sandro Ricaldone, Luigi Sasso, Enrico Sciaccaluga, Giuseppe 
Zuccarino. 
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Georges Bataille 
 

Tre interviste1 
 
 

I 
 

Georges Bataille partecipa, il 10 luglio 1954, alla trasmissione radiofonica «La vie des lettres», 
di Pierre Barbier, che verrà messa in onda il 17. 

La trasmissione fa seguito alla riedizione dell’Expérience intérieure come primo tomo della 
Somme athéologique, trittico che consentirà la riedizione di Le coupable e di Sur Nietzsche2. 
Contrariamente a quanto viene detto qui dal giornalista, il secondo tomo, Le coupable, apparirà solo 
nel 1961. 

 
G. BATAILLE: In un certo senso, tutta la mia opera si ricollega, in un modo che 

direi quasi privilegiato, alla corrente che è stata chiamata, forse a torto, esistenzialista. 
Essa risale a Kierkegaard e, a dispetto di ciò che alcuni pensano, passa attraverso 
Nietzsche, visto che Nietzsche ha esercitato l’influenza più profonda su Heidegger. Ma 
l’esistenzialismo moderno e le filosofie prossime all’esistenzialismo francese sono 
filosofie professorali. Sono opera di filosofi professionisti, qualificati grazie agli esami 
che hanno superato, e spesso grazie alla loro professione… Non è questo il caso mio. E, 
per l’appunto, ci tengo a sottolineare il fatto che mi ricollego in modo assai diretto a 
quelle forme di filosofie da cui l’esistenzialismo deriva, e che non si ponevano ancora il 
problema di sostituirsi alla filosofia delle università. 

 
[P. BARBIER] In effetti, nulla è meno professorale della filosofia di Georges Bataille. È per 

questo che essa si esprime in una maniera letteraria dotata di una bellezza propria, e forse è per questo 
che egli è un poeta tanto quanto un filosofo. […] Vorrei appunto che Bataille ci parlasse un po’ della 
forma delle sue opere, del suo modo di esprimersi, che dunque ricorda a volte quello di Kierkegaard o di 
certi mistici. 

 
Evidentemente quello che ho da dire è tale che, per me, la sua espressione conta 

più del contenuto. La filosofia, in genere, è una questione di contenuto, ma da parte mia 
faccio appello più alla sensibilità che all’intelligenza; pertanto è l’espressione, per via del 
suo carattere sensibile, ciò che conta di più. D’altronde, la mia filosofia non potrebbe in 

                                                           
1 Le interviste, non incluse nelle Œuvres complètes dell’autore (Paris, Gallimard, 1970-1988, d’ora 

in poi abbreviato in Œ. C.), si leggono in G. Bataille, Une liberté souveraine. Textes et entretiens, Tours, 
Farrago, 2000, pp. 115-118, 119-123, 133-138. Le brevi note introduttive in corsivo, così come i segni 
«[…]» per indicare l’omissione di alcune frasi, si devono al curatore del volume, Michel Surya. [N. di. T., 
come tutte le successive.] 

2 I tre libri citati sono: L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943; nuova edizione ampliata, ivi, 
1954, poi in Œ. C., vol. V, pp. 7-234 (tr. it. L’esperienza interiore, Bari, Dedalo, 1978); Le coupable, Paris, 
Gallimard, 1944; nuova edizione ampliata, ivi, 1961, poi in Œ. C., vol. V, pp. 235-417 (tr. it. Il colpevole / 
L’Alleluia, Bari, Dedalo, 1989); Sur Nietzsche, volonté de chance, Paris, Gallimard, 1945, poi in Œ. C., vol. 
VI, pp. 7-205 (tr. it. Su Nietzsche, Milano, Rizzoli, 1970; Milano, SE, 1994). 
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alcuna misura esprimersi sotto una forma che non sia sensibile. Senza questo, non ne 
rimarrebbe assolutamente nulla. È solo a partire dal momento in cui le conferisco una 
forma che può essere ritenuta appassionata, che può anche essere ritenuta cupa… ma io 
preferisco dire che sono un filosofo felice, a dispetto di quanto asseriva lei poco fa, 
perché non credo di essere più cupo di Nietzsche. A partire da un certo punto, è 
necessario per la sensibilità fare appello al turbamento. Non si può commuovere senza 
che esso sia in gioco. Malgrado ciò, turbamento non significa infelicità, non significa 
cupezza… 

 
[…] Georges Bataille, pubblicando insieme una riedizione di questi tre libri, L’expérience 

intérieure, Le coupable e Sur Nietzsche, lei considera forse che tali opere costituiscano un insieme, 
siano legate l’una all’altra? 

 
Un insieme che dovrebbe essere completato. Il pensiero o la sensibilità possono 

esprimersi quasi solo a una condizione: quella di tracciare una specie di cerchio… di 
raccogliere la totalità del sensibile e dell’intelligibile che si è potuto toccare. E, da parte 
mia, provo al massimo il bisogno di uscire, tramite un’opera abbastanza completa, dal 
carattere frammentario che ho conferito finora all’espressione del mio pensiero. Mi 
sembra necessario uscirne proprio per rendere chiaro il fatto che siamo in presenza non 
soltanto di una poesia che verte sulla filosofia ma, malgrado tutto, anche di una filosofia 
completa, per quanto voglia essere un’antifilosofia. 
 
 

II 
 

La stessa trasmissione, «La vie des lettres», ha accolto di nuovo Georges Bataille il 12 luglio 
1955. Tema del dialogo: «Lascaux o la nascita dell’arte» (il libro di Bataille che reca lo stesso titolo era 
stato appena pubblicato dalle edizioni Skira3). Come nel caso dell’intervista precedente, riproduciamo la 
maggior parte delle risposte di Bataille a domande che non sempre vengono riportate. 

 
G. BATAILLE: Mi sono sempre interessato alla storia dell’arte. Forse persino è, o è 

stato, il primo oggetto del mio interesse. In particolare la preistoria. Questa mi aveva 
molto colpito per via dell’insieme di domande che pone e che, d’altronde, riguardano da 
vicino la filosofia. Ho voluto occuparmene di nuovo a partire dal momento in cui è stata 
scoperta la straordinaria grotta di Lascaux, che rinnovava tutta la questione, […] e che 
comunque, da certi punti di vista, conferiva all’insieme della pittura preistorica un 
aspetto quanto mai commovente, che fino a quel momento non aveva potuto avere a 
causa dello stato relativamente meno buono delle pitture che erano state scoperte prima 
del 1940. A quella data dei bambini, passeggiando nei boschi, hanno finito con l’infilarsi 
in un buco che era stato lasciato da un albero sradicato; un giorno si sono introdotti lì e 
hanno fatto una piccola spedizione per esplorare la cavità. Si erano persino muniti di una 
lampada e, dopo qualche tempo, con loro grande stupore, hanno visto apparire ogni 

                                                           
3 Cfr. G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, Skira, 1955, poi in Œ. C., vol. IX, pp. 7-

101 (tr. it. Lascaux. La nascita dell’arte, Milano, Mimesis, 2007; Milano, Abscondita, 2014). 
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sorta di figure straordinarie. Ad essi sono bastati pochi minuti, alla luce di una lampada 
piuttosto misera, per accorgersi che avevano davvero trovato qualcosa di così 
eccezionale che rimaneva solo una cosa da fare: danzare, come ha detto uno di loro, una 
vera danza guerriera, alla maniera degli Indiani quando sono sul sentiero di guerra. 

 
[P. BARBIER] Potrebbe precisare, o meglio riassumere per noi, alcune delle considerazioni che ha 

potuto suscitare in lei il faccia a faccia con le immagini, in parte ingarbugliate, della grotta di Lascaux? 
E innanzitutto, cosa l’ha colpita personalmente, cosa l’ha commossa in queste pitture? 

 
Evidentemente, sono stato colpito dalla loro estrema bellezza. Ma, in maniera più 

personale, ciò che mi aveva sorpreso nell’arte preistorica era la straordinaria 
sproporzione fra la bellezza delle raffigurazioni di animali e l’insignificanza, per non dire 
l’aspetto caricaturale, delle rappresentazioni dell’uomo. Tale sproporzione, dovunque si 
manifesta, è accentuata ad un grado eccezionale. E la si percepisce particolarmente a 
Lascaux, dove tutte le rappresentazioni sono chiare, e anche l’unica rappresentazione di 
un uomo che vi si trova è molto chiara, ma come se fosse stata disegnata da un 
bambino4. 

 
Bisognerebbe sottolineare qui, come del resto lei fa ampiamente nel suo libro, che l’uomo 

preistorico, quello delle caverne, artista nascente e uomo nascente, fin dall’istante in cui non si cancella 
più, non s’inchina più davanti all’animale, fin dall’istante in cui cerca e accetta di rappresentare se 
stesso, quest’uomo nasconde i propri lineamenti, li maschera sotto quelli della bestia, quasi fosse 
realmente preoccupato di travestire, di celare un volto che avrebbe perso ogni rapporto con l’animalità. A 
Lascaux, l’unica rappresentazione umana che si incontra è quella di un uomo dalla testa di uccello. 

 
In effetti, è del tutto sorprendente, a mio avviso, che proprio nelle rare 

raffigurazioni di uomini che si possono trovare, l’animalità lasci la sua traccia; è un po’ 
come se il volto umano non avesse potuto essere rappresentato in maniera diretta, senza 
esitazione. Un uomo, sì, ma per renderlo accettabile gli si dava una testa di animale. 
Esisteva insomma una specie di tabù della raffigurazione umana, o almeno possiamo 
pensarlo a partire dalle poche informazioni e dai pochi documenti concreti che abbiamo 
su quel periodo. Ma nondimeno ci resta l’opposizione fra l’uomo e l’animale, che è 
quello a cui possiamo agganciarci nel tentativo di interpretare tali pitture. In effetti, 
secondo me, a colpire maggiormente è il fatto che ciò presuppone una concezione 
dell’animalità e dell’umanità che è del tutto diversa dalla nostra. E io credo che si 
debbano accostare le idee che avevano quei popoli molto primitivi, che erano dediti alla 

                                                           
4 Bataille allude alla figura umana presente in una scena visibile nel pozzo della grotta. Nel suo 

libro egli scrive: «È di facile lettura (la sua interpretazione non lascia adito a dubbi), ma la sua fattura 
rigida, infantile, colpisce più profondamente in quanto il bisonte che l’accompagna è invece dipinto in 
maniera realistica (o almeno appare vivo in tutti i sensi). L’abate Breuil ha visto in quest’uomo un morto 
“rovesciato sulla schiena”, davanti al bisonte ferito che perde le proprie interiora: il “morto”, itifallico, ha 
una testa piccolissima, “che assomiglia a quella di un uccello dal becco diritto”. […] Siamo in presenza 
di una scena di cui in verità non possiamo dire nulla che non sia congetturale, se non che il bisonte è 
ferito e l’uomo è inanimato» (Lascaux ou la naissance de l’art, in Œ. C., vol. IX, p. 64; tr. it., edizione 
Abscondita, p. 109). 



 

 

 

9

caccia, con gli attuali popoli di cacciatori. Quando, a una data ancora recente, è stato 
interrogato nell’America del Nord l’esponente di uno di tali popoli, chiedendogli cosa 
pensava che fossero gli animali, ha risposto che gli animali erano come gli uomini, ma 
più santi… Più santi, ossia più sacri, più carichi di valori religiosi. Questo peraltro 
corrisponde a ciò che possiamo apprendere dalla storia delle religioni, la quale ci mostra 
che, ad esempio in Grecia o in Egitto, le divinità animali hanno preceduto quelle umane. 
Fra l’uomo e la divinità c’era un passo da compiere, mentre tale passo non occorreva fra 
l’animale e la divinità. L’animale era quel che ha dato originariamente agli uomini il senso 
del divino. La cosa può sembrare strana, ma tutti i dati sono concordi in proposito. 
 
 

III 
 

Il 21 maggio 1958, Georges Bataille parlava del suo libro La littérature et le mal5 con Pierre 
Dumayet, nel corso della trasmissione televisiva «Lecture pour tous». È l’unica intervista concessa da 
Bataille alla televisione. La riproduciamo integralmente. 

 
P. DUMAYET: Signor Bataille, vorrei che esaminassimo innanzitutto il titolo di questo libro, 

prima di passare a parlare del libro stesso, così che io abbia già modo di porle un certo numero di 
domande. Qual è il male di cui parla? 

 
G. BATAILLE: Esistono, io credo, due tipi di male, che in linea di principio si 

oppongono: l’uno è connesso alla necessità che le cose, a livello umano, vadano bene e 
raggiungano il risultato voluto, mentre l’altro consiste nell’infrangere decisamente certi 
interdetti di base, come per esempio quello di uccidere o quello relativo a certe 
possibilità sessuali. 

 
C’è il mal fare e il mal agire. 
 
Sì, è così. 
 
Il titolo vuol forse dire che il male e la letteratura sono, in fondo, inseparabili? 
 
A mio avviso sì. Evidentemente la cosa non appare con chiarezza al primo 

sguardo, ma mi sembra che se la letteratura si allontana dal male diventa presto noiosa. 
Questo può stupire, e tuttavia credo ci voglia poco ad accorgersi che la letteratura deve 
mettere in causa l’angoscia, e che l’angoscia è sempre fondata su qualcosa che non va, su 
qualcosa che senz’altro finirà gravemente male. Dunque è mettendo il lettore nella 
prospettiva, o perlomeno di fronte alla possibilità, di una storia che finirà male per i 
personaggi a cui egli si interessa, e di solito (a voler semplificare la situazione del 
romanzo) è proprio mettendo il lettore di fronte a una prospettiva sgradevole, tale da 
suscitare una tensione, che la letteratura evita di annoiarlo. 

                                                           
5 G. Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, poi in Œ. C., vol. IX, pp. 169-316 (tr. 

it. La letteratura e il male, Milano, Rizzoli, 1973; Milano, SE, 1987). 
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Di conseguenza uno scrittore, o perlomeno uno scrittore valido, è sempre colpevole del fatto di 

scrivere? 
 
Nella maggior parte dei casi gli scrittori non ne sono coscienti, ma io sono 

convinto di questa colpevolezza profonda. Scrivere è il contrario di lavorare; può 
sembrare un ragionamento poco logico, ma tutti i libri piacevoli sono degli sforzi che 
vengono sottratti al lavoro. 

 
Può citarci uno o due scrittori che abbiano avvertito la colpevolezza di scrivere? 
 
Ebbene, mi sembra che ce ne siano due, peraltro citati nel mio libro, che si 

distinguono particolarmente in questo senso. Sono Baudelaire e Kafka. Entrambi erano 
coscienti di mettersi dalla parte del male e, per conseguenza, di essere colpevoli. In 
Baudelaire, lo si nota già dal fatto che ha scelto di porre il pensiero che più gli stava a 
cuore sotto il titolo Les fleurs du mal. E Kafka ha espresso la stessa cosa in maniera ancor 
più netta. Egli ha ritenuto che, scrivendo, disobbediva ai genitori, dunque si poneva in 
una situazione di colpevolezza. È vero che essi gli facevano sentire che era male dedicare 
la propria vita allo scrivere, mentre il bene sarebbe stato adeguarsi all’esempio da sempre 
seguito in famiglia, ossia avere un’attività commerciale, e che sottraendosi a tale dovere si 
agiva male. 

 
Sì, ma allora, per Kafka o Baudelaire, essere scrittore significava essere colpevole in quanto 

scrivere non costituiva un’attività granché seria. In fin dei conti, è questo il senso delle parole dei genitori 
di Kafka e Baudelaire. 

 
Si può anche dire così. 
 
Ma la colpevolezza viene da loro avvertita come una forma di infantilismo: si sentono colpevoli di 

comportarsi come bambini per il fatto che scrivono. Crede davvero che Baudelaire e Kafka si siano sentiti 
in colpa per questa ragione quando scrivevano? 

 
Credo che, in maniera precisa e a volte anche dicendolo espressamente, si siano 

sentiti nella posizione del bambino di fronte ai genitori, ma del bambino disobbediente e 
che dunque si trova in una situazione di cattiva coscienza, in quanto si ricorda dei 
genitori da lui amati che gli hanno continuamente detto che ciò non si doveva fare, che 
era un male, nel senso più forte della parola. 

 
Ma se la letteratura è un infantilismo, o se si è colpevoli di scrivere per questo motivo, allora è 

lecito pensare che la letteratura sia una cosa puerile? 
 
Secondo me sì, c’è qualcosa di essenzialmente puerile nella letteratura. Ciò può 

sembrare poco conciliabile con l’ammirazione che, d’altra parte, si può avere per essa, e 
che io credo di condividere, ma penso che tale puerilità sia davvero un fatto profondo. 
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Lei ha scritto un libro sull’erotismo6. A suo parere, l’erotismo in letteratura è forse anch’esso 
qualcosa di infantile? 

 
Non so se la letteratura si distingua dall’erotismo in generale, ma mi sembra che 

sia molto importante cogliere il carattere infantile che l’erotismo ha nel suo insieme. È 
erotico colui che si lascia affascinare come un bambino da un gioco, e da un gioco 
proibito. L’uomo che è attratto dall’erotismo è proprio nella stessa posizione del 
bambino di fronte ai genitori. Ha paura di ciò che potrebbe accadergli e tuttavia si spinge 
sempre abbastanza lontano da aver paura. Non si accontenta di ciò di cui si 
accontentano gli adulti, ha bisogno di temere, di tornare ad essere nella stessa situazione 
in cui era da bambino, quando si trovava sotto la costante minaccia di essere 
rimproverato, e persino in modo assai severo, insopportabile, intollerabile. 

 
Posso aver dato l’impressione, o forse anche lei ha potuto darla, che tale infantilismo o puerilità 

vengano da lei condannati. Ma in realtà penso che sarebbe bene tornare ancora una volta al titolo del 
volume, La littérature et le mal. Vorrei che lei ci indicasse la direzione generale del libro. 

 
È indubbio che si tratta di un avvertimento. Cioè, si deve mettere in guardia 

qualcuno contro un pericolo, ma può anche darsi che, facendo ciò, gli si offrano dei 
motivi per affrontarlo, e io penso che sia essenziale per noi affrontare quel pericolo che è 
costituito dalla letteratura. Credo sia un rischio enorme e serissimo, ma si è davvero 
uomini solo se lo si affronta. A mio avviso, è nella letteratura che scorgiamo le possibilità 
umane restituite sotto la luce più completa, poiché la letteratura non ci consente di vivere 
senza vedere le cose nella prospettiva più violenta. 

Basti pensare alla tragedia, a Shakespeare, ma esiste tutta una molteplicità di 
aspetti dello stesso genere. In fin dei conti, è grazie alla letteratura che possiamo 
contemplare il peggio e imparare a fronteggiarlo, a sormontarlo. Tutto sommato, l’uomo 
che gioca trova in tale attività la forza di superare la componente di orrore che il gioco 
implica in sé. 

 
(Traduzione di Giuseppe Zuccarino) 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
6 G. Bataille, L’érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1957 (tr. it. L’erotismo, Milano, Sugar, 1962; 

Milano, SE, 1986). 
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Georges Bataille 
 

Appunti per un’introduzione a La souveraineté1 
 

Premessa generale. 
Io non cerco una filosofia particolare bensì un punto centrale. Conoscenza 

specifica di Hegel, di Heidegger molto limitata. Ma credo che i miei percorsi conducano 
allo stesso punto. Tutt’al più, ho la sensazione di essermi soffermato meno sui metodi e, 
per conseguenza, di avere un accesso nel quale i mezzi abbiano un’importanza minore 
rispetto alla conclusione. 

È da notare soprattutto che nella prima parte, scritta anteriormente al 19492, mi 
preoccupavo in prevalenza di giungere a dei risultati politici. Nelle parti seconda e terza, 
a) per via dell’approfondimento, b) per via del fallimento degli sforzi… e dell’accresciuta 
sensazione, che ho, di un’inevitabile dissociazione fra il mondo dell’azione e quello della 
riflessione profonda, ho puntato sull’indifferenza alla sventura piuttosto che a rimuovere 
la maledizione3. 

Indifferenza nei confronti di Sartre, che ha troppa fretta e non può dedicarsi a 
considerare la totalità degli aspetti, al punto che quelli secondari, pur senza sparire, si 
sciolgono in esercizi da virtuoso, nei quali la vigilanza, la presenza, sono meno 
importanti rispetto al mezzo, al cammino che viene percorso. Questo probabilmente 
vale, fino a un certo punto, anche per Heidegger e Hegel (Hegel lo ammette, per così 
dire), ma in Sartre lo si avverte benissimo, perché egli non soltanto è trattenuto dal 
movimento del pensiero, preoccupato dagli aspetti individuali, ma anche insensibile a ciò 
che, in tale esercizio, distrugge colui che lo compie. 

Il mio privilegio, al contrario, consiste nell’essere a tal punto sensibile a questo da 
mancare di pazienza. Ma se Hegel e Heidegger non mi avessero preceduto, non avrei 
potuto fare nulla. 

                                                           
1 Gli appunti si leggono nelle note relative a La souveraineté in G. Bataille, Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, 1970-1988 (d’ora in poi abbreviato in Œ. C.), vol. VIII, pp. 594-601. Non compaiono 
nell’edizione italiana dell’opera: G. Bataille, La sovranità, Bologna, Il Mulino, 1990; Milano, SE, 2009. [N. 
d. T., come tutte le successive, salvo diversa indicazione.] 

2 Bataille si riferisce al progetto di un ciclo di volumi dal titolo La part maudite. Essai d’économie 
générale. Il tomo iniziale, La part maudite, I. La consumation, è stato l’unico ad essere pubblicato durante la 
vita dell’autore (Paris, Éditions de Minuit, 1949, poi in Œ. C., vol. VII, pp. 17-179; tr. it. La parte 
maledetta, Verona, Bertani, 1972; Torino, Bollati Boringhieri, 1992). I due tomi successivi, L’histoire de 
l’érotisme (in Œ. C., vol. VIII, pp. 7-165; tr. it. Storia dell’erotismo. La parte maledetta II, Roma, Fazi, 2006) e 
La souveraineté (in Œ. C., vol. VIII, pp. 243-456), rimasti incompiuti, sono apparsi postumi nel 1976. 

3 Cfr. la premessa a La part maudite, I: «Da qualche anno, dovendo rispondere talvolta alla 
domanda: “Che cosa sta preparando?”, mi trovavo imbarazzato a dover rispondere: “Un’opera di 
economia politica”. […] In breve, dovevo sforzarmi vanamente di render chiaro il principio di una 
“economia generale” in cui il “dispendio” (il “consumo”) delle ricchezze è, in rapporto alla produzione, 
l’oggetto primo. Il mio imbarazzo si aggravava se mi si domandava il titolo del libro. La parte maledetta: 
poteva sedurre, ma non informava. Tuttavia avrei dovuto fin da allora spingermi più avanti: affermare il 
desiderio di rimuovere la maledizione che questo titolo chiama in causa» (Œ. C., vol. VII, p. 19; tr. it., 
ed. Bollati Boringhieri, p. 25). 
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Anzi, è indubbio che tocca a me, in linea di principio, il compito di mostrare come 
Heidegger e Hegel conducano allo stesso incrocio in cui io stesso mi trovo. 
Probabilmente sarò incapace di farlo, se non in teoria almeno di fatto, perché altre 
possibilità mi attraggono e non sono ancora in grado di portare a termine moltissimi 
lavori. 

Introduzione. 
Dire innanzitutto che il primo tomo deve sembrare inammissibile perché «l’uomo 

primitivo ha vissuto, all’opposto, nell’ansia incessante di veder esaurirsi le forze vitali che 
lo circondavano. Il terrore che il sole si spenga definitivamente…» (Traité4, p. 257). Ciò 
in effetti è vero, ma non dev’essere seguito alla lettera. Così noi passiamo dall’esame dei 
fatti materiali a quello dei fatti più essenzialmente intimi: vedere la parte redatta. 
 

* * * 
 

«L’uomo “primitivo” vive nell’ansia incessante di veder esaurirsi le forze vitali che 
lo circondano. La paura che il sole si spenga definitivamente…». (Questa sensazione 
deve ritrovarsi nell’angoscia suscitata dagli interdetti.) 

Introduzione Sovranità. 
«La religione e l’economia sono in un medesimo movimento liberate di ciò che le 

(oberava) legava entrambe, la prima del calcolo profano, la seconda dei limiti dati 
dall’esterno» (Consumation5). È questo il nesso che lega P. M. I ai due tomi successivi, 
specialmente al terzo. 

Prima di definire la parte maledetta come ciò che risulta da quella parte della realtà 
oggettiva che la soggettività minaccia di distruggere, occorre rivedere I, I, 2, § 8, che la 
definisce come l’eccedente delle ricchezze6. 

«Il carattere primario (decisivo) dei problemi che derivano dagli eccedenti», I, I, 2, 
§ 97. 

Sul carattere formale (di associazione più o meno arbitraria) di Varuna e Mitra, cfr. 
Dumézil, M. V.8, p. 207. Ma Dumézil fa uno studio di storia comparata delle religioni, 
mentre io faccio una filosofia (fondata sul non-sapere) della sovranità. Dal mio punto di 
vista, Varuna sfiora (sempre che non sia) la violenza dell’istante che non prevede nulla, 
mentre Mitra è sacro solo per via del suo accordo con Varuna. 

                                                           
4 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949 (tr. it. Trattato di storia delle religioni, 

Torino, Boringhieri, 1976). 
5 Citazione da La part maudite, I. La consumation, in Œ. C., vol. VII, p. 123 (tr. it. p. 129). È il libro 

che Bataille designa subito dopo con l’abbreviazione «P. M. I». 
6 Cfr. ibid., p. 44 (tr. it. p. 50): «Nel momento in cui il sovrappiù delle ricchezze è più grande che 

mai, finisce per assumere ai nostri occhi il senso che ebbe sempre in qualche modo di parte maledetta». 
7 Cfr. ibid., p. 45 (tr. it. p. 51): «È certo del resto che l’economia generale deve considerare anche, 

ogni volta che è possibile e anzitutto, la crescita da sviluppare. Ma se considera la miseria o la crescita, 
essa tiene conto dei limiti che l’una e l’altra non possono non incontrare e del carattere dominante 
(decisivo) dei problemi che derivano dall’esistenza di eccedenti». 

8 Georges Dumézil, Mitra-Varuna. Essai sur deux représentations indo-européennes de la souveraineté. 
Paris, Presses Universitaires de France, 1940; Paris, Gallimard, 1948 (tr. it. Mitra Varuna, Roma, Editori 
Riuniti, 2004). 
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Dovrò cercare, rileggendo M. V., quel passaggio, per me capitale, in cui Dumézil presenta 
Ahura Mazda come un Varuna moralizzato. (Io non ne parlo.) 

Sovranità – conclusione. 
Del tutto essenziale 
Passaggio dal pensiero «primitivo» (Lévy-Bruhl, Cassirer, Piaget), che è la 

confusione del pensiero svanente col pensiero logico, al pensiero svanente, ma che 
presuppone l’effusione, nella quale si giustificano il principio dell’introduzione 
all’erotismo e il consumo in quanto fondamento del pensiero che svanisce. 

Introduzione generale. 
Inizio dell’I. G.9: io sono stato il solo a prendere a carico tutti i problemi (tutti: 

economia, comunismo, guerra, soggettività, poesia, ecc.). Molti si sono inoltrati in questa 
direzione. In Francia: Breton, Sartre, Camus. 

Mi accorgo, alla fine, che questo libro è composto principalmente di riferimenti a 
esperienze interiori distinte – che riguardano così, fra l’altro, l’erotismo –, ma ognuno di 
tali riferimenti ha senso solo se rapportato all’esperienza globale, che comprende in tutte 
le sue varianti la totalità dell’esperienza possibile. Ma questa totalità sviluppata nel tempo 
si riferisce essa stessa a un’esperienza interiore fondamentale, data una volta per tutte, 
che costituisce il fondo di ogni esperienza possibile. Le mie trattazioni non pongono mai 
il problema così designato, ma in un certo senso lo risolvono; implicitamente, il mio 
studio viene condotto come se tali riferimenti a diversi gradi potessero comporsi nel 
modo in cui ho detto. 

Carattere di abbozzo. Gli studi ordinati a partire da qui sono, se non impossibili, 
perlomeno vani, nel senso che guadagneremmo in precisione solo perdendo il 
«contatto». Soltanto la filosofia è possibile. In ogni modo, se essa non avesse un carattere 
profondamente poetico, magari dissimulato ma indubbio, il seguito di questi studi 
rimarrebbe vano. E nondimeno io ho, più di altri, il pudore della poesia. 

Non ignoro il carattere di abbozzo di questo libro, per il quale sollecito un unico 
tipo di lettura, quella che prolunghi, criticamente, la sua lunga elaborazione… Colui che 
ci vedesse soltanto la parte, innegabile, dell’errore e della vana fantasticheria, mi 
sembrerebbe molto presuntuoso. Ma non ho forse io stesso la presunzione di credere di 
essere stato il solo a venire a capo, in pochi anni, di un problema che finora è parso 
disarmante all’umanità intera? Innanzitutto, so di essere tributario di numerosi lavori 
d’approccio, nei quali senza dubbio la prospettiva da me tracciata appariva ancora molto 
in lontananza, o non appariva affatto. Ma soprattutto so che la messa a punto minuziosa 
e lenta, da parte di un certo numero di persone intelligenti, consentirà di conferire al mio 
disegno la sua nitidezza. In linea di principio, gli autori hanno l’abitudine di non offrire al 
pubblico un lavoro del genere senza prima aver provveduto essi stessi a una simile messa 
a punto. Io mi oppongo con decisione a questo metodo, mediante il quale passiamo, in 
virtù di un automatismo ingiustificabile, dalla veduta imprecisa dell’insieme a quella di un 
singolo dettaglio preciso. La conoscenza procede per alternative ed è vano dissimulare i 
tentativi erronei di vedute generali, senza i quali non si sarebbero ottenute neppure le 

                                                           
9 Introduzione generale. 
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vedute limitate. Sarebbe ugualmente vano dissimulare l’insondabile stupidità dell’onesto 
specialista, agli occhi del quale una veduta generale è10 
 

* * * 
 

La riflessione umana è eccessivamente lenta. Un’esperienza presuppone dapprima 
numerosi errori, paragonabili a quelli dei bambini che cominciano col fare le cose in 
maniera sciocca. Ma noi non siamo usciti del tutto dalle condizioni dell’infanzia. Gli 
uomini si trovano di continuo in situazioni nuove, alle quali possono rispondere, 
inizialmente, soltanto con una goffaggine infantile. L’azione precede sempre la 
riflessione, così che per ogni situazione data esistono, nell’ordine, due tipi di risposte, 
l’azione irriflessa e, solo assai più tardi e dopo costosi errori, l’azione ponderata. È così 
che i combattimenti si sono limitati dapprima all’urtarsi di un esercito contro l’altro; la 
strategia è stata preceduta da un lungo periodo in cui l’impegno cieco, casuale, era la 
regola. Analogamente, le reazioni dell’umanità di fronte alle possibilità offerte 
dall’esplosione atomica non corrispondono ancora alla saggezza acquisita, potremmo 
dire all’età effettiva dell’umanità. Sono ancora reazioni infantili. In proposito, le menti 
migliori sembrano essersi messe al passo con le più semplici e, per il momento, non 
vanno oltre. Se esistessero degli dèi, riderebbero di noi con molta allegria, così come noi 
ridiamo degli errori dei bambini. La reazione più curiosa è forse quella dei rivoluzionari 
marxisti. Il principio di Marx era semplice, egli concepiva lo sviluppo del mondo in 
questi termini: il capitalismo attrezzava il mondo, creava la sua potenza industriale; a un 
certo punto dell’evoluzione, l’abbondanza delle risorse (forze produttive) rendeva 
l’accumulazione capitalistica non più indispensabile; i lavoratori potevano impiegare a 
proprio vantaggio le risorse accumulate: potevano impadronirsi del patrimonio 
capitalistico che il socialismo, in linea di principio, non era in grado di creare ma solo di 
sfruttare. Senza dubbio, abbiamo visto che la realtà storica ha risposto in maniera molto 
«imprecisa» allo schema di Marx. La rivoluzione socialista ha avuto luogo in Russia e in 
Cina, ossia nei paesi meno evoluti. È sconcertante, ma forse, a rigore, la difficoltà non è 
insormontabile. Tuttavia lo sviluppo previsto da Marx sembra proprio urtare contro un 
ostacolo più serio. È quasi impossibile che una rivoluzione si verifichi senza guerra. 
Dobbiamo dunque aspettarci una guerra per il socialismo: ora, in essa, i paesi meno 
avanzati combatteranno contro i più avanzati. Ma se guerra c’è, essi potranno vincere 
soltanto distruggendo le forze produttive dei paesi avanzati. E non potranno far ciò 
senza aver subìto essi stessi ingenti distruzioni. La rivoluzione socialista, considerata 
come un mezzo di sviluppo delle forze produttive esistenti, si trasforma nella via che 
conduce a una distruzione senza precedenti. È sempre difficile giudicare con precisione 
le possibilità di una situazione. Ed è ancor peggio se la situazione non è ancora data. 
Tuttavia a volte è necessario fondare l’azione su valutazioni alquanto incerte. È quel che 
accade spesso ai chirurghi, per esempio. Ora, il meno che si possa dire è che un chirurgo 
che prospettasse un intervento che si presenta così male dal punto di vista delle crudeltà 
e così incerto quanto al successo, sarebbe un pazzo. Ogni riflessione che preceda 
l’azione presuppone alcuni principi indubitabili e individuati con chiarezza: penso che 

                                                           
10 La frase resta interrotta nel manoscritto. 
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questo primo principio corrisponda a tale definizione. Beninteso, ogni volta che si tratta 
di un’azione ponderata un principio è sempre in causa. Quello che oggi è considerato 
vero può non esserlo più domani. Ma si passa allo stadio della riflessione solo nel 
momento in cui lo si ammette come punto di partenza. Ma questo, si dirà, vale 
esclusivamente per i rivoluzionari, mentre gli altri… Tuttavia la posizione riservata a 
questi ultimi potrebbe dipendere da ciò che i rivoluzionari decideranno. Gli altri 
rispondono che non possono influire su tale decisione. Se si mostrassero deboli in quel 
gioco diplomatico che oggi prende il nome di guerra fredda, non potrebbero che far 
crescere la tensione. 

Piano (scritto): 
§ 1. Il mio discorso si rivolge segretamente a tutti, dato che parla dell’amore, del 

rango e della morte. 
§ 2. Definizione di un tale discorso in rapporto alla filosofia. 
§ 3. In questa seconda forma, ciò che è prioritario per me si situa al di là della 

politica. 
§ 4. Considerazioni pratiche sul significato del mio libro. 

 
* * * 

 
 In questo libro non parlo da filosofo ma, in un senso vago, da uomo dei luoghi 

pubblici, che deve rispondere al primo venuto. Mi indirizzo a chiunque, il mio libro 
riguarda tutti. 

Ma il mio linguaggio corrisponde assai male a quello che i più si aspettano, e la 
folla, gli uomini riuniti che costituiscono la massa, non lo capirebbero. In effetti, questo 
linguaggio si indirizza separatamente a ogni singola persona. È confidenziale, richiede un 
colloquio privato. Innanzitutto, la mia risposta al primo venuto è una domanda: devo 
chiedergli, da uomo a uomo, se non abbia mai sospettato un qualche vasto raggiro. In 
apparenza, tutto sembra regolato, previsto e definito, ma non è sicuro che sia così. La 
prima cosa che la maggior parte degli uomini desidera è il denaro, senza cui non 
potrebbe sopravvivere, o vivrebbe male. Le persone antepongono al gusto o al piacere di 
vivere la necessità di accumulare delle risorse. Lavorano, e il lavoro sembra loro un 
fondamento, perché senza lavoro sarebbero squattrinati. Ma in verità vivono per 
lavorare o lavorano per vivere? In linea di principio, essi ammettono di lavorare per 
vivere. Ma lo ammettono in privato, da solo a solo. La folla reagisce alla maniera del 
«corpo sociale», secondo cui la società deve innanzitutto produrre. E in effetti deve farlo, 
per un certo numero di ragioni, che non si limitano mai al puro fatto di vivere, di vivere 
semplicemente come il sole splende o il legno brucia. Per il «corpo sociale», vivere 
significa sempre vivere utilmente: dal suo punto di vista, gli individui non sono ciò che il 
raggio di sole o la fiamma sono nell’universo, ossia non vengono mai considerati 
liberamente, senza tener conto del loro effetto utile. La luce del sole fa maturare le messi, 
il calore della fiamma fa girare la macchina. Nessuno è insensibile al fascino del sole o 
della fiamma, ma nessuno li prende sul serio. Se io parlassi seriamente, al modo in cui lo 
intende il «corpo sociale», ciò che prova al mattino l’uomo che è contento di stare al sole 
lascerebbe il posto al calcolo delle calorie. 
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Personalmente, posso dire che ciò di cui parlo è semplice, e non c’è nessuno che 
non lo sperimenti di continuo: parlo della vita che si consuma, indipendentemente 
dall’utilità che può avere. Dunque non dovrei mai suscitare sorpresa. Ciò di cui parlo è 
davanti a noi, a tutti noi. Ma sempre in maniera un po’ segreta. Solo un linguaggio 
confidenziale può comunicarlo. È per esempio l’amore e – per rimanere al livello della 
realtà grossolana, quella che persino l’uomo più rozzo percepisce –l’amore nella sua 
forma sensuale: quando se ne parla, lo si fa in maniera appartata. È anche il senso sovrano 
che talvolta la vita assume: ciò che è sovrano dipende spesso dalla conoscenza volgare. 
Almeno in una certa misura, la regina Elisabetta è sovrana, ma la sua sovranità si riferisce 
al rango che lei occupa. E la preoccupazione del rango dipende, ai giorni nostri, da quel 
linguaggio segreto che si utilizza quando si parla con se stessi o con i propri intimi. 
Ognuno lotta per il rango, ma non lo fa mai senza ipocrisia. Apertamente, lotta solo per 
il bene comune, per l’utilità. Anche il linguaggio arcaico, che assegna ai diversi ranghi dei 
nomi, come quelli di re, conte, gentiluomo, è un linguaggio che vela il proprio oggetto nel 
movimento stesso in cui lo rivela: non rivela null’altro che del sacro. In altri termini, fa 
sparire ciò che afferma, la cui essenza è di essere un mistero. D’altronde, sia che si tratti 
del passato ingenuo oppure di un presente del tutto ipocrita, la ricerca del rango, che 
riveste, non appena si tratti di sovranità autentica, gli aspetti più seducenti, più ancora 
dell’amore al quale spesso è commista, costituisce, sempre mascherata, il pensiero più 
costante degli uomini, siano essi grossolani o scrupolosi, frivoli o ansiosi. Quel che ci 
inganna è il fatto che, a volte, la ricerca del rango assume una forma negativa. Non 
suscita meno passione, ma in questo caso la passione non consiste nel desiderio di 
acquisire maggior valore, un rango più elevato, bensì nel desiderio di superare ciò che, 
suscitando appetiti così crudeli, trasforma il desiderio umano in quel che rende l’uomo 
un lupo per un altro uomo11. Senza dubbio si ha qui solo una maniera distorta per 
qualificarci, giacché il disprezzo per ogni qualificazione è a sua volta una nuova 
qualificazione… Ma questo non è chiaro a prima vista, dunque suscito sorpresa se dico 
che la ricerca del rango è ciò che guida gli uomini, suscito sorpresa perché essi non 
vogliono ammetterlo a nessun costo12. Ma nondimeno è questo il male nascosto di tutti 
coloro che ingombrano le strade con i loro incessanti andirivieni. 

Chi riconosce senza esitazioni che i desideri carnali e la vanità lo tormentano? 
Tormentano persino il più casto, il più umile fra noi, per quanto resista con coraggio, ma 
la confessione delle nostre debolezze è rara. Aggiungerò che la vanità e i desideri carnali 
non sono le uniche cose che ci rodono interiormente. Anche l’orrore della morte ci 
tormenta nella stessa maniera segreta e inconfessabile. Così, quando si tratta di parlare di 
gloria, di amore e di morte, ho la sensazione di allontanare da me la massa degli uomini, 
ma al tempo stesso sono sicuro di farmi capire isolatamente, a voce bassa, da ognuno di 
coloro che costituiscono tale massa. 

                                                           
11 L’espressione latina homo homini lupus ha la sua origine nella commedia Asinaria di Plauto, dove 

compare nella forma lupus est homo homini, ma è stata poi notoriamente ripresa da vari autori, fra cui 
Erasmo da Rotterdam, Francesco Bacone e Thomas Hobbes. 

12 E gli scrittori lo ammettono forse ancor meno degli altri, benché sia facile indovinare che si 
preoccupano della loro posizione, e talvolta fino al punto da farsene una malattia. A meno che… Ma 
potrò parlare in maniera sensata contro il rango soltanto dopo aver spiegato che cos’è. [Nota di 
Bataille.] 
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Ho detto che il mio linguaggio si indirizzava a tutti, e che a ciascuno di loro si 
rivolgeva in maniera confidenziale. Cosa strana, alla filosofia non accade lo stesso. 
Volendo, si può dire che la filosofia si definisce proprio per il fatto che gli uomini, nella 
loro immensa maggioranza, non la ascoltano, né in pubblico né in privato. Essa non li 
riguarda, hanno altre cose in mente. Ma non è lecito dire la stessa cosa per la gloria, la 
morte, l’amore (a condizione, è vero, che nella gloria non si veda soltanto la gloria 
convenzionale). Questo potrebbe non voler dire niente… A tal proposito, mi chiedo 
però se non esistano, dopotutto, due specie di filosofia, di cui una si indirizza ai filosofi, 
agli specialisti, mentre l’altra, ben diversa, si rivolgerebbe, se un giorno venisse formulata, 
a tutti. O meglio lo farebbe se scoprissimo il mezzo col quale renderla comunicabile. 

Comunicabile lo è stata, se non tramite le regole del linguaggio, quanto meno 
tramite un appello diretto ai sentimenti. Tacitamente, la religione ha costituito forse quel 
mezzo (ma non il cristianesimo o le dottrine simili, che sono in parte delle filosofie). Per 
quanto mi riguarda, io parlo: parlo d’amare, di morire, di glorificarsi… Potrei anche dire 
che parlo di religione (ma in un senso della parola a cui il cristianesimo si oppone). Più 
precisamente, il mio linguaggio ha lo stesso significato della religione muta, quella che, 
perlomeno, si sottraeva alle molteplici possibilità del linguaggio. Ma in effetti parlo per 
concedermi il diritto di non dire più niente, di tacere alla fin fine! Forse la filosofia che si 
indirizza a tutti è l’opposto di quella dei filosofi specialisti proprio perché non aggiunge 
alla gloria, all’amore e alla morte – di cui parla – null’altro che il grande silenzio a cui tali 
impulsi violenti ci rendono inclini. 

Esisterebbe dunque un ambito che appartiene all’umanità intera, che sarebbe 
esteriore rispetto alla pratica e che trasformerebbe tutto ciò che è diverso da essa 
nell’equivalente del silenzio. Il pensiero che assumesse come oggetto quest’ambito lo 
situerebbe per un verso al di fuori della pratica, e per l’altro al di fuori di una vuota 
speculazione. Si ricollegherebbe all’amore, alla gloria e alla morte così come la Chiesa si 
ricollega a Dio, ma dal versante della sensibilità opposto rispetto a quello delle idee. Noi 
conosciamo ciò che ci turba. Dio d’Abramo, non dei filosofi. Il sensibile contrapposto 
all’utile. Dunque una filosofia della pura sensibilità che si oppone all’intelligibile. Sul 
piano dell’intelligibilità, negativo. Sul piano del sensibile, in quanto descrive il gioco della 
sensibilità, gioco dialettico? A partire da un elemento materiale (libro I13). 
 

* * * 
 

Fino ad ora, mi sembra, non si è mai imposta alla coscienza una così chiara 
certezza della miseria dell’uomo. Ovunque, la necessità di accrescere delle risorse 
insufficienti costituisce l’oggetto di un discorso ansioso. I budget di tutti i paesi del 
mondo sembrano pesare su popolazioni torchiate, giunte all’ultimo stadio di 
esaurimento. Il mondo risuona di un gemito monocorde, inebetito come una litania. Gli 
uomini sono troppo poveri, incontrano dappertutto, nel tentativo di assicurare la propria 
vita, difficoltà talmente grandi che le cose non potrebbero andare avanti così. Ho 
pranzato con un anziano signore americano che conferiva forse a tali sensazioni la 
formulazione più angosciosa: «Mi creda – sottolineava (in verità, con una certa gaiezza) –

                                                           
13 Il riferimento è sempre a La part maudite, I. La consumation. 
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, non ne possiamo più, non possiamo immaginare di continuare in queste condizioni, la 
maggior parte di noi preferirebbe, come diciamo, take a chance…»; gli chiesi cosa 
intendesse con queste parole enigmatiche e mi rispose che alludeva al fatto di rischiare la 
guerra: persino la guerra era preferibile rispetto al carico fiscale il cui peso, alla lunga, 
diventava insopportabile. Quel giorno ho capito che avevo torto, che la povertà del 
mondo costituisce il male a cui è tempo di porre rimedio. Ma mi è parso opportuno 
cercare dei mezzi che fossero all’altezza di una simile insufficienza di risorse. 

 
(Traduzione di Giuseppe Zuccarino) 
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Viana Conti 
 

Georges Bataille e la pittura, in generale. 
Di una figura sovranamente irriducibile all’utile 

 
 

L’origine, è innanzitutto ora: è l’infanzia oggi quando non la si 
attendeva più. […] In Bataille sarà Paul Klee o André Masson, Max 
Ernst o Un chien andalou. La «gaia scienza visuale» di Georges 
Bataille mirava dunque al duende secondo un duplice gesto di 
sacrificio e dismisura. 

 
Georges Didi-Huberman 

 
 

La tentazione è quella di scrivere-uno-scrittore, Georges Bataille, come fosse un 
pittore, di leggere la sua opera come un monumento di segni scritturali asemantici, 
tracciati nel progredire di un processo di spossessamento di sé inarrestabile come 
un’espirazione fino al soffocamento, à bout de souffle, per così dire, fino all’ultimo respiro (per 
riprendere il titolo, con la sua traduzione italiana, del film rivoluzionario, datato 1960, di 
Jean-Luc Godard, manifesto della Nouvelle Vague). 

Ineludibile il riferimento alla sua Esperienza interiore1, esperienza di contestazione 
tanto radicale da rischiare di ribaltarsi in una mistica del contestare, per scoprire 
disperatamente, tra febbre e angoscia, ciò che un uomo selvaggiamente libero sa del fatto 
di essere. A che scopo? Vedere Dio, l’assoluto, il fondo dei mondi, l’ignoto, l’autorità, 
l’ontologia della sovranità, la poesia, l’impossibile? Scoprendo poi che tutti quei fantasmi, 
tetri o splendenti, che si materializzano all’orizzonte di un deserto, altro non sono che 
categorie dell’intelletto. 

Scrittore, poeta, antropologo, iniziato al pensiero della contraddizione, filosofo, 
apologeta del non-sapere, teorico della trasgressione e dell’erotismo, artista infine, cosa 
pensa Bataille dell’arte come visualizzazione formale di un pensiero, rappresentazione 
che ha come protagonista il mezzo che la determina, che sottoscrive l’assenza della figura 
che presenta… un ritratto, un autoritratto, un oggetto qualunque, una coscienza? 
Oppure la sua visione dell’arte è già invasa da una sotterranea dissoluzione delle forme, 
della materia, della bellezza, posseduta da una perversione del pensiero che l’ha generata. 
Perversione, forse sintomo della version du père di Lacan? Jacques Lacan, che si oppone 
all’idea di una realtà catturata nel linguaggio, quello stesso ineliminabile linguaggio della 
ragione discorsiva che, accanto ai supplizi dell’occhio e all’estasi imperfetta di un non-
sapere che sa di non sapere, non cessa di perseguitare Bataille. 

Lo scarto e il rifiuto assunti nella loro putredine, il rimosso svelato nella sua 
indecenza, hanno, per l’autore, una carica eversiva incontenibile, in cui splendore e 
orrore si contaminano e fanno razza. Anche per Blanchot, come per Bataille, l’opera 

                                                           
1 G. Bataille, L’esperienza interiore, tr. it. Bari, Dedalo, 1978. 
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artistica è connessa a una vita intesa come «sussulto dell’“immediato”»2, è opera senza 
far-opera di comunità, proprio come l’amplesso degli amanti è comunione di due 
discontinuità. Sul tema di un’impossibile comunicazione, nell’ambito di un patto sociale e di 
un patto del cuore, si inaugura una complicità di riflessioni che transita fra la comunità degli 
amanti di Bataille, la comunità inconfessabile di Blanchot, la comunità inoperosa di Nancy, 
proseguendo fino ai modi della jouissance e all’essere del soggetto come condizione di 
possibilità del desiderio dell’Altro di Lacan, fino all’uomo che viene, il qualunque di 
Agamben. Con i debiti scarti nei confronti del sociale, del politico, dell’inconscio, della 
storia, si perviene alla condivisione di una «comunione», per quanto intensa, emozionale, 
simpatetica e fusionale, tra estranei e tale da non-fare-opera. 

L’opera autentica, nella visione di Bataille, si realizza nella volontà di ridurre al 
silenzio l’immagine. È il grido dell’umanità, a titolo di esempio, che viene messo a tacere 
nel dipinto dei fucilati di Francisco Goya, intitolato 3 maggio 1808 a Madrid. L’ uno in 
prigione e l’altro nella sordità, Sade e Goya mettono in gioco, nella loro opera, l’eroismo 
con l’erotismo. L’esercizio d’iscrizione di Bataille nella parola provoca l’ineffabile per 
silenziarlo, congela l’aisthesis nell’epifania muta di un capolavoro. 

Non cessano di riprodursi, nel corso del discorso batailliano, condizioni di 
contiguità, di ossimori, di paradossi, in cui la figura onnipresente del ribaltamento 
scoraggia ogni tentativo di inaugurare cose, strutture, pensiero, rassicurazioni, valori, nel 
segno dell’utile, del positivo. Il processo di perdita volontaria di ogni fondamento e di sé 
come soggetto, trova riparo e restituzione irrinunciabili nel riso: salto del possibile 
nell’impossibile. 

La violenza che un artista, un uomo, fa a se stesso per esprimere l’infinito che lo 
abita, la dismisura che lo tortura, con gli strumenti della finitezza e della misura, accade 
nei termini della necessità a cui l’artista “autentico”, a cui Bataille, non smette di 
rispondere. La risposta inaudita che scaturisce dalla macchia cieca della conoscenza, si 
alimenta in Bataille alla mitica/mistica contiguità di delirio ed estasi, urlo e silenzio, 
lacrime e riso, lutto e vita, bevendo alla fonte della totalità dell’essere. L’animale che si 
nega nell’uomo che è divenuto, ritrovandosi tuttavia nelle sue deiezioni, non si mette in 
gioco nella dialettica dei contrari, mai superati nell’Aufhebung hegeliana, trasfigurati, al 
contrario, nel desiderio di un erotismo, parte maledetta per eccellenza del dispendio 
perseguito da Bataille, che è sempre teso verso l’altrove, verso l’altro. Dio è 
nietzschianamente morto, e con lui il limite del non-limite. Il soggetto dunque è sovrano, 
e sovrana la sua esperienza di trasgressione.  

Il sentimento della vergogna nell’amplesso, assente nell’animale, presente 
nell’uomo fin dai tempi di Lascaux, origina il tabù. La consapevolezza di infrangere un 
limite è un’altra condizione del divieto. È dalla percezione dell’interdetto che 
scaturiscono il senso e il piacere della trasgressione. 

Al di là del bene e del male, i confini tra l’estetica del bello e del brutto si sono 
definitivamente dileguati. A partire dalla riflessione di Benjamin, quei valori rituali e 
cultuali dell’opera d’arte, decaduti, insieme alla loro aura, nell’epoca della riproducibilità 
tecnica, si ripresentano, spettralmente, sull’orizzonte della dépense batailliana come 

                                                           
2 Maurice Blanchot, Sul comunismo (bisogni, valori), in L’amicizia, Genova-Milano, Marietti, 2010, p. 
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revenants. L’“eretica complicità” di Bataille con il surrealismo, soprattutto con gli artisti e 
gli intellettuali che, pur avendo fatto parte del movimento, sono stati presto scomunicati 
da Breton – Masson, Leiris, Desnos –, induce a pensare che il gioco della pittura, del 
disegno e dei suoi cadavres exquis, lo coinvolga. Una delectatio morosa come l’intrattenersi, a 
titolo d’esempio, di Blanchot, sull’insensato gioco di scrivere, per Bataille è cedere a 
un’inazione per consegnarsi ad una fantomatica, aprogettuale, deprivazione progressiva 
del sapere. Quando si mette a nudo, traendo eccitazione e piacere 
nell’infliggere/infliggersi dolore e umiliazione, con strumenti di segno sadiano, 
bruciando o dilatando proustianamente il tempo, Bataille attinge alla visione estatica della 
dissoluzione di sé, nella sacra oscenità della morte. 

Quell’opera che per Bataille e Blanchot è pratica inesausta di scrittura, per 
Duchamp, invece, non ha iscrizione alcuna se non nel gioco degli scacchi, dell’idea, 
dell’erotismo, del conservarsi in vita non cessando di respirare, curando solo di 
mantenere una specie di euforia costante. Gioco inebriante, per un Bataille filosofo – come 
l’onirico Max Ernst deplorava di non essere, essendolo invece3 – è il gioco dei giochi: la 
morte come istante della sparizione, come annuncio del trionfo del gioco e insieme 
dell’impotenza del lavoro. Sia Duchamp che Bataille sottoscrivono, nell’ambito di una 
società consumistica segnata dal feticismo della merce, un’economia in perdita, uno 
spreco improduttivo nei confronti della capitalizzazione del sapere, del potere, della 
fama. Contro lo splendore del dispendio batailliano, sarà Andy Warhol, negli anni 
Sessanta, a investire/investirsi nello stereotipo cadaverico del consumismo di massa, 
identificando il successo, cinicamente e senza ritegno, nel potere del denaro e nel 
consenso della folla. Se con Bataille l’arte si offre in sacrificio alla morte, diventando 
sovrana, con Warhol l’arte si dà la morte, diventando schiava. 

Sullo scenario di un’economia improduttiva, il problema di una cultura ridotta a 
merce di consumo viene trattato da due esponenti della Scuola di Francoforte: Max 
Horkheimer e Theodor W. Adorno. Parlando di industria culturale, questi filosofi 
denunciano la costruzione di una fabbrica del consenso programmata per dissolvere la 
funzione critica del sociale e scoraggiare ogni capacità oppositiva. Con il sociologo 
francese Edgard Morin si individua poi persino un’industria dell’immaginario, volta a 
confezionare artificiali scenari di desideri, sogni e bisogni, per le aspettative reali di un 
pubblico, ormai, di uomini-massa. Con il suo humour caustico e disperante insieme, a 
proposito d’arte e feticci, Bataille scrive: «Sfido qualsiasi amatore di pittura ad amare una 
tela tanto quanto un feticista ama una calzatura»4! 

Se di norma un pittore è condannato a piacere, Bataille intende l’arte come 
esercizio di crudeltà, dono sacrificale, sperpero svincolato dall’utile: «È vero che oggi il 
sacrificio non è più un’istituzione attuale. È piuttosto una traccia da cui il vetro resta 
rigato. Ma ci è possibile provare l’emozione che ha suscitato, poiché i miti del sacrificio 
sono simili ai temi delle tragedie, e il sacrificio della croce ne mantiene l’immagine in 
mezzo a noi, come un emblema proposto alla più nobile riflessione, e come l’espressione 

                                                           
3 Cfr. G. Bataille, Max Ernst filosofo!, in L’arte, esercizio di crudeltà. Da Goya a Masson, tr. it. Genova, 

Graphos, 2000, pp. 59-61. 
4 G. Bataille, Lo spirito moderno e il gioco delle trasposizioni, in Documents, tr. it. Bari, Dedalo, 1974, p. 

200. 
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più divina della crudeltà dell’arte»5. Se la grande arte di rappresentazione non si è 
risparmiata il Sacrificio di Cristo, anche Bataille non si è privato del piacere di 
metterlo/mettersi indefinitamente in scena su un orizzonte senza aldilà. Egli disegna 
un’economia del rapporto interdetto-trasgressione, erotismo-morte, in cui l’interdetto è il 
significante del discorso, la modalità a cui si ricorre per dare un senso al mondo. Lo 
scandalo nasce dal fatto che la trasgressione trova la sua necessità nell’interdetto stesso. 
Su un altro piano, viene da chiedersi se non sia un dispendio improduttivo quello del 
sacrificio dell’uomo sulla terra quando un dio è già salito sulla croce per lui. Ma Bataille, 
ateo di mistica coloritura, scrive: «Per essere meno oscuro: mi crocifiggo alle mie ore»6. 

Apprezzabile, secondo questo teorico della trasgressione, è l’approccio all’opera 
d’arte con una lettura sociologica. Volendola inequivocabile, senza funambolismi, 
Bataille, filosofo tuttavia, si dichiara spettatore colpevole come davanti a questioni di 
sesso e morte, di erotismo e male, di orrore e desiderio, come alle nozze grondanti 
sangue di un occhio con un rasoio7. Bataille cerca l’infanzia dell’arte, quella dei riti 
sacrificali, quando posa il suo sguardo sugli artisti e le loro opere. Cerca quel genius loci, 
angelico e maligno, canto ineffabile, sgorgato da vene andaluse, chiamato duende8, fuoco 
fatuo che si accende imprevedibilmente negli interstizi delle coscienze in fiamme, 
familiare a García Lorca come a Manuel de Falla, a Luis Buñuel come a Salvador Dalí. 

Dell’Histoire de l’œil9 di Bataille, scenario erotico di totale beanza di fessure, orifizi, 
fenditure, spiragli, non solo genitali ma anche ambientali, psichici, subliminali, linguistici, 
categoriali, stilistici, in una profusione di nudità, femminili e maschili (raccontate, in 
bianco e nero, dai disegni realizzati prima da André Masson e poi da Hans Bellmer per 
illustrare quest’opera), scrive Roland Barthes che «è veramente la storia di un oggetto. 
Come può un oggetto avere una storia? Esso può passare di mano in mano […], e può 
passare anche di immagine in immagine; la sua storia allora è la storia di una migrazione, il 
ciclo delle reincarnazioni (in senso proprio) che esso percorre nel distaccarsi dall’essere 
originale, seguendo l’inclinazione di una certa immaginazione che lo deforma senza 
tuttavia abbandonarlo»10. 

È infatti la storia di un occhio da cui non scaturisce un «romanzo», che 
risulterebbe, per Bataille – è ancora Barthes che lo scrive – troppo impastato di reale, ma 
un «poema». E di occhi, reali o metaforici, ha scritto Lord Auch, uno dei tanti 
pseudonimi batailliani: le orbite bianche del padre cieco, esasperanti, gli occhi spalancati 
di Marcelle, l’adolescente impiccatasi nell’armadio, l’occhio di gatto, l’occhio del prete 
morto su cui si posa una mosca, gli occhi accecati dal sole, dalla sete, dal turbamento dei 
sensi, l’occhio destro di Granero, il giovane matador ucciso dal toro nella corrida del 7 
                                                           

5 L’arte, esercizio di crudeltà, in L’arte, esercizio di crudeltà. Da Goya a Masson, cit., p. 9. 
6 L’esperienza interiore, cit., p. 100. 
7 In un suo articolo si legge appunto, riguardo a una celebre scena di Un chien andalou, il film di 

Buñuel e Dalí: «L’occhio potrebbe essere avvicinato al filo della lama, il cui aspetto provoca ugualmente 
delle reazioni acute e contraddittorie: è ciò che hanno dovuto tremendamente e oscuramente provare gli 
autori del Chien andalou allorché alle prime immagini del film hanno deciso degli amori sanguinosi di 
questi due esseri» (Occhio, in Documents, cit., p. 181). 

8 Cfr. in proposito Georges Didi-Huberman, La dama duende, prefazione a G. Bataille, Courts 
écrits sur l’art, Paris, Lignes, 2017, pp. 7-42. 

9 G. Bataille, Storia dell’occhio, tr. it. Milano, ES, 2005. 
10 R. Barthes, La metafora dell’occhio, in Saggi critici, tr. it. Torino, Einaudi, 2002, p. 237. 
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maggio 1922 a Madrid. In questa rutilante sequenza narrativa di orbite, il surrealismo di 
Bataille si fa visuale, familiarizza con le immagini di Dalí in particolare, ma anche di 
Magritte, De Chirico, Bellmer. 

Bataille è un ideatore di storie e racconti disseminati di oggetti sferici, come uova, 
ghiandole, seni, ventri, monti di Venere, cosce, natiche, o acuminati, come stiletti, tacchi 
a spillo e lame affilate, altrove turgidi come membri eretti, capezzoli, o invece fluidi come 
zampilli, latte, sperma, urina, bianco d’uovo, sovente morbidi come capelli, labbra, 
palpebre, plissettati come indumenti di biancheria intima, o drappeggiati come tendaggi, 
talvolta ossuti come crani, scheletri. È inventore di luoghi cerimoniali, abiti liturgici, 
absidi imponenti, navate di mistiche cattedrali, con la complicità perversa di Masson e 
Bellmer, per profanarli con i suoi, i loro, giochi erotici. E ancora: non racconta trame, ma 
trama trappole di immagini. Investe sul topos della messa a nudo come narrazione, 
riflessione, esercizio spirituale sospeso tra salvezza e perdizione, tra eros e thanatos. Quel 
contatto degli amanti denudati che per Bataille è carne, per Jean-Luc Nancy – erede del 
pensiero batailliano, con, tra gli altri, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Michel 
Foucault, Jean Baudrillard, Jacques Lacan, Georges Didi-Huberman, Mario Perniola – è 
sfioramento di pelle, esposizione del proprio limite all’altrui limite, in vista di una 
«inoperosa ripartizione amorosa». 

Eccolo scrivere storie di oggetti nomadi, di organi senza corpo, di corpi innestati, 
contaminati, deterritorializzati, desoggettivizzati perfino, lampanti antecedenti dei corpi 
senza organi di Deleuze e Guattari, pronti a fare rizoma con esseri contigui come una vespa 
e un’orchidea, un occhio e una mosca. André Masson, la cui opera è una totalità, a detta di 
Bataille, illustra la Storia dell’occhio non cessando di mettere in contiguità una catena di 
significanti: de-scrizione quale decriptazione dell’evidenza, come se nella pratica di 
ipervisibilità di un soggetto denudato si nascondesse il massimo della segretezza, 
quell’Unheimlich, quel perturbante in cui Friedrich Schelling legge l’affioramento di ciò 
che deve restare nascosto, come il ritorno del rimosso infantile. 

Quell’ossessione di un occhio indagatore della propria interiorità ha, in Bataille, al 
di là di un valore metaforico-letterario-sacrale (terzo occhio accecato dal sole, ma aperto 
sull’invisibile), anche forse un riferimento alle atroci sofferenze di un padre quasi cieco e 
semiparalizzato dalla sifilide. Presa temporanea distanza dal contesto batailliano, l’occhio 
ritorna, come fuga da sé e con intenti metalinguistici e metacritici, con il regista sovietico 
Dziga Vertov nel film L’uomo con la macchina da presa, del 1929. L’occhio, oggetto e 
soggetto di osservazione, si ripresenta ancora, in forma allucinatoria e persecutoria, nel 
cortometraggio di Alan Schneider, girato a New York nel 1964, sceneggiato da Samuel 
Beckett e interpretato da un mito del cinema muto come Buster Keaton. 

Tra chi dipinge ciò che vede, come Manet nell’Olympia, Bataille cita Monet – il più 
sensibile cacciatore di impressioni, come scrive Guy de Maupassant, il più squisito 
declinatore dei valori tonali di luci e ombre – quando confida un giorno a un’amica che 
avrebbe voluto, paradossalmente, nascere cieco per poter scoprire, una volta recuperata 
la vista, il mondo esterno con sguardo vergine, senza che la cultura intervenisse ad 
alterarne la percezione. 

La figura dell’occhio si ripresenta anche come citazione batailliana da Maurice 
Blanchot: «Non vedeva nulla e, lungi dall’essere prostrato, faceva della sua assenza di 
visioni il punto culminante dello sguardo. Il suo occhio, inutile per vedere, acquistava 
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proporzioni straordinarie, si sviluppava smisuratamente e, estendendosi sull’orizzonte, 
lasciava che la notte penetrasse nel suo centro per crearsi un’iride. Tramite questo vuoto 
erano dunque lo sguardo e l’oggetto dello sguardo che si confondevano»11. 

La condizione di slittamento tra osceno e sacro, omogeneo e eterogeneo, continuo 
e discontinuo, tra interdetto e trasgressione, tra godimento e sacrificio, autorizza un 
accostamento all’opera di Bataille ricorrendo ai due termini schopenhaueriani di 
rappresentazione esibitiva (in tedesco, Darstellung) e di presentazione cognitiva (ancora in 
tedesco, Vorstellung), nonché al neologismo ideato da Edgard Morin, per modelli di 
complessità transdisciplinare, di simulazione di compossibilità. Sono tutti termini che 
infrangono e ricostituiscono una condizione metonimica atta a suscitare inediti incontri 
tra interiorità ed esteriorità, familiarità ed estraneità, seduzione e perturbante, pluralità e 
singolarità, sciorinando, provocatoriamente, i propri panni al sole e alla luna. 

Nella visione dell’essere di Bataille la vita è estasi, eccesso, accesso all’impossibile, 
ancora esperienza come necessità insopprimibile. Eccolo declinare l’anticonformismo 
del desiderio come frenesia e delirio, liberando cariche di energia subliminale, primigenia, 
nel segno della sensualità e della spettralità. Con Nietzsche, Bataille sottoscrive la 
condizione dello spreco, fino alle più intime dilacerazioni, ad uno sparagmòs che unisce 
smembramento della carne, scatenamento dei sensi, consumo bacchico dei corpi. 
L’occhio nietzschiano di Bataille non si diletta smarrendosi sui grandi orizzonti, ma va a 
scavare nell’inconscio dell’uomo per estrarne, dispendiosamente, ogni incandescente 
intensità. Depositario di un sapere che non intende tesaurizzare, si impegna invece nello 
sperpero di un oro di cui non lasciare in circolo che il suo stregato bagliore simmeliano. 

Sulla perfetta reversibilità, senza residui, dell’anagramma di Saussure, Bataille 
modella il suo approccio al simbolico, al significante, al significato, del mondo della 
cultura come godimento radicale fino al grado zero, vanificando ogni processo di 
valorizzazione di resti su cui investire, con l’esito intenzionale di produrre un’opera che 
ha l’impossibile come oggetto. Quale oggetto, visto che Bataille ha decosificato le cose, 
defunzionalizzato la logica del pensiero? Il dispendio suntuoso del riso, del motto di 
spirito, nell’irrefrenabile dinamica del Witz freudiano, della poesia, del dono, della morte, 
del sacrificio, inteso come sacrum facere, rappresenta quel resto improduttivo, irriducibile 
ad un progetto che è per Bataille l’origine dello scambio sociale e dell’inesausto 
riprodursi del desiderio: contemplazione, secondo l’etimo latino, balenata e negata, delle 
stelle. 

Operando uno spostamento della nozione di iperrealismo dal contesto artistico a 
quello economico-sociale, Jean Baudrillard, con i suoi Lo scambio simbolico e la morte e Il 
delitto perfetto, entra nel vivo del discorso sulla dépense batailliana, trattata nel libro La parte 
maledetta12. La messa a nudo, topos di Bataille, prelude, sontuosamente, alla messa a morte 
della vittima nel rito irrefrenabile della festa che accompagna il sacrificio: gesto di 
restituzione al mondo sacro di ciò che la servilità dell’utile ha degradato. L’atto erotico – 
scrive l’autore – è «l’approvazione della vita fin dentro la morte»13. Nel rito – che per 
Baudrillard ha ormai perduto il mito come suo referente –, il cerimoniale dell’amplesso 
                                                           

11 M. Blanchot, Thomas l’obscur, Paris, Gallimard, 1941, pp. 14-15; il passo è trascritto da Bataille 
in L’esperienza interiore, cit., pp. 163-164. 

12 G. Bataille, La parte maledetta, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
13 G. Bataille, L’erotismo, tr. it. Milano, SE, 1986, p. 13. 
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erotico scompagina, in Bataille, il rapporto vittima-carnefice, sacralizzando gli amanti 
nella liturgia che li accomuna. 

La società premoderna, nelle riflessioni di Baudrillard, si struttura sullo scambio 
simbolico, quella moderna sul sistema di produzione e quella postmoderna su una 
fantasmatica di soggetti e oggetti. In modo analogo, la modalità di rappresentazione 
premoderna opera su figure simboliche, quella moderna su figure di realtà e verità, quella 
postmoderna su simulazioni. Ai valori d’uso e di scambio, di ascendenza marxiana, 
Baudrillard aggiunge il valore di segno, originato dalla semiotizzazione del reale nella 
società dei consumi. Un elemento di possibile modifica dello statuto epistemologico 
dell’opera d’arte potrebbe essere il trapasso da un soggetto reale a un soggetto originato 
da uno schermo, entrato, automaticamente, in un dispositivo autogenerativo. Tra il primo 
e il secondo c’è la vertigine di una mise en abyme indefinitamente entrata nel non-luogo 
dell’intertestualità del linguaggio. Non è più la mimesi che presiede al ritratto del 
soggetto, né la sua duplicazione speculare o spettrale, ma la sostituzione del reale con un 
segno, un algoritmo, un doppio operazionale, come lo definisce Baudrillard, in cui implode 
ogni tappa o mappa di un processo. 

Nel quadro delle intensità emorragiche batalliane, quel percorso di esaltazione e 
dannazione che induce l’artista, lo scrittore, il poeta, il regista, il compositore musicale, a 
misurarsi con la dismisura dell’infinito, non può trovare un compimento nell’algido 
ricorso a schemi generativi o algoritmi iterativi/ricorsivi, ma nell’ineluttabile messa a 
morte del soggetto nell’opera, dell’opera nel soggetto, del linguaggio nel corpo. E 
tuttavia bisogna essere un dio per morire, ammonisce Bataille! 

«È indubbio che l’arte ha essenzialmente il senso della festa, ma appunto, sia 
nell’una che nell’altra, una parte è sempre stata riservata a ciò che appare come l’opposto 
della gioia e del piacere»14. Non si tratta dunque di teorizzare filosoficamente, come 
Martin Heidegger, un essere-per-la-morte, giacché Bataille scrive: «È il deserto che 
volevo, il luogo (la condizione) necessaria per una morte lucida e interminabile. […] 
Come una bestia in una trappola senza fine, un giorno qualsiasi, si muore idioti. 
Nell’angoscia in cui mi rinchiudo, per quanto mi è possibile la mia allegria giustifica la 
vanità umana, l’immenso deserto delle vanità, il suo cupo orizzonte in cui si nascondono 
il dolore e la notte, un’allegria morta e divina»15. Ma, in questo lato oscuro di Bataille, 
non smette di risplendere il sole nietzschiano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
14 L’arte, esercizio di crudeltà, cit., p. 8. 
15 L’esperienza interiore, cit., pp. 91-92. 
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Gianfranco Di Pasquale 
 

Note di lettura su Bataille e Hegel 
 

Un utile volume antologico, Piccole ricapitolazioni comiche, a cura di Massimo Palma, 
raccoglie i principali saggi (o parti di libri) di Georges Bataille incentrati sul pensiero di 
Hegel1. A titolo di premessa, conviene sottolineare l’attenzione che la cultura francese ha 
dedicato alla Fenomenologia dello spirito, che Hegel terminò di scrivere nell’autunno del 
1806. Ricordiamo che in quell’anno le truppe napoleoniche occupano Jena. La città è 
sconvolta dalla durezza della guerra; dagli incendi. Per chi parteggia il giovane Hegel, 
allora trentaseienne? A un amico scrive: «Ho visto l’imperatore – questa anima del 
mondo – uscire dalla città per andare in ricognizione. È veramente una sensazione 
meravigliosa vedere un simile individuo che, concentrato qui su un punto, seduto su un 
cavallo, si estende sul mondo e lo domina»2. Anche se in seguito cambierà parere, Hegel 
simpatizza per Napoleone, perché vede in lui, e nella Francia erede della rivoluzione, 
l’occasione storica per un ammodernamento degli stati tedeschi. La Fenomenologia dello 
spirito può dunque essere letta come la trascrizione filosofica del sogno napoleonico di 
dar vita a uno Stato universale e omogeneo. 

Non è la sola lettura possibile, ma è quella che, tra il 1933 e il 1939, Alexandre 
Kojève (un filosofo russo emigrato a Parigi) adottò nelle sue celebri lezioni tenute 
all’École des Hautes Études3. Quei seminari furono un avvenimento, sia per la presenza 
di un uditorio d’eccezione (c’erano fra gli altri Sartre, Bataille, Merleau-Ponty, Queneau), 
sia perché si ebbe l’impressione che Hegel uscisse di colpo dalla dimensione idealistica in 
cui era stato mantenuto nelle università tedesche (e anche nelle interpretazioni che Croce 
e Gentile ne avevano dato in Italia). Kojève parlò esplicitamente di un Hegel ateo. 
Un’interpretazione affascinante, ma in diretta collisione con un’altra lettura che in quel 
momento si faceva strada in Francia, ossia l’esaltazione di un Hegel mistico e romantico 
promossa da Jean Wahl, il quale per primo tradusse nel 1929 alcuni estratti della 
Fenomenologia. Occorre aspettare il 1939 perché il libro di Hegel venga tradotto 
integralmente: ad assumersene l’onere è Jean Hyppolite, la cui traduzione è considerata 
dagli specialisti straordinariamente aderente all’originale hegeliano. Michel Foucault, che 
fu allievo di Hyppolite, riconobbe la grandezza di quell’impresa, e in effetti non era certo 
facile tradurre un’opera di così grande intensità filosofica, a tratti oscura, sorretta da una 
gigantesca visione della storia. 

Massimo Palma, nell’introduzione al citato volume, evidenzia la conoscenza 
frammentaria degli scritti hegeliani da parte di Bataille, che «insiste fondamentalmente su 
di un solo periodo di Hegel, quello jenese, e di questo estrae solo i brani sul conflitto tra 
le autocoscienze della Fenomenologia, un passo della Prefazione alla stessa, una coppia di 
brani dei corsi di Filosofia dello spirito di poco antecedenti la Fenomenologia, qualche luogo 
epistolare. A questi si aggiungono altre due citazioni, piuttosto di prassi, dell’Enciclopedia. 
                                                           

1 G. Bataille, Piccole ricapitolazioni comiche. Scritti su Hegel 1929-1956, tr. it. Torino, Aragno, 2015. 
2 Lettera a Friedrich Immanuel Niethammer del 13 ottobre 1806, cit. in Vincenzo Cicero, 

Introduzione a Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. Milano, Bompiani, 2000; 
2011, p. 12. 

3 Cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, tr. it. Milano, Adelphi, 1996. 
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Nessuna traccia della Filosofia del diritto, una sola allusione, di scuola, alla Scienza della logica. 
Nulla dalle Lezioni di filosofia della storia. Nulla dalla Storia della filosofia, né dall’Estetica, né 
dagli scritti giovanili»4.  

In un saggio del 1932 scritto assieme a Raymond Queneau, nel quale viene 
sviluppata una critica ad alcune concezioni hegeliane, Bataille (partendo dalle riflessioni 
di Engels, Lenin e Hartman) a proposito della dialettica della natura afferma: «Non si 
tratta di un dualismo della materia e dello spirito: gli oggetti dell’investigazione dialettica 
rappresentano solo i prodotti più complessi della natura»5. Tuttavia, commenta Palma, 
«la figura antropologica dell’esperienza vissuta si presenta nelle vesti di una variante 
interna alla dialettica della natura, il cui statuto speciale, all’interno della configurazione 
stessa di tale dialettica, si palesa sin da subito. Quel che nel 1932 era individuato, facendo 
ricorso agli echi di letture psicanalitiche, come “negatività che pone come una necessità 
che il figlio prenda il posto del padre, ciò che non può accadere se non distruggendo la 
negatività stessa che l’aveva caratterizzato sino a quel momento”, palesa le ragioni del 
futuro, martellante interesse di Bataille per la scena hegeliana della lotta per il 
riconoscimento»6. 

Per capire il modo in cui Bataille si è avvicinato a Hegel, non c’è di meglio che 
rileggere un importante testo autobiografico: «Quanto alla filosofia, sono arrivato all’età 
di trent’anni senza aver seguito un corso. Neanche sui banchi di liceo (c’era la guerra, ho 
appreso l’indispensabile, alla bell’e meglio, in un manuale rilegato in tela verde). Più tardi 
Chestov mi consigliò di leggere Platone. Dal ’33 (penso) al ’39 ho seguito il corso che 
Alexandre Kojève dedicò alla spiegazione della Fenomenologia dello spirito, spiegazione 
geniale, all’altezza del libro: quante volte Queneau ed io siamo usciti soffocati dalla 
piccola aula: soffocati, inchiodati… Nello stesso periodo, attraverso innumerevoli 
letture, mi tenevo al corrente del movimento delle scienze. Il corso di Kojève m’ha 
frantumato, triturato, ucciso dieci volte»7. 

In effetti, nel 1934 Bataille è tra gli uditori del corso su La filosofia religiosa di Hegel 
tenuto da Kojève. Nel frattempo, partecipa al Cercle communiste democratique diretto 
da Boris Souvarine. Poi, per un breve periodo, collabora con Breton nell’esperienza di 
«Contre-Attaque». In quell’ambito, pensa di scrivere un saggio, rimasto alla stadio di 
progetto, che avrebbe dovuto intitolarsi La dialettica hegeliana del signore e dello schiavo chiave 
di volta della «Fenomenologia dello spirito» e della dottrina marxista. Dopo la fondazione, da 
parte di Bataille e altri, del Collège de Sociologie, il 4 dicembre 1937 Kojève tiene, nella 
sede del Collège, una conferenza su Le concezioni hegeliane (testo andato perduto). Pochi 
giorni dopo, Bataille gli indirizza un’importante lettera8. «È qui che accusa Hegel di 
essersi arrestato al Tierreich, qui fa della sua vita la patente confutazione del sistema di 
Hegel, qui associa la sua posizione post-storica alla formula icastica della “negatività 

                                                           
4 M. Palma, Introduzione, in Piccole ricapitolazioni comiche, cit., p. XX. 
5 G. Bataille - Raymond Queneau, Critica dei fondamenti della dialettica hegeliana, in Piccole 

ricapitolazioni comiche, cit., p. 38. 
6 M. Palma, Introduzione, cit., pp. XXVI-XXVII. 
7 G. Bataille, cit. ibid., p. XXIX. 
8 Lettera a X, incaricato di un corso su Hegel, in Piccole ricapitolazioni comiche, cit., pp. 53-60. 
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senza impiego”. Questa comunicazione epistolare definisce il primo tassello […] di una 
visione autonoma di Bataille rispetto al nuovo Hegel ritagliato dalla scure kojèviana»9. 

Per avvalorare la propria interpretazione, Bataille cita aneddoti della vita di Hegel 
che ne rivelerebbero il carattere poco autentico e non conseguente. Massimo Palma ne 
evoca due. Il primo «è il ricordo hegeliano d’esser stato vittima di una non breve fase 
ipocondriaca. Bataille viene a conoscenza probabilmente attraverso Kojève della 
depressione hegeliana in atto negli anni immediatamente successivi alla Fenomenologia dello 
spirito […]. Si tratta di una lettera a Windischmann: “Ho sofferto per un paio d’anni di 
questa ipocondria fino all’esaurimento delle forze. Certo ogni uomo ha conosciuto una 
tale svolta nella sua vita, il punto oscuro della concentrazione della sua natura, che egli 
deve attraversare perché ne venga assicurato e confermato nella certezza di se stesso”. 
Sono parole che per Bataille esplicitano che quella che Hegel percepì come guarigione fu 
invece l’estremo atto di mutilazione, […] della morte “violenta” del negativo in Hegel 
per mano del sistema»10. 

Il secondo aneddoto lo ritroviamo in una conferenza del febbraio 1938 al Collège 
de Sociologie: «Scritta nel 1806, la Fenomenologia dello spirito non può avvalersi né dei dati 
di Mauss, né di quelli di Freud. Resta il fatto che, nonostante il principio da me poc’anzi 
enunciato – secondo il quale la Fenomenologia non poteva pervenire all’inconscio –, il 
metodo hegeliano sembra essersi spinto quanto meno molto addentro nelle oscure 
regioni dell’uomo. Lo stesso Hegel ha dato ampio spazio a quello che io descrivo come il 
cuore della nostra esistenza. Per Hegel il fondamento della specificità umana è la 
negatività, cioè l’azione distruttiva. E Hegel stesso ha raccontato di essere stato per anni 
terrorizzato dalla verità che lo spirito gli figurava e di aver sfiorato la follia. […] Se è vero 
che egli si è spinto espressamente nella direzione in cui l’essenziale può essere scoperto, 
ciò non significa che il metodo di investigazione immediato di cui disponeva abbia 
potuto portarlo a formulare una descrizione vera e corretta dei fatti. Solo l’intervento 
della scienza oggettiva, intervento realizzato in questi ultimi decenni da sociologi e 
psicologi, ha consentito di comprendere e di rappresentare con precisione apprezzabile 
ciò che, in quanto eterogeneo allo spirito conscio, non poteva essere afferrato e 
rappresentato nello spirito di Hegel se non dal di fuori. […] Tra i tanti oggetti della 
descrizione hegeliana, la negatività rimane senza alcun dubbio una rappresentazione al 
tempo stesso ricca, violenta e carica di enorme valore espressivo, e tuttavia la negatività 
di cui parlerò io è di altra natura»11. 

Ma il rapporto Bataille-Hegel non si ferma qui. Con la guerra e gli anni 
dell’occupazione il confronto si fa più aspro. In L’esperienza interiore, del 1943, si 
manifesta la pretesa, da parte di Bataille, «di delineare una regione inesplorata alla radice 
ma soprattutto alla foce del sapere assoluto, il non-sapere. Inventando perciò anche un 
nuovo linguaggio, ulteriore alla poesia. […] Hegel non cerca la via di fuga estatica, ma si 
adegua all’ufficialità, si accorda col mondo, trova la comunità solo nel “servizio militare 
obbligatorio”»12. In questo senso, Bataille afferma polemicamente che «il solo 
                                                           

9 M. Palma, Introduzione, cit., pp. XXX-XXXI. 
10 Ibid., pp. XXXII-XXXIII. 
11 G. Bataille, Attrazione e repulsione II, in AA. VV., Il Collegio di Sociologia, tr. it. Torino, Bollati 

Boringhieri, 1991, pp. 143-144. 
12 M. Palma, Introduzione, cit., p. XXXVIII. 
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compimento possibile della conoscenza ha luogo se dell’esistenza umana dico che essa è 
un cominciamento che non sarà mai compiuto»13. 

Nel saggio del 1953 intitolato Il paradosso della morte e la piramide, in cui viene 
commentato un libro di Edgar Morin14, il confronto con Hegel raggiunge il punto di 
maggiore profondità interpretativa, e nello stesso tempo la radice della definitiva 
divaricazione tra i due pensieri e dell’autonoma elaborazione di Bataille. In questo testo, 
egli parte dalla valorizzazione del lavoro di Morin, per poi fare un confronto con la 
posizione di Hegel sullo stesso tema: quello della morte. Evidenzia con meraviglia la 
completezza delle fonti dello studioso, che è influenzato da Marx ma non ignora 
l’esistenzialismo tedesco di Heidegger, Jaspers e Scheler, né la sociologia francese, né 
l’hegelismo di Kojève. Allo stesso modo, apprezza come Morin, pur aderendo a una 
posizione atea, sappia esprimere simpatia verso le speranze religiose. 

Bataille nota come, nel libro, la morte venga analizzata da tutte le angolazioni. 
Tuttavia non manca di esprimere le proprie perplessità verso alcuni aspetti del discorso 
di Morin: «A partire dalla prima pagina è tangibile l’imbarazzo dell’autore: egli sa bene, e 
lo ammette subito, di camminare sulle uova. Secondo lui fu l’utensile a segnare il 
passaggio dall’animale all’uomo. “Ma esiste, dice, un altro passaporto”, quello 
sentimentale, difficile da classificare, “ma che contiene una commovente rivelazione”: è 
la sepoltura. Gli utensili di selce sono le prime prove lasciate dall’animale divenuto 
uomo, ma le sepolture che si aggiunsero presto ai primi utensili, per lasciare tracce che 
hanno sfidato i millenni, testimoniano in maniera non meno sorprendente l’avvenimento 
fondamentale, l’umanizzazione»15. Tuttavia Morin, nel seguito, privilegia la materialità 
dell’utensile rispetto alla spiritualità della sepoltura, nonostante che questa costituisca il 
terreno paradossale dell’umanità. 

Morin, che è marxista, si contrappone ad Heidegger, secondo cui bisogna smettere 
di vivere come se non si dovesse mai morire, come se la morte non esistesse. La morte 
per Heidegger, in Essere e tempo, è ciò che definisce in modo fondamentale l’essere 
umano, in quanto è la possibilità dell’impossibilità di ogni altra possibilità. Per Morin, 
Heidegger dimentica il significato antropologico del desiderio di immortalità: la morte è 
la legge della specie, quindi della necessità animale che si contrappone all’individualità 
umana; infatti la morte della specie è senza valore, appare orrenda all’uomo perché non è 
fatta per lui. Gli aspetti umani che costituiscono l’individuo sono la coscienza della 
morte, l’idea traumatica di essa, la necessità di assumerne il rischio, i contenuti 
dell’immortalità. 

Morin dice di aver seguito la strada aperta da Hegel e da Marx, aperta ma non 
esplorata per quel che concerne la morte. Bataille, però, dissente, perché a suo avviso 
«era difficile associare Hegel e Marx nella loro negligenza della morte»16. Al contrario, 
l’hegelismo trae proprio dalla morte la dialettica o la genesi dell’uomo. Come si vede nel 
quarto capitolo della Fenomenologia dello spirito, al paragrafo intitolato Autonomia e non-
autonomia dell’autocoscienza. Signoria e servitù17, la parte servile deriva dal timore della morte, 
                                                           

13 Estratti da «La somma ateologica», in Piccole ricapitolazioni comiche, cit., p. 71. 
14 E. Morin, L’homme et la mort dans l’histoire, Paris, Corrêa, 1951. 
15 Il paradosso della morte e la piramide, in Piccole ricapitolazioni comiche, cit., p. 113. 
16 Ibid., p. 116. 
17 Fenomenologia dello spirito, cit., pp. 275-291. 
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ma è allo schiavo che apparterranno la forza e il potere. Il lavoro, nella lettura che ne fa 
Bataille, è l’effetto della coscienza della morte, legata alla paura, e l’uomo lavora per non 
morire. «Per Edgar Morin, “l’orrore della morte si esprime con maggior violenza” là 
“dove l’individuo si afferma con maggior determinazione”. A tali proposizioni sarebbe 
possibile non obiettare alcunché. Tuttavia è il signore che si afferma in prima battuta con 
più forza, ma non sul piano dell’individualità. L’orrore della morte è il proprio dello 
schiavo, che non si afferma, ma trova precisamente in questo orrore il principio della sua 
individualità. Il rischio della morte è appannaggio del signore e mi sembra che il pensiero 
di Edgar Morin non faccia ben emergere l’opposizione tra rischio e orrore. Nella genesi 
dell’individuo, il gioco dell’orrore ha implicato in primo luogo il rifiuto del gioco… Solo 
il movimento di pensiero hegeliano ha potuto seguire fin qui nel suo rigore questo 
andirivieni delle contraddizioni che ci rende appunto come ciò che siamo»18. 

Morin sbaglia quando individua nell’utensile, e non nella coscienza della morte, 
ciò che condotto all’umanizzazione. Dimentica che se l’utensile di selce grezza è 
all’origine del mondo oggettivo nella pratica, l’uomo che se ne serve diviene egli stesso 
una cosa. E tuttavia, a differenza della cosa, l’uomo muore e si decompone, e questa è 
una contraddizione fondamentale col mondo della pratica e riconduce alla categoria del 
sacro. «Il mondo delle cose o della pratica è il mondo in cui l’uomo è asservito […]. 
L’uomo vi è alienato, è lui stesso una cosa, almeno temporaneamente, nella misura in cui 
serve: se la sua condizione è quella dello schiavo, è alienato interamente, altrimenti una 
parte di lui più o meno conseguente è alienata in rapporto all’animale selvaggio. Questa 
alienazione relativa, e non la sua schiavitù, definisce fin dall’inizio, per opposizione, 
l’uomo sovrano che, nella misura in cui la sua sovranità è autentica, fruisce, solo sulla 
terra, di una condizione non alienata. Lui soltanto ha una condizione comparabile a 
quella dell’animale selvaggio ed è sacro, essendo al di sopra delle cose che possiede e di 
cui si serve»19. 

Come il sacro si differenzia dall’ordine naturale e dall’ambito del lavoro, «così la 
morte, nel mezzo di cose ben assemblate nella loro coerenza, è un effetto che turba 
quest’ordine, che sfugge a questa coerenza»20. Proprio perciò si stenta ad accettare che la 
persona esistente sparisca del tutto, e si cade nell’errore di credere che, in una qualche 
forma immateriale, persista dopo il decesso. Ma questo errore non può sopprimere né la 
coscienza né il timore della morte. «Tutte le immagini del paradiso, delle anime e dei 
corpi gloriosi o le rappresentazioni banali dei defunti reincarnati per la via della 
metempsicosi, non hanno mai permesso che il vero, l’immutabile ambito della morte 
non restasse appannaggio di questa paura agghiacciante»21. 

Tuttavia un’alternativa esiste: «Se viviamo sovranamente, la rappresentazione della 
morte è impossibile, perché il presente cessa di essere sottomesso all’esigenza del futuro. 
È in virtù di questo che in una maniera fondamentale vivere sovranamente è sfuggire, se 
non alla morte, almeno all’angoscia della morte. Ma non perché morire sia odioso – 
perché essere servile è odioso. L’uomo sovrano […] non può vivere in un’angoscia 
suscettibile di asservirlo, di decidere in lui il movimento di fuga davanti alla morte che è 
                                                           

18 Il paradosso della morte e la piramide, cit., pp. 118-119. 
19 Ibid., p. 121. 
20 Ibid., p. 122. 
21 Ibid., p. 124. 
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il principio della servitù»22. Sottraendosi alla paura della morte, il sovrano «è colui che è 
come se la morte non vi fosse. Ed è anche colui che non muore, perché muore solo per 
rinascere. […] Non è un uomo nel senso individuale del termine, ma un dio»23. 

Bataille si sofferma poi sulla parte conclusiva del libro di Morin, che giudica 
sorprendente, poiché in quelle pagine lo studioso prospetta la possibilità che la specie 
umana trovi il modo di annullare la morte, grazie alle scoperte degli scienziati. Nell’ottica 
batailliana, ciò non è del tutto assurdo, perché prima o poi la scienza potrebbe scoprire 
un rimedio per l’invecchiamento delle cellule, e tuttavia, in ogni caso, non sarebbe questo 
il vero superamento della morte. Bataille, infatti, termina così il suo saggio: «Se la 
possibilità umana del pensiero è portata all’estremo della coerenza, noi non avvertiamo 
soltanto che l’uomo – che muore – deve liberarsi della morte, deve ancora liberarsi della 
forma risibile dell’uomo. Deve ridere infine di questa sostanza individuale, di questa cosa, 
di cui ha stupidamente preso la forma e che l’ha reso comico. […] Bisogna andare fino 
in fondo e ridere della morte, non soltanto perché è stolida, ma perché fa paura: e fa paura 
proprio perché è stolida»24. La morte sarebbe soltanto un «soffocamento di animale 
sgozzato», se non fosse che l’uomo ha il privilegio di situarsi col pensiero nella 
dimensione temporale, il che trasforma la morte in qualcosa di più profondo e 
significativo, ossia «il soffocamento del tempo stesso, il soffocamento di ogni 
avvenire»25. 

Un altro testo batailliano rilevante, fra quelli inclusi nell’antologia, è un paragrafo 
tratto da La sovranità, opera incompiuta scritta negli anni 1953-54 ma edita postuma nel 
197626. Questo breve scritto precisa ulteriormente la posizione di Bataille rispetto a 
Hegel, partendo da un’identificazione con la posizione di Nietzsche. Qui la critica del 
pensiero hegeliano è assai netta: «È banale far osservare che il “sapere assoluto” di Hegel 
si sostituisce a Dio e che il “sapere assoluto” non differisce da Hegel. […] Ma 
l’autonomia del “sapere assoluto” di Hegel è quella del discorso che si sviluppa nel 
tempo. Hegel situa la soggettività non nell’evanescenza (che ricomincia sempre) 
dell’oggetto, ma nell’identità che il soggetto e l’oggetto ottengono nel discorso. Ma alla 
fine il “sapere assoluto”, il discorso in cui si identificano il soggetto e l’oggetto, si 
dissolve esso stesso nel NULLA del non-sapere»27. È questa la dinamica del discorso che si 
sviluppa nel tempo: ogni volta che crediamo di aver raggiunto la verità dell’oggetto, della 
realtà sensibile, questa ci sfugge, svanisce. Continua Bataille: «Il “sapere assoluto” si 
chiude, mentre il movimento di cui parlo si apre […]. Il pensiero evanescente di cui 
parlo è il risveglio e non il sonno del pensiero: si ritrova in un’eguaglianza – e nella 
comunicazione – con i momenti sovrani di tutti gli uomini»28. E più oltre egli rende esplicito il 
passaggio da Hegel a Nietzsche: «Parlo del discorso che entra nella notte e che la 
chiarezza stessa riesce ad affogare nella notte (la notte – il silenzio definitivo). Parlo del 
discorso in cui il pensiero portato al limite del pensiero esige il sacrificio, o la morte, del 

                                                           
22 Ibid., p. 126. 
23 Ibid., p. 129. 
24 Ibid., pp. 132-133. 
25 Ibid., p. 133. 
26 Il pensiero di Nietzsche, quello di Hegel e il mio, in Piccole ricapitolazioni comiche, cit., pp. 137-141. 
27 Ibid., pp. 137-138. 
28 Ibid., p. 138. 
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pensiero. Secondo me è il senso e dell’opera e della vita di Nietzsche»29. È una 
soggettività felice quella di chi fa l’esperienza di un’autentica sovranità: «Nessuna causa, 
nessun impegno scaturiscono da una generosità vuota, cui non si lega nessuna attesa. Ma 
Nietzsche è dalla parte di coloro che danno, e il suo pensiero non può essere isolato dal 
movimento che tentò di opporre alla borghesia, che accumula, il nuovo inizio della vita 
nell’istante»30. È vero che «Hegel fu all’inizio trascinato dal romanticismo, ma lo rinnegò 
e la sua rottura lo portò a finire per sostenere lo Stato borghese»31. All’opposto, 
«Nietzsche stesso combatté il romanticismo […], ma restò integralmente dalla parte in 
cui il calcolo è ignorato: il dono di Nietzsche è il dono che nulla limita, è il dono 
sovrano»32. 

Per concludere, faremo riferimento solo alla prima parte di un saggio del 1955, 
Hegel, la morte e il sacrificio33. Bataille inizia citando un testo hegeliano del 1805-6, dunque 
coevo alla stesura della Fenomenologia dello spirito: «L’uomo è questa notte, questo Nulla 
vuoto, che tutto contiene nella sua semplicità indivisa: una ricchezza infinita di 
rappresentazioni, d’immagini, di cui nessuna gli viene in mente in maniera precisa, o 
anche che non sono in quanto realmente presenti. Qui ciò che esiste è la notte, 
l’interiorità-o-l’intimità della Natura – [l’]Io personale puro. In rappresentazioni 
fantasmagoriche fa notte tutt’intorno: qui, sorge allora improvvisamente una testa 
insanguinata, là un’altra apparizione bianca; e scompaiono altrettanto improvvisamente. 
Questa notte si scorge quando si fissa negli occhi un uomo: si tuffa allora il proprio 
sguardo in una notte che diventa terribile; è la notte del mondo quella che allora a noi si 
presenta»34. 

A giudizio di Bataille, si tratta di un «“bel testo” in cui giunge ad espressione il 
romanticismo di Hegel […]. Se Hegel fu romantico, lo fu forse in una maniera 
fondamentale (fu ad ogni modo romantico agli inizi – nella sua gioventù –, quando era 
banalmente rivoluzionario), ma non vide allora nel romanticismo il metodo grazie a cui 
uno spirito sdegnoso crede di subordinare il mondo reale all’arbitrarietà dei suoi sogni. 
Nel citarle, Alexandre Kojève dice che queste righe che “esprimono l’idea centrale ed 
ultima della filosofia hegeliana”, ossia: “l’idea che il fondamento e la fonte della realtà 
oggettiva (Wirklichkeit) e dell’esistenza empirica (Dasein) sono il Nulla che si manifesta o 
si rivela come Azione negatrice o creatrice, libera e cosciente di se stessa”. […] Per 
Kojève, “la filosofia dialettica o antropologica di Hegel è in ultima analisi una filosofia della 
morte (o, che è lo stesso, dell’ateismo)”»35. 

Bataille prosegue dicendo che, «se l’uomo è “la morte che vive una vita umana”, 
questa negatività dell’uomo, data nella morte dal fatto che essenzialmente la morte 
dell’uomo è volontaria (derivando dai rischi assunti senza necessità, senza ragioni 
biologiche), è tanto più il principio dell’azione. Per Hegel, in effetti, l’Azione è la 

                                                           
29 Ibid., p. 139. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibid., p. 140. 
33 Hegel, la morte e il sacrificio, in Piccole ricapitolazioni comiche, cit., pp. 157-183. 
34 Bataille trae il testo (che riporta con qualche semplificazione grafica) da A. Kojève, op. cit., p. 

716. 
35 Hegel, la morte e il sacrificio, cit., p. 158. 



 

 

 

35

Negatività, e la Negatività Azione»36. D’altro canto, se quella hegeliana è una filosofia 
della morte o dell’ateismo, ne consegue che, «in un certo senso, si tratta piuttosto di una 
teologia, ove l’uomo avrebbe preso il posto di Dio»37 (una linea interpretativa che in 
effetti ha avuto molto seguito). Bataille nota come Hegel, in quest’ottica, si situi nella 
tradizione giudaico-cristiana, per la quale tuttavia «la “spiritualità” si realizza e si 
manifesta solo nell’aldilà, e lo Spirito propriamente detto, lo Spirito davvero 
“oggettivamente reale”, è Dio: un essere infinito ed eterno. Secondo Hegel, l’essere 
“spirituale” o “dialettico” è necessariamente temporale e finito. Ciò vuol dire che soltanto 
la morte assicura l’esistenza di un essere spirituale o dialettico nel senso hegeliano. […] 
Così l’idea di un Dio eterno è immutabile non è, sotto questa prospettiva che un 
compimento provvisorio, che sopravvive in attesa di meglio. Solo la storia compiuta e lo 
spirito del Saggio (di Hegel), in cui la storia ha rivelato, poi ha finito di rivelare, il pieno 
sviluppo dell’essere e la totalità del suo divenire, occupa una posizione sovrana»38. 

Giunti al termine di questa parziale lettura degli scritti raccolti in Piccole 
ricapitolazioni comiche, è forse utile tentare un bilancio, ancorché sommario. Abbiamo visto 
come il rapporto di Bataille con Hegel, lungi dall’essere caratterizzato semplicemente da 
una contrapposizione radicale, può essere definito come una rielaborazione del tema 
della lotta servo-signore, mediata dall’interpretazione di Kojève. C’è però da chiedersi se, 
focalizzando il pensiero hegeliano su un solo aspetto, Bataille non abbia frainteso il reale 
intento di Hegel, non volendo confrontarsi in modo più approfondito con altre parti di 
un pensiero fortemente sistematico. Questo pensiero, a partire dal cammino storico della 
coscienza (la Fenomenologia dello spirito), prende infatti in considerazione, dal punto di vista 
filosofico, le diverse strutture del reale, quali si sono evolute storicamente. Si va 
dall’elemento logico (Scienza della logica), per proseguire con lo sviluppo naturale ed 
approdare alla realtà umana (la Filosofia dello spirito) nelle sue diverse dimensioni: quella 
soggettiva e psicologica (spirito soggettivo), quella oggettiva del diritto, della morale e 
dell’eticità, con la distinzione tra famiglia, società civile e Stato (spirito oggettivo), e 
quella assoluta, in cui, dopo l’analisi delle dimensioni artistica e religiosa, si approda da 
ultimo al sapere assoluto della filosofia. È indubbio che Bataille abbia avuto modo di 
analizzare con grande capacità speculativa il luogo di origine del pensiero di Hegel, 
individuandovi passaggi significativi, i quali tuttavia – occorre sottolinearlo – risultano 
necessariamente problematici da interpretare se vengono isolati dal contesto, assai più 
ampio, costituito dal sistema hegeliano. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
36 Ibidem. 
37 Ibid., p. 160. 
38 Ibid., pp. 160-161. 
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Tommaso Gazzolo 
 

Hobbes, Bataille e il «potere sovrano» 
 
 
 1. «La sovranità di cui parlo ha poco a che vedere con quella degli stati, definita 
dal diritto internazionale»1. Eppure, la sovranità che Bataille mette in gioco – che è 
pensiero impolitico, critica di ciò che è «azione efficace», rivolta ad uno scopo, «opera»2 – 
rende leggibile un meccanismo, un movimento concettuale che è interno alla tradizione 
dello «Stato-Tecnica»3, ossia del modo in cui il pensiero giuridico moderno, almeno a 
partire da Hobbes, ha determinato la categoria della “sovranità”. Da questo punto di 
vista, dovremo leggere la radicale opposizione tra sovranità e potere – che segna la 
sovranità come dépense, godimento in perdita, non-sapere4, dispendio – come ciò che fa 
resto, inassimilabile ed eterogeneo, nella stessa operazione di costruzione del potere sovrano 
da parte della logica hobbesiana. 
 Dovremo però cominciare dal vedere come, in Hobbes, si costituisce il «potere 
sovrano». La sovranità di cui Hobbes parla presuppone due operazioni essenziali: la 
prima, è la definizione di una logica della produzione, che consente di pensare la sovranità 
come «mezzo», «potere», prestazione necessaria al raggiungimento di determinati fini (la 
pace); la seconda, è l’instaurazione di una antropologia, ossia di una determinazione della 
differenza tra l’uomo e l’animale che consenta di “rendere socievole” il primo, facendo 
corrispondere i suoi “bisogni” alla costruzione dell’ordine statale. Ciò che si dovrà 
vedere è come queste due operazioni comportino (in quanto lo presuppongono) un 
“resto” che coincide con quella “sovranità” che percorrerà anche i testi di Bataille. 

 
2. Non c’è Stato, per Hobbes, senza sovranità, ossia senza quel dispositivo giuridico 

che costituisce, che consente la costruzione dello Stato come persona. La sovranità è 
pensata, in questo senso, come qualcosa che si possiede, come un “oggetto”, è cioè 
pensata come potere oggettivo (nell’edizione latina, potere sovrano, sovereign power è summa 
potestas) il cui esercizio, in forza di una serie di meccanismi (giuridici), sarebbe assegnato, 
attribuito a una persona singola o a un’assemblea. Essa viene pensata come un mezzo, in 
vista dell’assolvimento di determinati fini. Da tale punto di vista, per Hobbes la sovranità 
si identifica, coincide, con un potere oggettivo, almeno laddove sia in gioco la generazione 
dello Stato – la sua istituzione –: qui la sovranità è già da sempre pensata come potestas, 
potere, poiché la statualità implica che essa si inscriva all’interno di una logica dell’utilità, 
che sia pensata, come funzione, come mezzo per l’instaurazione e la conservazione della 
pace. 

                                                           
1 Georges Bataille, La sovranità, tr. it. Milano, SE, 2009, p. 13. 
2 Cfr. Roberto Esposito, Categorie dell’impolitico, Bologna, Il Mulino, 1988, soprattutto pp. 278 e 

ss. Per una presentazione rimando anche a Silvano Facioni, Il politico sabotato. Su Georges Bataille, Milano, 
Jaca Book, 2009. 

3 Jean-Luc Nancy, La Sovranità Persona, in AA. VV., Sapere e potere, a cura di Viana Conti, Milano, 
Multhipla, 1984, vol. I, p. 31. 

4 Cfr., sul punto, Giuseppe Zuccarino, Bataille e la notte del non-sapere, in «Philosophy Kitchen», 
luglio 2018. 
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La relazione tra protezione e obbedienza indica, in Hobbes, la necessità di abolire 
la sovranità intesa come godimento (la sua idea “feudale”: il sovrano non deve più godere, 
in pura perdita, delle cose, la sovranità non è più per definizione improduttiva), e la sua ri-
articolazione in funzione della produttività (produzione di sicurezza, produzione di beni 
– perché è la sovranità che consente di attivare, attraverso le leggi, la produzione di 
ricchezza, il mercato, la stabilità dei prezzi, etc.). In questo senso si sostituisce la 
sovranità intesa come «consumo delle ricchezze», come puro godimento in perdita, con 
l’oggettività del potere, intesa come uso delle risorse a fini produttivi. Se c’è una logica 
“borghese”, in Hobbes, essa non passa che da qui. Il fondamento «metapolitico» del 
potere sovrano va, in tal senso, individuato nella riduzione – che Hobbes compie – della 
praxis a poiesis, e nella determinazione del politico come ciò che è dell’ordine della 
produzione, dell’opera5. Se la sovranità è un potere, è perché anch’essa deve essere inscritta 
nell’ordine della produzione e nella sua “economia”: non c’è, propriamente, azione del 
sovrano, praxis, ma soltanto la sua “prestazione” – la sovranità è legittima unicamente in 
quanto sia e si estrinsechi come «mezzo» che assicura la pace, l’ordine. 

Passiamo ora alla seconda operazione fondamentale. Affinché la sovranità possa 
essere ripensata come potere, e dunque interna ad una strategia di produzione (che è 
anzitutto produzione della pace), ciò richiede, in Hobbes, una nuova determinazione 
dell’uomo. È in questo punto che la relazione tra corpo e potenza, che definisce la 
condizione “naturale”, diviene antropologia, ossia una teoria (e un’ideologia) di ciò che è 
l’essere umano, dei suoi bisogni e delle sue “inclinazioni”. Tale è la funzione che assolve 
il principio di auto-conservazione, nel momento in cui viene rideterminato dalla lex 
naturalis. 

Procediamo con ordine. Affinché la sovranità possa essere pensata come una 
“prestazione”, occorre anzitutto che sia individuabile un fine di cui essa debba assicurare 
il conseguimento, fine che Hobbes, ora, identifica nell’auto-conservazione: «la causa 
finale, il fine o il disegno degli uomini […] nell’introdurre ciò che esercita su di loro quel 
controllo sotto il quale li vediamo vivere negli Stati, è la previsione della propria 
conservazione»6. Questa funzione è assicurata dalle leggi naturali, ossia dalla ragione che, 
da strumentale, diviene normativa: è con le leggi naturali, infatti, che la conservatio, da 
principio interno di coerenza che regola le libere concatenazioni del desiderio, viene 
istituita come fine, come ciò in vista di cui le leggi di natura – e, poi, lo Stato – sono 
pensate. Alla logica del desiderio – che presuppone l’assenza di un fine in sé (di un bonum 
sibi), nonché la ragione come calcolo funzionale ad assicurare la prosecuzione indefinita 
del desiderio stesso – si sostituisce una logica dell’utilità, la quale presuppone, 
diversamente, una subordinazione del mezzo al fine e un uso normativo della ragione. 

La lex naturalis non assolve che questa funzione: quella di rendere possibile una 
nuova disciplina, un nuovo governo delle azioni. La conservatio, ora, non è più ciò che 
presiede al funzionamento di un’etica, che assicura al desiderio, alle passioni, di potersi 
mantenere come tali. Diversamente, diviene un fine il cui conseguimento non può che 
essere assicurato attraverso una serie di divieti: la lex naturalis non è, infatti, un precetto 
                                                           

5 Sulla priorità del produrre rispetto all’agire, in Hobbes, cfr. Manfred Riedel, Metafisica dello 
Stato. La teoria hobbesiana del corpo politico nel contesto linguistico della «filosofia prima», in Metafisica e metapolitica. 
Studi su Aristotele e sul linguaggio politico della filosofia moderna, tr. it. Bologna, Il Mulino, 1990, p. 161. 

6 Thomas Hobbes, Leviatano, XVII, 1, tr. it. Milano, Bompiani, 2001, p. 275. 
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escogitato dalla ragione «per vietare che un uomo faccia cose che distruggano la sua vita» 
(id quod ad damnum suum sibi tendere videbitur facere prohibetur)7.  

Essa introduce allora un nuova soglia di passaggio dall’animale all’uomo, una 
nuova soglia di separazione tra l’animalità e l’umanità – ed è per questo che fonda 
un’antropologia. Bataille ha correttamente ricordato come «in fin dei conti […] «il 
passaggio dall’animale all’uomo è dipeso da divieti che hanno modificato il modo in cui 
l’animale soddisfa i suoi bisogni animali»8. Ciò non significa, per Hobbes, che nel diritto 
naturale non vi sia già la separazione uomo/animale. Eppure, non si poteva mai essere 
troppo sicuri della differenza: homo homini lupus dice, ad un primo livello, proprio questo, 
che l’uomo considera ancora l’animale un suo simile (e, pertanto, l’altro uomo simile a 
un animale), tanto che il diritto sull’animale non è altro dal diritto sull’altro uomo9. Ma, 
ora, con la legge naturale, essa viene rideterminata: la ragione, facendosi normativa, 
facendosi ciò che obbliga e che vieta, è legge del riconoscimento dell’umanità dell’altro, 
introduce una logica del contratto che esclude gli animali10. Mentre c’è diritto, per 
l’animale11, non c’è invece legge per esso12. Questa nuova soglia, allora, reinscrive l’homo 
homini lupus in un’antropologia – o, se si vuole, in una «lyconomia»13 – che consente di 
includere l’uomo nella legge solo escludendo da essa il lupo. 

 Se, inoltre, la conservatio viene ora istituita come fine, ciò richiederà una 
ridefinizione della logica del desiderio, che di per sé non conosce un bonum sibi: si dovrà, 
cioè, far sì che il desiderio appaia sempre come un mezzo utile, che esso sia indirizzato 
ad uno scopo – e che lo scopo ultimo sia la conservazione della propria vita. Questo è lo 
spostamento del riferimento alla conservatio: la vita viene ora istituita come ciò che deve 
essere conservato, come il fine, lo scopo, dell’agire umano. Senza questo passaggio, non 
sarebbe possibile la sovranità come potere, come ciò che assicura la protezione in 
cambio dell’obbedienza. Ma esso – va notato – implica una trasformazione del modo in 
cui il desiderio si articola sul piano del diritto naturale. Qui la razionalità, la ragione, 
funziona unicamente come principio di coerenza, ma non come ciò che consente di 
fornire un’interpretazione utilitaria del desiderio, come mezzo per il raggiungimento di 
un fine. Bisognerà allora non confondere il riferimento alla conservatio presente nel diritto 
di natura con quello presente nella legge naturale. Per il primo, la conservatio non indica 

                                                           
7 Leviatano, XIV, 3, p. 213. 
8 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 132. 
9 T. Hobbes, De Cive, VIII, 10, tr. it. Torino, Utet, 1948, p. 211: «Il diritto sugli animali privi di 

ragione si acquista allo stesso modo di quello sulle persone umane (we get a right over irrational creatures, in 
the same manner that we do over the persons of men): cioè con la forza e con le facoltà naturali». 

10 Leviatano, XIV, 22, p. 227. 
11 De Cive, VIII, 10, p. 211: «Se dunque accade che le bestie possono uccidere l’uomo, in virtù 

del diritto naturale, l’uomo potrà uccidere in virtù dello stesso diritto le bestie» (Forasmuch therefore as it 
proceeds from the right of nature, that a beast may kill a man, it is also by the same right that a man may slay a beast). 

12 Leviatano, XXVI, 12, p. 439. 
13 Jacques Derrida, La Bestia e il Sovrano. Volume I (2001-2002), tr. it. Milano, Jaca Book, 2009, p. 

132. Sulla funzione del “lupo” in Hobbes, si vedano Francesca Cecchetto, La retorica del lupo. Seduzione di 
un’immagine politica da Hobbes a Derrida, in «Epekeina», 1-2, 2016, pp. 1-13; Julie Saada, Le monstre, le loup et 
le bourgeois. Les usages de l’animalité humaine selon Hobbes dans la théorie politique contemporaine (Arendt, Foucault, 
Schmitt, Agamben), in AA. VV., Les usages politiques de l’animalité, a cura di Jean-Luc Guichet, Paris, 
L’Harmattan, 2008, pp. 203-222. 



 

 

 

39

altro che un principio di coerenza interno all’articolarsi del desiderio; per la seconda, essa 
è assunta come “fine”, causa finale dell’agire. Se c’è, allora, in Hobbes una bio-politica, essa 
non verrà a definirsi che a partire da quel punto di passaggio dal diritto alla legge, il quale 
solo consente di fondare la conservazione della vita come “scopo”14. 

Nelle condizioni “naturali”, il desiderio non si articola a partire da un fine, in vista 
di uno scopo. Riprendiamo l’esempio, allora, fatto da Bataille15, ossia quello di una bella 
donna che acquista un vestito da sera. Il vestito non potrebbe dirsi propriamente un 
“mezzo” – perché ciò implicherebbe il riferimento ad un fine. Piuttosto, dovremo dire 
che, secondo la concezione che è propria dello “stato di natura” in Hobbes, esso è ciò 
che consente di continuare a desiderare. Certamente, questa donna potrà averlo 
comprato per procurarsi un ricco amante, o magari per compiere un’opera utile, come 
cercare dei fondi ad una serata di gala per comprare vestiti caldi ai bambini poveri. Ma, 
se leggiamo con rigore Hobbes, essi non sono dei “fini”, così come quello non è un 
“mezzo”: si tratta sempre e soltanto di punti di passaggio che consentono di desiderare 
in modo tale da poter continuare a desiderare. La razionalità di questo desiderio non 
consiste, allora, nella sua congruenza rispetto ad un “fine”, quanto, diversamente, nella 
coerenza interna al suo estrinsecarsi – ad un’etica è sufficiente questo: che la ragione, che 
funziona sempre come calcolo delle conseguenze, consenta di seguire quei desideri che 
favoriscono la possibilità di desiderare ancora (il che si fonda sull’assunto fondamentale 
della filosofia di Hobbes: ogni corpo persevera nel suo movimento). 

Sarà soltanto la legge naturale – ossia la ragione in quanto assume una funzione 
normativa – che interverrà a rideterminare il desiderio a partire dal rapporto tra mezzi e 
fini. Essa introduce un principio di giustificazione del desiderio, il quale dovrà ora 
apparire sempre come un mezzo utile al conseguimento di un determinato scopo (così, 
diremo, la bella signora compra un vestito elegante perché le consentirà, ad esempio, di 
procurarsi un amante, o di fare bella figura a teatro, etc.). Divenuto mezzo, il desiderio 
può, finalmente, implicare un fine – e questo fine, in Hobbes, diverrà la conservatio, la 
«causa finale» (the final cause) che, esclusa radicalmente nella prima parte, viene 
reintrodotta con l’inizio del capitolo XVII, che inaugura la seconda parte del Leviatano, 
quella dedicata allo Stato. Ponendo la conservatio come fine, si ridefinisce necessariamente 
il desiderio come mezzo, e lo si subordina ad una logica dell’utilità, dell’efficienza. Il 
desiderio diviene così bisogno, o meglio viene inscritto in un “sistema dei bisogni”16 che 

                                                           
14 Cfr., per una lettura in questi termini di Hobbes, cfr. R. Esposito, Bíos: biopolitica e filosofia, 

Torino, Einaudi, 2004; Lorenzo Bernini, Le logiche del potere. Sovranità e biopolitica in Hobbes e Foucault, in 
AA. VV., Storia dei concetti. Storia del pensiero politico. Saggi di ricerca, a cura di Giuseppe Duso e Sandro 
Chignola, Napoli, ESI, 2006, pp. 141-164; Carlo Galli, Vicende della biopolitica, in «Contemporanea», 3, 
2009, pp. 510-515; Marco Piasentier - Davide Tarizzo, “The Government of a multitude”. Hobbes on political 
subjectification, in AA. VV., The Routledge Handbook of Biopolitics, a cura di Sergei Prozorov e Simona 
Rentea, London-New York, Routledge, 2017, pp. 36-49. 

15 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 110. 
16 Correttamente, allora, Schmitt pensa, nel System-Kristall, il «sistema dei bisogni» come la parte 

inferiore, chiusa, del sistema hobbesiano: senza di essa, infatti, non potrebbe essere istituita la relazione 
protezione-obbedienza, protego ergo obligo. Ma ciò su cui occorre, qui, insistere, è che tale relazione 
presuppone la conversione del desiderio (che è propriamente senza “oggetto”, senza “fine”) in bisogno. 
Sul tema, cfr. AA. VV., Der Hobbes-Kristall: Carl Schmitts Hobbes-Interpretation in der Diskussion, a cura di 
Rüdiger Voigt, Stuttgart, Steiner, 2009; AA. VV., Thomas Hobbes and Carl Schmitt. The Politics of Order and 
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sarà il solo a consentire di pensare la sovranità come ciò che risponde a quei bisogni cui 
è necessario rispondere. Il bisogno non ammette – a differenza del desiderio – di essere 
insensato, superfluo, sottratto ad una logica dell’utilità. 

 
3. Se la sovranità come «potere» (potere sovrano, summa potestas), non si 

costituisce, in Hobbes, che attraverso la conversione del desiderio in bisogno 
(antropologia) e della praxis in poiesis (logica della produzione), essa però continua a 
rimandare a un “resto”, a qualcosa che, pur essendo “sovrano” – ed anzi costituendo il 
fondamento stesso della sovranità – rimane eterogeneo, inassimilabile, ad essa, per come 
definitasi. Nella letteratura su Hobbes, si richiama sovente il passo nel quale il diritto di 
punire del sovrano non si fonda su alcuna concessione da parte dei sudditi, eccede la 
logica del “contratto”: esso, diversamente, ha come fondamento nient’altro che la natura, 
che il diritto che per natura ciascun individuo ha di fare tutto ciò che è necessario alla 
propria conservazione, ed a cui semplicemente, dopo l’istituzione dello Stato, tutti i 
sudditi – eccetto il sovrano – hanno rinunciato (Leviatano, XXVIII, 2). I diritti, l’autorità 
del sovrano, in questo senso, non dipende dal fatto che ad esso è stato attribuito un 
potere che per natura non aveva, ma, diversamente, dal fatto che gli è stato lasciato, a lui 
solo, ciò che – prima – tutti quanti avevano. Ma che tipo di potere è, quest’ultimo? 

È come se esistessero due sovranità, in Hobbes, come si chiarisce ancor meglio in 
un altro passaggio (Leviatano, XXXI, 5). Qui, Hobbes ricorda come egli abbia sinora 
mostrato come il «diritto sovrano» si origina nel patto (the sovereign right ariseth from pact), a 
pacto esse: è la sovranità come potere, come ciò che non si costituisce che attraverso il 
contratto, la sua economia, la sua “utilità”, e cioè sulla base di quella relazione tra mezzi 
e fini che fa della sovranità la prestazione fondamentale che assicura la pace, in cambio 
dell’obbedienza. Ma ora, accanto a questa “origine”, Hobbes ne ammette un’altra: lo 
stesso diritto (the same right), infatti, può originarsi «dalla natura», from nature. Se esistesse 
un uomo dal potere irresistibile (irresistible power), infatti, egli naturalmente, naturally, si 
vedrebbe riservato – proprio come a Dio – il dominio sugli uomini. L’onnipotenza 
(omnipotence) sarebbe, in questo senso, il tratto proprio, l’origine, la fonte di una sovranità 
“naturale”. Ma l’onnipotenza non è il potere: è, al contrario, ciò che è tale perché eccede 
ogni rapporto tra fini e mezzi, ogni iscrizione all’interno di una economia dell’utilità, 
della prestazione, dell’azione efficace in quanto diretta ad uno scopo, ad una qualche 
finalità. Sebbene soltanto Dio abbia questa potenza illimitata “per natura”, ciò che 
interessa, qui, è sottolineare come Hobbes ammetta una sovranità che non ha la propria 
origine (e quindi la propria disciplina) nel contratto, ma nella natura. Senonché, essa non 
coincide, propriamente, con un potere, ossia con ciò che è dell’ordine della produzione, 
che esiste in quanto diretto ad un fine che è chiamato a produrre. 

                                                                                                                                                                                                 

Myth, a cura di Johan Tralau, New York, Routledge, 2010. Sul fallimento, inoltre, del sistema – nella 
misura in cui il bisogno, in realtà, resta destinato a non essere soddisfatto, e la pleonexía resta 
ineliminabile –, cfr. Emanuele Castrucci, Ordine convenzionale e pensiero decisionista. Saggio sui presupposti 
intellettuali dello stato moderno nel seicento francese (1981), ora in Convenzione, forma, potenza. Scritti di storia delle 
idee e di filosofia giuridico-politica, vol. I, Milano, Giuffré, 2003, pp. 225-227; Vincenzo Vitiello, Grundnorm. 
Kelsen e l’infondata fondazione del diritto, in Ripensare il Cristianesimo. De Europa, Torino, Ananke, 2008, pp. 
209-228. 
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In senso stretto, se la sovranità consiste, qui, in quel “potere” di fare tutto ciò che 
per natura può ciascun individuo, essa si rivela essere ciò che “eccede” tanto la logica del 
patto (la relazione tra protezione e obbedienza) che la stessa antropologia hobbesiana (il 
passaggio dalla natura al “sistema dei bisogni”). Il “fine” del sovrano – ciò che egli 
perseguirà nel suo potere di punire – è slegato dal patto, dalla sua logica: il potere del 
sovrano resta un fine individuale, che come tale non è che quel «mezzo che ha come fine 
individuale la sovranità» stessa17. Esso è cioè indipendente da ogni produzione, poiesis, 
non è “attività”, operazione utile ad un qualche scopo predefinito. Non c’è nulla che ci 
dica come, in quale direzione, deve punire il sovrano. Il suo «potere di vita e di morte» è 
per definizione slegato dall’utilità (la conservazione della pace): non è una “prestazione”, 
non è qualcosa che debba essere usato, utilizzato in funzione di un determinato fine (cfr. 
Leviatano, XXXVIII, 1: il potere di vita e di morte, potestas vitae ac necis, non dipende dalla 
conservazione della società, ma viceversa). Esso è per definizione improduttivo, perlomeno 
nel senso che non c’è nulla che ne predetermini, ne indirizzi, ne regoli la funzione, lo 
orienti ad un risultato, ad un’opera. 

Del resto, se la posizione del sovrano è quella che non “origina” dal contratto, ma 
coincide con il suo rimanere nello stato di natura (in quanto egli è l’unico che vi rimane), 
allora il sovrano, la sovranità, è anche ciò che eccede ogni “antropologia”, ogni 
rideterminazione della soglia di separazione tra uomo e animale. Il desiderio del sovrano 
non è bisogno, non è inscrivibile nel “sistema dei bisogni”: non vi è nulla che consenta 
di giustificarlo in senso utilitario, di renderlo “socialmente utile”. Deve per definizione 
essere insensato18, sottratto cioè ad ogni costruzione sociale del “senso” stesso della 
sovranità, della sua relazione con il “fine” della conservazione dello Stato. Se il sovrano, 
in Hobbes, è insieme dio e lupo (è il teo-zoologico di cui parla Derrida), è perché «Dio, 
inizialmente, storicamente, è l’ipostasi della sovranità»19, perché la sua onnipotenza non 
indica che questa assenza d’oggetto, assenza di ogni fine, pura perdita del senza fine, che 
è la stessa dell’uomo nello stato di natura, nell’uomo desiderante come un lupo, prima 
del suo divenire-uomo attraverso la legge naturale. In questo senso la sovranità è ciò che 
nessuna “antropologia” può spiegare, è ciò che eccede l’umanità dell’uomo, per porsi, 
indifferentemente, dalla parte della bestia o di dio. 

 
4. La sovranità, in Bataille, non è allora ciò che resterebbe estraneo ad una 

tradizione – quale quella del pensiero giuridico moderno – che l’avrebbe determinata e 
definita in termini antitetici, o comunque opposti, rispetto a quelli da lui seguiti. 
Piuttosto, essa indica, e rende per la prima volta visibile, un “taglio”, una rottura che è 
interna al modo stesso in cui il concetto di sovranità è stato pensato da quella tradizione, 
a partire da Hobbes. Nel processo, infatti, di formazione e costruzione della sovranità 
come potere, del «potere sovrano», dovremo sempre vedere come il testo hobbesiano, la 
sua logica, non realizza la riduzione del sovrano allo Stato-tecnica. E ciò non perché 
Hobbes lascerebbe irrisolto il problema della relazione tra “Stato-macchina” e “Stato-
persona”. Piuttosto, la ragione è che la sovranità, in Hobbes, eccede il contratto e, con 

                                                           
17 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 142. 
18 Ibid., p. 110. 
19 Ibid., p. 113. 
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esso, lo Stato stesso: il sovrano – per essere tale – deve sempre rimanere “esterno”, 
estraneo rispetto alle pattuizioni che sono all’origine dello Stato. Non c’è patto – Hobbes 
lo ripete più volte – tra i sudditi e il sovrano, il sovrano non fa alcun patto. La 
conseguenza, però, non è soltanto quella di assicurare che il sovrano non possa essere 
vincolato, non contragga alcuna obbligazione nei confronti dei sudditi. È anche, 
necessariamente, quella di far sì che, accanto al potere sovrano (ossia a quel «potere» che il 
contratto crea come funzione propria dello Stato, summa potestas necessaria a garantire la 
pace), resti sempre anche il potere del sovrano, il quale non è propriamente un “potere”, ma 
ciò che segna l’“eccesso” del sovrano20 rispetto al contratto, alla sua logica, ed alla 
sovranità come “funzione” statale. Per questo nella strategia hobbesiana vi è un al di là 
dell’utilità21, una irriducibilità dell’azione, della prassi sovrana alla “razionalità” propria 
del rapporto mezzo-fine (e ciò dipende anche, certamente, in Hobbes, dall’esclusione 
della causa finalis, la quale elimina e dissolve «la concezione dell’operare secondo fini»22). 
Il sovrano eccede il suo stesso “potere” – il potere, cioè, in cui consiste la sovranità 
come funzione statale, originata dal contratto – in quanto è al di là dell’eco-nomia, della 
logica dell’utilità che dà ragione della sua stessa istituzione: se c’è un “resto”, qualcosa 
che resta all’esito di questa operazione contrattualistica, è quel diritto naturale che è 
desiderio senza fine e senza scopi, pura potenza che non consiste in altro che nel 
dispendio, nel godimento inutile, nella perdita. 

Più che all’eccezione – a differenza di Schmitt –, Hobbes fa riferimento ad un 
“resto”, ad un più di sovranità che impedisce la sua coincidenza con il potere oggettivo in 
cui essa si incarna, nonché la “chiusura” del sistema dei bisogni mediante la perfetta 
corrispondenza tra la protezione e l’obbedienza. Il punto, cioè, non è che il sovrano sia 
l’unico a sottrarsi al contratto, ad esserne escluso, a conservare il proprio diritto naturale. 
Tale eccezione, infatti, è interna allo stesso meccanismo contrattuale, nella misura in cui 
in tanto il sovrano può fornire la propria prestazione (securitaria) in quanto sia sottratto 
alle obbligazioni derivanti dai patti. Il punto, piuttosto, è che quel meccanismo crea, 
inevitabilmente, una irriducibilità del «potere sovrano» (per definizione finalizzato alla 
protezione dei sudditi) al «potere del sovrano», ossia a ciò che resta a quest’ultimo a 
causa dell’impossibilità di fondare la riduzione dell’agire al produrre già al livello del diritto 
naturale.  

Se dunque il tema della sovranità, in Bataille, si sviluppa anche nel suo rapporto 
con il sacro (e con il sacrificio23), esso consente, al contempo, di comprendere come 
della sua logica del dispendio, dell’improduttivo, dell’eccedente il bisogno (poiché come 
Bataille scrive, «ciò che contraddistingue la sovranità è il consumo delle ricchezze, in 

                                                           
20 Che il sovrano resti poi o meno un “soggetto”, tanto in Hobbes che in Bataille, è un 

problema che non può qui essere affrontato, e su cui si rimanda a Giorgio Agamben, Bataille e il 
paradosso della sovranità, in Georges Bataille: il politico e il sacro, a cura di Jacqueline Risset, Napoli, Liguori, 
1987, pp. 115-119. 

21 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 14. 
22 M. Riedel, Causalità e finalità nella filosofia della natura di Hobbes, in Metafisica e metapolitica, cit., p. 

182. 
23 Cfr. G. Zuccarino, Sovranità e sacrificio, in «La dimora del tempo sospeso», febbraio 2019. Il 

tema andrebbe allora approfondito anche qui in relazione ad Hobbes, tenuto conto che il sovrano, per 
Hobbes, non può mai essere propriamente messo a morte ma, al limite, soltanto ucciso. 
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opposizione al lavoro»24), si trovi ancora traccia nel pensiero che per primo, nella 
modernità, tenta la riduzione della sovranità a «potere» (e dunque la sua determinazione 
attraverso il lessico giuridico del contratto e della sua eco-nomia). Anche la sovranità di 
Hobbes, in altri termini, non riesce ad essere completamente oggettivata, resa mezzo per 
un fine (protego ergo obligo), inscritta all’interno di un ordine della produzione (poiesis) che la 
rende “prestazione” utile – ed anzi fondamentale – per la conservazione dello Stato. C’è 
una improduttività che resta ineliminabile. Il sapere che la produce – che è il sapere delle 
cause, il principio di costruzione proprio dei geometri – dà luogo anche ad un non-sapere 
del sovrano, che nulla sa di ciò che deve fare, che nulla conosce di se stesso perché non è 
che un niente, un al di là inspiegabile sulla base delle categorie e dell’operazione che pure 
lo hanno istituito. Non c’è un sapere del sovrano, in Hobbes, se il “sapere” non si 
costituisce che nella poiesis, che nell’azione efficace, diretta ad un fine e ad un’opera. 

Se seguiamo il discorso di Bataille, diremo però che, nel caso di Hobbes, questa 
mancata corrispondenza tra «potere sovrano» e «potere del sovrano», se impedisce la 
riduzione «dell’ordine sovrano a quello utilitario» (che è la «regola del mondo 
borghese»25), non è perché costituisca un semplice «residuo» delle forme tradizionali di 
sovranità. Piuttosto, indica come la stessa operazione di riduzione della sovranità a 
“prestazione” – propria della modernità (politica e giuridica) – non sia senza resto, ma sia 
attraversata da un eccesso, eccedendo se stessa. Se la sovranità non è niente, come scrive 
Bataille, questo niente che essa è, questa assenza di affermazione, di “posizione”, abita 
anche la sovranità – giuridica – dei “moderni”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
24 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 13. 
25 Ibid., p. 111. 
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Rossella Landrini 
 

Georges Bataille e Simone Weil. Il paradosso dell’impossibile 
 
 

Bataille ritrae Weil 
 
Georges Bataille e Simone Weil si incontrano di persona e attraverso i loro scritti 

in quel periodo rovente e luttuoso della storia novecentesca europea che sono gli anni 
Trenta e Quaranta. Simone, giovanissima insegnante di filosofia, fin dal ’31, poco più che 
ventenne, è attiva nel lavoro sindacale e affianca i sindacalisti rivoluzionari e alcuni dei 
fuoriusciti o espulsi dal partito comunista, tra i quali Boris Souvarine. Inizia per lei un 
periodo contrassegnato, oltre che dalla militanza sindacale e politica, anche dalla 
riflessione sui limiti del marxismo, sull’esperienza sovietica e Stalin, sul «problema dei 
mezzi di produzione». In questo contesto politico e intellettuale conosce anche Bataille, 
il quale l’ha invitata ad aderire al Circolo Comunista Democratico, che riunisce alcuni 
comunisti critici di Stalin, vicini, secondo varie sfumature, a Trockij e a Lenin. La loro 
rivista è «La critique sociale», uscita dal ’31 al ’34, e Bataille vi pubblica alcuni saggi 
importanti, come La nozione di «dépense»1. Weil non aderisce al Circolo, ma la rivista ospita 
tre suoi scritti: tra essi, Riflessioni sulla guerra è un testo antibellicista, in cui espone la tesi 
della continuità fra i meccanismi dell’oppressione sociale e quelli che presiedono allo 
stato di guerra, indipendentemente dalla forma politica dello Stato. L’apparato 
amministrativo, poliziesco e militare, scrive, fa della società attuale «un’immensa 
macchina che addenta di continuo gli uomini»2. Non diversamente avviene nello Stato 
sovietico, dove il sistema dello sfruttamento è del tutto analogo a quello capitalista, 
perché ciò che rende intollerabile l’oppressione è il macchinismo, che abbrutisce gli 
operai nel corpo e nello spirito, e il fatto che tutta la produzione sia inevitabilmente 
dedicata alla guerra. Spinta da queste e altre posizioni critiche, che espone nel saggio 
Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale3, e incoraggiata dal desiderio di 
abbandonare la politica e il sindacalismo militante per dedicarsi al lavoro in fabbrica, 
oltre che a quello teorico, Weil nel ’34 esprime la propria lontananza dalla concezione 
della rivoluzione che invece Bataille e Malraux condividono. A Bataille, che, recensendo 
Malraux, scrive che il valore della rivoluzione sta nel fatto di essere caratterizzata da un 
aspetto negativo e «inabituale» e di «prodursi in una atmosfera di morte», di «catastrofe»4, 

                                                           
1 G. Bataille, La nozione di «dépense», in G. Bataille, La parte maledetta, tr. it. Torino, Bollati 

Boringhieri, 1992, pp. 1-22. 
2 S. Weil, Réflexions sur la guerre, cit. in Giancarlo Gaeta, Leggere Simone Weil, Macerata, Quodlibet, 

2018, p. 269. 
3 S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, tr. it. Milano, Adelphi, 1983. 
4 «In particolare, non è indifferente che il valore della Rivoluzione rivesta nella Condizione umana 

un aspetto negativo “fuori dal consueto” e che si produca in un’atmosfera di morte. La grandezza, e di 
conseguenza il valore della Rivoluzione è stato connesso, fin nel vocabolario spesso poetico di Marx, al 
suo carattere catastrofico» (G. Bataille, André Malraux, «La condition humaine», in «La critique sociale», 10, 
1933, p. 191, cit. in R. Esposito, Categorie dell’impolitico, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 246; del lavoro di 
Esposito ho tenuto presente i capitoli IV e V, in particolare le pp. 245-261). 
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Weil ribatte: «La rivoluzione è per lui [Bataille] il trionfo dell’irrazionale, per me del 
razionale; per lui una catastrofe, per me un’azione metodica di cui ci si deve sforzare di 
limitare i guasti; per lui la liberazione degli istinti, e precisamente di quelli che sono 
correntemente considerati patologici, per me una moralità superiore», e ancora: «Non si 
può essere rivoluzionari se non si ama la vita […]. La rivoluzione è una lotta contro tutto 
ciò che costituisce ostacolo alla vita. Essa non ha senso che come mezzo; se il fine 
perseguito è vano, il mezzo perde il suo valore. In linea generale niente ha valore se la 
vita umana non ne ha»5. 

Al di là delle valutazioni che Weil dà su se stessa e su Bataille, ciò che importa qui 
osservare è la distanza che ella pone tra loro: una differenza che è senza dubbio 
motivata. C’è una incompatibilità manifesta tra chi interpreta in modo differente i 
metodi, i mezzi e i fini della rivoluzione. Per Bataille, infatti, la rivoluzione sociale 
proletaria si impone come devastazione di ogni autorità, come mito catastrofico, come 
festa e massacro. Dunque, a ragione dal suo punto di vista, Weil si sente distante da una 
concezione della rivoluzione e della politica che sia non tanto contro il regno dell'utile, 
ma che non proponga un qualche “regno dei fini”. Anzi, per Bataille non bisogna averne 
alcuno, al contrario bisogna inoltrarsi nel labirinto e accettare l’angoscia che assale di 
fronte alla mancanza di una qualsiasi via d’uscita. L’unico fondamento di ogni comunità 
è «la gioia davanti alla morte»6. Weil, invece, non può che immaginare la rivoluzione 
come mezzo per instaurare il regno della Giustizia e della valorizzazione della vita. 
Vedremo più oltre quale significato assegnare a queste due espressioni. 

Con il suo giudizio, però, la pensatrice mette in ombra gli aspetti comuni fra i due, 
che Bataille invece parzialmente illumina, sia pure con l’atteggiamento ambivalente e 
contraddittorio che caratterizza il loro intero rapporto: entrambi sono difficilmente 
collocabili nella cultura francese del loro tempo ma in contatto con le intelligenze più 
brillanti dell’epoca; entrambi si mostrano capaci della passione indispensabile a mettere 
in discussione l’ordine naturale e sociale e restituire realtà al “divino”7; entrambi, però, 
sono convinti che sia impossibile un logos del divino (una teo-logia), tanto che mettono 
capo a un misticismo irreligioso – diverso, senza dubbio, ma testimone di una 
comunicazione (intesa, con Bataille, come intimità fra esseri umani sovrani) profonda tra i 
due.  

A proposito dell’atteggiamento ambiguo, di ammirazione stupefatta – si potrebbe 
dire – di Bataille nei confronti di Weil, ecco com’egli la ritrae: «Ho incontrato una volta 
Simone Weil: pochi esseri umani mi hanno interessato tanto. La sua incontestabile 
bruttezza8 spaventava, ma personalmente sostenevo che era anche, in un certo senso, 
veramente bella. (Ancor oggi credo che avevo ragione.) Seduceva con la sua autorità 
assai dolce e semplice; era certamente un essere ammirevole, asessuato, con qualcosa di 
nefasto. Sempre nera, vestiti neri, capelli corvini, colorito scuro. Era probabilmente 
molto buona, ma di certo era un don Chisciotte che piaceva per la sua lucidità, il suo 
                                                           

5 S. Weil, cit. in Simone Pétrement, La vita di Simone Weil, tr. it. Milano, Adelphi, 1994, pp. 279 e 
sgg. 

6 Cfr. G. Bataille, La pratica della gioia davanti alla morte, in Il labirinto, tr. it. Milano, SE, 1993, pp. 
77-87. 

7 Su questo si veda Franco Rella, Introduzione a G. Bataille, La parte maledetta, cit., pp. XX-XXI. 
8 Le sottolineature sono mie. 
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audace pessimismo, e per l’estremo coraggio attratto dall’impossibile. Aveva ben poco 
senso dell’umorismo e tuttavia sono sicuro che, internamente, era meno salda, più viva 
di quanto ella stessa credesse. […] Lo dico senza volontà di sminuirla, c’era in lei una 
meravigliosa volontà di inefficacia: probabilmente è la causa della durezza geniale che 
rende i suoi libri così avvincenti – e la spiegazione di una morte che lei stessa s’impose 
per eccesso (aveva già i polmoni colpiti e volle mangiare, a Londra, solo razioni francesi)»9. 

Con queste parole Bataille ricorda la scrittrice in un saggio del 1949, La vittoria 
militare e la bancarotta della morale che maledice, nel quale discute il tema morale e politico a 
partire da La prima radice10, uno degli ultimi scritti di Weil, pubblicato in quello stesso 
anno da Gallimard, su diretto interessamento di Camus. Nel frattempo, Simone è morta 
in Inghilterra, in un sanatorio del Kent, nel ’43, a causa della tubercolosi e del suo rifiuto 
di nutrirsi se non con la quantità di cibo consentito ai francesi in patria. È morta, cioè, 
per eccesso di condivisione. La duplicità non è solo una postura di Bataille rispetto a Weil, 
ma è una caratteristica riconoscibile anche in Weil; verità che emerge dallo scritto, molto 
realistico, di Bataille. È notevole, infatti, come il ritratto sia costruito con termini in 
opposizione tra loro (brutta/bella, seducente/nefasta, autorevole/dolce, 
donchisciottesca/lucida, dura/viva, e l’ossimoro «volontà di inefficacia»), caratteri che, 
agli occhi di Bataille, si può pensare abbiano descritto la giovane pensatrice come una 
sorta di specchio rovesciato di se stesso. 

Che Bataille coltivasse una vera e propria ossessione per Simone Weil è anche 
testimoniato dal fatto che, quattordici anni prima, l’aveva trasfigurata – ma in modo da 
renderla sicuramente riconoscibile – nel romanzo L’azzurro del cielo11. Ella diventa Lazare, 
personaggio che è interpretabile come una risposta alla presa di distanza della Weil nei 
confronti della rivoluzione, che abbiamo sopra ricordato. Il protagonista, Henri 
Troppmann, frequenta Lazare-Weil, provando repulsione ma anche attrazione per lei12, 
al punto da confessarle le sue ossessioni deliranti; la introduce con parole spietate e 
precise, che la descrivono come un essere legato alla morte più che alla vita. «Era sui 
venticinque anni, brutta e visibilmente sporca. […] Il cognome, Lazare, s’addiceva al suo 
aspetto macabro meglio del nome proprio. […] Portava abiti neri, sgraziati e macchiati. 
[…] Senza cappello, i capelli corti, irti e spettinati, le creavano ali di corvo intorno alla 
faccia. Aveva un gran naso da ebrea magra, la carnagione giallastra usciva da quelle ali 
sotto occhiali cerchiati d’acciaio. […] Esercitava un fascino, e per la sua lucidità e per le 
sue idee da allucinata. Le davo il denaro necessario per stampare una minuscola rivista 
mensile cui attribuiva molta importanza. Vi difendeva i principi d’un comunismo molto 
diverso dal comunismo ufficiale di Mosca. […] La frequentavo, credo, perché la sua 
agitazione era altrettanto fuori luogo, altrettanto sterile della mia vita privata, e nello 
stesso tempo altrettanto torbida. Quel che mi interessava di più in lei, era l’avidità 

                                                           
9 G. Bataille, La vittoria militare e la bancarotta della morale che maledice, in L’aldilà del serio e altri saggi, 

tr. it. Napoli, Guida, 2000, p. 64. 
10 S. Weil, La prima radice, tr. it. Milano, SE, 1990. 
11 G. Bataille, L’azzurro del cielo, tr. it. Torino, Einaudi, 2008. 
12 Cfr. ibid., p. 107: «Mi chiesi per un attimo se non fosse l’essere più umano che avessi mai 

visto; ma era anche un immondo topo che si avvicinava». 
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morbosa che la spingeva a dare la sua vita e il suo sangue alla causa dei diseredati. 
Riflettevo: dev’essere un sangue povero di vergine sporca»13. 

Simone Weil-Lazare ne «L’azzurro del cielo» 
 
Henri Troppmann, il narratore-protagonista del romanzo, porta il lettore a 

condividere il suo vagabondare tra Londra, Parigi, Barcellona, Vienna, Treviri, 
Francoforte. Le vicende narrate hanno come sfondo il 1934. L’Europa porta già i segni 
della catastrofe: il nazismo al potere, l’assassinio di Dollfuss, l’effimera repubblica 
indipendente catalana e i presagi della guerra. Bataille, al tempo della scrittura del 
romanzo, il 1935, è stato «manifestamente costretto» a scrivere questo libro, secondo 
quanto lui stesso dice nella Prefazione. Ma poi non lo pubblica, non solo perché lo sfondo 
storico è stato superato dalle tragedie della guerra di Spagna e della guerra mondiale, ma 
anche perché il rileggerlo gli procura «malessere», essendo ormai «lontano dallo stato 
mentale che ha partorito questo libro», scrive. Il romanzo14, pubblicato infine nel ’57, 
però, è tutt’altro che marginale nella sua produzione. Vi si ritrovano, infatti, sviluppate 
narrativamente, alcune categorie del suo pensiero: il dispendio, come autodistruzione e 
creazione di sé, fuori dalla sfera dell’utile; l’eccesso, nelle forme dell’ubriachezza 
allucinata, costante per buona parte del libro, e dei rapporti amorosi ineluttabili e 
violenti; l’erotismo come sessualità dissoluta e cosciente, non irriflessa ma sempre 
sottoposta a indagine razionale; l’attrazione vertiginosa della morte. Troppmann, infatti, 
vive la sua necrofilia – «c’era sempre al fondo di tutto un tanfo di cadavere»15 – con un 
oscuro senso di colpa, che lo angoscia e lo condanna alla solitudine. Egli, però, è in 
grado di trasformare questo desiderio di morte in gioia estatica – «uno stato di 
intollerabile gioia»16 – quando riesce a soddisfare pienamente il proprio desiderio, 
amando Dirty nel clima plumbeo della Germania, letteralmente sopra le tombe di un 
cimitero, in circostanze nelle quali Dirty dice di sperare che la guerra scoppi: «Senti, 
Henri… so che sono un mostro, ma a volte, vorrei che ci fosse la guerra…»17. 
                                                           

13 Ibid.,  pp. 25-26. 
14 In esso, Henri Troppmann narra in prima persona la sua storia d’amore con Dirty – come lui 

«divorata dal vizio» –, che si snoda tra Londra, Barcellona, Vienna e Treviri. La coppia si trascina in una 
vita dissoluta. «L’angoscia è del resto l’unica spiegazione di quella meravigliosa disponibilità: potevamo 
concederci qualsiasi desiderio, disprezzare ogni convenienza tanto nella camera del lussuoso Savoy 
quanto nella taverna, dove ci capitava» (ibid, p. 15). La trama è piuttosto esile. I due si lasciano. 
Troppmann torna a Parigi, dove, in un clima di continua «eccitazione», si ubriaca, si ammala, seduce 
un’altra donna, Xénie, che costringe a un rapporto di sottomissione. Cerca Lazare e a lei, «calma come 
un prete che ascolta una confessione», confida di essere un necrofilo e attribuisce a questo la causa della 
sua impotenza con Dirty. Decide di partire per Barcellona, dove diventa spettatore della guerra civile. Lì 
assiste suo malgrado ai preparativi della insurrezione indipendentista, a cui partecipa anche Lazare con 
un folle progetto prevedibilmente inefficace, che coinvolge operai e amici che le sono devoti. Lo 
raggiungono contemporaneamente Xénie e Dirty. Parte con Dirty verso la Germania, a Treviri, dove i 
due amanti, «folgorati di stupore», finalmente si amano sulla nuda terra, nel paesaggio macabro di un 
cimitero. A fatica, per l’eccitazione provata, si lasciano temporaneamente, mentre i sintomi della guerra 
si fanno più vicini e chiari e sono testimoniati da una banda musicale di bambini in uniforme nazista 
che suonano in una piazza di Francoforte in preda a una «apocalittica esultanza». 

15 Ivi, p. 31. 
16 Ivi, p. 138. 
17 Ivi, p. 137. 
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Generalizzando, si può dire che la pratica della gioia davanti alla morte è legata a una 
volontà cosciente di dispendio, prerogativa dell’uomo lucido, cioè dell’uomo sovrano, 
tanto che il romanzo si conclude con pagine narrativamente potenti che aprono a questa 
prospettiva. 

In Weil-Lazare, come abbiamo già ricordato, Bataille-Troppmann si rispecchia: in 
più occasioni trova nel personaggio motivi di orrore e mostruosità che gli appartengono. 
Come lei, infatti, Henri «si allena al dolore» da bambino; la descrive, in senso negativo, 
come un «uccello del malaugurio» che «emana un odore di tomba». Sono proprio questi i 
caratteri che lo affascinano: infatti, nel lessico batailliano, il mostruoso appartiene alla 
sfera del sacro; la durezza fanatica, la «meravigliosa inefficacia» di Lazare, che è così avida 
di sacrificio da spingerla «a dare la sua vita e il suo sangue alla causa dei diseredati»; il suo 
vano agitarsi, eccessivo, sterile, che è un lusso dispendioso ma necessario; il radicale 
estremismo. Bataille, infatti, riconosce in Weil quella vera capacità di comunicazione che è 
determinata dalla volontà di ribaltare il reale. E ciò avviene, come scriveranno entrambi 
(lui in La parte maledetta, lei in La connaissance surnaturelle), attraverso il sacrificio. 

 
 
 
L’intreccio di simbolico e reale nel pensiero di Simone Weil 
 
Il pensiero e la vita18 di Weil sono stati sorprendenti e perfino bizzarri agli occhi di 

non pochi suoi contemporanei19 e lo sono anche per noi, sotto vari aspetti. In primo 
luogo perché Simone riflette, nelle opere, le sue esperienze di vita, pur non avendo 
nessuna ambizione narcisistica di esporre il proprio ego alla contemplazione altrui. 
Sceglie la povertà e la solitudine – mai però l’isolamento – per giungere all’annullamento 
di sé, per essere una singolarità priva di identità, come scrive Nadia Fusini: «Simone è 
un’artista del paradosso. È nell’abnegazione che si afferma. È restando sulla soglia che 
partecipa»20. Tale concentrazione di vita e linguaggio, esperibile solo nelle esperienze-
                                                           

18 Nasce nel 1909 in una famiglia ebraica benestante di origine alsaziana. Di intelligenza precoce, 
si laurea in filosofia nel 1931 e si dedica all’insegnamento. La scoperta della condizione operaia 
l’avvicina ben presto al sindacalismo rivoluzionario e la spinge anche a vivere quella condizione in 
prima persona (1934). Nel ’36 si unisce alla colonna Durruti, “come soldato, nei ranghi”. Al 1938 risale 
l’interesse, non solo culturale ma anche spirituale, per i problemi religiosi, destinati a diventare centrali 
nell’ultimo quinquennio della sua vita. L’attenzione ad essi non diminuisce l’impegno per le questioni 
operaie e sindacali, anzi lo approfondisce e gli dà un significato nuovo. All’arrivo dei tedeschi, lascia 
Parigi per rifugiarsi con la famiglia a Marsiglia; nel ’42 si imbarca con i genitori per l’America, da dove 
riesce caparbiamente a ricongiungersi alla resistenza di France libre a Londra, con l’intento di essere 
impiegata nella lotta anti-nazista in azioni di sabotaggio, «preferibilmente pericolose», come da sua 
richiesta. L’addio ai genitori viene da Simone “giustificato” in questi termini: «Se avessi più vite ve ne 
dedicherei una, ma ho solo questa». A Londra redige il Progetto di una formazione di infermiere di prima linea: 
donne, lei compresa, disposte al sacrificio della vita per prestare i primi soccorsi e dare coraggio morale 
ai feriti direttamente sul campo di battaglia. Il progetto fu sottoposto a De Gaulle, che pero� non 
l’approvò. Si dice anzi che abbia esclamato: «Ma e � pazza?». In quei mesi si ammala di tubercolosi. 
Muore nel ’43 in Inghilterra. 

19 Anche se in lei molti videro una santa, un’«outsider santa», come la definì Leslie Fiedler. Lo 
riferisce Nadia Fusini in Hannah e le altre, Torino, Einaudi, 2013, p. 19. 

20 Ibid., p. 21. 
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limite, rende il suo pensiero «irritante», come scrive Blanchot21, non solo per l’urgenza 
esistenziale a cui esso corrisponde, ma anche a causa delle non poche contraddizioni che 
caratterizzano le sue riflessioni, per di più esposte, in molti casi, in testi frammentari e 
diaristici: «Bisogna metter radici, bisogna sradicarsi; Dio è perfettamente assente, è la sola 
presenza; il mondo è malvagio, l’ordinamento del mondo è il bene stesso»22. Ci troviamo 
inoltre di fronte a un pensiero assolutamente radicale, a un ripensamento complessivo e 
originale delle tradizioni dell’Occidente, avvenuto sotto l’urgenza di esperienze personali 
del tutto singolari per chiunque, ma soprattutto per un’intellettuale di famiglia borghese 
benestante. Tra queste, la scelta di lavorare in fabbrica e poi di lavorare la terra, o 
l’avvicinamento, per lei ebrea, sia pure non praticante, al cristianesimo, ma non alla 
Chiesa cattolica, passando anche, verso i ventinove anni, attraverso un’intensa esperienza 
mistica, mai resa nota pubblicamente se non dopo la sua morte. Le analisi delle tesi 
weiliane da parte dei marxisti e dei cattolici hanno dato luogo, ovviamente, a valutazioni 
diverse, ma accomunate dal risalto dato al passaggio traumatico tra la prima Weil, che 
sarebbe stata interessata solo alla realtà politica, in quanto materialista e «naturalmente 
atea», e la seconda Weil, sempre più idealistica e lontana dalla realtà (in una parola, 
mistica). La frattura esiste, senza dubbio, ma secondo Blanchot c’è nel suo pensiero 
un’unità e una sincerità di fondo: «Simone Weil – scrive – non è una convertita […]. 
Semplicemente si è accorta che la luce a cui tendeva quando, atea, faceva “professione di 
ateismo”, è la stessa verso la quale si volge ora che dispone (rischiosamente) di un 
vocabolario religioso più preciso»23. Lei stessa, scrivendo nel maggio del ’42 a padre 
Perrin una lettera, conosciuta come L’autobiografia spirituale, ricapitola la propria vicenda 
umana in questo modo: «Ho sempre adottato, come il solo possibile, l’atteggiamento 
cristiano. Sono per così dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell’ispirazione cristiana. 
Ancorché il nome stesso di Dio non avesse alcun posto nei miei pensieri, avevo tuttavia 
nei confronti dei problemi di questo mondo e di questa vita una concezione 
esplicitamente e rigorosamente cristiana»24. In lei, l’interesse per l’indagine politica e per 
quella morale non sono mai disgiunte, né interrotte, anzi della realtà e dei «diseredati», 
del destino del mondo e della Francia, si occuperà fino agli ultimi mesi della sua breve e 
intensissima vita: muore, infatti, a soli trentaquattro anni, lasciando una enorme quantità 
di scritti, lettere, appunti. 

Già abbiamo ricordato che Simone Weil ha partecipato al dibattito politico della 
sinistra rivoluzionaria negli anni Trenta. Il lavorio teorico sul marxismo e sul senso da 
dare alla rivoluzione la colloca tra quei teorici e rivoluzionari che, negli stessi anni, hanno 
elaborato analoghe critiche al marxismo ortodosso, allo stalinismo e alla degenerazione 
autoritaria della rivoluzione sovietica, mostrando i rischi di una sua involuzione 
burocratica, e rivedendo il mito del progresso e il marxismo come filosofia della storia. Il 
contributo originale di Weil riguarda, come già accennato a proposito di Riflessioni sulla 
guerra, l’identificazione del sistema oppressivo nella «forza di produzione», nella 
                                                           

21 Maurice Blanchot, L’affermazione (il desiderio, la sventura), in La conversazione infinita. Scritti 
sull’«insensato gioco di scrivere», tr. it. Torino, Einaudi, 2015, p. 129. 

22 Ibidem. 
23 Ibid., p. 130. 
24 S. Weil, Lettera quarta. L’autobiografia spirituale, in Attesa di Dio, tr. it. Milano, Adelphi, 2008, p. 
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macchina produttiva sempre e comunque orientata ad alimentare la guerra. Weil precisa: 
«Anche la rivoluzione sorta da una guerra non può che corrompersi in controrivoluzione 
attraverso il meccanismo medesimo della lotta militare». Questo pensiero, cruciale per 
ciò che concerne i mezzi e i fini della rivoluzione, viene portato a compimento nelle 
Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, a cui Weil lavora per tutto il ’34, anno 
decisivo per lei, che decide di lasciare l’insegnamento per diventare operaia, impiegata 
alla pressa nelle Officine Alsthom a Parigi. 

Il tema decisivo del libro è l’analisi della lotta per la potenza, che è all’origine della 
diseguaglianza sociale. È un tema cioè di antropologia politica, che travalica le consuete 
parole d’ordine del linguaggio politico: «I privilegi, per se stessi, non bastano a 
determinare l’oppressione. L’ineguaglianza potrebbe essere facilmente attenuata dalla 
resistenza dei deboli e dallo spirito di giustizia dei forti; essa non farebbe sorgere una 
necessità ancora più brutale di quella determinata dai bisogni naturali medesimi, se non 
intervenisse un altro fattore, e cioè la lotta per la potenza»25. Questa lotta non si esaurisce 
mai: i rapporti di dominio appena instaurati, appunto perché non stabiliscono 
l’eguaglianza, costringono in una morsa gli oppressori e gli oppressi: «Agamennone che 
immola sua figlia rivive nei capitalisti che, per conservare i propri privilegi, accettano a 
cuor leggero guerre che possono rapire loro i propri figli»26. È un circolo vizioso, 
spiegabile col fatto che non esiste la potenza di per sé, ma solo la corsa al potere, che è 
senza limite e senza misura e coinvolge tutti i regimi. Appare qui, tra gli esempi di questa 
vertigine di possesso, l’Iliade – oggetto di un’indagine specifica tra il ’36 e il ’39 – in cui il 
mondo umano è dominato dalla forza: «Il vero e proprio soggetto dell’Iliade è l’impero 
della guerra sui guerrieri e, mediante loro, su tutti gli esseri umani; nessuno sa perché 
ciascuno si sacrifichi, e sacrifichi tutti i suoi, a una guerra micidiale e senza oggetto, ed è 
per questo che […] viene attribuito agli dei l’influsso misterioso che fa fallire le trattative 
di pace»27. A ciò si deve lo scacco inevitabile della rivoluzione: «La lotta tra avversari e 
difensori del capitalismo, questa lotta tra innovatori che non sanno cosa innovare e 
conservatori che non sanno cosa conservare, è una lotta cieca di ciechi, una lotta nel 
vuoto, e che per questa ragione rischia di volgersi in sterminio»28. Analisi impietosa e 
forse ingiusta del grande poema, ma congruente con le conclusioni pessimistiche sul 
genere umano maturate in questo periodo. In Oppressione e libertà del 1937, infatti, scrive 
che «l’ordine sociale, benché necessario, è essenzialmente cattivo»29, perché è il frutto 
della forza di pochi sulle masse. 

Il ’37 è un anno di crisi per Simone. Consuma l’abbandono della concezione 
rivoluzionaria, conseguenza dell’approfondirsi della critica del pensiero marxiano, che 
abbiamo rapidamente tracciato. Eppure ancora nel ’35 aveva scelto di provare sulla 
propria pelle la «sventura» della condizione operaia – ma la fatica provata le aveva fatto 
dubitare della stessa possibilità di emancipazione dell’operaio, reso schiavo, come lei 
stessa si sentiva, dalla macchina produttiva – ed era intervenuta nel ’36 nella guerra civile 
                                                           

25 Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, cit., p. 49. 
26 Ibid., pp. 52-53. 
27 Ibid., p. 53. 
28 S. Weil, Ne recommençons pas le guerre de Troie, cit. in R. Esposito, Categorie dell’impolitico, cit., p. 

228. 
29 S. Weil, Oppressione e libertà, tr. it. Milano, Edizioni di Comunità, 1956, p. 206. 



 

 

 

51

spagnola, malgrado il proprio orrore per la guerra. Il problema della forza, però, la 
tormenta e le suggerisce, come abbiamo visto, un profondo pessimismo: sotto i suoi 
occhi vede masse di uomini oppressi, moltitudini senza forza sociale, abbacinate, invece, 
dall’energia e dalla forza illusoria di pochi. A questo si aggiungono alcune significative 
esperienze spirituali, una in particolare durante il viaggio in Italia: per quanto prima 
d’allora non avesse mai cercato Dio, persuasa che «il problema di Dio fosse un problema 
di cui mancano i dati quaggiù, e che l’unico metodo sicuro per evitare una soluzione 
errata […] fosse di non porselo»30, «qualcosa più forte» di lei l’ha «obbligata» a 
inginocchiarsi mentre si trovava alla Porziuncola, nel luogo di preghiera di San 
Francesco. Dunque l’oggetto della sua crisi personale riguarda l’inconciliabilità tra lo 
«strazio crudele» di ogni uomo «sollecito al bene pubblico» di fronte alla «sventura» degli 
uomini e la luce divina che l’ha illuminata in quel periodo, tra il male che domina il 
mondo e Dio, Bene assoluto, il quale è, ma (contemporaneamente ed evidentemente) è 
assente dal mondo. E di questa presenza-assenza Simone non dubita, perché la sua 
sicurezza deriva dall’esperienza mistica. 

Le categorie che lei utilizza per dare ragione di questa sua «certezza», come la 
definisce Blanchot, e per riuscire a nominare Dio, derivano dal dualismo platonico, 
reinterpretato alla luce dello gnosticismo-catarismo, come probabilmente le era stato 
suggerito dagli studi dell’amica Simone Pétrement31. Dio, che è essenzialmente Bene, è 
assente dal mondo, da cui si è ritirato per far sì che il mondo fosse; infatti, scrive Weil, 
«come un bambino si nasconde alla madre, per scherzo, dietro a una poltrona, così Dio 
gioca a separarsi da Dio mediante la Creazione. Noi siamo questo gioco di Dio»32. Il 
mondo, invece, è essenzialmente male, necessariamente dominato da forze diaboliche, 
da potenze demoniache. Weil, tuttavia, non accoglie dall’antica gnosi la versione 
nichilistica del mondo, anche perché il suo impulso semmai è quello di rigettare il 
dominio della forza. Infatti corregge l’impostazione originaria dello gnosticismo: Dio, 
che è Bene, si è sì ritirato dal mondo, ma quest’ultimo non è preda del caos; nel mondo, 
infatti, «la forza bruta non è onnipotente. Per natura essa è cieca ed indeterminata. In 
questo mondo sono onnipotenti la determinazione e il limite. L’eterna saggezza 
imprigiona questo universo in una rete, in migliaia di determinazioni. […] La forza bruta 
della materia, che ci sembra onnipotente, non è, in realtà, se non perfetta ubbidienza»133. 

Si chiarisce, allora, perché Weil sia stata così attratta da Marx: egli, infatti, 
condivide con Platone l’idea che la realtà sociale abbia, appunto, i caratteri della necessità 
e alla necessità non si può che obbedire. Con la differenza, però, che per Platone, e in 
particolare per il platonismo cristiano, la realtà mondana e sociale richiedono un’altra 
realtà, soprannaturale; invece Marx, per il quale esiste una sola realtà, fa coincidere il 
sociale con la realtà perfettibile, in cammino nella storia verso il compimento della 
Giustizia, ritenendo che essa derivi dai rapporti di forza. Così pensando, Marx, secondo 
Weil, attribuisce un carattere idolatrico al sociale, perché confonde il livello del 
                                                           

30 Attesa di Dio, cit., p. 23. 
31 Si veda a questo proposito l’introduzione di Giancarlo Gaeta a S. Pétrement, La vita di Simone 

Weil, cit. 
32 S. Weil, Quaderni IV, tr. it. Milano, Adelphi, 1993, p. 300. 
33 La prima radice, cit., p. 253. Cfr. S. Weil, Quaderni I, tr. it. Milano, Adelphi, 1982, p. 333: 

«L’obbedienza è la virtù suprema. Amare la necessità». 
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soprannaturale con quello del necessario; situa, come tutti gli idolatri, «l’illimitato in un 
ambito essenzialmente limitato»34. Weil arriva a pensare che idolatrico è il sociale stesso, 
perché il male vi si presenta nelle vesti del Bene comune; tipicamente idolatrici sono i 
totalitarismi, infatti, che non ammettono alcuna possibilità di relazione fuori dal quel 
Tutto che essi ambiscono a rappresentare: infatti, la mancata distinzione tra religioso e 
politico corrisponde alla mancata distinzione tra pubblico e privato, nel senso che il bene 
collettivo viene integralmente privatizzato e assolutizzato, divinizzato35. 

Idolatriche sono tutte quelle religioni, politeiste o monoteiste che siano, che 
concepiscono Dio come onnipotente, cioè come unificazione di Bene e di male, di Bene 
e potenza. Questa è una concezione per un verso consolatoria, che fa pensare alla critica 
di Bonhoeffer al Dio “tappabuchi”, divinità del tutto adeguata ai bisogni degli individui 
con le loro mondane necessità, e per l’altro violenta e blasfema, capace com’è (e come è 
stata) di nominare al posto di Dio la Nazione, il Popolo, il Partito, l’Identità, la Chiesa. A 
questo proposito, Simone Weil è ben consapevole del suo particolare genere di 
cristianesimo, al punto che non entra mai nella Chiesa cattolica, per essere libera di far 
dialogare la propria intelligenza, in modo autenticamente universale, con tutte le idee36. 

Idolatrico è pensare a Dio come presenza. Al contrario – riflette Weil nei suoi 
ultimi incandescenti scritti – pensare ed amare l’assenza di Dio, rifiutare un Dio 
ontologicamente e logicamente definito, è la strada per trovarlo in noi attraverso l’amore 
puro, un amore rinunciatario che abbandona la soggettività personale e la piccola 
potenza umana, come Dio ha rinunciato alla sua potenza, ritirandosi dalla creazione per 
far posto ad essa; un amore che sia «quel vuoto che è pienezza». Il mondo dominato 
dalla necessità meccanica, assolutamente vuoto di Dio, ma a lui ubbidiente, proprio per 
la purezza di questo vuoto, è ciò che più ci avvicina a Dio. «Per diventare qualcosa di 
divino, non ho bisogno di uscire dalla mia miseria, mi basta aderirvi»; così Weil, con echi 
per certi versi stoici e spinoziani. Infatti, commenta Blanchot, la possibilità di avvicinarci 
al soprannaturale dipende da ciò che naturalmente ci predispone a fare il vuoto in noi: 
«L’acconsentire alla sventura, l’obbedienza al tempo» e alla «necessità senza scopo», «il 
desiderio senza speranza»37. 

Di Dio non sappiamo nulla (Egli «abita nel segreto»), tuttavia c’è modo di 
diminuire la siderale distanza tra noi, che non conosciamo il Bene, e la realtà del Bene, 
coltivando quell’esigenza di Bene che il cuore dell’uomo è destinato a cercare, senza mai 
soddisfarla del tutto. 

 
 
 
 
 

                                                           
34 Attesa di Dio, cit., p. 6. 
35 Su questo, si veda R. Esposito, Categorie dell’impolitico, cit., pp. 228 e sgg. 
36 Scrive a padre Perrin: «Una collettività è custode del dogma; e il dogma è un oggetto di 

contemplazione per l’amore, la fede, e l’intelligenza, tre facoltà strettamente individuali. Da questo 
deriva un malessere dell’individuo nel cristianesimo fin quasi dalle sue origini, e in particolare un 
malessere dell’intelligenza. È innegabile» (Attesa di Dio, cit., p. 39). 

37 Cfr. M. Blanchot, La conversazione infinita, cit. p. 141. 
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Radicamento e bene sovrano: Bataille recensisce «La prima radice» di Simone Weil 
 
Con La prima radice e La persona e il sacro, Simone Weil la “guerriera”38, che nel ’42 

si trova a Londra, di fronte alla tragica crisi dei modelli sociali del suo tempo, ricapitola la 
storia dell’Occidente alla luce della nozione di «sradicamento» (quella malattia che lei 
ritiene ne abbia cancellato le radici culturali e morali), con lo scopo di promuovere una 
nuova civiltà possibile, basata sul «radicamento». Concetto, quest’ultimo, difficile da 
definire, anche perché la parte de La prima radice ad esso dedicata è incompleta. Nei due 
libri citati, Weil non arretra di fronte allo sforzo vertiginoso di trovare il punto di 
contatto tra la realtà umana e quella soprannaturale. Immagina una vita sociale vissuta 
come rete di relazioni tra uomini, che si riconoscano reciprocamente come tali e che 
abbiano un rapporto consapevole, radicato appunto, con la propria storia e il proprio 
ambiente; comunità fondate non più sul «diritto» ma sulla «obbligazione», il cui oggetto 
«è sempre l’essere umano in quanto tale»39. Ecco allora che smantella l’idea di diritto, 
che, lungi dall’essere universale ed eternamente uguale a se stesso, è mutevole nella 
storia, è legato all’idea «di spartizione, di scambio, di quantità. Ha qualcosa di 
commerciale. Di per sé evoca il processo, l’arringa. Il diritto si regge soltanto su un tono 
di rivendicazione; e una volta adottato questo tono, non lontana, dietro di lui, c’è la forza 
per sostenerlo, altrimenti cade nel ridicolo»40. Infatti è una nozione che viene ereditata da 
Roma, dove il diritto altro non era che l’affermazione della proprietà, resa possibile dalla 
violenza. Il diritto è sempre di una parte, mai del tutto; sarebbe il frutto di una equa 
divisione se, e solo se, le varie parti avessero la medesima forza. Altrimenti vince il più 
forte, come infatti avviene. Alla pretesa di stilare una nuova Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino, da rendere operativa alla fine della guerra e ispirata al concetto di 
diritto assoluto, ella obietta che parlare di diritto assoluto significa riconoscere una realtà 
al di sopra di questo mondo e introdurvi ciò che non può avervi cittadinanza. Il diritto 
vive di situazioni contingenti che vengono elevate a norma, perciò diviene, e il suo 
divenire è possibile perché legittimato dalla violenza e dalla idolatrica volontà dello Stato. 

Al contrario, la nozione di obbligazione è del tutto incondizionata, non si fonda 
né sul momento storico attuale né sulla tradizione, né sui rapporti di forza né sulla 
giurisprudenza, «sovrasta quella di diritto, che le è relativa e subordinata»; l’obbligo «si 
pone in un campo che è al di sopra di ogni condizione, perché è al di sopra di questo 
mondo»41. L’obbligazione è il punto di contatto tra la realtà trascendente – a cui, scrive 
Weil, corrisponde nell’uomo l’esigenza di un Bene assoluto, irraggiungibile nel mondo – 
e la realtà mondana, «unico fondamento dei fatti», regno della necessità. In questo 
mondo, la forza bruta della materia regna. «In quanto alla forza che non è di questa terra, 
il contatto con essa si paga solo a prezzo di un transito attraverso qualcosa che somiglia 
alla morte»42. Quel qualcosa è la Giustizia: essa infatti, come la morte, è insieme irreale e 
reale. Weil riflette sulla possibilità, da parte della Giustizia, di combattere contro la forza, 
                                                           

38 Così la definisce Nadia Fusini, nell’articolo Simone Weil la guerriera, in «La Repubblica», 15 
luglio 2008. 

39 La prima radice, cit., p. 14. 
40 S. Weil, La persona e il sacro, tr. it. Milano, Adelphi, 2012, p. 27. 
41 La prima radice, cit., p. 13. 
42 Ibid., p. 199. 
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sovrana nel mondo, e conclude che la Giustizia è irreale, perché non può combattere la 
forza, che nel mondo è ineludibile; tuttavia è anche reale, perché rappresenta il limite 
oltre il quale la forza non può spingersi, un limite intrinseco e per ciò stesso invincibile. 
La forza, quindi, non è assolutamente sovrana. La Giustizia, invece, è la forza più 
sovrana di ogni altra sovranità, e si manifesta non in un elenco di diritti, ma nell’attesa di 
ciò che è necessario che sia. In questa definizione di Giustizia, concepita come limite 
irrappresentabile a cui tendere, si intravedono sia il fondamento mistico del pensiero di 
Weil – la Giustizia è un altro nome del Bene e di Dio –, sia lo sforzo di costruire il 
progetto di nuova comunità, fondata sull’obbligo morale. Weil, in realtà, non usa mai il 
termine “comunità”, probabilmente per non confondersi con quegli intellettuali francesi 
che, fiancheggiando Pétain, in quegli stessi anni parlavano di comunità di sangue e di 
nazione. Preferisce parlare di collettività: «Mediante la sua partecipazione reale, attiva e 
naturale all’esistenza di una collettività che conservi vivi certi tesori del passato e certi 
presentimenti del futuro, l’essere umano ha una radice»43. Questa partecipazione è un 
obbligo eterno, dovuto all’essere umano, prima e meglio che alla collettività stessa, 
perché il bisogno di radicarsi è un «bene di ordine spirituale»44. 

È opportuno, a questo punto della nostra indagine e prima di affrontare 
l’interpretazione di Bataille de La prima radice, approfondire quegli aspetti del pensiero di 
Weil che sono in sintonia con quelli batailliani, fin qui solo accennati. Nel complesso, 
entrambi ritengono impossibile definire positivamente il bene, che viene semmai 
qualificato in senso negativo, fino a sovrapporsi al male. È indubbio che i due 
condividano la posizione anti-idolatrica, che arriva a dichiarare impossibile non solo 
«logicizzare» l’idea di Dio, ma addirittura pensarlo esistente. Su questo, Weil scrive nei 
Quaderni: «La religione in quanto fonte di consolazione è un ostacolo alla vera fede, e in 
questo senso l’ateismo è una purificazione»45; affermazione, questa, non metaforica, in 
quanto chi non riconosce la parte soprannaturale di sé vive nell’assenza di Dio in modo 
più sincero di chi si appella a un Dio provvidenziale pro domo sua. All’autore della Somma 
ateologica sono ragionamenti che suonano familiari, nota Esposito. Bataille e Weil, inoltre, 
si trovano a condividere un “pensiero dell’impossibile”. Weil ritiene che fare il Bene in 
quanto tale sia impossibile, essendo il Bene soprannaturale, quindi fuori dalla nostra 
possibilità: un’azione è buona se orientata al Bene, senza ingannarci sulla impossibilità 
del vero Bene. Di conseguenza, per evitare di confondere il male con il bene, è 
necessario desiderare il male. La sua riflessione anti-idolatrica le fa raggiungere vette solo 
apparentemente paradossali: bisogna «amare il male» che si odia, poiché in tal modo 
«l’oggetto dell’amore è veramente Iddio», senza lasciarsi distogliere da beni «da codice 
penale», presi «al livello del male». Esposito trova queste formulazioni vicinissime al Pater 
rovesciato di Bataille: «Padre mio, tu, sulla terra, il male che è in te mi liberi. Io sono la 
tentazione di cui tu sei la caduta. Insultami come io insulto coloro che mi amano. 
Dammi ogni giorno il pane di amarezza. La mia volontà è assente nei cieli come in terra. 
L’impotenza mi lega. Il mio nome è vano»46. 

                                                           
43 Ibid., p. 49. 
44 G. Bataille, La vittoria militare e la bancarotta della morale che maledice, cit., p. 66. 
45 S. Weil, cit. in R. Esposito, Categorie dell’impolitico, cit. p. 249. 
46 G. Bataille, cit. ibid., p. 251. 
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Non è, dunque, sorprendente che Bataille, recensendo la Prima radice nel saggio già 
ricordato, parli, a proposito di Weil e di sé, di «coincidenza di spiriti completamente 
opposti»47, con un movimento che per un verso afferma l’esistenza di un terreno 
comune e per l’altro lo nega. Così Bataille concorda con Weil sul fatto che nel tempo 
presente – ma lui osservava il mondo nel dopoguerra – la crisi morale e politica è tale da 
dover immaginare una rifondazione della morale stessa. Weil accusa la cultura politica 
dell’Occidente, e in particolare della Francia, che, nonostante le sue prese di posizione a 
favore dei diritti universali, ha prodotto lo «sradicamento» al proprio interno e lo ha 
esportato nelle colonie. Bataille, pur con qualche distinguo, scrive che «l’estremo 
equivoco morale in cui si tiene l’umanità è nondimeno vero»48. 

Tuttavia si possono individuare tra i due pensatori divergenze profonde, che 
nascono dalla nozione weiliana di obbligazione. Una prima difficoltà ha origine dal fatto 
che Weil alimenta le incongruenze delle democrazie, che pure critica. Lei stessa, infatti, 
prevede nella sua collettività rinnovata una «riserva di libertà assoluta» – in sostanza un 
controllo della stampa libera – in nome del bene, per evitare la propagazione di idee 
nefaste. E Bataille osserva che «una legge morale incontestabile è contraria al principio di 
una democrazia in cui, virtualmente, tutto è in questione. E ci si deve spingere oltre: 
poiché per questo la democrazia è il solo regime morale, l’antinomia risiede nella morale 
stessa»49. Insomma, il concetto di obbligazione comporta tratti illiberali, mentre quello di 
radicamento, inteso come radicamento nella terra, nella tradizione, nel passato, sia pure 
declinato in senso spirituale e non restaurativo-identitario, è sostanzialmente 
autofondato. Più in profondità, Weil con la nozione di radicamento contraddice 
quell’atteggiamento anti-idolatrico per essere fedele al quale aveva tratto coerentemente 
tutte le conseguenze possibili. Invece tale nozione ha i caratteri di un ripiegamento 
organicistico, che dipende direttamente proprio dalla radicalità del suo pensiero mistico. 
Il mistico, infatti, restaura la prospettiva dualistica, poiché conosce il fine a cui tende la 
propria esperienza, anche se poi questo fine viene nominato solo negativamente. La 
nozione di obbligazione è impraticabile, dunque, perché rimanda a una realtà altra, 
collega il naturale al soprannaturale e, ancora una volta, il politico al sacro.  

Bataille, però, vede nella nozione di radicamento una coerenza in un senso 
diverso, che è sfuggito – inevitabilmente – alla Weil. Ciò che fonda una collettività è la 
comunicazione intima fra uomini che riconoscono negli altri una presenza sovrana. «Un 
uomo sente in sé la sua parte divina, sovrana e irriducibile all’interesse, se il gruppo di cui 
fa parte, e che reciprocamente è parte di lui, s’identifica a questa grandezza; non è 
soltanto, come dice Simone Weil, radicato; è sovrano in seno a un’entità sovrana e, senza 
obbligazione, la lealtà e la forza sono in lui la stessa cosa»50. Questo, per Bataille, è il 
fondamento della morale. In particolare «i comportamenti sovrani della festa, dove 
niente si commisura all’interesse, consentono a degli uomini di rivelare la parte divina di 
sé, quella che non può essere in alcun modo asservita – presenza inutile in seno a un 
universo sovrano, che è esso stesso una presenza inutile»51. 
                                                           

47 La vittoria militare e la bancarotta della morale che maledice, cit., p. 66. 
48 Ibid., p. 62. 
49 Ibid., p. 63. 
50 Ibid., p. 70. 
51 Ibidem. 



 

 

 

56

Bataille arriva a una conclusione che è assai interessante per illustrare il nostro 
confronto con Weil. In un paragrafo intitolato Il «male» che è la via del bene, approfondisce 
in termini antropologici il fondamento del bene. Da una parte, infatti, c’è la 
comunicazione profonda tra gli uomini che si riconoscono reciprocamente sovrani, tanto 
da vietare l’omicidio; dall’altra la trasgressione del divieto è la via attraverso cui opera 
ritualmente la comunicazione profonda. Cioè, per esercitare la parte divina che è in noi, 
occorre che vengano trasgrediti, in un tempo ben delimitato, i divieti «che si oppongono 
ai comportamenti sovrani»52. Il sacrificio dà accesso, in questo modo contraddittorio, alla 
sfera del sacro. Dunque, «la miseria della morale sta nell’essersi distolta per impotenza da 
questo aspetto abissale del bene»53, sta in questo disconoscimento del male dentro al bene. 
Così avviene nel cristianesimo che, pur conoscendo il significato del sacrificio, tanto che 
osa «benedire il peccato originale su cui ricadeva per intero il crimine della croce»54, ha 
fondato una morale che confonde interesse e bene. Weil, come abbiamo visto, ha 
riconosciuto la potenza del male, anche se poi, a giudizio di Bataille, si è lasciata andare 
«alla seduzione delle opere utili»55. 

Malgrado questa critica severa, Bataille, a conclusione del suo lavoro, rende 
omaggio alla geniale, strana «marziana» (come veniva chiamata dai compagni di studi), 
sottolineando la loro convergenza «verso quel bene che è irriducibile all’interesse. Non è 
un caso che Simone Weil rifiutasse, malgrado tutto, di disonorare il criminale, quando si 
pensa che servendo denunciava lo Stato che allontana dal bene, che chiese ai mistici e 
non alla Chiesa la verità del cristianesimo, e che, negli scritti come nella vita, mostrò una 
perfetta irriducibilità all’interesse. Ella ha inoltre affermato che il bene, profondamente, è 
inaccessibile e che solo il risveglio incessante se ne avvicina»56. Viene da pensare che in 
questa donna fragile, in questa instancabile lottatrice, Bataille abbia visto il paradosso del 
dispendio: in lei, infatti, al massimo dell’esuberanza produttiva ha corrisposto il massimo 
della perdita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           

52 Ibid., p. 72. 
53 Ibidem. 
54 Ibid., pp. 72-73. 
55 Ibid., p. 73. 
56 Ibid., pp. 75-76. 
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Luigi Sasso 
 

Georges Bataille e la sovranità della letteratura 
 
 

La dimensione inorganica  
 
Riflettere intorno al ruolo della letteratura nella realtà contemporanea, alla sua 

fisionomia e al suo stato, può apparire come un compito secondario, in sintonia con la 
funzione marginale, talvolta ridotta al puro intrattenimento, che alla pratica letteraria 
sembra spesso riservata. Ma proprio una constatazione di questo genere rende quanto 
mai interessante ripercorrere alcune pagine dell’opera di Georges Bataille, uno scrittore 
che ai problemi evidenziati ha dedicato non pochi interventi, mettendo a fuoco temi e 
aspetti di cui è possibile seguire le tracce nella sua opera, non solo nei saggi dedicati a 
poeti e narratori, negli scritti incentrati su artisti (Goya, Manet) o fenomeni figurativi (le 
incisioni di Lascaux), ma anche nei testi dedicati a temi filosofici (l’eros, la morte, il 
sacrificio, ecc.), senza trascurare ovviamente le annotazioni diaristiche e la produzione di 
romanzi e racconti. Si prospetta, tratteggiato così, un itinerario non privo di fascino ma 
inevitabilmente dispersivo. Più opportuno può risultare, allora, concentrare l’indagine su 
un libro come La letteratura e il male e limitarsi a definire un’idea di letteratura ritagliata ai 
margini di quella di sovranità: in che senso – ci chiediamo a questo punto – è possibile 
parlare di sovranità della letteratura in Bataille? In quali e quanti modi essa si presenta? 
Con quali altri temi e aspetti del suo pensiero entra in relazione?  

La letteratura e il male è un libro che compare quasi in fondo alla bibliografia di 
Bataille. Esce infatti nel 1957, pochi anni prima della sua morte. Gli otto saggi che lo 
compongono avevano però trovato una prima sistemazione nei numeri della rivista 
«Critique», fondata nel 1946 dallo stesso Bataille, per essere poi rimaneggiati e ampliati in 
vista della realizzazione del volume. Raccogliendo questi testi, Bataille sembra voler dare 
un’impronta di organicità («Questi saggi, che mi meravigliano per la loro coerenza…»1, leggiamo 
nella premessa) alle sue riflessioni critiche, quasi a volerci consegnare una sua ben 
definita idea dell’attività letteraria. Hanno inoltre, queste pagine, la fisionomia della 
sintesi di un percorso filosofico ed esistenziale: composte in età matura, chiarisce 
l’autore, conservano, per usare le sue parole, «un’eco smorzata» degli sconvolgimenti della 
giovinezza. Leggendole, possiamo addentrarci nel pensiero di Bataille, seguirne il 
percorso, veder messo sempre più nitidamente a fuoco il suo obiettivo: scoprire il senso 
del discorso letterario e insieme le ragioni di quella che egli chiama la sua colpevolezza.  

Il primo dei saggi de La letteratura e il male - benché si tratti di quello redatto 
cronologicamente per ultimo, vale a dire in quello stesso 1957 - è dedicato al capolavoro 
di Emily Brontë, Cime tempestose. Non sembra una scelta casuale, soprattutto dopo aver 
letto questa osservazione che intende condensare tutta la vicenda narrata nel romanzo e 
nel contempo disegnare l’orizzonte entro il quale collocare il gesto di scrivere: «…il 
Male, come si incarna nel libro di Emily Brontë, appare forse nella sua forma più 

                                                           
1 Georges Bataille, La Littérature et le mal, in Œuvres complètes, IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 171 

(tr. it. La letteratura e il male, Milano, Rizzoli, 1973, p. 9). 
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perfetta»2. E ciò accade perché il romanzo ha per tema fondamentale la trasgressione 
tragica della legge, l’infrazione di quanto impedisce di ritrovare, anche solo 
temporaneamente, la felicità dell’infanzia. Bataille legge nelle pagine della Brontë «una 
volontà di rottura col mondo, per meglio cogliere la vita nella sua pienezza e scoprire 
nella creazione artistica ciò che la realtà rifiuta»3. Ci avviciniamo a un primo tentativo di 
caratterizzare la sovranità della letteratura, che consiste nel suo essere - dice Bataille -
inorganica. Vale a dire un’attività trasgressiva, irresponsabile, su cui nulla può realmente 
poggiare. Qualcosa di non funzionale, di libero, che non conclude. Per comprendere 
appieno questo passaggio occorre risalire a quanto esposto da Bataille nel libro che, col 
titolo La sovranità, egli scrisse tra il 1953 e il ’54 e i cui capitoli diede poi alle stampe in 
sedi diverse nel 1956, poco prima, dunque, dell’uscita del volume che stiamo 
analizzando4. Esordisce affermando che la sovranità di cui intende parlare non riguarda 
gli Stati, non rientra nel diritto internazionale. Si colloca, nella vita umana, su un piano 
opposto a quello delle occupazioni servili o subordinate. È contraddistinta dal dispendio, 
dalla perdita, e non può essere assimilata al lavoro, a un’economia che produce ricchezze 
senza consumarle. La dimensione sovrana, pertanto, comincia quando, assicurato il 
necessario, la possibilità della vita si apre senza limiti. È sovrano, dice Bataille, il 
godimento di ciò che non è giustificato dall’utilità. Ne deriva una diversa concezione del 
tempo: l’atteggiamento servile utilizza il tempo presente a profitto dell’avvenire. La vita 
sovrana invece è oltre il bisogno, brucia nel desiderio per l’elemento che è fuori 
dall’ordinario, che ci affascina: lo splendore del sole, per esempio, in una mattina di 
primavera. «Che significato avrebbero l’arte, l’architettura, la musica, la pittura o la poesia 
– si chiede Bataille – se non quello dell’attesa di un momento incantato, sospeso, di un 
momento miracoloso?»5. Tale momento può essere positivo, come nell’esempio ricordato, 
oppure negativo, nel caso del miracoloso donato nella morte, l’istante cioè in cui l’attesa si 
risolve in niente. Su questa strada ci si allontana dalle vie abituali della conoscenza, da un 
sapere disposto al conseguimento di un risultato, per cercare piuttosto il non-sapere, il 
momento in cui lo svolgimento del pensiero si spezza e il suo oggetto si dissolve, 
lasciando spazio al riso e alle lacrime. Il non sapere si colloca nel regno dell’istante, nel 
luogo che si sottrae all’angoscia della morte, nell’attesa, insomma, dell’impossibile. 

Quale ruolo possa avere la letteratura in questo contesto, è l’interrogativo a cui 
Bataille intende dare una risposta. L’arte moderna gli appare oggi decaduta, ridotta a 
«una furfanteria che annoia»6. Ma c’è stato un momento - sottolinea - in cui gli scrittori 
presero coscienza dell’impossibile a cui la parola, consentendo loro di sfuggire a ogni 
forma di servitù, li destinava. Il prezzo pagato fu la rinuncia ad avere presa nello spazio 
reale, riconoscere la propria impotenza nel mondo delle cose. Ma qui sta anche, 
paradossalmente, la forza della letteratura, la sua capacità di seduzione. È chiaro a questo 

                                                           
2 Ivi, p. 175 (tr. it. p. 16). Il romanzo di Emily Brontë compare inoltre nella breve lista, 

compilata da Bataille nella prefazione di Le Bleu du Ciel, di libri che varrebbe la pena di leggere proprio 
perché nati da un’urgenza, dall’inderogabile necessità creativa dei loro autori. 

3 Ivi, p. 180 (tr. it. p. 22). 
4 Per la complessa storia editoriale di La Souveraineté cfr. la nota di Thadée Klossowski contenuta 

nell’VIII tomo delle Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1976, pp. 592-594. 
5 Ivi, p. 249 (tr. it. La sovranità, Milano, SE, 2009, p. 15). 
6 Ivi, p. 300 (tr. it. p. 62). 
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punto che la letteratura va considerata un linguaggio a cui non si possono imporre 
vincoli o freni. E ciò comporta, e torniamo adesso alle pagine su Emily Brontë, che 
l’essere isolato si perda nell’altro da sé, cioè in qualcosa che oltrepassa i confini comuni, 
qualcosa di così profondamente illimitato che coincide - ha insegnato Meister Eckhart -
con il nulla. Questo è il fondamento della vita mistica, ma anche, per Bataille, della 
scrittura che della vita mistica nel mondo moderno ha preso il posto. 

Emily Brontë ci ha mostrato, secondo Bataille, proprio il significato ultimo 
dell’esperienza mistica e della letteratura, il loro punto d’incontro, lo spazio in cui realtà 
antitetiche (la vita e la morte, il reale e l’immaginario, ecc.) cessano di essere in contrasto. 
La morte consente il rinnovarsi della vita, il male, a sua volta, è il fondamento dell’essere. 
Perché occorre riconoscere la necessità del calcolo utilitario, ma anche che una parte 
indicibile sfugge a quella necessità. Bataille la chiama la parte maledetta: quella del gioco, 
del rischio. Della sovranità.  

 
 
Volere l’impossibile 
 
Baudelaire e Blake offrono l’opportunità a Bataille di interrogarsi sulla natura e sul 

senso della poesia. Si tratta di una riflessione che si era imposta già da tempo nella ricerca 
dell’autore, disseminata tra le annotazioni de L’esperienza interiore7, in alcuni passaggi di 
uno scritto del 1947, La haine de la poésie8 (ripubblicato col titolo L’impossible) e altrove. 

Bataille partiva mettendo in chiaro la differenza del linguaggio della poesia da 
quello della realtà quotidiana. In quest’ultimo le parole sono utilizzate come strumenti 
per trasmettere informazioni, veicolare esperienze, per stabilire un contatto con altri 
individui. La poesia invece fa del linguaggio il fine stesso, il punto d’approdo del suo 
movimento. Le parole della poesia, collocandosi in un ambito fuori dall’utile, sono 
estranee agli schemi e alle traiettorie del pensiero logico. Esse manifestano una ricerca 
                                                           

7 G. Bataille, L’Expérience intérieure, in Œuvres complètes, V, Paris, Gallimard, 1973 (il libro, 
pubblicato nel 1943, fu riveduto, con aggiunte, nel 1954). 

8 Per esempio, a parziale spiegazione del titolo, si può leggere questo passo di L’impossible, in G. 
Bataille, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, 1981, p. 220 (tr. it. L’impossibile, Milano, SE, 1999, p. 
150): «Un comune accordo situa a parte i due autori che allo splendore della poesia aggiunsero quello di 
uno scacco. L’equivoco è legato ai loro nomi, ma entrambi esaurirono il senso della poesia che approda 
nel suo contrario, in un sentimento di odio per la poesia. La poesia che non sa innalzarsi al non-senso 
della poesia è solo il vuoto della poesia, è solo bella poesia». In una nota alla citata edizione Gallimard, 
Bataille sottolinea come il primo titolo dato a quest’opera non fosse affatto chiaro, ma trovasse 
giustificazione nella sua avversione per la “bella poesia”, vale a dire quella caratterizzata da un insulso 
lirismo, non certo la poesia di Baudelaire o di Rimbaud (cfr. p. 513). L’impossibile è un tema che 
attraversa buona parte dell’opera di Bataille, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, e non è certo 
facile esplorarne tutte le implicazioni in poche righe. Si veda comunque, a commento della scelta di 
questo secondo titolo, quanto Bataille afferma in una lettera datata 5 gennaio 1962 e indirizzata a 
Jérôme Lindon, direttore delle Éditions de Minuit. L’autore si sta soffermando su come impostare la 
prefazione al volume, e chiarisce: «Essenzialmente, si tratta di dimostrare l’importanza fondamentale 
dell’impossibile per l’uomo, ma se devo dare un senso filosofico a questo fondamento, ciò avverrà 
altrove» (ivi, p. 520). In un’altra missiva del 31 dello stesso mese, Bataille precisa: «Affermerò inoltre 
che l’impossibile è la letteratura, e che non si coglie il senso della letteratura se non ci si rende conto di 
questo aspetto» (ivi, p. 521). 
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dell’eccesso, dell’estremo, che consente di avvicinarsi a spazi altrimenti inaccessibili: la 
poesia è vocazione alla rivolta, alla distruzione e riesce a dare voce alle sensazioni e ai 
sentimenti più nascosti, alle nostre componenti irrazionali. Le parole sconfinano, si 
dissolvono, lasciando spazio alla comunicazione. A questo proposito, in un articolo del 
1946 intitolato De l’âge de pierre à Jacques Prévert9, Bataille aveva definito la poesia il 
linguaggio che apre gli occhi, che porta a usare le parole come fossero grida e non 
semplici segni. Simile alla notte, alla morte, essa rinuncia alla volontà di sapere, alla logica 
del possesso, mettendo in discussione la centralità e l’identità dell’io. 

Un simile approccio si ritrova e si condensa nelle pagine su Baudelaire. Prendendo 
le mosse dal saggio di Sartre, che il filosofo de L’essere e il nulla compose nel 1946, ma 
rimarcando in più di un passaggio la propria distanza da quel modello di interpretazione 
per approdare infine a una valutazione del significato storico dell’opera di Baudelaire, 
Bataille ribadisce innanzitutto il nesso molto stretto tra l’essenza della poesia e la libertà. 
Occorre però rendersi conto - precisa - che la poesia è un atto gratuito, può con le parole 
calpestare l’ordine costituito, ma non può abbatterlo, non può sostituirsi a esso. È il suo 
limite, la sua insufficienza. Costituisce quello che Bataille chiama un atteggiamento minore. 
Lo sa bene Baudelaire, che rifiuta di comportarsi da uomo prosaico, intento solo alle 
necessità della vita, e decide di stare dalla parte dell’errore. Di scegliere, appunto, la 
poesia. Essa si presenta con il volto dell’impossibile, cioè come la sintesi tra l’immutabile 
e l’effimero, tra l’essere e l’esistenza, tra l’oggetto e il soggetto. Se non vuole dunque 
essere ridotto a mero riflesso delle cose, l’essere umano ha una sola strada: volere 
l’impossibile. In questo consiste la vocazione poetica. Essa, nelle poesie di Baudelaire, ci fa 
respirare un’atmosfera di vizio e di rifiuto - la presenza ossessiva di un volto infetto, la 
fredda crudeltà di un sole di ghiaccio - che risponde alla necessità di negare i vincoli e le 
limitazioni entro cui solitamente si muove la nostra esistenza. E tuttavia i versi, in cui 
questo impulso d’infrazione si condensa, cristallizzano in forme docili e immutabili 
proprio il male, l’esperienza della libertà. Bataille giunge a affermare che la poesia «è 
sempre qualcosa di contrario alla poesia»: si nega, almeno in parte, nel suo manifestarsi, 
«perché, mentre ha per fine qualcosa di perituro, lo tramuta in eterno»10. Che scrivere sia 
un destino, è qualcosa di cui Bataille cerca infine conferma proprio nella vita invivibile di 
Baudelaire. Ed è qui che è possibile misurare tutta la sua distanza dalle pagine di Sartre. 
Per quest’ultimo Baudelaire è colpevole e la sua vita disgraziata ne è la prova. Per 
Bataille, Baudelaire non è un poeta malato, ma semplicemente un poeta sovrano11. Il suo 
destino corrispose alla sua volontà, fu il completamento della sua opera, lo portò a 
inseguire fino all’ultimo  - sottraendosi a una gloria che lo avrebbe tramutato in una 
statua - l’impossibile. 

 
 
 
 
 

                                                           
9 Lo si legge nel vol. XI delle Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988, pp. 87-106. 
10 G. Bataille, La Littérature et le mal, cit., p. 199 (tr. it. p. 45). 
11 Cfr. ivi, p. 445. 



 

 

 

61

La mancanza di limite 
 
La riflessione sulla poesia prosegue nelle pagine dedicate all’opera di William 

Blake. Tra il 1948 e il 1950 Bataille scelse e tradusse una serie di poesie di Blake, che 
avrebbero dovuto diventare un'antologia per l’editore svizzero Pierre Cailler. Il libro 
non si fece, ma tutto il materiale è disponibile nell'edizione delle opere complete dello 
scrittore francese, pubblicate postume da Gallimard. Le traduzioni restano comunque 
una testimonianza preziosa, perché ci danno la misura dell’importanza del poeta 
inglese per Bataille. E si tratta di un dato ancor più significativo se si considera che in 
quegli anni il nome di Blake non era ancora adeguatamente apprezzato in Francia, 
nonostante fossero già apparse diverse traduzioni delle sue poesie, a partire da quella 
realizzata nel 1922 da André Gide. 

Analizzando l’opera di Blake, Bataille giunge a considerazioni che 
approfondiscono ulteriori aspetti del discorso poetico e ne definiscono la sovranità. Le 
prime osservazioni di Bataille riguardano la vita di William Blake, che rivela qualcosa di 
esorbitante, del resto percepibile anche nella sua opera. Blake infatti ci fa comprendere 
un aspetto significativo e caratteristico dell’attività letteraria, la possibilità per lo scrittore 
di avventurarsi lontano, ai confini estremi, come fanno i pazzi, e di restare, pur tuttavia, 
sano di mente. La poesia si conferma in Blake un’attività non solo opposta alla tirannide, 
aspetto connesso alla specifica contingenza storica, ma anche e soprattutto contraria alla 
ragione. Egli è, senza possibilità di equivoco, un visionario: ha rovesciato le normali 
gerarchie e ha dato alle visioni del suo genio poetico la precedenza sulla realtà prosaica 
del mondo esteriore. La sua opera offre l’occasione a Bataille – ha fatto notare 
Annamaria Laserra – di operare «una verifica del carattere trasgressivo della poesia»12. 
Nei suoi versi abbondano immagini di una realtà inafferrabile («Au-dessus des vagues, 
elle partit exultante et rapide, portée par le plaisir ailé, / Elle prit sa course impétueuse 
au-dessus du royaume de Theotormon»13). La sua opera è un’indagine inflessibile e 
inesausta intorno all’essenza della poesia. Il sentimento poetico - possiamo trovare qui 
un primo risultato - è la percezione che non può essere ridotta all’esperienza sensoriale. 
La poesia infatti non accetta i dati dei sensi nella loro nudità: ma ciò raramente si traduce 
nel disprezzo del mondo esteriore. Al contrario Bataille ammira proprio la capacità di 
Blake di cogliere come pochi altri le manifestazioni del mondo sensibile (gli occhi della 
tigre, per esempio), di vedere in una nuvola, in una foglia, in un granello di polvere, un 
riverbero di eternità. Siamo ancora una volta di fronte, e con Bataille quest’esito non ci 
sorprende, a una situazione contraddittoria, paradossale14. Condizione che non nega 

                                                           
12 Annamaria Laserra, George Bataille lettore e traduttore di William Blake, in W. Blake, Selected poems. 

Scelta e traduzione francese di Georges Bataille. Versione italiana di Giuseppe Ungaretti, a cura di Annamaria 
Laserra, Torino, Einaudi, 1996, p. 177. 

13 Visions, in Dossier William Blake (Œuvres complètes, IX, cit., p. 395): si veda la traduzione di 
Giuseppe Ungaretti in W. Blake, Selected poems, cit., p. 50: «Sopra le onde ella venne con piacere alato, 
rapido, esultante, / E sorvolò impetuosa il regno di Theotormon». 

14 Cfr. G. Bataille, William Blake ou la liberté infinie, in Dossier William Blake, cit., p. 380 (tr. it. cit., 
p. 153): «Il pensiero di Blake fu fondamentalmente contraddittorio; non cercava la coerenza logica ma 
quella specie di verità che acceca, e che scaturisce piuttosto dall’incompatibilità dei contrari, dalla 
necessità di urto che il mondo porta con sé». 
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validità al discorso ma ne assicura al contrario l’autenticità. Forse è anche per questa 
ragione che Blake, tra tutti gli autori presi in esame ne La letteratura e il male, è quello che 
appare più in sintonia con la sensibilità di Bataille. La poesia, insomma, nega e distrugge 
la realtà prossima, perché vi vede lo schermo che ci occulta la vera essenza del mondo, 
alla quale, infine, la stessa poesia ci riconduce. In altre parole, in quanto infrange il limite 
delle cose, la poesia restituisce il mondo «alla sua mancanza di limite»15. Cioè alla sua 
sacralità. Qui ritroviamo il rapporto stretto tra religione - non intesa in senso 
tradizionale, ma come arbitraria forma dell’immaginazione, come personale e soggettiva 
mitologia - e poesia: entrambe - facendo cadere anche l’ultima e decisiva opposizione, 
quella che vede la morte come il contrario della vita - ci rendono finalmente estranei a 
quello che siamo. Blake ci ha detto con chiarezza che «la religione ha la libertà della 
poesia, e la poesia ha il potere sovrano della religione»16. 

 
 
Il desiderio di scomparire 
 
Diversamente da quanto rilevato per Blake, nel periodo storico in cui si collocano 

i saggi de La letteratura e il male, l’opera di Sade suscitava un grande interesse in Francia, 
tanto da richiamare l’attenzione di scrittori come Jean Paulhan, Pierre Klossowski e 
Maurice Blanchot. Bataille, a sua volta, dedica non poche pagine alla figura del 
marchese17. Nel capitolo che adesso prendiamo in considerazione, egli constata il legame 
bizzarro tra la vita e l’opera di Sade da un lato e gli avvenimenti della rivoluzione 
francese dall’altro. In particolare si sofferma su un fatto decisivo, di cui sottolinea la 
portata simbolica: la presa della Bastiglia, evento tramite il quale i francesi diedero il 
primo segnale di come potesse manifestarsi la sovranità popolare. Ma Bataille sposta 
subito l’accento su una diversa concezione della sovranità, da non intendersi in senso 
convenzionalmente politico, ma come dimensione essenziale e profonda dell’esistenza 
umana. E lo fa ricordandoci come nessun simbolo esprima la festa, vale a dire quello 
scatenamento da cui procede inflessibile la sovranità, meglio della demolizione 
insurrezionale di una prigione. Sade era alla Bastiglia da dieci anni. Era un uomo 
mostruoso, divorato dalla passione di una libertà impossibile. Quando però la folla entrò 
alla Bastiglia, la sua cella era vuota: era stato trasferito, i suoi manoscritti, tra cui quello 
delle Centoventi giornate, dispersi. Di questo libro che significa da solo tutto l’orrore della 
libertà, la sommossa della Bastiglia - fa notare Bataille - fece smarrire il manoscritto, 
anziché liberare l’autore. 

Passando ad affrontare in profondità i nodi dell’opera sadiana, Bataille ne 
individua l’essenza nella distruzione: non solo, come è ovvio, degli oggetti, ma anche 
dell’autore e di quanto egli ha scritto. Quello che accadde alla Bastiglia, lo smarrimento 
del testo autografo, non costituisce allora soltanto un fortuito accidente, ma fornisce 
ulteriori suggestioni per comprendere il significato dell’opera. La sua essenza, e le 
Centoventi giornate ne sono un buon esempio, risponde - a giudizio di Bataille - al desiderio 

                                                           
15 G. Bataille, La Littérature et le mal, cit., p. 226 (tr. it. p. 78). 
16 Ibidem. 
17 Per esempio due capitoli del saggio L’Érotisme, come vedremo più avanti. 
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dell’autore di scomparire18. Si tratta di un’osservazione che mette immediatamente a 
fuoco la natura paradossale della filosofia di Sade, in cui gli opposti sono destinati a 
congiungersi, le contraddizioni a riproporsi. E spiega la connessione dei viventi con ciò 
che li uccide, del Bene col Male, dell’urlo più straziante col silenzio. È probabile dunque 
che la volontà di sparizione sia solo il sintomo di un problema più grande, il punto in cui 
si svela la natura dell’opera di Sade. Che mai può essere presa alla lettera, che ci sfugge 
sempre. Quanto appare concreto, tangibile, in realtà è soltanto il residuo di uno 
spostamento, di una cancellazione. Per questo motivo di fronte alla sua opera siamo colti 
da un senso di incertezza e turbamento: nulla è riconducibile a un saldo principio. Lo 
confermano - insiste Bataille - anche le sue lettere dalle quali tutto quello che si può 
ricavare è una sensazione di instabilità, la domanda chi sono? che è il centro e il vortice del 
suo pensiero. 

Analizzando più profondamente la qualità della scrittura di Sade, Bataille si 
sofferma sulla sua monotonia. Non si tratta di un difetto dell’autore, ma di una 
caratteristica fondamentale del testo, perché l’intento di quelle pagine è proprio elencare 
fino alla stanchezza le possibilità di distruggere degli esseri umani, godendo al pensiero 
della loro sofferenza. Sade ricerca non la descrizione esemplare, ma l’enumerazione 
ininterrotta. Perché? Perché - risponde Bataille - soltanto quest’ultima aveva il potere di 
aprire davanti a lui il vuoto, il deserto a cui la sua furia tendeva. In altre parole, il 
desiderio del carnefice di essere a sua volta vittima di un supplizio. Questo impulso esige 
al suo culmine quanto la sopra ricordata sparizione del manoscritto prefigurava: che 
persino la tomba dell’autore scompaia, e con essa il suo nome: «Una volta ricoperta la 
fossa - così dispose Sade nell’ultimo paragrafo del suo testamento-, vi saranno seminate 
sopra delle ghiande, affinché trovandosi in seguito il terreno della detta fossa ricoperto di 
vegetazione, ed il bosco trovandosi folto come era prima, le tracce della mia tomba 
scompaiano dalla superficie della terra, come io mi lusingo che la mia memoria scompaia 
dalla memoria degli uomini»19. 

La distruzione di sé è un aspetto di tale rilevanza che Bataille lo colloca al centro 
di un capitolo del libro L’erotismo, pubblicato proprio in quello stesso 1957. Il capitolo 
s’intitola L’uomo sovrano di Sade. Bataille parte da un’analisi della sovranità che si manifesta 
come eccesso, una condizione come abbiamo visto estranea alla ragione, alla logica del 
lavoro, ma senza la quale saremmo destinati a disconoscere ciò che siamo. L’eccesso 

                                                           
18 Va tuttavia ricordato che Sade versò «lacrime di sangue», come scrisse al proprio 

amministratore Gaufridy, per quella perdita. Egli aveva lavorato all’opera durante la prigionia alla 
Bastiglia, ricopiando i suoi appunti su entrambi i lati di strisce di carta larghe circa 28 centimetri. Queste 
strisce vennero in seguito incollate insieme per formare un rotolo di 12 metri, più facile da nascondere 
all’interno della cella. Il manoscritto, perduto come si è detto durante la Rivoluzione, fu ritrovato nel 
1832, ma rimase inedito fino al 1904, quando uno psichiatra tedesco, Iwan Bloch, lo pubblicò, 
ritenendo che le perversioni sessuali descritte nel libro potessero avere interesse scientifico. Dopo varie 
vicissitudini il rotolo finì nelle mani di Gérard Lhéritier, presidente e fondatore di Aristophil, una 
compagnia specializzata in manoscritti rari, che lo acquistò e decise quindi di esporlo, nel 2015, al 
Musée des Lettres et Manuscrits di Parigi. Nel dicembre 2017 il governo francese ha dichiarato il 
manoscritto tesoro nazionale. 

19 G. Bataille, La Littérature et le mal, cit., p. 244 (tr. it. pp. 99-100). Questo passo del testamento 
era già stato citato da Pierre Klossowski come epigrafe di un articolo, intitolato Il mostro, pubblicato sul 
primo numero di «Acéphale» (cfr. G. Bataille, La congiura sacra, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 8). 
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voluttuoso porta alla negazione degli altri, richiama il disordine, un movimento di rovina, 
il capovolgimento di ogni valore.  

Bataille riprende la lettura di Blanchot, il quale aveva sostenuto che il centro del 
mondo sadico è «l’esigenza della sovranità che si afferma mediante una immensa 
negazione»20. La sovranità propostaci da Sade nei suoi romanzi supera quella sognata dai 
popoli di un tempo, agisce infatti anche in assenza del suo autore. Il suo uomo sovrano, 
che è un personaggio fantastico, è anche la vittima della propria sovranità. Bataille batte 
con insistenza su questo tasto. Sade ha descritto il punto più alto cui può accedere la 
sovranità, vale a dire un movimento trasgressivo che non si arresta prima di aver toccato 
il culmine della trasgressione stessa. Ma questo movimento finisce per trascendere 
l’individuo. Spingersi alle estreme possibilità, al di là del godimento personale, porta a 
inseguire una sovranità che equivale a una sorta di egoismo impersonale. «Nulla di più 
conturbante del passaggio dall’egoismo alla volontà di essere consumato a sua volta nel 
braciere che l’egoismo ha acceso»21, conclude Bataille. 

Resta ancora un punto da chiarire. Che ruolo spetta alla coscienza all’interno di 
questo universo? «La frenesia allontanava la coscienza. Da parte sua la coscienza, nella 
condanna angosciosa, negava e ignorava il senso della frenesia»22, annota Bataille ne La 
letteratura e il male. Due realtà antitetiche, sembra di capire. Ma la scrittura di Sade 
scompagina anche questa simmetria.  

Per rendercene pienamente conto possiamo leggere un nuovo capitolo del saggio 
L’erotismo, intitolato Sade e l’uomo normale. In esso, Bataille cambia prospettiva. Si mette 
nell’ottica dell’uomo richiamato dal titolo, con la sua debolezza, con la sua paura. E da 
questa angolazione intende approfondire la negazione - degli altri, di sé - al cospetto 
della quale la sua analisi nel precedente capitolo si era fermata. Si presentano a questo 
punto alcune domande: la negazione, che - si è visto - è l’essenza degli istinti sadici, 
procede dall’esterno, oppure l’uomo porta in sé l’impulso irriducibile di annullare 
quanto, sotto i nomi di ragione, utilità e ordine, ha fondato l’umanità? L’esistenza 
sarebbe dunque l’affermazione e insieme la negazione del suo principio? Il sadismo è una 
escrescenza che possiamo asportare come un’appendice infiammata oppure si tratta di 
una parte sovrana e irriducibile dell’uomo, tale da sfuggire alla sua coscienza? E quindi, e 
per venire al punto: che rapporto intercorre tra violenza e coscienza? 

                                                           
20 M. Blanchot, cit. in G. Bataille, L’Érotisme, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1987, vol. X, 

p. 171 (tr. it. L’erotismo, Milano, SE, 1986, p. 163). La si può anche chiamare apatia. «L’apatia – sono 
ancora parole di Maurice Blanchot – è lo spirito di negazione applicato all’uomo che ha scelto d’essere 

sovrano. È, in qualche modo, la causa e il principio dell’energia». Quest’uomo sa – aggiunge Bataille ‒ 
di essere solo e accetta di esserlo; egli distrugge in sé sentimenti come la pietà, la gratitudine, l’amore; 
così facendo, recupera tutta la forza che gli è stato necessario consacrare a questi impulsi debilitanti e, 
cosa ancora più importante, ricava da questo lavoro di distruzione il principio di un’energia vera. 
L’apatia infatti non consiste soltanto nel demolire le affezioni parassitarie ma nell’opporsi alla 

spontaneità di qualsiasi passione. Perché la passione divenga energia – conclude Bataille ‒ occorre che 
sia compressa, che passi per un necessario momento d’insensibilità, allora essa sarà la più grande 
possibile (cfr. anche L’Histoire de l’érotisme, in Œuvres complètes, VIII, cit., p. 153-54; tr. it. Storia 
dell’erotismo, Roma, Fazi, 2006, pp. 144-146). 

21 G. Bataille, L’Érotisme, cit., p. 174 (tr. it. p. 166). 
22 G. Bataille, La Littérature et le mal, cit., p. 253 (tr. it. p. 110). 
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Diciamo subito che la coscienza gioca un ruolo fondamentale per definire l’idea 
sadiana di sovranità. Ma il primo passo di questo approccio sembra scoraggiante. La vita 
umana appare sdoppiata, composta da due parti che non si saldano mai. Lo sappiamo. 
La prima, quella dei fini utili, è sotto lo sguardo della coscienza. L’altra è sovrana, e le 
sfugge. Il secondo passo ci mostra come i rapporti tra violenza e coscienza siano 
inevitabilmente contraddittori. Il problema è duplice: la coscienza vuole estendere il suo 
dominio alla violenza; la violenza, d’altra parte, cerca la coscienza, affinché il godimento 
a cui tende sia meditato, e quindi più intenso, più profondo. È un nuovo paradosso: 
perché la violenza ci allontana dalla coscienza, come del resto il tentativo di cogliere il 
significato dei nostri movimenti di violenza ci allontana dai rapimenti sovrani che la 
violenza genera. 

Eppure è proprio questa la dinamica dell’erotismo. L’erotismo, ci ricorda Sade, 
differisce dalla sessualità animale in quanto produce, in un uomo eccitato, immagini che 
hanno la chiarezza delle cose: «l’erotismo è l’attività sessuale di un essere cosciente»23. E 
Sade, a lungo andare, riuscì secondo Bataille a saldare alla violenza la coscienza, dando 
quindi una forma all’oggetto del suo delirio. Questo stratagemma consentì a Sade di 
ottenere quello che per Bataille è il risultato più importante della sua scrittura: farci 
conoscere quel mondo un tempo inaccessibile in cui si celano le verità più penose. È una 
realtà che ha il sapore di una sentenza: quanto ci disgusta più profondamente è dentro di 
noi. 

L’ultimo passaggio ci riporta a La letteratura e il male. Per cogliere il momento in cui 
la riflessione sulla sovranità in Sade si concretizza nelle pagine - disperse, ritrovate - della 
sua opera. 

Bataille torna a considerare il rapporto tra l’opera di Sade e la reclusione nella 
Bastiglia. La prigionia tolse a Sade la possibilità di soddisfare la sua passione e in questo 
modo favorì la creazione letteraria. Solo nell’oscurità del carcere, tra le sbarre e le catene, 
poteva realizzarsi la sovranità della letteratura. Del resto, si chiede Bataille, poteva mancare a 
questa verità nascente lo splendore della poesia? La risposta di Sade - ci ricorda Bataille - 
è ancora una volta un rovesciamento, un gesto tenebroso e illuminante insieme. 
L’affabulazione mitica che la scrittura pagina dopo pagina produce, dando vita alle storie 
raccontate nei suoi romanzi, al profilo di personaggi come Justine o il Duca di Blangis, si 
rivela alla fine lo strumento in grado di scavare proprio nello strato più profondo dei 
miti, di decostruirli, il luogo in cui riconoscere gli ultimi punti di contatto tra letteratura 
ed erotismo: la possibilità di accedere a una dimensione fantastica, per esempio, la 
capacità di dare un corpo e una forma alle incontrollate immagini della mente. 

 
 
Le forme immature 
 
L’idea di una sparizione, di un’estrema dissoluzione ci porta a contatto con l’opera 

di Kafka24. Qui però il movimento è differente. Questa volta è soprattutto il destino dei 
                                                           

23 G. Bataille, L’Érotisme, cit., p. 192 (tr. it. p. 183). 
24 Non va dimenticato che il capitolo su Kafka fu ritirato da Bataille dal manoscritto della 

Sovranità, opera di cui, dunque, in un primo momento avrebbe dovuto fare parte (cfr. Œuvres complètes, 
VIII, p. 593 e p. 621). 
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libri a entrare in gioco. Bataille ci ricorda che le opere di Kafka erano destinate al fuoco, 
per esplicito desiderio dell’autore. Un desiderio, tuttavia, mai del tutto uscito dal limbo 
dell’indecisione, la cui realizzazione venne affidata a chi, Max Brod, aveva peraltro 
dichiarato di non voler assumersi questa incombenza. Alla fine Kafka, poco prima di 
morire, intese ribadire la sua volontà. Le sue pagine dovevano essere date alle fiamme. I 
suoi libri dunque esistono, ne deduce Bataille, «ma per scomparire»25. A questa 
prospettiva sembra opporsi il modo in cui Kafka seppe orientare la sua vita, la 
determinazione che lo portò a essere uno scrittore: «Capì che la letteratura gli rifiutava le 
soddisfazioni attese, e questo egli voleva: ma non cessò di scrivere»26. Giunge a proposito il 
paragone, suggerito da una pagina dei Diari, con la figura di Mosè, perché la letteratura 
fu per Kafka ciò che la Terra Promessa fu per il profeta. Mosè non la raggiunse non 
perché la sua vita fosse stata troppo breve, ma perché era la vita di un uomo, destinata, 
pertanto, a rinviare il suo scopo nel tempo, a trasformarlo in un’illusione, in uno scacco. 

Avvicinarsi all’opera di Kafka non è - ammonisce Bataille - un compito agevole. 
Non lo è afferrare quei nuclei di pensiero che egli affidò alle pagine dei diari, ai suoi 
taccuini, dove le parole spesso si rivelano delle trappole. E addirittura si dimostra vano 
tentare di chiudere nella gabbia di un senso i testi più propriamente letterari. Occorre 
piuttosto guardare quell’opera nel suo insieme, e accorgersi così che essa «testimonia di 
un atteggiamento del tutto infantile»27. Spesso siamo tentati di escludere questa 
dimensione dalla serietà della nostra vita, di attribuire a essa tutt’al più una valenza 
marginale. È un errore, secondo Bataille, perché tutti siamo infantili, l’infantilismo è la 
condizione in cui «l’umanità allo stato nascente manifesta la sua essenza»28. 

Kafka da bambino avvertì la colpa di leggere, di perdersi nei meandri di una storia 
avvincente, di trascurare di conseguenza i suoi doveri. Da adulto quella, ancora più 
insostenibile, di scrivere, che gli costò la riprovazione del padre e della famiglia. Tuttavia, 
ci ricorda Bataille, Kafka non smise di desiderare che il padre comprendesse la sua 
attività infantile, che non lo escludesse dalla società degli adulti. Il padre incarnava ai suoi 
occhi la priorità di uno scopo cui doveva venire subordinata la vita presente; Franz 
invece viveva «come ogni scrittore autentico, sotto l’opposta priorità del desiderio 
attuale»29. Da qui il suo sentirsi sempre escluso dalla società, schiacciato – come 
testimoniano le pagine della Lettera al padre - dall’imponenza della figura paterna. Ma da 
qui anche il suo comportarsi in modo da risultare insopportabile all’ambiente dell’attività 
utilitaria, industriale e commerciale: voleva restare nella dimensione del sogno. Bataille 
individua nel rapporto padre-figlio un elemento decisivo per comprendere non solo la 
parabola del destino dello scrittore, ma anche il senso della sua opera. Kafka non tentò 
mai di abbattere quell’autorità a cui avrebbe dovuto sottomettersi, non le si oppose; 
tentò al contrario di entrare nella società con pienezza di diritti, ma avrebbe accettato a 
una sola condizione: «restare il bimbo irresponsabile che era»30. Si trattava di un lotta senza 

                                                           
25 G. Bataille, La Littérature et le mal, cit., p. 271 (tr. it. p. 138). 
26 Ivi, p. 272 (tr. it. p. 138). 
27 Ivi, p. 274 (tr. it. pp. 140). 
28 Ivi, p. 274 (tr. it. pp. 140-1). 
29 Ivi, p. 275 (tr. it. p. 142). 
30 Ivi, p. 277 (tr. it. p. 144). 
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speranza. Anche il matrimonio gli era impossibile: avrebbe significato tradire quel che 
egli era. Scelse il capriccio, l’umore sovrano, la puerilità dei suoi eroi.  

Soffermandosi sul rifiuto di Kafka di contestare l’autorità, incarnata dalla figura 
paterna, Bataille approfondisce un nuovo aspetto della sovranità, quello che fa coincidere 
quest’ultima con la rinuncia al potere, a un esercizio effettivo di dominio. La vita puerile 
non sopravvive al proprio trionfo: «non vi è sovranità che a una condizione: non avere 
l’efficacia del potere, che è azione, supremazia dell’avvenire sul tempo presente, 
supremazia della terra promessa»31, annota Bataille. I personaggi di Kafka, l’agrimensore 
del Castello o il Joseph K. del Processo, sono l’esemplificazione di un simile destino. 
Ribadiscono che quanto è sovrano non può durare se non nella negazione di se stesso.  

Il quadro così tratteggiato porta Bataille a riconoscere quanto la vita di Kafka sia 
stata pervasa da un senso di tristezza. Ma ciò che raggiunge il suo culmine finisce, 
abbiamo imparato a riconoscerlo in Bataille, nel rovesciarsi nel suo opposto. Così 
l’infelicità di Kafka coincide, nel suo punto più segreto, con una gioia così intensa, che 
egli dice di morirne. Le pagine dei Diari sono prodighe di testimonianze in tal senso. Ma 
ancora più esplicito è il riferimento alla frase finale del racconto La condanna. 
«Scrivendola - Bataille riporta questa celebre confidenza di Kafka a Max Brod - ho 
pensato a una violenta eiaculazione». Per Bataille, e questa volta sono parole sue, «essa 
esprime la sovranità della gioia, il passare sovrano dell’essere nel nulla…»32. Dal 
momento che non può agire mai, perché l’azione è sempre servile, è sempre subordinata, 
la sovranità può coincidere unicamente con l’accettazione della morte. 

 
 
Comunicazione e sovranità 
 
Ci avviamo a conoscere fin dove può portarci il rapporto tra sovranità e 

letteratura. Bataille ora si rivolge a un altro importante scrittore: Jean Genet, l’autore di 
Querelle de Brest, di Diario del ladro, amico di Sartre, che su di lui scrisse un importante 
saggio, citato e discusso in queste pagine («un capolavoro», lo definisce Bataille), di 
Alberto Giacometti e di molti altri intellettuali di quegli anni. E lo fa per tentare di 
comprendere più a fondo i nessi che legano l’atteggiamento sovrano con il male, e 
soprattutto con il tema del sacro. Il punto di partenza è la ricerca, da parte di Genet, 
dell’abiezione. Una condizione che viene inseguita senza una precisa o meschina finalità, 
ma per se stessa, una disposizione che fa di Genet una figura paragonabile a un mistico 
che nell’estasi si perde in Dio. A differenza di Emily Brontë e di William Blake, l’autore 
del Diario del ladro conosce la santità nell’abiezione, quella che fece di lui il Saint-Genet di 
cui parlava Sartre. Fare il male, compito da cui è affascinato, conduce Genet a indossare 
l’abito bianco e rosa del carcerato, lo condanna all’espiazione, ma gli conferisce appunto 
una dignità regale. Scrive Bataille: «Genet non ha dubbi circa l’autorità davanti alla quale 
inchinarsi. Sa di essere sovrano egli stesso. Questa sovranità di cui gode non si può 
cercarla (essa non può risultare da uno sforzo): come la grazia, essa è rivelata. […] La 
sovranità è il potere di innalzarsi, nell’indifferenza alla morte, al di sopra delle leggi che 

                                                           
31 Ivi, p. 278 (tr. it. p. 146). 
32 Ivi, p. 282 (tr. it. p. 150). 
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assicurano il mantenimento della vita»33. Ed è qui che essa incontra il sacro, ciò che è 
violento, il male. «La morale di Genet è tutt’uno col sentimento di folgorazione, di 
contatto sacro che il male gli offre»34. 

Ma arrivato a questo punto Bataille intende analizzare il limite che l’opera di 
Genet si porta dietro. E per farlo ci ricorda che la letteratura è l’atto con cui ogni autore 
«nega la sua particolarità a favore dell’opera, nega al tempo stesso la particolarità dei 
lettori a favore della lettura»35. Ne consegue - insiste Bataille - che la creazione letteraria «è 
quella operazione sovrana che lascia sussistere, come un istante solidificato - o come 
seguito di istanti - la comunicazione…»36. Il problema è che l’opera di Genet si discosta da 
questi parametri, non è né sacrale né poetica, appunto perché l’autore nega a essa il 
potere di comunicazione. L’opera di Genet non sarebbe dunque un’opera, osserva 
Bataille, non raggiungerebbe quella comunicazione maggiore, quella comunicazione forte 
a cui la letteratura tende. Genet rivela soltanto, concentrandosi sull’affermazione di sé, 
chiudendosi in un esasperato solipsismo, un’intenzione informe. C’è una freddezza nella 
sua scrittura, un distacco, come se le sue parole non scaturissero dall’urgenza di 
un’apertura. Non si avverte in esse, a giudizio di Bataille, la dimensione del rischio, «il 
senso profondo del disordine poetico»37, vale a dire la «coscienza, finalmente condivisa, 
dell’impenetrabilità di noi stessi e del mondo»38. Al contrario, fare opera letteraria - 
chiarisce Bataille - richiede all’autore di superare la miseria della sua persona, la sua 
servilità profonda. Ed è a questo punto che a balzare in primo piano non è tanto la 
valutazione che Bataille fornisce delle pagine di Genet, quanto la reale natura della 
sovranità. Bataille sostiene che essa è l’oggetto che nessuno ha afferrato e che nessuno 
afferrerà, pur essendo noi obbligati a cercarla: il fallimento è il suo unico retaggio. «Ci è 
possibile tendere alla sovranità di cui parliamo… - annota - nella grazia dell’attimo, senza 
che uno sforzo simile a quello che compiamo razionalmente per sopravvivere a noi stessi 
abbia il potere di avvicinarsi ad essa. Noi non possiamo mai essere sovrani»39. La sovranità 
è qualcosa di inaccessibile, qualcosa che quanto più cerchiamo di afferrare, tanto più ci 
sfugge. 

Cosa resta, allora, dopo aver attraversato le pagine de La letteratura e il male? 
Scrivendo degli autori che si sono qui ricordati, di altri come Michelet40 o Proust41, 
Bataille ha inteso ricordarci che la letteratura è una forma di rifiuto del potere, di quel 
potere soprattutto che s’incarna nella società dell’utile, del profitto, dell’attività servile. Ci 
ha proposto un’immagine della scrittura come trasgressione, infrazione della norma, del 
limite, come ricerca di una dimensione alternativa. Ha mostrato come scrivere sia un 
gesto che trascende l’individuo e nel contempo sia possibile a partire da una mancanza, 
                                                           

33 Ivi, p. 296 (tr. it. p. 169). 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 300 (tr. it. p. 175). 
36 Ivi, pp. 300-1 (tr. it. p. 175). 
37 Maria Barbara Ponti, Georges Bataille e l’estetica del male, Palermo, Centro Internazionale di Studi 

di Estetica, 1999, p. 263. 
38 G. Bataille, La Littérature et le mal, cit., p. 311 (tr. it. p. 186). 
39 Ivi, p. 306 (tr. it. p. 181). 
40 Il saggio rielabora la prefazione che Bataille scrisse per l’edizione de La Sorcière nel 1946. 
41 Bataille riprende le pagine uscite col titolo La verité et la justice sul numero di «Critique» del 

luglio 1952. 
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da una lacerazione. Ha portato la letteratura a misurarsi con gli aspetti più oscuri e 
inquietanti della realtà (il male, l’interdizione, il sacro). Ha sottolineato il carattere 
inevitabilmente contraddittorio e paradossale della creazione letteraria, nella quale 
condizioni inconciliabili trovano l’occasione di congiungersi e, negandosi, di sostenersi. 
Ci ha proposto la dimensione sfuggente della sua sovranità, quella che mette in 
discussione i presupposti stessi della comunicazione, i fondamenti del linguaggio. Non 
c’è letteratura senza che tutti questi elementi siano coinvolti e presenti, senza una simile, 
radicale disposizione. Quella che porta a riconoscere nell’ostinazione di Bartleby, nel 
silenzio di Robert Walser - volendo proporre qualche ulteriore, seppur diverso, indizio - 
la medesima traccia di sovranità. 
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Enrico Sciaccaluga 
 

Lascaux, l’uomo e la storia. 
Note su origine e fine nel pensiero storico di Georges Bataille 

 
Ciò che proponiamo in questo lavoro, fuori da qualsiasi proposito di completezza, 

è un’analisi trasversale dell’opera di Bataille all’insegna delle concatenazioni della sua 
particolare antropologia storica. La costruzione di storie universali dell’uomo e della 
civiltà attraverso prismi concettuali mutevoli, o per meglio dire la continua riscrittura di 
un’unica rizomatica contro-storia generale, è stata per lui un’ambizione e un’ossessione 
costante, dai primi anni Trenta fino a Le lacrime di Eros. 

Si è detto, a proposito di Bataille, che la sua non è propriamente un’opera, ma «un 
immenso accumulo di frammenti, che sembra non possa essere composto da nessuna 
logica, a meno che non sia possibile ipotizzare propriamente una logica del frammento»1. Ciò 
tuttavia non toglie la possibilità di ricostruire, al netto di innumerevoli paradossi, una 
prospettiva storica implicita e coerente con se stessa. Questa prospettiva può essere 
definita, con le dovute cautele, come una filosofia della Storia. Esiste infatti un’unità 
sintetica al fondo di questo pluridecennale sforzo di scoperta del senso profondo 
dell’uomo, situato all’interno del suo campo di azione proprio, che è appunto la Storia. 
Se si vuole cogliere tale unità, occorre evitare di smarrirsi nelle stratificazioni e nella 
frammentarietà, nelle aporie stesse di un’opera che è divisa tra aspirazione all’universalità 
e opposizione feroce all’accademismo e alla sistematicità. Infatti, alla filosofia di “idee 
ben ammaestrate” si oppongono in Bataille idee selvagge e dal valore d’uso ambiguo, idee 
che strabordano, e che alla ristrettezza e sterilità di concetti immobili contrappongono 
una sempre eccedente economia generale del senso2. Per sperare di comprendere 
l’insieme dei suoi scritti, conviene considerarlo globalmente, come «un libro umano, un 
grande libro»3. 

Tenteremo dunque una piccola continuazione postuma del confronto ininterrotto, 
anche se condotto sempre da distanza abissale, fra Bataille e il pensiero antropologico, 
nella speranza di mettere meglio a fuoco certi passaggi. In questo labirinto concettuale, 
Lascaux, come luogo utopico dell’origine, costruzione scenografica dell’ossessione per il 
cominciamento (così tipica di una modernità orfana ormai di padri divini), sarà come un 
sottile filo d’Arianna per cominciare ad orientarsi, e per orientare infine i clamori e i 
furori evocati da Bataille lungo una linea interpretativa che porta dall’animale-uomo 

                                                           
1 Franco Rella, Lo sguardo ulteriore della bellezza, introduzione a G. Bataille, La parte maledetta, 

preceduto da La nozione di «dépense», tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 12. 
2 Bataille potrebbe essere annoverato fra quelli che Deleuze definisce pensatori privati, 

opponendoli al professore pubblico (Kant, Hegel), qualificandoli infine come pensatori del fuori (in 
riferimento all’analisi foucaultiana del pensiero di Blanchot). Allo stesso modo, quando Deleuze parla 
del pensiero di Kleist in termini di processo e svolgimento, contrarietà al concetto inteso come 
strumento di controllo, macchina da guerra, pensiero-evento, ecceità, pensiero-problema invece che 
pensiero-teorema, non potremmo riferire tutto ciò anche a Bataille? Cfr. Gilles Deleuze - Félix Guattari, 
Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, tr. it. Roma, Castelvecchi, 2010, pp. 447-448. 

3 Titolo usato da Bataille per la sua recensione di Tristi tropici di Claude Lévi-Strauss, in G. 
Bataille, L’aldilà del serio e altri saggi, tr. it. Napoli, Guida, 2000, pp. 389-401. 
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dell’inizio all’uomo senza impiego della fine, in un movimento di entrata e uscita dalla 
storia stessa. 

 
 
Les barricades mystérieuses 
 
«Mi sono sempre interessato alla storia dell’arte. Forse persino è, o è stato, il primo 

oggetto del mio interesse. In particolare la preistoria. Questa mi aveva molto colpito per 
via dell’insieme di domande che pone e che, d’altronde, riguardano da vicino la 
filosofia»4. La prima traccia di questo interesse è l’articolo L’art primitif, apparso nel 
19305. Da quel momento in poi, il tema riaffiorerà in maniera sporadica ma costante, 
specie durante gli anni Cinquanta, per incarnarsi soprattutto nell’opera Lascaux. La nascita 
dell’arte (1955), consacrata al tema nella sua interezza. L’analisi proseguirà poi nei volumi 
L’erotismo (1957) e Le lacrime di Eros (1961), nonché in alcuni importanti saggi e articoli6. 

Ciò che più interessa a Bataille nella preistoria è la possibilità che essa offre di 
cogliere, contemporaneamente, l’inizio dell’arte e quello dell’essere umano. Questi testi, come 
è stato sostenuto7, sono simili agli stessi dipinti in movimento della grotta di Lascaux: 
dispiegati, ondeggianti, polimorfici, ma allo stesso tempo interconnessi, nel tentativo di 
cogliere l’origine da angoli differenti. Un tale lavoro prospettico e plurale presuppone un 
punto di fuga infinito, un irraggiungibile sfondo fuori campo, da cui deriva il doppio 
movimento antropogenico teorizzato da Bataille. Questo punto di fuga è l’immanenza 
primigenia, in cui per lungo tempo l’Urmensch si confonde ancora completamente con 
l’animale, nell’assoluta continuità del mondo naturale. La creazione dei piani concettuali 
e temporali viene invece scandita da una duplice soglia, che ha le caratteristiche di un 
doppio passaggio di stato (per usare una metafora tratta dalla fisica): «Due avvenimenti 
decisivi hanno segnato il corso del mondo: il primo è la comparsa degli utensili (e quindi 
del lavoro); il secondo è la nascita dell’arte (e quindi del gioco). La creazione di utensili è 
attribuita all’Homo faber, a colui che, pur non essendo più un animale, non era diventato 
ancora un uomo a tutti gli effetti. […] L’arte invece fece la sua comparsa con l’uomo 
attuale, l’Homo sapiens, che apparve all’inizio del Paleolitico superiore […]. La nascita 
dell’arte dev’essere relazionata certamente all’esistenza del lavoro che l’ha preceduta. 
Non solo l’arte presuppone il possesso di utensili e l’abilità acquisita fabbricandoli o 
maneggiandoli, ma essa ha, in rapporto all’attività utile, il valore di un’opposizione: è una 
protesta contro un mondo che esisteva già, ma senza il quale la protesta stessa non 
avrebbe potuto prendere corpo»8. 

                                                           
4 Intervista di Pierre Barbier per la trasmissione radiofonica «La vie des lettres», 12 luglio 1955, in 

G. Bataille, Une liberté souveraine. Textes et entretiens, Tours, Farrago, 2000, p. 121. 
5 G. Bataille, L’art primitif, in Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, 1970, pp. 247-254. 
6 In particolare, Il passaggio dall’animale all’uomo e la nascita dell’arte e All’appuntamento di Lascaux, 

l’uomo civilizzato si ritrova uomo del desiderio, entrambi in L’aldilà del serio e altri saggi, cit., pp. 359-377 e 379-
382. 

7 Cfr. Yue Zhuo, Amongs animals. Bataille’s «Lascaux Project», in «Yale French Studies», 127, 2015, 
p. 20. 

8 G. Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte, tr. it. Milano, Mimesis, 2007, p. 34. 
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È in causa dunque un lentissimo mutamento, di durata che si potrebbe definire 
geologica9. Inizialmente, «l’uomo si distinse dall’animale nella misura in cui il pensiero 
dell’uomo gli fu donato nel lavoro. Il lavoro situa nell’avvenire, ma in anticipo, un 
oggetto che non esiste ancora, che verrà fabbricato»10. Questo pensiero dell’uomo è quindi 
definibile principalmente come progettualità, che a sua volta presuppone la temporalità. La 
produzione dell’utensile è già distinzione tra il soggetto e l’oggetto (ossia l’utensile 
stesso), che è anticipato nella mente dell’Homo faber11. Con l’anticipazione, inizia il pro-
gettarsi dell’uomo: gettare se stesso nel futuro, trascendendo il tempo presente, ex-sistendo 
fuori di esso, per esprimerci in termini heideggeriani. Ciò porta l’uomo a divenire 
consapevole della morte12. 

La connessione che Bataille stabilisce è molto diretta, e si basa sulla percezione 
dell’assoluta differenza tra gli uomini e gli oggetti da essi prodotti: «Qualche cosa in loro 
non resisteva, mentre gli oggetti resistevano allo scorrere del tempo. Qualcosa non 
resisteva…, qualcosa almeno sfuggiva loro… La coscienza della morte si fece strada in 
questa maniera fin dai primi tempi, alla fine dei quali venne introdotto l’uso 
dell’inumazione»13. L’uomo di Neanderthal, con la pratica dell’inumazione, aggiunge un 
altro tassello alla costruzione dell’umano, vale a dire il mondo dei divieti: «Se c’è una cosa 
che invece distingue l’animale dall’uomo, è proprio questa: per l’animale non esiste il 
divieto; è il dato naturale che limita l’animale, mentre esso di per sé non si pone nessun 
limite»14. 

Questa scissione crea già i due piani esistenziali dell’essere umano: il profano, 
mondo dell’utile e dell’oggetto, e il sacro, che angoscia e affascina proprio in quanto non 
è riducibile al mondo delle cose che l’uomo crea e domina, dunque si approssima 
all’immanenza e alla morte fino a confondersi con esse. Ma per l’ultimo Homo faber, 
l’uomo di Neanderthal, la divisione si traduceva soltanto in divieto, senza che le 
possibilità aperte dall’incrinatura immensa rappresentata dalla morte fossero esplorate. 
Quest’essere pesante, abbozzo di uomo dal collo taurino, legato solo alle attività manuali, 
non riesce ad andare oltre l’azione efficace. Bataille gli contrappone, anche visivamente, 
l’uomo dal collo di cigno, slanciato e creatore, ossia l’uomo di Lascaux, colui che per 
primo sa giocare il gioco mirabile dell’arte, che per primo sa porsi al di là dell’utile, 
disponendo liberamente e sovranamente del mondo. 

                                                           
9 Bataille situava l’apparizione dei primi arnesi di pietra a 500.000 anni fa. La successiva scoperta 

dell’industria litica olduvaiana ha anticipato l’evento di almeno due milioni di anni. 
10 Lascaux. La nascita dell’arte, cit., p. 36. 
11 Cfr. Andrè Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, tr. it. Milano-Udine, Mimesis, 2018, vol. 1, pp. 

114-116: «Diverso si fa il discorso per l’Atlantropo: la confezione di un’accetta presume la scelta del 
punto dal quale, in un blocco, si staccherà la grossa scheggia il cui taglio costituirà l’orlo vivo della 
futura accetta, e inoltre è indispensabile una lavorazione successiva per ricavare, nella scheggia 
originaria, una forma che perciò preesiste nella mente del suo creatore […]. Gli Atlantropi, Sinantropi e 
Pitecantropi ci sembrano corrispondere abbastanza bene al concetto, del resto piuttosto vago, dell’Homo 
faber dei filosofi». 

12 Già nella mitologia greca il mito della nascita della tecnica è anche quello della nascita della 
mortalità, dunque una thanatologia. Cfr. in proposito Bernard Stiegler, Technics and Time, vol. 1: The Fault 
of  Epimetheus, tr. ingl. Redwood City, Stanford University Press, 1998, p. 16. 

13 Lascaux. La nascita dell’arte, cit., pp. 36-37. 
14 Ibid., p. 38. 
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L’Homo faber rimane invece l’uomo del lavoro, e il lavoro è servile ab origine, anche 
al di fuori della dialettica servo/padrone, anche prima che nasca la schiavitù stessa: «Il 
mondo delle cose o della pratica è il mondo in cui l’uomo è asservito, o semplicemente è 
il mondo in cui egli serve a qualcosa, sia o non sia il servitore di un altro. L’uomo è 
alienato in esso, è lui stesso una cosa, almeno temporaneamente, nella misura in cui 
serve»15. Questa visione negativa del lavoro, inteso quasi come un’adamitica maledizione, 
ribalta la visione positiva del lavoro data dall’interpretazione post-hegeliana e marxista16. 
A salvare l’uomo da questo “destino della tecnica”17, processo di oggettivizzazione e 
parcellizzazione dell’uomo e del mondo, interviene la rivelazione inattesa, insperata, 
insperabile: Lascaux. 

 
 
Incipit homo, incipit tragoedia 
 
Lascaux è per Bataille un luogo fuori dalla storia e dalle sue costrizioni, un’utopia 

attraverso cui mettere in scena la nascita dell’uomo sovrano, l’essere umano 
propriamente detto. Scelto arbitrariamente come sua prima testimonianza sensibile, 
Lascaux diventa il luogo mitico ove convergono «tutte le sorti miracolose di questo 
mondo»18. Tra queste c’è l’arte, anzi la sua nascita diventa «il momento storico più 
esattamente miracoloso, il momento decisivo […]. Ciò che distinse l’uomo dalla bestia ha 
in effetti assunto per noi la forma spettacolare […] del miracolo di Lascaux»19. Così il 
movimento antropogenico si chiude sdoppiandosi: lenta nascita servile nel lavoro e 
nascita sovrana nell’arte. Gli aggettivi «sovrano» e «miracoloso» si ripetono e si 
confondono, giacché «il sovrano è essenzialmente il miracolo»20.  

L’arte, i cui contorni sfumano nella religione, permette la comunicazione tra i due 
piani, tra il mondo servile, dove tutto diventa oggetto, e il mondo sacro, che solo 
permette all’uomo di essere sovrano, di uscire dalla schiavitù dell’oggetto e dall’angoscia 
della morte. Come il sacrificio e la festa, l’arte rende possibile il miracolo della 
comunicazione con l’immanenza assoluta, anche se solo per un istante. Certo, questo 
ritorno al piano dell’immanenza è solo temporaneo e mai completo, ma nondimeno 
aggiunge una nuova dimensione all’uomo, una nuova possibilità di relazione e di 
esistenza: «Il problema più grande dei popoli preistorici – o quello delle società arcaiche 
moderne – fu quello di far coesistere lavoro e gioco, divieto e trasgressione, il tempo 
profano e lo scatenamento della festa in una sorta di equilibrio leggero, in cui i contrari si 

                                                           
15 Il paradosso della morte e la piramide, in L’aldilà del serio e altri saggi, cit., p. 199. 
16 Per un’analisi organica del tema del lavoro nel pensiero ottocentesco, rimandiamo al capitolo 

Il problema del lavoro in Karl Löwith, Da Hegel a Nietzsche, tr. it. Torino, Einaudi, 1971, pp. 393-431. 
17 Il concetto di lavoro in Bataille si sovrappone a quello di tecnica, lo integra, lo allarga, lo 

trascende. Bataille tende a non definire i propri termini concettuali, o a definirli attraverso un 
procedimento di addizione di senso che ne allarga a dismisura il campo semantico. 

18 G. Bataille, La sovranità, tr. it. Milano, SE, 2009, p. 42. 
19 Lascaux. La nascita dell’arte, cit., p. 17. 
20 La sovranità, cit., p. 17. 
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unissero, dove il gioco stesso prendesse le sembianze del lavoro e dove la trasgressione 
contribuisse ad affermare il divieto»21. 

Questo equilibrio leggero, questa vita sovrana che ancora non serve, scompare 
quanto più ci si avvicina alla contemporaneità: «Il primato del miracoloso […] sembra 
appartenere al passato. […] L’uomo arcaico era occupato principalmente da ciò che è 
sovrano, meraviglioso, da ciò che sta al di là dell’utile, ma è proprio questo che una 
coscienza illuminata dal progresso respinge in quel chiaroscuro ambiguo e riprovevole a 
cui la psicanalisi ha dato il nome di inconscio. L’uomo moderno ignora o disconosce, tende 
a denigrare o a negare ciò che l’uomo arcaico considerava come sovrano. L’uomo arcaico 
si poneva di continuo la questione della sovranità, per lui era la più importante, quella che 
contava sovranamente ai suoi occhi»22. 

La visione di Lascaux diventa nostalgia della perdita e desiderio di dissetarsi alla 
fonte di un’altra esistenza, corollario di una fuga dalla fatica della modernità: «Anche noi, 
guardando questi dipinti, possiamo sentire improvvisamente il peso della civilizzazione 
di cui siamo, ciò nonostante, piuttosto fieri. Abbiamo sete di un’altra verità e attribuiamo 
questa nostra debolezza ad un errore legato al privilegio della ragione»23. Questa 
tendenza apparentemente primitivista ha una lunga tradizione all’interno del pensiero 
francese. Dallo «stato di natura» di Rousseau24 fino a molta filosofia, antropologia ed 
etnologia successive, il pensiero della caduta ha come orizzonte, e corrispettivo lontano, 
il più volte teorizzato tramonto della civiltà occidentale. Alla luce abbagliante di Lascaux, 
che era «quella dell’aurora della specie umana»25, si contrappone la luce morente e 
crepuscolare di un mondo sempre più servo e sempre meno sovrano. 

Aggiungiamo qui che l’uomo di Lascaux è un singolare che presuppone sempre 
un plurale: «Non può esserci un pensiero dell'individuo, e l'esercizio del pensiero non 
può aver altro esito che la negazione delle prospettive individuali»26. L’individuo, per 
Bataille, non è pensabile altrimenti che in relazione: «Tutta l’esistenza, per quanto 
riguarda gli uomini, si lega in particolare al linguaggio i cui termini ne fissano i modi di 
apparizione all’interno di ogni persona. Ogni persona non può rappresentare la sua 
esistenza totale, sia pure ai propri occhi, che per mezzo delle parole. […] L’essere non è 
dunque in lei che mediato dalle parole le quali non possono presentarlo che 
arbitrariamente come “essere autonomo”, ma profondamente come “essere in 
rapporto”»27. 

Ciò che rende possibile questo essere in rapporto, in comunicazione, «si traduce 
sempre in forme prodigiose: ovvero nella musica, nella poesia, nella danza, nella tragedia 
e nella pittura. L’arte non ha altra origine che la festa, in ogni tempo, e la festa, che è 

                                                           
21 Lascaux. La nascita dell’arte, cit., p. 45. 
22 La sovranità, cit., pp. 36-37. 
23 Lascaux. La nascita dell’arte, cit., p. 74. 
24 Cfr. Jean-Jacques Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza fra gli uomini, tr. it. 

Roma, Editori Riuniti, 2006. Per un’analisi del testo, e della sua influenza sul pensiero antropologico 
successivo, rimandiamo alla citata opera di Bernard Stiegler. 

25 Lascaux. La nascita dell’arte, cit., p. 19. 
26 G. Bataille, Teoria della religione, tr. it. Milano, SE, 1995, p. 16. 
27 G. Bataille, Il labirinto, nel volume dallo stesso titolo, tr. it. Milano, SE, 1993, pp. 17-18. 
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religiosa, si lega al dispiegarsi di tutte le risorse dell’arte»28. È il mondo sacro, dove 
l’eccedente messo in comune crea un essere sociale fondato al di là dell’utile, al di là del 
sociale stesso: «La festa è la fusione della vita umana. Per la cosa e l’individuo è il 
crogiolo in cui le distinzioni si fondono al calore intenso della vita intima»29. 

La questione che si mostra chiaramente sullo sfondo è quella della comunità: la 
comunità perduta come esercizio di meditazione sulla possibilità di una comunità altra. 
Come sostiene Nancy, «la coscienza cristiana, moderna, umanista della perdita della 
comunità è dunque con ogni probabilità l’illusione trascendentale di una ragione che 
supera le barriere della sua esperienza possibile, che è in ultima analisi l’esperienza di 
un’immanenza sottratta. La comunità non ha avuto luogo o, meglio, se è certo che l’umanità 
ha conosciuto (e conosce ancora, fuori del mondo industriale) legami sociali diversi da 
quelli che conosciamo, la comunità non ha avuto luogo secondo le immagini che di essa 
proiettiamo su queste altre forme di socialità»30. Il rimpianto per la perdita della 
comunità conviveva con la consapevolezza dell’impossibilità di un ritorno a quelle stesse 
forme sociali: «La civiltà cui apparteniamo ci lega alle sue necessità; il provare nostalgia 
non significa certo che qualcosa si rende accessibile per noi: non possiamo neanche per 
un istante pensare di poter ritrovare una ricchezza di cui possiamo solo misurare e 
deplorare la perdita»31. 

 
 
Comunità perduta, comunità ritrovata 
 
Il lavoro pone ab origine l’essere dell’uomo come un essere-per-la-morte, ma un 

essere in comune, Da-sein che è fin da principio Mit-sein. Questa comunità, come l’umanità 
stessa, è fondata tramite lo scatenamento delle passioni e la comunicazione totale del sacro, 
della festa, dell’arte. Comunicazione che è possibile solo quando l’uomo raggiunge i 
limiti estremi della sua singolarità. Secondo Bataille, le comunità più arcaiche riuscivano 
ancora ad accedere provvisoriamente al sacro, attraverso un equilibrismo esistenziale 
sempre in bilico tra i due poli opposti: sacro e profano, dispendio e utile. Ciò che 
distrugge questo equilibrio viene più volte identificato con l’istituzione della guerra. Essa 
si oppone al sacrificio e alla festa, dirigendo la violenza del sovrappiù energetico verso 
l’esterno, invece di consumarla internamente. Il guerriero, nel mettere in gioco la sua vita, 
si dissolve come individuo, ma l’individualità ritorna, accentuata, quando il guerriero 
superstite diventa il beneficiario del rischio che ha affrontato. Egli riduce il proprio simile 
sconfitto in schiavitù. «Senza la schiavitù il mondo delle cose non avrebbe conosciuto la 
sua pienezza. […] Così la rozza incoscienza del guerriero gioca principalmente nel senso 
di un predominio dell’ordine reale. Il prestigio sacro che egli si arroga è l’apparenza 
fallace di un mondo ridotto in profondità al peso dell’utile»32. 

La nascita della guerra, intesa come istituzione utilitaristica, coincide con l’inizio 
del potere propriamente detto, del contrapporsi dell’uomo all’uomo: in una parola, della 
                                                           

28 Lascaux. La nascita dell’arte, cit., p. 45. 
29 Teoria della religione, cit., p. 50. 
30 Jean-Luc Nancy, La comunità inoperosa, tr. it. Napoli, Cronopio, 1992, p. 36. 
31 Terra invivibile?, in L’aldilà del serio e altri saggi, cit., p. 501. 
32 Teoria della religione, cit., p. 54. 
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Storia. «L’ordine militare organizza il rendimento delle guerre in schiavi, quello degli 
schiavi in lavoro. Fa della conquista un’operazione metodica, in vista dell’accrescimento 
di un impero»33. L’impero universale è ciò a cui tende il movimento dell’utile. L’ordine 
militare, che sostituisce l’ordine religioso, «si muove sin dall’inizio verso l’impero 
universale»34. Il movimento della dialettica presuppone un Ur-Staat, e questo stato 
primordiale ha come orizzonte lo stato universale, che sostituisce le proprie leggi 
razionali ai divieti della comunità primitiva, l’ordine morale all’ordine mitico. 

«La ricerca millenaria dell’intimità perduta è abbandonata dall’umanità produttiva, 
cosciente della vanità delle vie operative, ma incapace di cercare più a lungo ciò che non 
può cercarsi per le sole vie che le appartengono. […] La massa dell’umanità ha dato il 
suo consenso all’opera industriale, e ciò che pretende di sopravvivere al di fuori di essa fa 
la figura di un sovrano decaduto. È chiaro che la massa dell’umanità ha ragione: 
paragonato allo sviluppo industriale, il resto è insignificante»35. Possiamo notare qui 
come il primitivismo di Bataille, pur implicando una certa vicinanza spirituale al passato 
arcaico, veda comunque come ineluttabile lo sviluppo materiale dell’umanità. «Questa 
massa senza dubbio si è lasciata ridurre all’ordine delle cose. Ma questa riduzione 
generalizzata, questa perfetta realizzazione della cosa, è la condizione necessaria alla 
posizione cosciente ed interamente sviluppata del problema della riduzione dell’uomo a 
cosa. È solamente in un mondo in cui la cosa ha sottomesso tutto […] che l’intimità può 
affermarsi senza compromessi con la cosa. Lo sviluppo gigantesco dei mezzi di 
produzione ha solo la forza di rivelare pienamente il senso della produzione, che è il 
consumo improduttivo delle ricchezze – il compimento della coscienza di sé nei liberi 
scatenamenti dell’ordine intimo»36. 

Attraverso questo svolgimento storico della coscienza, il rimosso ritorna e «la 
totalità dell’esperienza umana ci è resa. […] La sovranità designa il movimento di 
violenza libera e interiormente angosciosa che anima la totalità, che si risolve in lacrime, 
in estasi e in scoppi di risa, che rivela l’impossibile nel riso, nell’estasi o nelle lacrime. Ma 
l’impossibile così rivelato non è più una situazione franante, è la sovrana coscienza di sé 
che, precisamente, non si allontana più da sé»37. Ciò che separa le società arcaiche dalle 
società storiche va quindi rintracciato nella dialettica servo/padrone, riduzione dell’uomo a 
cosa, che lentamente ma inesorabilmente distrugge la sovranità nella sua forma originaria. 
Ma l’allontanamento è propedeutico a un ritorno della sovranità, non più collegata a un 
soggetto e a un potere, ma a una coscienza intima di sé. Tale movimento può avvenire 
solo quando la sovranità viene disgiunta dal potere, e dal soggetto sovrano che si era 
arrogato tale potere. La sovranità si autonega nell’oggettività del potere, poiché 
quest’ultimo implica l’abolizione della sovranità. Essa non ha più dominio sulle cose, che 
sono subordinate solo all’uomo indifferenziato, l’uomo del comunismo realizzato. 

«Possiamo riconoscere oggi che l’uomo stesso, e lui soltanto, è il valore sovrano 
dell’uomo, ma ciò significa soprattutto che l’uomo era il contenuto reale dei valori 
sovrani del passato. Non c’era nulla, né in Dio né nei re, che non sia innanzi tutto 
                                                           

33 Ibid., p. 61. 
34 Ibid., p. 67. 
35 Ibid., pp. 86-87. 
36 Ibid., p. 87. 
37 Ibid., p. 98. 
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nell’uomo; so però che l’uomo attuale è anche l’uomo alienato, e che senza l’alienazione 
che lo sminuisce ritroverei in lui ciò che era fonte di meraviglia in Dio o nella 
magnificenza dei re»38. La teodicea della ragione hegeliana diventa per Bataille 
un’antropodicea, in cui potrebbe risolversi anche il problema della necessità della 
dialettica servo/padrone, con il suo corollario di alienazione. Dopo la rinuncia borghese 
ad ogni forma residua di sovranità, in nome dell’utile e della reificazione definitiva del 
mondo, l’alienazione quasi assoluta del proletariato ha la funzione di svelare la 
condizione umana nella sua sottomissione all’oggetto. Senza più il tenue velo di Maya 
offerto della sovranità, l’illusione capitalista può mostrare il suo vero volto. Come dicono 
Marx ed Engels, «si volatilizza tutto ciò che vi era di corporativo e di stabile, è profanata 
ogni cosa sacra e gli uomini sono finalmente costretti a guardare con occhio disincantato 
la propria posizione e i propri reciproci rapporti»39. 

Per Bataille, il proletariato moderno è la «classe consacrata dalla borghesia ad 
un’esistenza negativa e all’attività rivoluzionaria che costituisce fin da questo momento la 
base di una nuova società»40. L’originalità e l’importanza dei temi della dialettica marxista 
«consistono precisamente nel fatto che essi introducono nella tattica un costante ricorso 
a forze o ad azioni negative, intese non come scopi ma come mezzi imposti dallo 
sviluppo storico»41. Il proletario diventa dunque la definitiva incarnazione di quel “lavoro 
del negativo” che per Bataille è il movimento principale, anzi l’unico realmente 
significativo, della dialettica hegeliana. 

 
 
Un hegelismo senza riserve? 
 
Il movimento della sovranità delineato da Bataille in Teoria della religione è molto 

simile a quello dell’assolutizzazione dello spirito nella Fenomenologia di Hegel. E in effetti 
la sua teorizzazione deve molto alla riduzione antropologica del pensiero hegeliano 
effettuata da Alexandre Kojève nel libro Introduzione alla lettura di Hegel42. Parlando di 
quest’opera nell’appendice a Teoria della religione, Bataille dichiara che «è una spiegazione 
della Fenomenologia dello spirito di Hegel», e aggiunge: «Le idee che io ho svolto qui vi si 
trovano già nella sostanza […]. Questa Introduzione, relativamente accessibile, non è solo 
lo strumento primario della coscienza di sé, ma anche l’unico mezzo per considerare i vari 
aspetti della vita umana – in particolare gli aspetti politici – in maniera diversa da come 
un bambino considera gli atti delle persone adulte. Nessuno, attualmente, potrebbe 
avanzare pretese di cultura senza aver assimilato i contenuti di questo libro»43. 

                                                           
38 La sovranità, cit., pp. 116-117. 
39 Karl Marx - Friedrich Engels, Manifesto del Partito Comunista, tr. it. Torino, Einaudi, 1970, p. 

104. 
40 G. Bataille - Raymond Queneau, Critica dei fondamenti della dialettica hegeliana, in AA. VV., Sulla 

fine della storia, tr. it. Napoli, Liguori, 1985, p. 125. 
41 Ibid., p. 124. 
42 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, tr. it. Milano, Adelphi, 1996. 
43 G. Bataille, appendice a Théorie de la religion, in Œuvres complètes, vol. VII, Paris, Gallimard, 1976, 

pp. 358-359. 
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Tuttavia l’adesione di Bataille alle posizioni hegeliane non è affatto priva di riserve. 
Consideriamo ad esempio il saggio Hegel, l’uomo e la storia, testo ambiguo ma 
fondamentale. Vi si afferma che quella hegeliana è una filosofia «che ha per oggetto lo 
Spirito – vale a dire l’uomo – e il cui movimento decisivo considera l’opposizione del 
Signore e del Servo (la divisione della specie umana in classi opposte)»44. In tal modo, il 
percorso dello spirito viene ricondotto al percorso dell’uomo che assolutizza se stesso. 
Dopo aver riassunto per qualche pagina in cosa consista questa filosofia, Bataille sembra 
distaccarsi da Hegel (e da Kojève) dando la preminenza temporale al lavoro: 
«Personalmente, mi sembra difficile dimenticare che il lavoro abbia dovuto precedere la 
schiavitù. Nello svolgimento delle forme descritte nella fenomenologia, il fatto più strano è 
forse dovuto al misconoscimento di un’esistenza propriamente umana anteriore alla 
riduzione in schiavitù dei vinti»45. Quindi presenta un’ipotesi che prova a reinserire il suo 
pensiero concernente l’origine all’interno di uno schema dialettico: «L’Uomo può aver 
vissuto i momenti del Signore e del Servo in uno stesso individuo (o in ogni 
individuo)»46. La divisione hegeliana passa quindi dalla dimensione spaziale-relazionale a 
quella temporale: gli uomini lavorano nel tempo profano per il soddisfacimento dei 
bisogni animali, e al tempo stesso accumulano ciò che sarà distrutto nelle massicce 
consumazioni della festa. L’uomo è servo (come già abbiamo visto, il lavoro è sempre, 
per Bataille, una forma di schiavitù), ma solo relativamente, visto che ciò che produce 
può anche essere utilizzato a fini di dépense. E proprio grazie alla costruzione della 
dimensione sacra del dispendio, il lavoro è potenzialmente funzionale a un 
comportamento sovrano. 

Qui però le cose si fanno oscure, nel senso che la transizione dalla dialettica 
temporale a quella spaziale semplicemente avviene, senza essere esplicitata: «Ma il passaggio 
[…] allo spazio implica un capovolgimento: nella divisione temporale, la chiarezza 
dell’opposizione era un elemento di stabilità (senza dubbio provvisoria); nella divisione 
spaziale, l’opposizione del Signore e del Servo annuncia l’instabilità della Storia»47. La 
Storia, con la sua dialettica, appare per l’uomo come un destino ineluttabile. Senza 
dubbio, su questa visione può aver influito lo Zeitgeist della cultura europea di allora, ossia 
«l’importanza pressoché dominante acquistata dal marxismo nella nostra epoca»48. A un 
livello più fondamentale, però, tutto ciò consegue dalla concezione che Bataille ha 
dell’uomo: «L’uomo diviene sempre altro. L’uomo è quell’animale che continuamente si 
differenzia da se stesso; è l’animale storico. Gli animali non hanno storia. La storia umana 
cesserà quando l’Uomo finirà di trasformarsi e, in tal modo, di differenziarsi da sé»49. 

Se questo differenziarsi non costituisce tuttavia qualcosa di innato ma è storico 
(dunque con una nascita e, sembrerebbe, anche una fine), cosa porta Bataille ad 

                                                           
44 G. Bataille, Hegel, l’uomo e la storia, in AA. VV., Sulla fine della storia, cit., p. 12. Vogliamo 

sottolineare solo di passaggio che questa lettura, tutta incentrata sul quarto capitolo della Fenomenologia 
dello spirito (quello relativa all’autocoscienza) – così da far apparire la dialettica servo/padrone come il 
fulcro centrale del pensiero di Hegel – risente molto dell’interpretazione kojèviana. 

45 Ibid., p. 19. 
46 Ibid., p. 20. 
47 Ibid., pp. 20-21. 
48 Ibid., p. 11. 
49 Ibid., p. 27. 
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assumerlo come essenziale? Ci sembra di essere posti di fronte ad un cortocircuito 
ermeneutico. In ogni caso, ciò che viene indicato con chiarezza da Bataille è che la 
sovranità, incarnandosi in un individuo, porta necessariamente alla formazione del 
potere. All’inizio, il potere è quello della sovranità religiosa, ma si tratta di un potere 
impotente, destinato ad essere soppiantato dalla sovranità guerriera: «Il sovrano costituisce 
l’oggetto di un’attrattiva indipendente da quel che fa, ed è sovrano per quel che è. Tuttavia 
nella misura in cui, derogando alla mera sovranità, i sovrani si dedicarono ad imprese di 
guerra, passarono dall’impotenza al potere»50. Ciò dipende dal fatto che «il desiderio di 
una potenza accresciuta e i risultati di una guerra fortunata sono più stabili di quelli del 
sacrificio»51. 

Bataille sembra presupporre un magnetismo sociale della gloria e della magnificenza, 
un apparato di cattura magico del potere da parte della sovranità. È l’enigma (per 
richiamare uno dei problemi principali del pensiero di Marx) dell’accumulazione originaria in 
Bataille, cioè del passaggio da un regime della dépense a un regime dell’utile, da una società 
omogenea ad una divisa. E ricordiamo che il problema si pone come fondamentale dato 
che, inversamente, sono questi i due stessi orizzonti futuri del pensiero batailliano alla 
fine della Storia: la negatività senza impiego e una società senza classi. Per quanto 
numerose siano le aporie rilevabili nel suo modo di argomentare, quella che Bataille 
descrive è la penetrazione dell’utile all’interno della sovranità iniziale: «Solo la parola 
sacra, poetica, limitata al piano della bellezza impotente, conserva il potere di manifestare 
la piena sovranità. Il sacrificio non è dunque un modo di essere sovrano, autonomo, se non 
nella misura in cui non lo informa il discorso significativo. Nella misura in cui è informato 
dal discorso, ciò che è sovrano è dato in termini di servitù. […] Il mito, associato al rito, 
ha avuto fin dall’inizio la bellezza impotente della poesia, ma il discorso intorno al 
sacrificio è scivolato sull’interpretazione volgare, interessata […], il discorso significativo 
ha prodotto come fine dell’operazione l’abbondanza della pioggia o la fortuna della 
città»52. 

Ci stiamo forse avvicinando alla fonte dell’ambivalenza che appare ovunque nella 
rappresentazione batailliana della filosofia di Hegel. La sovranità autentica, per Bataille, è 
qualcosa di qualitativamente paradossale, qualcosa di inafferrabile: «In realtà, l’uomo è 
sempre alla ricerca di una sovranità autentica. Questa sovranità, probabilmente, l’ha 
avuta in un certo senso inizialmente, ma indubbiamente non in modo cosciente, cosicché 
in un certo senso non l’ha avuta, gli è sfuggita. Vedremo che egli ha perseguito in diversi 
modi quello che sempre gli sfuggiva, in quanto il problema essenziale è che non lo si può 
raggiungere coscientemente e cercarlo, poiché la ricerca lo allontana»53. È lo stesso 
paradosso che mette sotto scacco il pensiero hegeliano: «Nell’atteggiamento di Hegel la 
sovranità procede con un movimento che il discorso rivela e che, nello spirito del Saggio, 
non è mai separato dalla sua rivelazione. Essa non può dunque essere pienamente 
sovrana: infatti il Saggio non può subordinarla al fine di una Saggezza che presuppone il 
compimento del discorso. Solo la Saggezza sarà la piena autonomia, la sovranità 
                                                           

50 Ibid., p. 15. 
51 Ibid., p. 21. Cfr. «il desiderio di una potenza accresciuta» con «l’amor proprio» nel citato 

Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza fra gli uomini di Rousseau. 
52 G. Bataille, Hegel, la morte e il sacrificio, in AA. VV., Sulla fine della storia, cit., pp. 90-91. 
53 Ibid., p. 93. 
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dell’essere… quanto meno lo sarebbe se potessimo trovare la sovranità cercandola: in 
effetti, se la cerco consumo il progetto di essere-sovranamente; ma il progetto di essere-
sovranamente presuppone un essere servile!»54. 

I popoli arcaici hanno snaturato la sovranità-negatività relazionandola ad un fine, 
reale o discorsivo, mentre Hegel, se dapprima ha accolto la negatività, l’ha accolta «come 
un peso, che ha lasciato andare»55, ossia l’ha subordinata al fine di una saggezza, lo 
Spirito Assoluto, che presuppone il compimento del discorso. Aver riassorbito il negativo 
è, per Bataille, la codardia di Hegel, il quale avrebbe invece dovuto smettere di parlare, e 
ridere fino alle lacrime. Quindi la negatività e il suo dono, la sovranità, possono essere colte 
solo nell’incoscienza primitiva (ergo, non possono essere realmente colte) oppure 
nell’interruzione del discorso stesso, nel suo divenire inoperoso. 

È l’ambiguità, tanto paradossale quanto fondativa, del discorso, che alla fine della 
Storia deve cessare e tramutarsi in esperienza (o in non-sapere, in arte sovrana), 
un’esperienza da cui si è completamente oltrepassati, perché «l’intenzione che rifiuta ciò 
che è privo di senso è infatti il rifiuto di essere totali, per questo rifiuto noi non abbiamo 
coscienza della totalità dell’essere in noi»56. Saggezza che saggiamente interrompe il suo 
stesso discorso, divenendo apertura infinita del non-sapere, apertura infinita del soggetto 
stesso. Ma sembra che per giungere a ciò, per superare la dialettica, l’uomo debba 
necessariamente attraversarla. La sovranità, sempre più vicina al negativo, è soggetta essa 
stessa ad un procedimento dialettico che la assolutizza. In particolare, passando dalla 
parte dell’oggetto e del potere, la sovranità pone le basi del proprio oltrepassarsi e può 
diventare coscienza chiara. 

Tutto lo sviluppo storico sarebbe dunque una necessità dialettica. Proviamo anche 
noi a scrivere un romanzo hegeliano partendo da un passo di Bataille: «La sovranità di 
colui che costringe al lavoro un suo simile indifeso è chiaramente diversa da quella 
sovranità iniziale che dovette essere, nell’eguaglianza dei componenti del clan, quella del 
cacciatore o del pastore dei tempi antichi. […] Ma senza il fallimento finale della 
sovranità immediata, non limitata, questa sovranità infelice57 non sarebbe concepibile. 
[…] D’altronde, in questa affermazione della sovranità senza limiti, è possibile percepire 
una forza che affascina, e non solo impedisce al sovrano di prestare attenzione alla 
sofferenza dei suoi sottoposti, ma perfino a coloro che si lasciano sottomettere di 
misurare la loro decadenza. Essa li spinge a una piacevole rassegnazione, se solo è 
lasciata loro la possibilità di partecipare a quella gloria dalle apparenze affascinanti. […] 
Tuttavia il desiderio di vedere apparire, in un punto, la sovranità senza limitazioni, 
nell’attesa e nel silenzio dei sudditi tremanti, diviene così forte che questi ultimi non 
sanno più che sono loro stessi a conferire al re la virtù a cui avrebbero dovuto 
pretendere, a cui non avrebbero dovuto rinunciare»58. 

                                                           
54 Ibid., p. 92. 
55 Ibidem. 
56 G. Bataille, Su Nietzsche, tr. it. Milano, SE, 1994, p. 27. 
57 Sembra chiaro il rimando alla coscienza infelice di Hegel. 
58 La sovranità, cit., p. 87. 
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La sovranità iniziale è la Sovranità in sé, ma non riconosce se stessa, non ha 
sentimento e coscienza di sé, è incompleta59 e desidera assolutizzarsi. L’uomo proietta così 
sul sovrano la sovranità che vorrebbe avere, una sovranità assoluta totalmente separata 
dal mondo dell’utile. La sovranità in sé diventa quindi sovranità per sé, negazione della 
sovranità immediata. Essa è uscita dalla sua immanenza all’interno della comunità, si è 
soggettivizzata, ponendo inversamente la comunità come suo oggetto. È diventata 
«soggettività profonda, inafferrabile, che sfuggiva a chiunque volesse ridurla allo stato di 
cosa»60: proiezione nell’altro e in alto, esternazione della propria soggettività sovrana, che 
così si purifica e si intensifica, recidendo momentaneamente ogni legame col profano. 
Solo in quel movimento di uscita può essere finalmente riconosciuta come Sovranità, 
come ciò che è incommensurabile, senza relazione col mondo delle cose. Tale stadio 
corrisponde alla sovranità religiosa. 

Ma questa sovranità diventa ben presto sovranità infelice: proiettando la sovranità 
fuori di sé, nel desiderio di una sovranità pura, assoluta ed accresciuta, che l’uomo crede 
di non poter avere per se stesso (in sé e per sé), egli ricade completamente dal lato 
dell’oggetto e del lavoro. Inoltre il processo di dislocazione della sovranità crea un potere 
in potenza attraverso il suo potere di cattura, che opera come magnificenza. Tale potere passa 
all’atto quando diventa volontà di potenza esercitata, mediante un apparato di cattura: in 
primis quello di una macchina da guerra, poi quello di un surplus. Il potere impotente 
nega se stesso divenendo accumulazione, e trasformandosi così in utile. Il primo atto 
ufficiale di questo potere è la dichiarazione universale della dialettica servo/padrone. La 
sovranità si autonega, diventando Stato. E così via. 

Abbiamo qui provato ad esplicitare, semplificando senza rigore e andando al di là 
del serio, un movimento che in Bataille rimane implicito, o piuttosto celato per via 
dell’estenuante stratificazione dei posizionamenti binari di una logica riflessiva senza 
chiusura. Ma aggiungiamo ora che la nostra esplicitazione è solo una parodia, un 
esercizio dialettico. Così come parodico è l’hegelismo di Bataille, poiché aggiunge 
all’ultimo passo del processo storico-dialettico un movimento negativo paradossale, che 
ribalta la gerarchia del sistema e rende impossibile la chiusura del discorso. Ed è proprio 
questa non-chiusura a dare infine il senso di un antisistema al pensiero batailliano. Là 
dove Hegel poneva lo spirito assoluto, ossia il positivo assoluto, Bataille pone la 
negatività assoluta, la negatività senza impiego dell’uomo completo, colui che accetta il 
dispendio ultimo, il dispendio di se stesso, colui che non riassorbe il negativo ma “lo 
guarda bene in faccia”, con lacrime di gioia agli occhi. Accanto al positivo del sistema 
dialettico (kojèvianamente inteso), cioè all’uguaglianza e al riconoscimento universale 
infine raggiunti, rimane l’irriducibilità del negativo, del desiderio, che permane 
indefinitamente. La negatività rimane, l’Aufhebung si rivela impossibile, è solo la favola 
della buonanotte che salva Hegel dagli incubi di una follia che avrebbe invece dovuto 
abbracciare. 

Osserva Derrida che «raramente si è dato un rapporto con Hegel tanto poco 
definibile» quanto quello di Bataille, perché in esso «una complicità senza riserva 

                                                           
59 Essendo compromessa con il lavoro all’interno di uno stesso soggetto, sovrano ma anche 

schiavo dei propri bisogni materiali, e del lavoro individuale necessario per soddisfarli. 
60 Ibid., p. 199. 
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accompagna il discorso hegeliano, lo “prende sul serio” fino in fondo, senza obiezione di 
forma filosofica, nel momento stesso che una certa risata lo eccede e ne annulla il senso, 
segnala in ogni caso la punta di “esperienza” che lo scardina in se stesso»61. Dunque 
Bataille segue Hegel fino alle estreme conseguenze del suo discorso, ma solo per poter 
avere l’ultima parola, l’ultima risata. Questa risata equivale a dire sì al negativo, dunque sì 
alla vita e anche alla morte. Infatti, all’estremo, ad essere in causa è una «pratica della 
gioia davanti alla morte»62. L’esperienza vissuta, nella sua drammatica e irriducibile 
contraddizione, ha la meglio sul pensiero hegeliano, inglobandolo: «Con ciò i termini 
dello sviluppo dialettico divengono elementi dell’esistenza reale»63. Esistenza che va oltre 
il sistema hegeliano, comprendendo tutto ciò che è al di fuori della filosofia e del 
pensiero stesso. Una totalità che si trova sempre un passo avanti: oltre il sapere, oltre 
l’utile, oltre la Storia. È la totalità dell’esperienza umana l’oggetto definitivo della 
riflessione di Bataille. 

Se abbiamo definito il suo pensiero come una filosofia della Storia, è perché esso 
tende verso un punto che risolve la Storia stessa. Ma in quel punto non si trovano il 
regno di Dio né quello dell’Uomo-Dio, bensì la fine della Storia e il suo ritornare su di 
sé, nel punto stesso della sua partenza, quello in cui il signore aveva guardato bene in 
faccia il negativo. Ma là dove prima era il signore, adesso si trova l’umanità tutta, intenta 
a fissare quell’immane incrinatura. E su quella breccia l’uomo porrà la sua dimora 
nell’attimo che precede la morte, in tutti gli attimi che precedono la morte. Il tempo inteso 
come progetto (la Storia) si dissolve. Restano il tempo, l’individuo, la totalità, ma intesi 
come dispendio. Comprendiamo così come la Fenomenologia hegeliana sia l’ultima delle 
“sacre rappresentazioni”, l’ultimo sacrificio, che Bataille porta alle estreme conseguenze 
facendo suicidare il sistema hegeliano stesso, immolato nel più alto degli olocausti: quello in 
cui il sacrificante sacrifica se stesso. La Storia è dunque il giorno dell’uomo, quel giorno 
che, iniziato con l’alba di Lascaux, termina con la sovrana notte del non-sapere. 

 
 
Appendice 
 
Il «malencontre» col potere. Guerra e accumulazione tra Bataille e Clastres 
 
Le intuizioni di Bataille delineano aspetti fondamentali delle società arcaiche, 

aspetti che resistono all’istituzione della dialettica coercitiva e agli eccessi dell’utile. Esse 
sembrano però presupporre implicitamente come necessario il passaggio dalla società 
“acefala”, che potremmo definire di sovranità diffusa (in quanto esiste solo sul piano 
temporale, come funzione sociale del sacro), alla società religiosa (dove tuttavia la 

                                                           
61 Jacques Derrida, Dall’economia ristretta all’economia generale. Un hegelismo senza riserve, in La scrittura 

e la differenza, tr. it. Torino, Einaudi, 1971, p. 327. 
62 È il titolo di un breve scritto in cui Bataille propone una particolare prassi meditativa, 

ribaltamento ateo degli esercizi spirituali cristiani. Al posto di Dio, egli pone la morte, al fine di 
rinnovare «quella specie di esultanza tragica che l’uomo “è” non appena cessa di comportarsi da 
infermo: di farsi una gloria del lavoro necessario e di lasciarsi evirare dal timore del domani» (La pratica 
della gioia davanti alla morte, in Il labirinto, cit., p. 82). 

63 Critica dei fondamenti della dialettica hegeliana, cit., p. 123. 



 

 

 

83

sovranità è impotente), per approdare infine, attraverso la guerra, alla società divisa. 
Bataille, lasciando in ombra questi passaggi, sembra voler tacitamente suggerire la loro 
autoevidenza. Leggiamo tra le righe: “Lo stato è il destino di ogni società”, fosse pure un 
destino provvisorio, un destino destinato ad essere esso stesso superato. Tutto ciò 
presuppone quello che per Clastres è il piano zero del pensiero politico occidentale: «La 
società esiste solo sotto il segno della sua divisione tra dominanti e dominati»64. 

Ciò che impedisce a Bataille di fare passi avanti nella definizione di nuove possibili 
ipotesi comunitarie è soprattutto un ostacolo: l’attaccamento, molto moderno, al 
soggetto. Per quanto il suo sia un soggetto sempre al limite, dai contorni liquidi o 
addirittura in evaporazione, Bataille non riesce mai a “farla finita con l’io”. È questo il 
limite che, a giudizio di Nancy, «ha condannato il suo pensiero alla difficoltà e al 
paradosso cui si è fermato. Questo limite è esso stesso il paradosso: il paradosso di un 
pensiero magnetizzato dalla comunità e tuttavia regolato dal tema della sovranità di un 
soggetto. Per Bataille, come per tutti noi, un pensiero del soggetto fa fallire il pensiero della 
comunità»65. 

Se mettiamo per un attimo da parte i numerosi paradossi da cui è funestato, 
possiamo notare che il concetto batailliano di sovranità ha molti punti di contatto con 
l’analisi fatta da Clastres delle «società senza Stato», cioè senza potere coercitivo. Tutta 
l’opera di Clastres, prematuramente interrotta dalla sua scomparsa, ruota intorno a due 
domande: «Che cos’è il potere politico? Cioè: cos’è la società?» e «Come e perché si passa 
dal potere politico non coercitivo al potere politico coercitivo? Ossia che cos’è la 
storia?»66. Clastres risponde alle domande ribaltando copernicamente concezioni date per 
scontate da un secolo di antropologia. Dalle sue analisi risulta quanto segue: 

– Non si possono dividere le società in con e senza potere. Il potere politico è 
universale, immanente alla società stessa, quale che sia. Esso si realizza in due modi 
principali: potere coercitivo e potere non coercitivo. 

– Il potere inteso come relazione di comando e obbedienza (in termini hegeliani, 
la relazione servo/padrone) non è l’unica modalità in cui si esplica il potere, ma solo un 
caso particolare. 

– Anche nelle società in cui l’istituzione politica è assente, sono presenti sia la 
politica che il problema del potere. Esso è inerente e intrinseco alla vita sociale stessa. 
Può esistere politica senza violenza, ma non è pensabile il sociale senza il politico. Non vi 
sono società senza potere. 

Il potere politico coercitivo e violento è caratteristico delle società storiche. Le 
società non coercitive sono società senza storia: potremmo perciò affermare che sono 
anche società contro la Storia, in quanto oppongono una stabilità e una conservazione dello 
status quo a quella che Bataille definisce l’instabilità della Storia, innovazione continua che 
passa però attraverso una dinamica coercitiva. La sovranità iniziale e la sovranità religiosa 
di Bataille corrisponderebbero, con i dovuti aggiustamenti, alle società non coercitive. 

                                                           
64 P. Clastres, L’anarchia selvaggia. Le società senza stato, senza fede, senza legge, senza re, tr. it. Milano, 

Eleuthera, 2013, p. 34. 
65 La comunità inoperosa, cit., p. 57. 
66 P. Clastres, La società contro lo Stato. Ricerche di antropologia politica, tr. it. Milano, Feltrinelli, 1977, 
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Ma, per i nostri scopi, ciò che più interessa è l’analisi di quel che avviene dopo, e 
che in Bataille resta perennemente in penombra, cioè il malencontre col potere (con 
l’alienazione che è il frutto amaro della dialettica servo/padrone), con ciò che è 
esattamente agli antipodi del suo concetto di Sovranità. In Clastres, l’analisi del 
malencontre si rifà al Discorso sulla servitù volontaria di La Boétie, e alla sua affermazione di 
un’alterità possibile. La scoperta di La Boétie è quella «che la società in cui il popolo vuole 
servire il tiranno è storica, non è eterna, non è sempre esistita, ha una data di nascita e 
dunque deve essere successo qualcosa perché gli uomini precipitassero dalla libertà alla 
servitù»67. Non si tratta dunque di un passaggio necessario, come sembra implicito in 
Bataille: la divisione tra chi comanda e chi obbedisce è accidentale. Non è neppure un 
passaggio graduale, ma una vera e propria caduta, che fa precipitare il prima della libertà 
nel dopo della schiavitù. Una caduta senza ritorno, se – come sostiene Clastres – né la 
storia né l’etnologia ci offrono esempi di società dello Stato che tornino ad essere società 
senza Stato. Lo Stato può crollare, ma la divisione, la coercizione non crolla insieme ad 
esso. 

Anche qui il fulcro del discorso ruota intorno al desiderio, un desiderio doppio: 
desiderio di comandare, che però deve avere come suo corrispettivo il desiderio di 
sottomissione. Le società primitive rifiutano la relazione di potere proprio impedendo che si 
realizzi il desiderio di sottomissione: «Sono macchine sociali, rette dalla propria volontà 
di permanere nel proprio essere indiviso, che si istituiscono come luoghi di repressione dei 
cattivi desideri»68. Per far ciò bisogna impedire la diseguaglianza, correlativo del «cattivo 
desiderio bifronte», che forse infesta ogni individuo e ogni società. Questo anche attraverso 
pratiche estreme, assimilabili alla tortura, come gli atti iniziatici, che iscrivono sulla pelle 
stessa dell’individuo la legge del gruppo. L’uguaglianza vuole lealtà. 

L’uguaglianza vuole anche l’amicizia69, e l’amicizia esiste solo tra pari. Il saggio in 
questione si chiude con ciò che dicono i Guaranì nei loro canti sacri: «Il loro grande dio 
Namandu sorge dalle tenebre e inventa il mondo. Fa avvenire dapprima la Parola, 
sostanza comune ai divini e agli umani. E assegna all’umanità il destino di accogliere la 
Parola, di esistere in lei e di esserne il rifugio […]. La società è il godimento del bene 
comune che è la parola. Istituita uguale per decisione divina – per natura! – la società si 
raccoglie in un tutt’uno, è indivisa: così, al suo interno può solo esserci mborayu, il 
principio vitale della tribù, la sua volontà di vivere, la solidarietà tribale tra eguali: mborayu, 
l’amicizia, ciò che rende la società che fonda una, ciò che rende gli uomini di questa 
società tutti uno»70. 

Dove si trova la sovranità in queste società? In un senso, nella comunità stessa, 
nella sua amicizia; in un altro senso, nel discorso mitico che fonda tale società. Come 
sostiene Nancy, la comunità assoluta «non è tanto la fusione totale degli individui quanto 
la volontà di comunità: il desiderio di operare attraverso la potenza del mito la comunione 
che il mito rappresenta come una comunione o come una comunicazione delle volontà. 
Ne deriva la fusione: il mito rappresenta l’immanenza delle esistenze molteplici alla sua 
                                                           

67 L’anarchia selvaggia, cit., p. 76. 
68 Ibid., p. 84. 
69 Per un’analisi del concetto di amicizia in Bataille, cfr. Felice Ciro Papparo, Per più farvi amici. Di 

alcuni motivi in Georges Bataille, Macerata, Quodlibet, 2005. 
70 L’anarchia selvaggia, cit., p. 91. 
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propria finzione unica che le raccoglie»71. Bataille aveva pienamente intuito questa parola 
fondante come parola mitica: «Il mito solo rinvia a colui che ogni prova aveva spezzato 
l’immagine di una pienezza estesa alla comunità dove si riuniscono gli uomini. […] Può 
darsi che il mito sia favola ma questa favola è l’opposto della finzione se si guarda il 
popolo che la danza, che la agisce, e di cui essa è la verità vivente. […] È solidale con 
l’esistenza totale di cui è l’espressione sensibile»72. E ancora: «Il mito nasce negli atti 
rituali sottratti alla volgarità statica della società disgregata, ma la dinamica violenta che 
gli appartiene non ha altro oggetto che il ritorno alla totalità perduta»73. 

Ma questo ritorno all’antica dimora dell’uomo è per Bataille, come già abbiamo 
visto, impossibile: «La vecchia casa del mito via via che un singolare cammino l’avvicina, 
non sembra meno deserta dei resti “pittoreschi” dei templi. Perché la rappresentazione 
del mito che esprime la totalità dell’esistenza non è il risultato di un’esperienza attuale. 
Solo il passato, o la civiltà degli “arretrati”, hanno reso possibile la conoscenza ma non il 
possesso di un mondo che sembra ormai inaccessibile»74. Per quale ragione l’uomo non 
riesce più a rientrare in quella vecchia casa, in quel linguaggio poetico del mito? Il 
possesso del mondo deve necessariamente passare attraverso il soggettivarsi della 
sovranità? La parola poetica deve farsi prosaicamente parola di comando, per perdersi 
infine nel silenzio significante del non-sapere? 

Lasciamo cadere questi interrogativi e torniamo a Clastres. Nelle società primitive, 
ciò che è sovrano è la parola, e ad essere ascoltata con la massima considerazione è 
quella del capo, non per il suo potere (che egli non ha), ma per il suo prestigio. Il 
prestigio, però, non muterà mai quella parola in una parola di comando, in un discorso di 
potere, perché il capo si richiama costantemente alla tradizione di concordia ereditata 
dagli antenati, alla parola mitica: «Dalla bocca del capo usciranno non le parole che 
sanciscono la relazione di comando/obbedienza, ma il discorso che la società fa a se 
stessa, il discorso per mezzo del quale essa si proclama comunità indivisa, con la volontà 
di permanere in questo stato di non divisione»75. Una sovranità di tal genere equivale 
perfettamente a ciò che Bataille intendeva quando affermava che «solo la parola sacra, 
poetica, limitata al piano della bellezza impotente, conserva il potere di manifestare la 
piena sovranità»76. 

Anche nell’analisi che potremmo chiamare, in senso lato, economica possiamo 
trovare dei punti di contatto tra Bataille e Clastres, in particolare per quanto concerne 
l’analisi dell’eccedente. L’eccedente energetico è il motore stesso del materialismo di 
Bataille: «L’irradiazione solare ha per effetto la sovrabbondanza di energia sulla superficie 
del globo»77. Il sole dispensa l’energia senza mai ricevere, in una forma primigenia e 
totale di dépense. Da qui parte il movimento di crescita incessante che Bataille attribuisce 
alla natura, e alla vita in particolare. L’uomo è l’ente apicale in questa scala naturae, 
essendo «il più adatto a consumare intensamente, lussuosamente, l’eccedente di energia 

                                                           
71 La comunità inoperosa, cit., p. 122. 
72 L’apprendista stregone, in Il labirinto, cit., pp. 72-73. 
73 Ibid., p. 75. 
74 Ibid., pp. 73-74. 
75 L’anarchia selvaggia, cit., p. 29. 
76 Hegel, la morte e il sacrificio, cit., p. 90. 
77 La parte maledetta, preceduto da La nozione di «dépense», cit., p. 80. 
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che la pressione della vita offre ad ardori conformi all’origine solare del suo 
movimento»78. 

L’attività dell’uomo, condizionata alla base da questo movimento generale, apre 
infine alla vita uno spazio nuovo: «Non è propriamente uno spazio che la vita non aveva 
ancora popolato ad essere aperto dal lavoro e dalla tecnica alla riproduzione moltiplicata 
dell’uomo. […] L’uomo ha avuto fin dall’inizio la facoltà di utilizzare una parte 
dell’energia disponibile per l’accrescimento, non biologico, ma tecnico, delle proprie 
ricchezze energetiche»79. Dal sole agli esseri viventi, fino ad arrivare all’uomo e alla 
tecnica: l’eccesso energetico costituisce per Bataille l’elemento propulsore del divenire 
naturale. E forse lo è anche del divenire umano: infatti l’eccesso, in tutte le sue forme, ha 
qualcosa a che fare col paradosso batailliano della dialettica servo/padrone, che ai suoi 
occhi sembra assumere il carattere di una necessità universale. 

Vediamo in che modo le società senza Stato disinnescano tale possibilità. Sia 
Bataille che Clastres individuano nell’eccedente una minaccia per la società. Ma se per 
Bataille l’unico modo per scongiurare la minaccia è la dépense dell’eccedente, che viene in 
ogni caso formato in vista del dispendio, Clastres ci mostra invece come le società 
primitive sterilizzino il pericolo alla fonte, evitando di produrre l’eccedente. In entrambi i casi 
si tratta di un rovesciamento del paradigma utilitarista, ma in un caso il rovesciamento è 
mediato, nell’altro è immediato e totale. Nel saggio Età della pietra, età dell’abbondanza, 
Clastres prende in esame il lavoro dell’antropologo americano Marshall Sahlins e 
sottolinea la falsità della visione moderatamente etnocentrica comune a buona parte 
dell’antropologia, che scorge solo miseria materiale nelle società primitive: posizione 
bene espressa dal termine economie di sussistenza. L’uomo dell’età della pietra, come i 
“primitivi” odierni, lavorava molto meno di noi, e infinitamente meno di un operaio 
dell’Ottocento, cioè al massimo quattro ore al giorno. Il modo di produzione domestico 
è un sistema sottoproduttivo nel quale lavora solo una parte della società, per tempi brevi e 
a bassa intensità, ed è «fondamentalmente avverso alla formazione di un surplus»80. 
Dunque, «se in tempi brevi e a intensità debole la macchina produttiva primitiva assicura 
la soddisfazione dei bisogni materiali delle persone, significa, come scrive Sahlins, che 
funziona al di sotto delle sue possibilità oggettive, significa che potrebbe, se lo volesse, 
funzionare più a lungo e a maggiore intensità, produrre surplus, costituire scorte»; per 
cui, «se le società primitive non lo fanno, anche potendolo, vuol dire che non vogliono 
farlo»81. I “selvaggi” producono per vivere, non vivono per produrre (la società produce 
solo finché non vengono soddisfatti tutti i bisogni). Con ciò, essi riducono al minimo 
l’essere servile insito nel lavoro e l’accumulazione di beni che porta con sé la minaccia di 
una speculare accumulazione di potere. 

Altro punto interessante che ci giunge dall’analisi economica delle società 
primitive è che, a parte la distinzione legata al sesso, non esiste nessuna divisione del 
lavoro. Ogni uomo e ogni donna deve saper fare tutto ciò che, secondo la comunità, ogni 
uomo e ogni donna deve saper fare. Solo di sfuggita riteniamo di dover sottolineare quella 
che consideriamo un’altra risonanza concettuale tra questo sapere pratico diffuso e 
                                                           

78 Ibid., p. 86. 
79 Ibid., p. 87. 
80 L’anarchia selvaggia, cit., p. 99. 
81 Ibid., p. 97. 
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l’educazione “poli-tecnica” dell’uomo nuovo del comunismo in Bataille82. Con ciò a 
nessuno viene attribuita un’inferiorità. Non esiste alcun desiderio di accumulazione, e 
d’altra parte questa dovrebbe essere portata avanti a livello individuale, «poiché lo 
sfruttamento di altri sarebbe sociologicamente impossibile. […] La società primitiva 
funziona in modo da rendere impossibili la diseguaglianza, lo sfruttamento, la 
divisione»83. 

Troviamo infine un punto in cui il pensiero dei due autori diverge profondamente. 
Per Bataille le società più arcaiche sono società pacifiche, non fanno la guerra, o al 
massimo si impegnano in combattimenti rituali84. Ma l’unico esempio di società primitiva 
realmente senza guerra – non a caso evocato più volte da Bataille, sia come società 
pacifica sia come esempio della felicità dell’uomo primitivo pur nelle ristrettezze 
materiali – è quella degli eschimesi85. Al contrario, per Clastres le società primitive sono 
fin da principio «società-per-la-guerra», e ciò è intimamente legato al loro essere «società 
contro lo Stato». Lo scopo della guerra primitiva, infatti, è quello di assicurare che i vari 
gruppi umani rimangano parcellizzati e frammentati. La guerra mantiene l’indipendenza 
politica della comunità, all’interno della logica centrifuga che è alla base di queste unità 
politiche uguali, libere ed indipendenti. 

Nell’ultima nota al saggio Archeologia della violenza: la guerra nelle società primitive, 
Clastres ci lascia con delle domande illuminanti, da cui dovremmo partire per trovare il 
punto di rottura tra queste società e le società storiche, e tra Bataille e Clastres: «Al 
termine di questo tentativo di archeologia della violenza, si pongono diversi problemi 
etnologici e uno in particolare: quale sarà il destino delle società primitive che 
permettono alla macchina della guerra di bloccarsi? Se queste comunità concedessero 
l’autonomia al gruppo dei guerrieri, la dinamica della guerra non comporterebbe in sé il 
rischio della divisione sociale? E se questo avvenisse, come reagirebbero le società 
primitive? Sono interrogativi cruciali, perché dietro questi si delinea la domanda 
trascendentale: nella società indivisa, a quali condizioni può apparire la divisione sociale? 
A questo e ad altri interrogativi si tenterà di rispondere con una serie di studi, inaugurata 
dal presente saggio»86. Purtroppo possediamo solo i primi due saggi del libro che, per 
Clastres, avrebbe dovuto offrire gli elementi conoscitivi necessari per rispondere a tali 
quesiti, in quanto la morte tragica dell’antropologo francese ha interrotto 
prematuramente la sua ricerca. 

Il secondo saggio, Tristezza del guerriero selvaggio, pur non offrendo ancora risposte 
definitive, è comunque fondamentale per il nostro confronto, perché incentra la 
riflessione proprio sul tema della divisione sociale che la guerra rischia di mettere in 
moto, ossia l’avvento della dialettica servo/padrone. «È possibile che la guerra nasconda 
in sé l’evento probabile che qualunque società cerca di scongiurare con ogni mezzo – 
vale a dire la divisione del corpo sociale in Signori (la minoranza dei guerrieri) e Sudditi 
(il resto della società)?»87. Non deve sfuggire il lessico hegeliano: il guerriero è l’uomo 
                                                           

82 Cfr. La sovranità, cit., pp. 97-102. 
83 L’anarchia selvaggia, cit., p. 56. 
84 G. Bataille, L’erotismo, tr. it. Milano, Mondadori, 1969, pp. 85-86. 
85 Cfr.  ibid., p. 84 e Lascaux. La nascita dell’arte, cit., p. 32. 
86 P. Clastres, Archeologia della violenza, Roma, Meltemi, 1998, p. 67. 
87 Ibid., p. 91. 
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che mette la propria abilità bellica, confermata da prodezze sempre maggiori, al servizio 
del desiderio di prestigio. Ma il prestigio viene conferito dalla società, che quindi può 
dominare, tramite esso, il guerriero. Questa lotta in vista di un riconoscimento può 
portare a squilibri sociali quando «tende a trasformare lo stato di guerra permanente – che è 
una condizione generale della società primitiva – in guerra permanente in atto – che è invece 
la condizione specifica delle società di guerrieri. Una trasformazione di questo genere, 
condotta sino alle estreme conseguenze, sarebbe gravida di effetti sociologici notevoli»88. 
Infatti, da gruppo dedito all’acquisizione del prestigio, il gruppo dei guerrieri 
diventerebbe prima gruppo di pressione (per spingere la società verso un’intensificazione 
della guerra) e poi gruppo di potere. 

Ma la società primitiva condanna il guerriero non solo a non temere la morte, ad 
essere-per-la-morte, ma ad essere letteralmente ucciso. Clastres riporta il caso del suo incontro 
con gli anziani Chulupì, tra i quali non era presente quasi nessun kaanoklé (guerriero): 
erano tutti morti, nella ricerca infinita di un prestigio sempre maggiore. Erano invece 
presenti altri anziani che, pur non appartenendo alla casta guerriera, avevano sicuramente 
avuto familiarità con la guerra. Uno di loro (il cui corpo era costellato di cicatrici di arma 
bianca, di freccia, di arma da fuoco) aveva ucciso una o due dozzine di nemici. Alla 
domanda sul perché non fosse un kaanoklé, diede questa risposta, apparentemente 
paradossale: «Perché era troppo pericoloso. E non volevo morire». 

Il kaanoklé è in certo modo condannato ad essere ucciso. La società primitiva 
accetta la formazione di un gruppo autonomo e separato dal resto della società, ma solo 
a condizione che questa vocazione sociale sia una vocazione suicida, collegata a un 
desiderio che può spegnersi solo in una gloria eterna, coincidente con l’eternità della 
morte: «La società primitiva è nel suo stesso essere società-per-la-guerra; ma allo stesso 
tempo – e per le stesse ragioni – essa è società contro il guerriero»89. La società non 
concede alla casta dei guerrieri il monopolio della violenza. Se esiste un monopolio per la 
tale casta, è quello del prestigio, ma si tratta di un monopolio vuoto e relativo, essendo la 
società, e non il gruppo dei guerrieri, ad investire l’individuo di tale prestigio. Il padrone 
hegeliano, che guarda in faccia la morte, si fa servo della società. 

Per Bataille la Storia è, a livello individuale, presa di coscienza del negativo, mentre 
a livello sociale è liberazione dall’asservimento, processo che si conclude in un “regno 
della libertà” marxista. Su questo secondo livello, in quanto attesa escatologica, il 
pensiero di Bataille diventa una filosofia della Storia. La dialettica servo/padrone, con il 
suo correlato di dinamiche sociali coercitive, appare come un’astuzia della ragione 
hegeliana, ancor più paradossale in un sistema che ha espunto lo Spirito e la sua ragione 
dal sistema stesso. La dialettica servo/padrone svolge il suo ruolo di motore della Storia 
e lascia il posto al Regno, quindi non c’è da preoccuparsi troppo delle dinamiche della sua 
passata apparizione e della sua futura scomparsa. Prescindendo da tale visione salvifica, 
appare invece fondamentale ragionare a fondo sulla genesi della dialettica 
servo/padrone, al fine di pensare una comunità emancipata da modalità sociali 
coercitive. Senza un lavoro archeologico e genealogico di scoperta dell’origine 
                                                           

88 Ibid., p. 93. 
89 Ibid., p. 104. In nota, Clastres riferisce di un caso estremo di essere-per-la-morte del guerriero 

tribale presso alcune tribù del Nord America: il caso delle Crazy Dog Society, confraternite di guerrieri 
suicidi che non abbandonavano mai il combattimento. 
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dell’asservimento, che metta a nudo i suoi meccanismi, si rischia di rimanere per sempre 
intrappolati in una storia servile, continua riproduzione di potere e assoggettamento. 

Se le conclusioni di Clastres hanno uno status incerto nell’ambito 
dell’antropologia contemporanea, alle sue ricerche spetta certamente il merito di aver 
evidenziato l’esistenza di comunità nelle quali nessuna dialettica servo/padrone ha luogo, 
e in cui il potere non sancisce relazioni di comando/obbedienza. Se vogliamo far cessare 
una storia fatta di servitù, se vogliamo vivere sovranamente, dovremmo prestare la massima 
attenzione agli indizi di possibilità offerti dalle «società contro lo Stato». Indizi che anche 
Bataille ha dapprima colto, ma poi (come Hegel con la negatività) ha lasciato andare. 
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Giuseppe Zuccarino 
 

L’esperienza di «Acéphale» 
 
 

Primi passi 
 

Nel 1937, Georges Bataille scrive un testo utile per mettere ordine, anche sul 
piano cronologico, nell’intricato insieme di eventi e situazioni che lo hanno visto 
coinvolto negli anni precedenti1. Il testo, redatto in terza persona, spiega quali sono state 
le varie tappe del percorso che lo ha condotto a dar vita a una setta religiosa. Tutto ha 
avuto inizio molto tempo prima: «Fin dal 1925 (o 1926), Georges Bataille aveva 
prospettato, con Michel Leiris, André Masson e un russo emigrato di nome Bachtin, la 
fondazione di una società segreta orfica e nietzschiana, almeno nella misura in cui un 
vago progetto può essere espresso in poche parole. Michel Leiris aveva allora proposto 
di dare a tale società il nome di “Judas”»2. L’accostamento dei nomi di Orfeo, Nietzsche 
e Giuda suscita sorpresa, perché il simultaneo richiamo alla Grecia antica, a un filosofo 
anticristiano e a una figura connessa (sia pure con un ruolo nefasto) alla vita di Gesù 
suggerisce l’idea di un sincretismo culturale piuttosto insolito. 

Ma, a parte questo precedente remoto, la storia effettiva ha inizio dieci anni dopo, 
nell’aprile 1935, quando, di fronte alla minaccia di una possibile insurrezione da parte dei 
gruppi di estrema destra in Francia, Bataille e due suoi sodali, Jean Dautry e Pierre Kaan, 
decidono di reagire indicendo una riunione. Nel testo dell’invito ci si rivolge a tutti 
coloro che, pur essendo «radicalmente opposti all’aggressione fascista, ostili senza riserve 
al dominio borghese, non possono più confidare nel comunismo»3. L’appello non resta 
inascoltato, come dimostra il fatto che, nell’ottobre di quell’anno, nasce l’«unione di lotta 
degli intellettuali rivoluzionari» che prende il nome di «Contre-Attaque». Rappresenta un 
tentativo di unire, sul piano politico, il piccolo gruppo batailliano e la più corposa e 
organizzata schiera dei surrealisti capeggiati da André Breton. Tuttavia, pur avendo in 
comune posizioni politiche di sinistra, i due intellettuali non sono fatti per intendersi: il 
loro stile di pensiero e le loro strategie d’azione restano diversi, tanto che l’unione si 
scioglie dopo pochi mesi di attività, nel marzo 19364. 

Lo scopo non raggiunto era quello, troppo ambizioso, di creare un movimento 
rivoluzionario che, pur senza volersi separare in maniera assoluta dal Fronte popolare, 
adottasse metodi di lotta più drastici e puntasse a obiettivi di più vasta portata. Nella 

                                                           
1 G. Bataille, Constitution du «journal intérieur» (1937), in L’Apprenti Sorcier. Textes, lettres et documents 

(1932-1939), Paris, Éditions de la Différence, 1999, pp. 336-341 (tr. it. Costituzione del Giornale interno, in 
La congiura sacra, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 156-160; si avverte che i passi delle traduzioni 
italiane cui si rimanda vengono spesso citati con modifiche). 

2 Ibid., p. 339 (tr. it. p. 158). Lo scrittore Leiris e il pittore Masson sono due fra i più vecchi amici 
di Bataille; quanto al russo, si tratta di Nikolaj Bachtin, fratello del noto filosofo e critico letterario 
Michail Bachtin. 

3 Ibid., p. 337 (tr. it. p. 156). 
4 Su tutto ciò, cfr. Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992, pp. 266-
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dichiarazione che ha dato origine a «Contre-Attaque», si auspicava infatti «la creazione 
organica di una vasta composizione di forze, disciplinata, fanatica, capace di esercitare, 
quando sarà giunto il momento, un’autorità impietosa. Una simile composizione di forze 
deve raggruppare l’insieme di coloro che non accettano la corsa verso l’abisso – verso la 
rovina e la guerra – di una società capitalistica senza cervello e senz’occhi; deve 
indirizzarsi a tutti quelli che non si sentono fatti per essere guidati da schiavi e lacchè – 
che esigono di vivere conformemente alla violenza immediata dell’essere umano – che si 
rifiutano di lasciarsi sfuggire vilmente la ricchezza materiale, dovuta alla collettività, e 
l’esaltazione morale, senza le quali la vita non potrà essere restituita alla vera libertà»5. 

Tuttavia, rileggendo i testi prodotti dal gruppo in quel periodo, è possibile 
scorgere anche qualche segno che anticipa le iniziative che verranno prese da Bataille nel 
periodo successivo. E ciò accade persino da parte di Breton, il quale, intervenendo in 
una delle riunioni di «Contre-Attaque», riferisce di un suggerimento che gli è stato dato 
dal pittore Salvador Dalí, secondo cui «sarebbe opportuno porre le basi di una nuova 
religione»6. A giudizio del capofila del surrealismo, tale proposta, «se ci si riflette, si rivela 
assai meno stravagante di quanto possa apparire a prima vista»7. Questo perché potrebbe 
dimostrarsi capace di attrarre le persone che sono ormai disilluse dalla politica, ma anche 
per un altro motivo: «Mi sembra che, sotto la forma paradossale che ha assunto, l’idea di 
Dalí valga come espressione di un desiderio e di un convincimento che sono i nostri, 
ossia che ciò che occorre ad ogni costo far sorgere è un insieme di uomini perfettamente 
omogeneo e coeso»8. Anche Bataille sembra essere giunto alla medesima conclusione, 
piuttosto sorprendente se si considera che l’intento iniziale del movimento era di tipo 
politico. Così, in un testo apparso nel primo (e unico) fascicolo dei «Cahiers de Contre-
Attaque», dopo aver accennato all’angoscia che opprime le persone più consapevoli, 
aggiunge che, «se un movimento reale dovesse prodursi a partire da un’angoscia così 
grande, dovrebbe assumere necessariamente il carattere bruciante, imprevedibile, 
contagioso all’estremo, dei grandi movimenti religiosi che hanno già sconvolto i popoli e 
hanno rivelato loro il valore universale dell’esistenza»9. 

 
 
Una rivista diversa 
 
Bataille accetta senza troppe remore l’interruzione dell’esperienza di «Contre-

Attaque», sia perché ha già in mente altri progetti, sia perché alcuni degli amici nei quali 
riponeva maggiore fiducia si erano rifiutati di aderire al movimento, cosa che deve 
avergli suscitato qualche dubbio sulla validità dell’iniziativa. È il caso di Roger Caillois e 
di Michel Leiris, ed è il anche il caso del pittore André Masson, il quale aveva mosso a 

                                                           
5 «Contre-Attaque». Union de lutte des intellectuels révolutionnaires (1935), in G. Bataille, Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, 1970-1988 (d’ora in poi abbreviato in Œ. C.), vol. I, p. 380. 
6 A. Breton, Intervention du 8 décembre 1935, in G. Bataille - A. Breton, «Contre-Attaque». Union de 

lutte des intellectuels révolutionnaires. Les Cahiers et les autres documents, octobre 1935 - mai 1936, Paris, Ypsilon, 
2013, p. 131. 

7 Ibidem. 
8 Ibid., p. 132. 
9 Notes additionnelles sur la guerre (1936), in Œ. C., vol. I, p. 432. 
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Bataille obiezioni degne di nota. Dopo averlo dissuaso dal dar credito al marxismo 
(colpevole, a suo giudizio, di aspirare in maniera eccessiva a una visione razionale e 
scientifica dell’esistenza), Masson aggiungeva: «Io non posso interessarmi ad alcuna 
attività intellettuale che non denunci innanzitutto l’attività sconsiderata delle scienze 
cosiddette esatte – ad alcuno slancio rivoluzionario che non accordi all’uomo, alla sua 
natura passionale, ai misteri della vita e della morte IL PRIMO POSTO»10. 

Specie dopo la deludente esperienza di «Contre-Attaque», argomentazioni del 
genere devono essere parse a Bataille consonanti col proprio stato d’animo. Nel citato 
testo autobiografico, egli ricorda infatti: «Nell’aprile del 1936, durante un soggiorno nella 
casa di André Masson a Tossa, Georges Bataille redigeva due testi pubblicati nel primo 
numero di “Acéphale”. Avendo proposto a Masson di disegnare un uomo senza testa 
che avrebbe dovuto essere riprodotto sulla copertina della rivista, quest’uomo acefalo 
assunse, nella mente di Masson, l’aspetto smarrito e vivente di un mito; così gli sono 
toccate in sorte le risonanze e le possibilità di ripercussione, difficilmente limitabili, di un 
mito, senza che nessuno ne avesse avuto l’intenzione precisa»11. 

Il pittore stesso ha descritto in maniera più dettagliata la genesi del disegno: 
«Nell’aprile del 1936, Georges Bataille viene a raggiungermi a Tossa de Mar, dove 
alloggiamo in una bella, modesta e vecchia casa catalana. Egli vuole mettere a punto, col 
mio consenso, un antico progetto: “Acéphale”. La sua camera è accanto alla cucina, dove 
hanno luogo i nostri colloqui quotidiani. […] E poi si tratta per me di disegnare l’Idolo. 
[…] Lo vedo subito senza testa, com’è giusto, ma dove riportare questa dubbia e 
ingombrante testa? – Irresistibilmente essa si colloca al posto del sesso (mascherandolo) 
con una “testa di morto”. – Ma che fare delle braccia? – Automaticamente con una 
mano (la sinistra!) egli brandisce un pugnale; con l’altra impasta un cuore in fiamme (non 
quello del Crocifisso, ma quello del nostro maestro Dioniso). […] Ma cosa fare del 
ventre? – Poco importa, sarà il ricettacolo del Labirinto (divenuto d’altronde il nostro 
segno di riconoscimento). Questo disegno, fatto all’istante, sotto gli occhi di Georges 
Bataille, ebbe la fortuna di piacergli»12. 

In effetti il personaggio abilmente tratteggiato da Masson si presterà, per Bataille, 
a simboleggiare due diverse realtà, denominate entrambe «Acéphale»: una rivista e una 
società segreta. La grande pregnanza dell’immagine deriva da diversi fattori. Ad esempio 
la postura del personaggio, rappresentato a figura intera e con la braccia distese in 
orizzontale, può richiamare il Crocifisso, ma il fatto che anche le gambe siano divaricate 
suggerisce un altro ricordo visivo, quello di un celebre disegno di Leonardo da Vinci che 
raffigura un uomo nudo inscritto in un cerchio. Lo ha notato Georges Didi-Huberman, 
il quale osserva: «Pensiamo appunto all’emblematico uomo vitruviano, di cui l’acefalo 
batailliano, che gli “somiglia”, offre l’esplicita mutilazione»13. In effetti, oltre a costituire 

                                                           
10 A. Masson, lettera a Bataille dell’8 novembre 1935, in Le rebelle du surréalisme. Écrits, Paris, 

Hermann, 1976, pp. 285-286. 
11 Constitution du «journal intérieur», cit., p. 339 (tr. it. p. 158). 
12 A. Masson, Le soc de la charrue (1963), in Le rebelle du surréalisme, cit., pp. 72-73 (tr. it. Il vomere 

dell’aratro, in Il pittore e i suoi fantasmi, Genova, Graphos, 2003, pp. 39-40). 
13 G. Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, 

Macula, 1995, p. 37. Nello stesso libro, il disegno di Leonardo e quello di Masson vengono riprodotti 
insieme a p. 317. 
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senza dubbio un simbolo anticristiano, l’acefalo si differenzia pure dall’uomo 
leonardesco, in quanto è privo degli elementi che più dovrebbero caratterizzarlo come 
essere umano (la testa) e come essere sessuato (il fallo, reso invisibile dal teschio che lo 
ricopre). 

L’elemento di maggior spicco resta però l’assenza del capo. A Bataille non sono 
affatto ignote le radici lontane dell’immagine. Così, in un articolo della rivista di cui era 
stato il principale animatore, «Documents», parlava, in rapporto al simbolismo usato 
dagli antichi gnostici, di una «personificazione acefala del sole»14, mentre in un altro, 
dopo aver associato il sole a figure mitiche quali Mitra che sgozza il toro o l’avvoltoio 
che divora il fegato di Prometeo, aveva aggiunto che «il sole è stato anche espresso 
mitologicamente da un uomo che sgozzava se stesso e infine da un essere antropomorfo 
sprovvisto di testa»15. Per di più, l’immagine dell’acefalo non è priva di risonanze col 
pensiero di Nietzsche; il filosofo tedesco, infatti, aveva scritto: «Noi vediamo tutte le 
cose con la testa umana, e non possiamo tagliare questa testa; mentre rimane tuttavia la 
questione: che cosa esisterebbe ancora del mondo se invece la testa fosse stata 
tagliata?»16. 

La rivista «Acéphale», che nasce già nel giugno 1936, pur avendo avuto, nel giro di 
qualche anno, solo quattro fascicoli, si può considerare come uno dei più singolari e 
pregevoli periodici del Novecento, grazie alla qualità dei testi e a quella dei disegni di 
Masson che li accompagnano17. Gli articoli vertono, come indica il sottotitolo, su 
religione, sociologia e filosofia, ma lo fanno in una maniera poco prevedibile. Risulta 
dunque giustificata la reazione positiva del pittore al momento di ricevere il primo 
fascicolo: «Sono rimasto commosso: voglio dire che mi è sembrato qualcosa di buono 
perché non somiglia davvero a niente di quel che è stato fatto finora. Nulla, qui, che 
sembri artistico e letterario, politico o scientifico – tutt’altra cosa finalmente! da ciò che si 
era abituati a vedere»18. 

Non potendo esaminare in dettaglio i vari contributi apparsi in «Acéphale», ci 
limiteremo ad accennare ad alcuni fra quelli firmati da Bataille. Nel primo numero, che 
ha per titolo La conjuration sacrée, è suo lo scritto di apertura. Il testo vero e proprio è 
preceduto da epigrafi desunte da Sade, Kierkegaard e Nietzsche, ma anche da alcune 
dichiarazioni violente, in cui si manifesta la volontà di distanziarsi sia dall’arte che dalla 
politica comunemente intese: «Ciò che abbiamo intrapreso non dev’essere confuso con 
nient’altro, non può essere limitato all’espressione di un pensiero e ancor meno a ciò che 
è giustamente considerato come arte. È necessario produrre e mangiare: molte cose sono 
necessarie che non sono ancora niente, ed è così anche per l’agitazione politica. Chi 
pensa, prima di aver lottato fino alla fine, di lasciare al loro posto uomini che è 

                                                           
14 Le bas matérialisme et la gnose (1930), in Œ. C., vol. I, p. 221 (tr. it. Il basso materialismo e la gnosi, in 

Documents, Bari, Dedalo, 1974, p. 94). 
15 Soleil pourri (1930), ibid., p. 232 (tr. it. Sole putrido, in Documents, cit., p. 112). 
16 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, I (1878), in Opere, vol. IV, tomo II, tr. it. Milano, 

Adelphi, 1965; 1977, pp. 19-20. 
17 Per apprezzare tutto ciò, è consigliabile tener presente la riedizione in facsimile della rivista: 

Acéphale. Religion - Sociologie - Philosophie. 1936-1939, Paris, Jean-Michel Place, 1980. 
18 A. Masson, lettera a Bataille del luglio 1936, in Le rebelle du surréalisme, cit., p. 293 (tr. it. in La 

congiura sacra, cit., p. 149). 
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impossibile guardare senza provare il bisogno di distruggerli? Ma se niente si potesse 
trovare al di là dell’attività politica, l’avidità umana incontrerebbe soltanto il vuoto. NOI 
SIAMO FEROCEMENTE RELIGIOSI e, nella misura in cui la nostra esistenza è la condanna 
di tutto ciò che è riconosciuto oggi, un’esigenza interiore vuole che siamo anche 
imperiosi. Ciò che intraprendiamo è una guerra»19. Nelle pagine successive, Bataille 
esprime un drastico rifiuto del «mondo dei civilizzati», sottomessi dall’asservimento 
all’utile e dall’obbligo al lavoro, inconsapevoli del fatto che la vita «trova la sua grandezza 
e la sua realtà soltanto nell’estasi»20. Ormai, però, «l’uomo è sfuggito alla propria testa 
come il condannato alla prigione», e ciò che il transfuga ha trovato al di là di se stesso è, 
appunto, l’acefalo: «Incontro un essere che mi fa ridere perché è senza testa, che mi 
riempie di angoscia perché è fatto d’innocenza e di crimine: tiene un’arma di ferro nella 
mano sinistra e fiamme simili a un sacro cuore nella mano destra. Riunisce in una stessa 
eruzione la Nascita e la Morte. Non è un uomo. Non è neppure un dio. Non è me, ma è 
più me di me: il suo ventre è il labirinto in cui si è smarrito, mi fa smarrire con lui»21. 

Il primo numero della rivista è brevissimo (comprende infatti, oltre a quello di 
Bataille, solo un testo di Pierre Klossowski e un trafiletto non firmato), ma intende avere 
un carattere di preludio rispetto al successivo, il cui argomento è Nietzsche et les fascistes. 
Une réparation. Quello a cui occorre riparare è il grave torto fatto al filosofo da tutti 
coloro che vogliono presentarlo come un anticipatore della politica dei regimi di estrema 
destra, incluse le idee razziste, mentre in realtà esistono suoi precisi e netti 
pronunciamenti contro il nazionalismo e l’antisemitismo. Nel clima di conflitto 
ideologico tipico degli anni Trenta, in cui gli intellettuali di sinistra non osano prendere 
posizione a favore di Nietzsche né difenderlo dall’appropriazione indebita operata dai 
loro avversari, quello compiuto da Bataille e dai suoi amici costituisce senza dubbio un 
gesto coraggioso e opportuno. Come ricorda Gilles Deleuze, «c’è stato un momento in 
cui era importante mostrare che Nietzsche veniva usato, distorto, completamente 
deformato dai fascisti. Ciò fu fatto nella rivista “Acéphale” da Jean Wahl, Bataille, 
Klossowski»22. 

Il primo dei testi batailliani compresi nel fascicolo denuncia le falsificazioni 
operate da Elisabeth Förster-Nietzsche, la sorella del filosofo, al fine di fare apparire 
quest’ultimo incline all’antisemitismo. Bataille cita per contro l’imperativo nietzschiano: 
«Non avere rapporti con nessuno che prenda parte alla bugiarda impostura delle razze»23. 
Richiama anche la missiva a cui il filosofo allude in una sua annotazione: «Recentemente 
mi ha scritto un certo signor Theodor Fritsch di Lipsia. In Germania non c’è nessuna 
banda di persone più impudenti e stupide di questi antisemiti. Per ringraziamento gli ho 

                                                           
19 La conjuration sacrée (1936), in Œ. C., vol. I, pp. 442-443 (tr. it. La congiura sacra, nel volume 

dallo stesso titolo, cit., p. 4). 
20 Ibid., p. 443 (tr. it. p. 5). 
21 Ibid., p. 445 (tr. it. p. 6). 
22 G. Deleuze, Pensée nomade (1973), in L’île déserte et autres textes, Paris, Éditions de Minuit, 2002, 

p. 357 (tr. it. Pensiero nomade, in L’isola deserta e altri scritti, Torino, Einaudi, 2007, pp. 324-325). 
23 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, in Opere, vol. VIII, tomo I, tr. it. Milano, Adelphi, 

1975, p. 193. 
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inviato per lettera un bel calcio. E questa canaglia osa pronunziare il nome di 
Zarathustra! Schifo, schifo, schifo!»24. 

Parlando più in generale, Bataille sostiene che «LA DOTTRINA DI NIETZSCHE NON 
PUÒ ESSERE ASSERVITA. Essa può solo essere seguita. Metterla al seguito, al servizio, di 
qualsiasi altra cosa è un tradimento […]. Che si tratti di antisemitismo, di fascismo, di 
socialismo, non vi è che utilizzazione. Nietzsche si rivolgeva a spiriti liberi, incapaci di 
lasciarsi utilizzare. […] Il movimento stesso del pensiero di Nietzsche implica una 
disfatta dei diversi fondamenti possibili della politica attuale. Le destre fondano la loro 
azione sull’attaccamento affettivo al passato. Le sinistre su princìpi razionali. Ora, 
attaccamento al passato e princìpi razionali (giustizia, uguaglianza sociale) sono 
ugualmente respinti da Nietzsche»25. In particolare è nettissima la differenza tra le idee 
fasciste e quelle nietzschiane, visto che «da un lato la vita viene incatenata e stabilizzata 
in una servitù senza fine, dall’altro soffia non soltanto l’aria libera ma un vento 
burrascoso; da un lato il fascino della cultura umana viene spezzato per lasciar posto alla 
forza volgare, dall’altro la forza e la violenza sono votate tragicamente a tale fascino»26. 

Altrettanto drastica è l’opposizione di Nietzsche al nazionalismo. Bataille si 
richiama in proposito a un aforisma della Gaia scienza, nel quale si legge: «Siamo ben 
lontani dall’essere “tedeschi” abbastanza, nel senso in cui oggi ricorre la parola “tedesco” 
nell’uso comune, per metterci dalla parte del nazionalismo e dell’odio di razza […]. Noi 
senza patria siamo per razza e provenienza troppo multiformi e ibridi, come “uomini 
moderni”, e di conseguenza scarsamente tentati a prender parte a quella mendace 
autoammirazione e libidine razziale che si mette in mostra oggi in Germania»27. Secondo 
Bataille, il filosofo ha dimostrato di saper superare la politica tradizionale: «Il movimento 
della vita si confonde con i movimenti limitati delle formazioni politiche solo in 
condizioni definite; nelle altre condizioni, prosegue ben oltre, precisamente là dove si 
perdeva lo sguardo di Nietzsche. […] L’insegnamento di Nietzsche elabora la fede della 
setta o dell’“ordine” la cui volontà dominatrice renderà libero il destino umano»28. Se 
l’interpretazione in tal modo offerta del pensiero nietzschiano appare nel complesso 
convincente, lo è assai meno l’attribuzione al filosofo tedesco della fede in una setta, 
cosa che costituisce invece un’allusione ai progetti segreti dello stesso Bataille. 

Le sue idee personali trovano espressione più diretta in un altro testo, apparso 
nello stesso fascicolo di «Acéphale» col titolo Propositions. In queste pagine, l’immagine 
dell’acefalo viene interpretata in rapporto sia alla politica che alla religione. Per quanto 
concerne il primo aspetto, Bataille definisce «società monocefala» quella in cui il potere si 
concentra in un’unica persona (come avviene nelle dittature), e aggiunge che essa 
«rappresenta un’atrofia e una sterilità dell’esistenza opprimenti»29. Per contro, «la 

                                                           
24 Ibid., p. 305. Per la lettera a Fritsch, datata 29 marzo 1887, cfr. F. Nietzsche, Epistolario, vol. V, 

tr. it. Milano, Adelphi, 2011, p. 352. 
25 Nietzsche et les fascistes (1937), in Œ. C., vol. I, pp. 450-451 (tr. it. Nietzsche e i fascisti, in La 

congiura sacra, cit., pp. 16-17). 
26 Ibid., p. 453 (tr. it. p. 18). 
27 F. Nietzsche, La gaia scienza (1882; nuova edizione ampliata 1887), in Opere, vol. V, tomo II, tr. 

it. Milano, Adelphi, 1965; 1991, pp. 301-302. 
28 Nietzsche et les fascistes, cit., pp. 464-465 (tr. it. pp. 28-29). 
29 Propositions (1937), in Œ. C., vol. I, p. 469 (tr. it. Proposizioni, in La congiura sacra, cit., p. 36). 
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molteplicità delle teste tende a realizzare in uno stesso movimento il carattere acefalo 
dell’esistenza, poiché il principio stesso della testa è riduzione all’unità, riduzione del 
mondo a Dio»30. Ne consegue, sotto il profilo religioso, che «l’acefalo esprime 
mitologicamente la sovranità votata alla distruzione, la morte di Dio, e in ciò 
l’identificazione con l’uomo senza testa si compone e si confonde con l’identificazione 
col superumano, che È per intero “morte di Dio”»31. 

I richiami al pensiero di Nietzsche sono evidenti anche nel fascicolo successivo di 
«Acéphale», il cui tema è Dionysos. Non a caso Bataille vi contribuisce con un articolo 
intitolato Chronique nietzschéenne. In esso egli sostiene che la crisi della società si 
accompagna a una pericolosa crescita dell’individualismo. «La forma della comunità 
vivente perde a poco a poco l’aspetto tragico, insieme puerile e terribile, che raggiungeva 
ogni essere fino alla sua ferita più segretamente straziata; perde il potere di provocare 
quell’emozione religiosa totale che cresce fino all’ebbrezza estatica»32. La nostalgia per la 
perdita del senso della comunità può assumere aspetti negativi: ad esempio, se è vero che 
«ha svolto un ruolo nella genesi del fascismo, ha come sbocco solo la disciplina militare e 
il limitato acquietamento offerto da una brutalità che distrugge con rabbia tutto ciò che 
non riesce a sedurre»33. Esiste però un’altra direzione verso cui può essere indirizzato il 
bisogno di recuperare il mondo perduto. Tale direzione, indicata da Nietzsche, consiste 
nello stabilire un vincolo di fraternità «tra uomini che decidono fra loro le necessarie 
consacrazioni, e l’oggetto della loro riunione non ha come fine un’azione definita, ma 
l’esistenza stessa»34. Anche in questo caso, Bataille si sforza di trovare nel pensiero 
nietzschiano, a costo di deformarlo, una legittimazione per l’iniziativa che ha già 
intrapreso costituendo la setta «Acéphale». Il filosofo tedesco viene presentato qui come 
un uomo che ha tentato di recuperare elementi sacrali e mitici, al fine non di tornare al 
passato, bensì di rinnovare l’esistenza aprendola verso il futuro. Del resto è questa, agli 
occhi di Bataille, l’unica alternativa valida al fascismo: «ALL’UNITÀ CESAREA FONDATA 
DA UN CAPO, SI OPPONE LA COMUNITÀ SENZA CAPO LEGATA DALL’IMMAGINE 
ASSILLANTE DI UNA TRAGEDIA»35.  

Nel medesimo fascicolo della rivista, compare una Note sur la fondation d’un Collège 
de Sociologie. Gli scopi a cui mira il nuovo gruppo di lavoro vengono chiariti in questi 
termini: «L’oggetto preciso dell’attività prospettata può ricevere il nome di sociologia sacra, 
in quanto implica lo studio dell’esistenza sociale in tutte quelle sue manifestazioni in cui 
si delinea la presenza attiva del sacro. Essa si propone così di stabilire i punti di 
coincidenza tra le tendenze ossessive fondamentali della psicologia individuale e le 
strutture direttive che presiedono all’organizzazione sociale e ne determinano le 
rivoluzioni»36. È facile notare che l’espressione «sociologia sacra» implica un’ambiguità, 

                                                           
30 Ibidem. 
31 Ibid., p. 470 (tr. it. p. 38). 
32 Chronique nietzschéenne (1937), in Œ. C., vol. I, p. 478 (tr. it. Cronaca nietzscheana, in La congiura 

sacra, cit., p. 78). 
33 Ibid., p. 481 (tr. it. p. 81). 
34 Ibid., p. 482 (tr. it. p. 82). 
35 Ibid., p. 489 (tr. it. p. 88). 
36 Note sur la fondation d’un Collège de Sociologie (1937), ibid., p. 492 (tr. it. Nota sulla fondazione di un 
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che non ci sarebbe se si parlasse di «sociologia del sacro». I due principali promotori 
dell’iniziativa assieme a Bataille, vale a dire Roger Caillois e Michel Leiris, sono stati 
allievi del grande antropologo e sociologo Marcel Mauss, e questo fa pensare che sia in 
causa un progetto di natura scientifica. Tale impressione, però, viene in parte corretta da 
un’altra frase della Note, nella quale si precisa che «tra coloro che pensano di 
approfondire quanto più possibile le investigazioni in tal senso, occorre costituire una 
comunità morale, in parte diversa da quella che in genere riunisce gli studiosi e legata 
proprio al carattere virulento dell’ambito studiato e delle determinazioni che man mano 
vi si rivelano»37. 

Quando, un anno dopo, la Note viene riproposta nella «Nouvelle Revue 
Française», all’interno di un insieme di testi intitolato Pour un Collège de Sociologie, essa 
presenta l’aggiunta di un capoverso finale, nel quale la duplice intenzione del progetto – 
conoscitiva da un lato, attiva dall’altro – trova una formulazione ancora più netta. Vi si 
afferma infatti: «L’uomo valorizza all’estremo certi istanti rari, fuggitivi e violenti, della 
sua esperienza intima. Il Collège de Sociologie parte da questo dato di fatto e si sforza di 
rivelare pratiche equivalenti proprio in seno all’esistenza sociale, tanto nei fenomeni 
elementari di attrazione e repulsione che la determinano, quanto nelle sue composizioni più 
accentuate e significative, come le Chiese, gli eserciti, le confraternite, le società 
segrete»38. Fin qui si tratta solo di indicare degli argomenti di studio, ma poco più oltre 
viene reso esplicito il fatto che il Collège coltiva «una speranza di tutt’altro ordine, che dà 
il suo vero senso all’impresa: l’ambizione che la comunità così formata oltrepassi il suo 
piano iniziale, scivoli dalla volontà di conoscenza alla volontà di potenza, diventi il 
nucleo di una più vasta congiura»39. In tal senso, c’è uno stretto legame con gli intenti 
che animano la rivista «Acéphale» e l’omonima setta. 

Resta il fatto che espressioni come «volontà di potenza» e «congiura» si possono 
interpretare in due modi differenti. Roger Caillois, nel suo personale contributo a Pour un 
Collège de Sociologie, svolge una critica feroce di pensatori individualisti come Sade, Stirner 
o Nietzsche, accusandoli di essere dei deboli, che hanno teorizzato la violenza senza 
volerla o poterla mettere in pratica, e auspica per contro uno sforzo collettivo volto alla 
conquista di un potere concreto, nell’ambito della società attuale. A questo scopo, 
giudica «particolarmente bene armata per la lotta un’associazione militante e chiusa, che 
abbia qualcosa dell’ordine monastico attivo in quanto a spirito, della formazione 
paramilitare in quanto a disciplina, della società segreta, se necessario, in quanto a 
modalità di esistenza e di azione»40. Molto diversa, anzi del tutto diversa, è la concezione 
di Bataille, il quale continua a pensare a una «congiura sacra», dunque a un gruppo di 
persone che non siano interessate ad acquisire potere a livello politico o economico. 
Sostiene infatti che, se si parla di società segreta, «tale espressione romanzesca non deve 
però essere intesa, come è d’uso, nell’accezione volgare di “società di complotto”. Il 
segreto riguarda infatti la realtà costitutiva dell’esistenza che seduce, non qualche azione 
                                                           

37 Ibid., p. 491 (tr. it. p. 94). 
38 Introduction (1938), in Denis Hollier, Le Collège de Sociologie, Paris, Gallimard, 1979, p. 34 (tr. it. 

Introduzione, in Il Collegio di Sociologia, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 15). 
39 Ibid., p. 35 (tr. it. p. 15). 
40 R. Caillois, Le vent d’hiver (1938), ibid., pp. 88-89 (tr. it. Il vento invernale, in Il Collegio di Sociologia, 
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che attenti alla sicurezza dello Stato. Il mito nasce nelle azioni rituali sottratte alla 
volgarità statica della società disaggregata, ma la dinamica violenta che gli è propria non 
ha altro oggetto che il ritorno alla totalità perduta»41. 

In ogni caso, al di là di queste dichiarazioni di intenti, l’attività del Collège 
consisterà essenzialmente nell’organizzare incontri di studio e discussione. Darà luogo 
infatti, tra il 1937 e il 1939, a una ventina di conferenze, tenute di volta in volta da 
Bataille e dai suoi amici (Caillois, Leiris, Klossowski), oppure da ospiti, come ad esempio 
il filosofo Alexandre Kojève o il critico e scrittore Jean Paulhan. Intervenendo al Collège 
nel luglio 1939, quand’è ormai chiaro che l’iniziativa non può procedere oltre, a causa 
delle divergenze di opinione fra i suoi promotori, Bataille pronuncia uno strano discorso, 
nel quale esalta da un lato l’unione sessuale fra gli amanti, dall’altro le pratiche festive e 
sacrificali in ambito religioso. A proposito di queste ultime, afferma: «Gli uomini che si 
uniscono per il sacrificio e per la festa soddisfano un loro bisogno di consumare una 
sovrabbondanza vitale. La lacerazione del sacrificio che apre la festa è liberatrice. 
L’individuo che è partecipe della perdita ha l’oscura coscienza che essa genera la 
comunità che lo sostiene»42. Frasi il cui significato profondo sarà apparso chiaro solo agli 
adepti della società segreta presenti fra il pubblico. 

Quasi nello stesso momento in cui le attività del Collège si interrompono, esce 
anche l’ultimo numero della rivista «Acéphale». Nell’aspetto, differisce alquanto dai 
precedenti: il formato è più piccolo e mancano le consuete illustrazioni di Masson (viene 
ripresa soltanto l’immagine-simbolo dell’acefalo). Inoltre la sua pubblicazione sorprende 
perché giunge a due anni di distanza dal fascicolo precedente, e perché stavolta i pochi 
contributi in esso raccolti sono anonimi, benché scritti tutti da Bataille: si tratta dunque, 
verosimilmente, di una sua iniziativa personale. Il titolo del fascicolo, Folie, guerre et mort, 
può sembrare lugubre, ma proprio per questo risulta appropriato al momento storico: 
pochi mesi dopo, infatti, avrebbe avuto inizio il secondo conflitto mondiale.  

Il testo inaugurale è, ancora una volta, dedicato a Nietzsche, più precisamente al 
suo sprofondare nella pazzia. In righe scandite e disposte al centro della pagina, si legge 
infatti la seguente premessa: «Il 3 gennaio 1889, / cinquant’anni fa, / Nietzsche 
soccombeva alla follia: / in piazza Carlo Alberto, a Torino, / singhiozzando si gettò al 
collo di un cavallo percosso, / poi crollò; / credeva, al risveglio, di essere / DIONISO / o 
/ IL CROCIFISSO. / Questo evento / dev’essere commemorato / come una tragedia»43. 
Bataille intende offrire un’immagine del filosofo tedesco come eroe e nel contempo 
come vittima: «Se l’insieme degli uomini – o più semplicemente la loro esistenza integrale 
– S’INCARNASSE in un solo essere […] la testa dell’INCARNATO sarebbe il luogo di una 
lotta implacabile – e così violenta che presto o tardi volerebbe in pezzi. Poiché è difficile 
rendersi conto fino a quale grado di tempesta o di scatenamento arriverebbero le visioni 
di quest’incarnato, il quale dovrebbe vedere Dio ma nello stesso istante ucciderlo, poi 

                                                           
41 G. Bataille, L’apprenti sorcier (1938), ibid., pp. 58-59 (tr. it. L’apprendista stregone, in Il Collegio di 

Sociologia, cit., pp. 30-31). 
42 G. Bataille, Le Collège de Sociologie (1939), ibid., pp. 532-533 (tr. it. Il Collegio di Sociologia, nel 

volume dallo stesso titolo, cit., p. 442). 
43 La folie de Nietzsche (1939), in Œ. C., vol. I, p. 545 (tr. it. La follia di Nietzsche, in La congiura 
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divenire Dio lui stesso ma solo per precipitarsi subito in un nulla»44. La sofferenza patita 
dal filosofo assume però un valore che è potenzialmente liberatorio per tutti: «Solo il 
pensiero umano così incarnato diventerebbe una festa, in cui l’ebbrezza e la licenziosità 
sarebbero scatenate al pari del sentimento del tragico e dell’angoscia»45. Nietzsche ha 
dunque sacrificato la propria ragione per consentire a noi di raggiungere l’integralità 
umana, che deve includere anche la follia. 

In un altro breve scritto del fascicolo, Bataille torna ad auspicare, in 
contrapposizione al fascismo, ma anche «alle grandi parole d’ordine democratiche», la 
formazione di «una vera e propria Chiesa», che sappia mostrarsi capace di fronteggiare la 
guerra che si approssima e di «andare fino in fondo al destino umano»46. Ennesima 
allusione alla comunità elettiva già costituita. 

 
 
Dal mito al rito 
 
La società segreta «Acéphale» può essere considerata come l’espressione più 

sorprendente del sogno batailliano di creare nuove forme di esistenza e di pensiero da 
far condividere ad altri, sia pure soltanto a una ristretta cerchia di seguaci. In questo caso 
il progetto è di tipo essenzialmente religioso, e comporta l’ideazione di nuove credenze e 
nuovi rituali. Essi sono rimasti a lungo coperti dal segreto, ma col tempo le ammissioni 
dei partecipanti, nonché i documenti rinvenuti grazie alle pazienti ricerche degli studiosi, 
in particolare Marina Galletti, hanno contribuito a diradare il velo di mistero47. Ora 
sappiamo ad esempio che per la setta esisteva un «santuario» o territorio sacro, la foresta 
di Marly presso Saint-Germain-en-Laye (cittadina in cui Bataille aveva una casa). Inoltre, 
per entrare a far parte degli adepti, occorreva sottoporsi a una cerimonia di iniziazione, 
nel corso della quale il nuovo affiliato doveva firmare un documento che veniva poi 
suggellato col suo sangue: a tale scopo, gli veniva incisa con un pugnale una vena del 
braccio48. 

Ad un altro rito, che si svolgeva di notte nel bosco citato, fanno riferimento varie 
testimonianze, tra cui quella formulata in più occasioni da Pierre Klossowski: «Ai margini 
della foresta di Marly […] Bataille aveva notato un albero folgorato […]. Un giorno 
prestabilito, abbiamo preso il treno a Saint-Lazare; era una sera di tempesta, e sotto la 
pioggia abbiamo montato la guardia per un quarto d’ora, mentre un fuoco di bengala 
illuminava i rami del nostro albero. Poi, nel più grande silenzio, siamo rientrati a casa 

                                                           
44 Ibid., p. 547 (tr. it. p. 111). 
45 Ibidem. 
46 La menace de guerre (1939), in Œ. C., vol. I, pp. 550-551 (tr. it. La minaccia di guerra, in La congiura 

sacra, cit., pp. 115-116). 
47 Il principale libro di riferimento è il già ricordato L’Apprenti Sorcier. Textes, lettres et documents 

(1932-1939), parzialmente tradotto in La congiura sacra, cit. 
48 La cerimonia di iniziazione è stata descritta da Patrick Waldberg (vari decenni dopo averla 

sperimentata di persona) nel suo testo Acéphalogramme (1995), ripreso in appendice a L’Apprenti Sorcier, 
cit., pp. 584-597; cfr. anche lo scritto batailliano Rencontre du 28 septembre 1938 (ibid., pp. 491-492; tr. it. 
Incontro del 28 settembre 1938, in La congiura sacra, cit., pp. 206-207). 
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ognuno per vie differenti»49. «Eravamo una ventina […]. La raccomandazione era: 
“Meditate, ma in segreto! Non dovrete mai dire niente di ciò che avete sentito o 
pensato!”. Lo stesso Bataille non ci ha mai detto nulla di più. Non ci ha mai comunicato 
cosa rappresentasse questa specie di cerimonia. Quel che posso dire, è che era molto 
bella»50. In realtà, il simbolismo di Bataille non è così misterioso, perché egli lo ha 
chiarito nei testi destinati agli iniziati. Per lui l’acefalo rappresenta «un’esistenza a 
immagine […] dell’Universo in cui Dio è morto»51, e la pianta folgorata rinvia a sua volta 
al medesimo ambito di immagini: «In quest’albero è possibile riconoscere la presenza 
muta di ciò che le braccia senza testa dell’acefalo hanno espresso per noi. […] Ma il 
primo incontro tentato stanotte nella foresta avrà luogo soltanto nella misura in cui la 
morte vi trasparirà: andare alla ricerca di tale presenza significa per noi voler togliere il 
vestito che copre la nostra morte. Solo la notte e il silenzio hanno potuto conferire un 
carattere sacro al legame che ci unisce»52. 

Come si vede, la ricerca del nuovo riconduce Bataille, in gran parte, all’arcaico. 
Non a caso Leopardi annoverava fra gli «errori popolari degli antichi» proprio la 
credenza nella sacralità dell’albero folgorato: «L’agricoltore primitivo […] vede di 
lontano nella foresta una quercia tocca dal fulmine. Da quel momento egli riguarda 
quell’albero come sacro, concepisce per esso una venerazione mista di orrore»53. Ciò 
trova conferma nei testi degli antropologi, fra cui un’opera – Il ramo d’oro di Frazer – ben 
nota a Bataille, nella quale vengono ricordati vari esempi di popoli che hanno venerato 
l’albero colpito dal fulmine54. 

Marina Galletti ricorda, però, che altri riti della setta «rivelano il carattere politico 
dell’impresa comunitaria […]: ricordiamo quello di non stringere la mano agli antisemiti 
e quello di commemorare la decapitazione di Luigi XVI in Place de la Concorde»55. Il 
primo, oltre ad essere giustificabile di per sé, si riferisce chiaramente alla ripulsa verso 
l’antisemitismo manifestata da Nietzsche. Il secondo, invece, presenta un retroterra più 
complesso. Uno dei volantini diffusi da «Contre-Attaque» includeva il disegno di una 
testa di vitello deposta su un piatto, e recava la scritta: «21 gennaio 1793 - 21 gennaio 
1936. Anniversario dell’esecuzione capitale di Luigi XVI»56. In un appunto pubblicato 
                                                           

49 P. Klossowski, in Jean-Maurice Monnoyer, Le peintre et son démon. Entretiens avec Pierre 
Klossowski, Paris, Flammarion, 1985, p. 183. In realtà la luce era prodotta da fiaccole e da un fuoco di 
zolfo acceso sotto l’albero; questo perché, secondo Bataille, «lo zolfo è una materia che proviene 
dall’interno della terra e ne esce solo attraverso la bocca dei vulcani. Ciò ha evidentemente un senso in 
rapporto al carattere ctonio della realtà mitica che noi perseguiamo. Ha pure un senso che le radici di un 
albero penetrino profondamente nella terra» (Instructions pour la «rencontre» en forêt, testo del 1937 in 
L’Apprenti Sorcier, cit., p. 360; tr. it. senza titolo in La congiura sacra, cit., p. 169). 

50 P. Klossowski, in M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, cit., pp. 304-305. 
51 Constitution du «journal intérieur», cit., p. 339 (tr. it. p. 158). 
52 Sur un sol marécageux… (1937), in L’Apprenti Sorcier, cit., p. 363 (tr. it. senza titolo in La congiura 

sacra, cit., p. 170). 
53 Giacomo Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815), in Poesie e prose, vol. II, 

Milano, Mondadori, 1988, p. 806. 
54 Cfr. James George Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione (1890; edizione ridotta 

dall’autore 1922), tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 820-821. 
55 M. Galletti, nota in L’Apprenti Sorcier, cit., p. 362 (tr. it in La congiura sacra, cit., p. 259). 
56 Lo si veda ibid., p. 118, e in Œ. C., vol. I, p. 394. Il disegno si deve a Marcel Jean, come viene 

precisato da M. Galletti nel suo saggio Histoire d’une société secrète (le chapitre biffé de la «Somme athéologique»), 
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postumo, Bataille ha narrato in quale maniera, nel contempo macabra e bizzarra, si 
proponesse di commemorare il ghigliottinamento del monarca francese, avvenuto in 
Place de la Révolution, poi ribattezzata Place de la Concorde. Dopo aver parlato del 
fascino che esercita su di lui l’obelisco egizio, collocato lì a partire dal 1836, egli 
aggiunge: «Nel 1936, con tre dei miei amici, avevo formulato il progetto di spandere una 
larga pozza di sangue alla base dell’obelisco (avremmo prelevato il sangue da noi stessi 
[…]). Volevamo inviare un comunicato alla stampa. Tale comunicato, a firma Marchese 
de Sade, avrebbe indotto dei giornalisti curiosi (malgrado l’apparenza di macchinazione) 
a recarsi sul luogo “in cui la vittima era sepolta”. Avevamo pensato di abbandonare in 
prossimità di Parigi un pacchetto contenente un cranio umano […] per richiamare 
assurdamente l’attenzione sulla dichiarazione che sarebbe stata introdotta nel pacchetto, 
secondo cui avevamo ritrovato il cranio autentico di Luigi XVI: era facile inventare le 
circostanze del ritrovamento. Nessun seguito fu dato a questo progetto»57. 

Riguardo a una delle ipotizzate performances – quella da attuarsi col sangue in Place 
de La Concorde –, conviene ricordare che in un testo pubblicato nel 1938 Bataille 
stabilisce un nesso tra l’esecuzione capitale del re francese e l’annuncio nietzschiano della 
morte di Dio: «Dal patibolo di Luigi XVI all’obelisco, una composizione si forma sulla 
PUBBLICA PIAZZA, cioè su una di quelle varie piazze pubbliche del “mondo civilizzato” 
che, per il loro fascino storico e il loro aspetto monumentale, prevalgono sulle altre. 
Poiché non è altrove, ma LÌ che un uomo in qualche modo stregato e colto da frenesia, si 
presenta espressamente come il “folle di Nietzsche”, e spiega con la sua lanterna di 
sogno il mistero della MORTE DI DIO»58. Le pagine finali dell’articolo richiamano più 
volte l’immagine dell’acefalità: «La piazza è dominata, all’altezza delle balaustre dei 
palazzi, da otto personaggi corazzati, acefali e, sotto i loro elmi di pietra, vuoti come il 
giorno in cui il boia ha tagliato la testa del re davanti a loro. […] La testa epurata il cui 
comando irrecusabile guida gli uomini assume, in queste condizioni, il valore di una 
figura derisoria […]. Poiché ciò che è caduto in un vuoto senza fondo è la base delle cose. 
E ciò che viene proposto a una conquista impavida […] non è una creatura isolata, bensì 
il vuoto stesso e la caduta vertiginosa, ossia il TEMPO. Infatti il movimento di tutta la vita 
pone ora l’essere umano di fronte all’alternativa tra questa conquista o una disastrosa 
ritirata. L’essere umano giunge sulla soglia: lì è necessario precipitarsi vivi in ciò che non 
ha più né base né testa»59. 

Per quanto i riti praticati dagli affiliati alla setta fossero di varia natura, il punto più 
spinoso è senz’altro quello inerente al tema sacrificale. Roger Caillois, pur avendo scelto 
di non aderire alla società segreta, ha reso noto più tardi che, nell’ambito di essa, si era 
pensato di compiere un sacrificio umano. Alludendo a Bataille e ai suoi seguaci, Caillois 
scrive: «Alcuni di noi, animati da fervore, non si rassegnavano volentieri a interpretare 
soltanto. Erano impazienti di agire per conto proprio. Le nostre ricerche li avevano 

                                                                                                                                                                                                 

in AA. VV., L’écriture en contexte: littérature, théorie et avant-gardes françaises au XXe siècle, Helsinki, Collegium 
for Advanced Studies, 2009, p. 66 (https://core.ac.uk/download/pdf/14920510.pdf). 

57 Annotazione del 1939, in Œ. C., vol. V, p. 503. 
58 L’obélisque (1938), in Œ. C., vol. I, p. 501 (tr. it. L’obelisco, in Il labirinto, Milano, SE, 1993, p. 

35). Per Nietzsche, il riferimento è a un aforisma di La gaia scienza, cit., pp. 150-152, che viene in parte 
riportato da Bataille. 

59 L’obélisque, cit., pp. 512-513 (tr. it. pp. 51-52). 
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convinti che non esisteva alcun ostacolo che la volontà e la fede non potessero superare, 
purché l’iniziale patto di alleanza si rivelasse davvero indissolubile. Nell’esaltazione del 
momento, nulla di meno che un sacrificio umano sembrava capace di legare le energie in 
maniera tanto profonda da consentire di portare a termine un compito immenso, e del 
resto privo di oggetto definito. Come al fisico dell’antichità bastava un punto d’appoggio 
per sollevare il mondo, la solenne messa a morte di uno di essi pareva ai nuovi congiurati 
sufficiente a consacrare la loro causa e ad assicurare per sempre la loro fedeltà. […] Chi 
potrebbe crederlo? Fu più facile trovare una vittima volontaria che un sacrificatore 
disponibile. Alla fine tutto rimase in sospeso. O almeno lo immagino, perché io ero uno 
dei più reticenti e forse le cose andarono più lontano di quanto abbia potuto sapere»50. 

Anche se Caillois usa un tono lievemente ironico, l’informazione da lui fornita va 
presa sul serio, visto che senz’altro egli veniva tenuto al corrente da Bataille sulle attività 
di «Acéphale». È dunque verosimile che i congiurati abbiano davvero pensato di mettere 
in atto un sacrificio umano a scopi religiosi. Anzi, un testimone diretto degli eventi, ossia 
Patrick Waldberg, ha ricordato quanto segue, riguardo al momento in cui, nel 1939, la 
società segreta era sul punto di sciogliersi: «All’ultimo incontro nel cuore della foresta 
eravamo solo in quattro e Bataille chiese solennemente agli altri tre di volerlo mettere a 
morte, affinché tale sacrificio, fondando il mito, assicurasse la sopravvivenza della 
comunità. Questo favore gli fu rifiutato»61. 

Occorre riconoscere senza ambagi che, nelle teorie e nelle pratiche della setta, 
esistevano non pochi aspetti folli e ingiustificabili. Ci si chiede come mai persone che 
provenivano da gruppi politici di sinistra, e che in qualche caso coltivavano interessi di 
tipo scientifico – Georges Ambrosino era un fisico, René Chenon un matematico – 
abbiano potuto farsi coinvolgere in situazioni del genere. Certo in alcuni di loro un 
conflitto interiore dev’essersi manifestato, come conferma la tardiva ammissione di 
Chenon: «Partecipando ad “Acéphale”, mi lanciavo in un’avventura che avrebbe potuto 
finire in maniera drammatica, sia per la mia salute mentale che per quella fisica. E avevo 
scelto […] una possibilità di non perdermi diventando matematico. […] Non evadevo 
nell’irrazionale assoluto. E questo poteva senz’altro accadere, perché evidentemente 
venivamo trascinati – ci trascinavamo a vicenda – verso la meditazione sulla morte, la notte, 
e tutto ciò… poteva condurci molto lontano»62. Al tempo stesso, però, il fatto che lui e 
gli altri abbiano ugualmente scelto di aderire alla setta offre una conferma del forte 
carisma di cui Bataille doveva essere dotato (e su questo le testimonianze sono 
concordi). 

Resta da capire perché il fine di «Acéphale» abbia potuto essere definito dal suo 
ideatore «essenzialmente nietzschiano»63. È indubbio che la società segreta aveva il suo 
punto di partenza, sul piano teorico, nell’idea della morte di Dio, e che i suoi aderenti si 

                                                           
50 R. Caillois, L’esprit des sectes (1945), in Instincts et société. Essais de sociologie contemporaine, Paris, 

Gonthier, 1964, pp. 66-67 (tr. it. Lo spirito delle sette, in Istinti e società, Milano, Guanda, 1983, pp. 52-53). 
61 P. Waldberg, Acéphalogramme, cit., p. 597. 
62 R. Chenon, intervista raccolta nel 1992 da Claudine Frank; il passo è citato dalla stessa Franck 

nella sua Introduction a Georges Ambrosino - Georges Bataille, L’expérience à l’épreuve. Correspondance et 
inédits (1943-1960), Meurcourt, Éditions Les Cahiers, 2018, p. 12. 

63 Notice autobiographique (1958), in Œ. C., vol. VII, p. 461. 
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dedicavano con costanza alla lettura delle opere del filosofo tedesco64. Ma questo non 
basta a rendere l’attività da loro svolta affine al pensiero di Nietzsche. Anzi, già l’idea di 
creare una setta religiosa appare in netto contrasto con esplicite dichiarazioni del 
filosofo. Egli infatti scrive in Ecce homo: «Non c’è nulla in me del fondatore di religioni – 
le religioni sono affare per la plebe, io sento il bisogno di lavarmi le mani dopo essere 
stato in contatto con uomini religiosi»65. Inoltre, nella Gaia scienza, svolge un’analisi che 
suona come una stroncatura anticipata del tentativo di Bataille: «A tutti i fondatori di 
religioni e simili è rimasta estranea una certa specie di onestà: delle loro esperienze di vita 
essi non hanno mai fatto una questione di coscienza del conoscere. “Che cosa ho 
effettivamente vissuto? Che cosa accadde allora in me, intorno a me? La mia ragione era 
chiara abbastanza? Era rivolta la mia volontà contro tutte le frodi dei sensi, e agì da 
valorosa nel difendersi dall’immaginario?” nessuno di loro lo ha chiesto, anche tutti i 
buoni religiosi di oggi non si sono ancora posti queste domande: essi sono piuttosto 
assetati di cose che sono contro la ragione»66. Come si vede, Nietzsche si dimostra in 
proposito assai più saggio e avveduto degli adepti di «Acéphale».  
 
 

Ultimi passi 
 
L’esperienza della società segreta è stata rilevante per Bataille, anche se è durata 

solo dal 1937 al 1939 e se alla fine egli è sembrato giudicarla, per molti aspetti, mancata. 
In una nota autobiografica, ha scritto infatti: «Avevo passato gli anni precedenti [al 1940] 
con una preoccupazione insostenibile: ero deciso, se non a fondare una religione, almeno 
a dirigermi in tal senso. Ciò che mi aveva rivelato la storia delle religioni mi aveva un po’ 
esaltato. D’altro canto, mi era parso che l’atmosfera surrealista […] fosse gravida di 
questa possibilità singolare. E per quanto una simile ubbia possa sembrare stupefacente, 
la presi sul serio. È l’epoca in cui feci apparire con degli amici la rivista “Acéphale”. 
Coloro che assieme a me pubblicavano questa rivista erano d’accordo sui punti essenziali 
dei miei progetti. […] Voglio soltanto precisare che l’inizio della guerra rese decisamente 
avvertibile l’insignificanza di questo tentativo. Di fatto, io e i miei amici di “Acéphale” 
decidemmo, dopo poche settimane, di abbandonare almeno provvisoriamente tutto ciò 
che avevamo intrapreso»67. Ancor più perentorio è un altro breve passo: «Il progetto che 
avevo concepito (o se si vuole, che non avevo potuto respingere) era il seguente: mi 
credevo allora, almeno sotto una forma paradossale, chiamato a fondare una religione. 
Fu un errore mostruoso, ma i miei scritti, se verranno riuniti, renderanno conto, al 
tempo stesso, dell’errore e del valore di questa mostruosa intenzione»68. 

                                                           
64 È in quel periodo che Bataille realizza la propria antologia commentata di passi di Nietzsche 

dal titolo Mémorandum, anche se il volume verrà pubblicato solo più tardi, nel 1945 (ora lo si legge in Œ. 
C., vol. VI, pp. 207-272). 

65 F. Nietzsche, Ecce homo (1888), in Opere, vol. VI, tomo III, tr. it. Milano, Adelphi, 1970; 1986, 
p. 375. 

66 La gaia scienza, cit., p. 216. 
67 Avant-propos ou préface du Coupable (1959), in Œ. C., vol. VI, pp. 369-370. 
68 Avertissement (1959-1960), ibid., p. 373. 
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Nei due brani può sembrare chiaro, da parte di Bataille, il bisogno di prendere le 
distanze dagli eventi legati alla setta, ma si tratta di righe idealmente destinate al pubblico, 
ancorché apparse, di fatto, solo parecchi anni dopo la morte dell’autore. Chi conosceva 
bene quest’ultimo, sapeva che le cose stavano in modo ben diverso. Così Patrick 
Waldberg ha potuto scrivere: «Quel che c’è di più importante nella vita di Georges, è la 
società “Acéphale” e i fatti e gesti rituali a cui ha dato luogo»69. Anche secondo un altro 
amico, Maurice Blanchot, «Acéphale» costituisce «il solo gruppo che abbia contato per 
Georges Bataille, e di cui egli abbia conservato, al di là degli anni, il ricordo come quello 
di una possibilità estrema»70. In effetti, se si fa riferimento alle lettere private e ad altri 
scritti batailliani rimasti inediti durante la sua vita, ci si accorge che in lui non si è mai 
spenta un’intensa nostalgia per le esperienze compiute nell’ambito della setta. 

È interessante in tal senso un appunto relativo all’opera La limite de l’utile, scritta 
fra il 1939 e il 1945 ma lasciata incompiuta. Bataille annota: «È prerogativa di un piccolo 
numero di uomini accorgersi che un mondo ha un senso solo se è sacro. Ciò vuol dire 
che il mondo in cui viviamo, il mondo umano, se raggiunge la pienezza, è composto da 
una moltitudine che solo legami sacri uniranno. Ma questi legami sacri non possono 
essere considerati semplicemente come corde che devono adempiere a una funzione 
puramente esteriore. Ciò che è sacro non lega gli uomini dall’esterno come una corda 
legherebbe le spighe di un covone. Ogni realtà sacra vincola a sé gli uomini chiedendo 
loro il dono incondizionato del proprio essere. Una tale realtà si confonde anzi con 
questo dono perché ne vive: ciò che proviene dal dono di sé deve continuamente essere 
nutrito dal dono di sé. Il sacrificio ha fondato il santuario, i sacrifici rinnovati affluiscono 
verso di esso, e il santuario è la stessa cosa dell’afflusso dei sacrifici. La “comunione dei 
santi” dipende dalla vita sacrificale di coloro che la fondano: per vivere richiede anche ad 
ognuno di coloro che vogliono appartenervi di essere iniziato alla vita sacrificale. Non 
occorre che si consacri a tale compito la massa: è sufficiente un piccolo numero»71. 
Benché qui il discorso sia di carattere generale, è facile ravvisarvi una spiegazione dei 
motivi che hanno condotto alla costituzione, e all’attività, della società segreta 
«Acéphale». 

Bataille ha sempre avvertito il bisogno di discutere con gli altri riguardo ai temi 
che gli stavano a cuore. Dunque non è strano che abbia ipotizzato la costituzione di 
organismi che gli consentissero di far ciò, anche se a volte la cosa si è rivelata 
irrealizzabile. Così nel 1946 scrive all’amico Georges Ambrosino: «Non dobbiamo 
tardare a proporre la formazione di un Collège il cui oggetto sia quello di studiare le 
possibilità e le necessità della vita umana al di là dell’azione, e il cui principio consista 
nell’affermare che chiunque non faccia essenzialmente del proprio tempo e delle proprie risorse un uso 
dilapidatore si riduce da solo in schiavitù. Non sarebbe male, evidentemente, porre alla base 
dell’attività di un simile Collège l’insegnamento di una scienza economica conseguente. Ma 
è palese che nulla di ciò che concerne la poesia, la mistica ecc., sarebbe ad esso estraneo. 
[…] E non c’è dubbio che ritroveremmo quasi subito a partire da lì – sotto forma di 
                                                           

69 P. Waldberg, lettera a Jean Piel del 18 agosto 1962, in Claudine Frank, Introduction, cit., p. 45. 
70 M. Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 27 (tr. it. La comunità 

inconfessabile, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 25). 
71 La limite de l’utile (edito postumo nel 1976), in Œ. C., vol. VII, p. 535 (tr. it. Il limite dell’utile, 

Milano, Adelphi, 2000, p. 185). 
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necessità – alcune delle nostre preoccupazioni del tempo di “Acéphale”»72. Due anni 
dopo, rivolgendosi allo stesso interlocutore, mostra di non aver abbandonato tali 
preoccupazioni. Gli comunica infatti, in maniera allusiva: «A ciò che mi sollecita 
interiormente, viene per me il momento di rispondere con mezzi diversi da quelli a cui 
sono stato ridotto da nove anni. Il fatto che io ti abbia scritto – che abbia dovuto 
scriverti – nel modo in cui l’ho fatto coincide con questo ritorno a un’attività più 
determinata»73. Il riferimento ai nove anni trascorsi rinvia appunto al 1939, data in cui la 
società segreta si era sciolta. 

Nel frattempo, i rapporti di Bataille con i surrealisti sono migliorati, cosa che gli 
consente di aderire a qualche loro iniziativa. Nel 1947, André Breton e Marcel Duchamp 
organizzano, presso la Galerie Maeght di Parigi, una grande esposizione internazionale 
del surrealismo, che vede la partecipazione di 87 artisti, in rappresentanza di 24 paesi 
diversi. Una delle idee dei promotori è quella di allestire, nell’ambito della mostra, una 
serie di altari che onorino personaggi dotati di una valenza mitica. A tale scopo, viene 
invitato a collaborare anche Masson. Ricorda il pittore: «Avrebbe dovuto esserci, o 
almeno è quanto Breton auspicava, una mia scultura che rappresentasse Acéphale, 
dunque un altare ad Acéphale. Da parte mia, ero indignato. Dicevo: tutte queste sono 
solo fantasticherie da collegiale»74. Bataille, invece, si mostra più conciliante e accetta di 
contribuire al catalogo dell’esposizione con un breve testo dal titolo L’absence de mythe. In 
esso, prende atto dell’estinguersi del mito nella società contemporanea, e considera ciò 
da un lato come un impoverimento per gli esseri umani, ma dall’altro come una 
depurazione del mito stesso: «Nel vuoto bianco e incongruo dell’assenza, vivono 
innocentemente e si disfano miti che non sono più miti, e tali che la durata ne 
manifesterebbe la precarietà. Ma forse almeno la pallida trasparenza della possibilità è in 
un certo senso perfetta: come i fiumi si perdono nel mare, così i miti, durevoli o fugaci, 
si perdono nell’assenza di mito, che ne rappresenta il lutto e la verità»75. 

Ben più strano è il fatto che Bataille acconsenta a partecipare a un’iniziativa di 
carattere umoristico-parodico, che consiste nell’immaginare una finta opera 
enciclopedica. Essa viene annunciata tramite un trafiletto pubblicitario secondo cui 
l’enorme dizionario avrebbe dovuto comprendere «738942 articoli, 86853 incisioni, 2600 
tavole e cartine»76. Naturalmente non c’è nulla di vero in tale annuncio, dunque del Da 
Costa Encyclopédique usciranno solo tre brevi fascicoli, presunte anticipazioni dell’opera 
complessiva. Le voci, in gran parte anonime, sono scritte sia da Breton e vari surrealisti, 
sia dal fondatore di «Acéphale» e altri ex adepti della setta. Le poche e brevi note 

                                                           
72 G. Bataille, lettera a G. Ambrosino del 2 novembre 1946, in L’expérience à l’épreuve, cit., p. 170. 
73 Lettera del 30 luglio 1948, ibid., p. 238. 
74 A. Masson in un’intervista concessa a Paule Thévenin, cit. in Pierre-Henri Kleiber, 

L’Encyclopédie «Da Costa» (1947-1949). D’Acéphale au Collège de ’Pataphysique, Lausanne, L’Âge d’homme, 
2014, p. 135. 

75 L’absence de mythe (1947), in Œ. C., vol. XI, p. 236. Ugualmente breve e significativa è la 
risposta inviata da Bataille all’inchiesta bretoniana sui rapporti fra arte e magia, pubblicata in André 
Breton - Gérard Legrand, L’art magique, Paris, Club Français du Livre, 1957 (tr. it. L’arte magica, Milano, 
Adelphi, 1991, p. 265). 

76 Il trafiletto è riportato in P.-H. Kleiber, op. cit., p. 166. 
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attribuibili a Bataille sono più serie che scherzose, anche perché riguardano argomenti 
che gli stanno particolarmente a cuore (Économie, Érotisme, Esthétique, Extase)77. 

Del resto egli non ha certo intenzione di allentare il proprio impegno intellettuale, 
com’è confermato dal fatto che proprio nella seconda metà degli anni Quaranta 
appaiono alcune delle sue opere di maggior rilievo sul piano teorico78. Più tardi, penserà 
di riprenderle come parti di un ciclo più ampio. Infatti, nel 1950, sottoporrà alla casa 
editrice Gallimard, nella persona di Raymond Queneau, il progetto ancora vago di 
pubblicare una serie di «tre volumi che si susseguano sotto il titolo generale di “Somme 
athéologique”»79. Bataille specifica che «il terzo volume potrebbe chiamarsi L’Amitié 
(titolo originario del Coupable). Comprenderebbe: Le coupable, 2° ed.; L’Alleluiah, 2° ed.; 
Histoire d’une société secrète (non scritto)»80. È chiaro che, se egli avesse attuato l’idea di 
redigere quest’ultimo testo – di cui non è rimasta traccia fra le sue carte –, avrebbe 
dovuto confrontarsi, a distanza di parecchio tempo, con le vicende svoltesi nell’ambito 
di «Acéphale». 

Ma la cosa più singolare è che nel 1960, quand’è ormai già piuttosto anziano e per 
di più indebolito da una malattia (l’aterosclerosi cerebrale) che limita gravemente le sue 
capacità di lavoro, Bataille pensi ancora di ricostituire la società segreta e informi di ciò, 
usando toni diversi, i propri vecchi amici. A Patrick Waldberg scrive: «Mi sembra che 
avrò presto delle novità da comunicarti. Per adesso mi sento criminale solo nelle 
intenzioni […]: ricostituzione della società dissolta (dissolta da un destino ostile), ecco 
ciò di cui, con un’ironia piena di malafede, sento che sarò presto colpevole. Ma si può 
forse vivere innocentemente?»81. Con Michel Leiris, che (al pari di Masson) negli anni 
Trenta non aveva voluto aderire pienamente alla setta, pur essendo informato su di essa, 
Bataille usa formulazioni più caute: «Vorrei assolutamente vederti. Lo vorrei anche se 
non avessi questo motivo particolare: il ritorno dalla Cina di uno dei miei amici (forse hai 
sentito parlare di Jacques Pimpaneau) mi conduce a considerare perlomeno le 
conseguenze lontane dell’assurdo tentativo legato al nome di “Acéphale”; ora, tu sei uno 
di quelli che io mi sento tenuto a mettere al corrente, almeno per l’essenziale. Non penso 
affatto di ricominciare, ma sono obbligato ad accorgermi che, in fondo, c’era in 
quell’impresa delirante qualcosa che non ha potuto morire, a dispetto 
dell’allontanamento che io stesso ho potuto avvertire. Tale lungo allontanamento rimane 
nella sensazione di angoscia e di orrore all’idea di tornare a ciò che di miserabile ho 
potuto ammettere; ma, senza pensare neppure per un attimo di tornare al passato, mi 
sembra che tale idea possa valere per altri, oltre che per me, e non potrei proporla senza 
parlartene. Mi sembra che l’angoscia e l’orrore significhino questo: che nulla potrebbe 
presentarsi – per nessuno – di ciò che un tempo ti aveva allontanato da me. Non credere 
che io sragioni, ma se sono ben lungi dall’adottare una vera e propria iniziazione, devi 

                                                           
77 Per l’attribuzione, cfr. ibid., pp. 206, 275, 291-292, 295-296, 309. 
78 Si tratta di L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943, Le coupable, ivi, 1944, e Sur Nietzsche, ivi, 

1945 (tr. it. L’esperienza interiore, Bari, Dedalo, 1978; Il colpevole / L’Alleluia, ivi, 1989; Su Nietzsche, Milano, 
SE, 1994). 

79 Lettera a Queneau del 29 marzo 1950, in G. Bataille, Choix de lettres, 1917-1962, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 408. 

80 Ibid., p. 409. 
81 Lettera a Waldberg del 24 ottobre 1960, ibid., p. 546. 
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ammettere che non posso neanche sottrarmi»82. Bataille, dunque, pur dicendosi deciso a 
rinunciare a certi eccessi o errori compiuti, ribadisce la validità delle idee che erano alla 
base di «Acéphale». 

Di fatto, la ricostituzione della setta non avrà luogo, anche perché le condizioni di 
salute del suo fondatore andranno gradualmente peggiorando (egli morirà due anni 
dopo, nel 1962). Tuttavia colpisce vedere come, per l’intero corso della sua esistenza, 
Bataille sia rimasto fedele alla ricerca di una sacralità diversa da quella cristiana. Lo aveva 
spiegato bene, ad esempio, in un testo del 1939, Le sacré. In esso scriveva che «il 
cristianesimo ha sostanzializzato il sacro, ma la natura di esso […] è forse ciò che si 
produce di più inafferrabile fra gli uomini, poiché il sacro non è altro che un momento 
privilegiato di unità comuniale, un momento di comunicazione convulsa di quel che di 
solito viene soffocato»83. Mantenere distinto il sacro dalla religione tradizionale «apre di 
colpo un campo nuovo […] all’agitazione dello spirito umano vivente»84. Dunque la 
morte di Dio non va considerata come un evento negativo, anzi consente il dischiudersi 
di altre possibilità: «Visto che Dio rappresentava l’unico limite che si opponeva alla 
volontà umana, tale volontà, non appena liberatasi di Dio, si offre nuda alla passione di 
conferire al mondo un significato inebriante»85. Anche se quest’ultima asserzione può 
apparire in parte sostenibile, occorre riconoscere però che non sono stati certo i miti e i 
riti di «Acéphale» (degni di interesse solo sul piano dell’immaginario) a confermarne la 
validità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           

82 Lettera a Leiris del 28 ottobre 1960, ibid., p. 549. 
83 Le sacré, in Œ. C., vol. I, p. 562. 
84 Ibid., p. 563. 
85 Ibidem. 
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Dario De Bello 
 

Bataille: contro l’utile e il potere 
 

L’idea di sovranità e l’idea di potere comportano una divisione tra chi ha sovranità 
e potere (o li acquisisce) e chi non ne ha o ne rimane privo, dunque tra chi ha la libertà di 
esercitare il potere e chi non l’ha, o anche, in questo esercizio del potere e della libertà, 
viene limitato da chi ne ha “di più”. Si vede come in questi passaggi si produca uno 
slittamento verso una quantificazione, un grado, una gerarchia. Quest’ultima non solo è 
consustanziale al potere, ma anche gradua l’esercizio della libertà: in certi casi il massimo, 
in altri il minimo, in altri niente del tutto. Inteso in questo modo, il potere perde 
l’apparenza di possibile infinitezza, e anche quando si pretende assoluto resta all’interno 
di una relazione “stringente”, limitante, avversa alla nozione di infinito – perché, pur 
definendosi senza limite, quel limite in qualche modo lo pensa, lo constata, lo impone. 

La libertà, invece, si intende come antigerarchica, disobbediente, non misurabile, 
non graduabile: c’è o non c’è, si realizza o viene meno. È per questo che, quando si sente 
predicare che occorre esercitarla entro i limiti di quella altrui, sappiamo per ciò stesso 
che non si sta parlando di libertà, ma semmai di potere. Non si può pensare una libertà 
che sia di un soggetto e non di tutti, perché, privati di questa “potenza”, i soggetti non 
sarebbero più tali, non avrebbero più titolo, sarebbero depotenziati. Ponendo l’idea di 
soggetto, si pongono anche quelle di libertà e di potenza: il soggetto alienato soffre 
appunto il vulnus di queste determinazioni. Libertà e potere sono i termini della relazione, 
il campo di forze in cui si realizza quanto si definisce politico. 

Stringere al concetto di sovranità quello di libertà, piuttosto che quello di potere, è 
stato lo “sforzo” di Bataille, con le conseguenze politiche che ne derivano. E questo 
stesso movimento di pensiero è rinvenibile nell’elaborazione che egli propone dei 
principi economici. Indagando “la parte maledetta”, il primo luogo polemico è la 
contestazione del nesso tra economia e utilità, soprattutto laddove si intenda l’utile come 
guadagno, acquisizione, appropriazione, produzione. Bataille non neutralizza la scienza 
economica, come non neutralizza la politica. Più che concentrarsi sulla produzione, 
guarda allo scambio; invece di concentrarsi sul lavoro (che trasforma e produce a mezzo 
di tecniche e rapporti sociali), si occupa di consumo e godimento, dunque della fruizione 
piuttosto che della produzione. La dépense è l’opposto dell’accumulazione, non proprio 
perdita, ma movimento del lasciare anziché del trattenere; infatti essa comporta uno 
sviluppo di energia più che un impiego, uno sprigionamento più che un acquisto. 

Di norma, l’idea di economico è connessa a quella di vantaggio, dunque di un 
aumento, un incremento, che è di potere e non soltanto di mezzi. Per Bataille, invece, il 
modo di ottenere un vantaggio risulta contrario a quello produttivo, accumulativo: lo si 
raggiunge dalla parte opposta. Anche nella dialettica servo/padrone, si osserva o si 
intravede qualcosa della prodigalità di sé del servo, fino all’estrema consunzione e 
abbandono. Se a governare la produzione e l’accumulo vi sono l’utensile, la tecnologia, la 
scienza, dalla parte dei processi di dépense possiamo persino trovare il rito, la liturgia, la 
religione. Per questo, forse, Bataille su «Acéphale» esordiva enfatico: «NOI SIAMO 
FEROCEMENTE RELIGIOSI e, nella misura in cui la nostra esistenza è la condanna di tutto 
ciò che è riconosciuto oggi, un’esigenza interiore vuole che siamo anche imperiosi». In 
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maniera meno equivocamente fascista, avrebbe potuto dire «sovrani», rimanendo più 
fedele al proprio linguaggio e con più libertà. 

Quello che ci interessa capire, però, è quando e con quali mezzi il servo esercita la 
sua sovranità. Proprio guardando alla potenza e all’energia – a quando si dispiegano, si 
sprigionano, ai momenti di fusione e dissipazione –, la festa e la rivolta appaiono i tempi 
propizi per l’esercizio del potere, da parte dei diseredati e di tutti. Nella rivolta e nella festa 
si liberano le pulsioni collettive, che si risolvono in equilibri nuovi, nell’appagamento, e 
anche nella disfatta. Bataille non fa che lanciare un appello per la dépense ad oltranza, 
secondo una linea spartachista e con una propensione per il trotzkismo radicale. 

Ciò riguardo al conflitto collettivo, mentre nella relazione fra individui è l’erotismo 
ad essere invocato. Erotismo è il nome della pratica che Bataille ha voluto affermare 
persino davanti alla morte, all’estrema negazione, che per il singolo è il punto senza 
ritorno di ogni dialettica vitale. Egli ha tentato una critica della libido freudiana, per una 
via che potesse essere attraversata dall’esistenza, fino alla tragedia. La parte maledetta – 
che Bataille cerca di acquisire a una politica contro lo stato di cose esistente, irriducibile 
all’ordine – è quella che dalle morali stoiche e cristiane del potere patriarcale viene 
sottoposta da sempre ad interdetto, ovvero quella del comportamento lussurioso. Freud 
mantiene la “perversione” come negativo da correggere, contenere, guarire. Bataille 
invece, cercando di rovesciare tale sviluppo securitario, si dispone a risolvere la violenza, 
il nero, l’ombra, nel realizzarsi della relazione erotica. Sul piano del sacro, supera per via 
critica l’istituto religioso, riappropriandosi degli strumenti del rito e del mito, 
ristabilendone le funzioni, ma in un campo di forze polarizzato verso eguaglianza e 
libero arbitrio, piuttosto che verso gerarchia, obbedienza e falsa coscienza del fatalismo. 

Quello che ci torna, con l’onda di energia che ancora si mantiene, è un invito a 
sviluppare, partendo da questi presupposti, una scienza catabolica delle relazioni, dei 
conflitti e della Storia, per mettere a fuoco l’esistente. 
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Marco Ercolani 
 

La necessità del silenzio 
 
 

1 
 

«Il mio linguaggio ha lo stesso significato della religione muta, quella che, 
perlomeno, si sottraeva alle molteplici possibilità del linguaggio. Ma in effetti parlo per 
concedermi il diritto di non dire più niente, di tacere alla fin fine! Forse la filosofia che si 
indirizza a tutti è l’opposto di quella dei filosofi specialisti proprio perché non aggiunge 
alla gloria, all’amore e alla morte – di cui parla – null’altro che il grande silenzio a cui tali 
impulsi violenti ci rendono inclini»1. 

Per Bataille sottrarsi alla molteplicità del linguaggio ha un valore preciso: 
concedersi il diritto del “grande silenzio”. Appare evidente come la figura del filosofo 
rifugga da ogni maschera specialistica e accademica: egli sottrae e non accumula, ruba il 
sapere per vie oblique, non lo sigilla in qualche inerte scrigno ideologico. La creativa e 
molteplice violenza – il sesso, la gloria, l’amore, la morte – è strumento dell’eccesso 
affinché, dopo le forme della dépense, regni sovrano il silenzio. Se gli impulsi violenti 
tendono a questo, la sovranità di cui parla Bataille diventa una centralità sfasata, un 
fantasma ininterrotto di creazione/distruzione che si ricompone nel silenzio. Ogni 
incontro con una “realtà altra” è la percezione di un ferita rispetto alle leggi note, un 
tradimento della prospettiva di un mondo univoco e letterale, docile al logos. Il pensiero 
che muove verso una verità di conoscenza è un atto di smascheramento davanti al quale 
la verità arretra sempre, per mantenere intatto il movimento e il segreto, in uno scambio 
che continua a iniziare senza voler mai finire. La parola metaforica – che è la parola 
poetica – appartiene al regno dell’insperabile, in senso batailliano. Ciò che vorremmo 
amare, e che ci appare degno di essere amato, è sempre insperato o insperabile. Come se 
l’essenza dell’esistere umano fosse proprio la nostalgia di raggiungere ciò che appare 
impossibile. Pur avendo rapporto con l’espressione articolata del linguaggio e quindi con 
funzioni coscienziali, la poesia rivela associazioni metaforiche e nessi semantici “non 
familiari” alla lingua comune, che fanno dell’io più il medium di un messaggio inconscio 
che un complesso di facoltà organizzanti. La parola si fa maschera di una metafora 
dell’anima, e la ricerca artistica è concepita come movimento incessante di un’anima 
turbolenta, ben raffigurato nel ritmo di danza dei graffiti delle figure di Lascaux: «Il genio 
si distingue dal resto dell’attività umana per il fatto che crea esistenza, ma un’esistenza 
diversa da tutto ciò che aveva potuto venire al mondo fino a quel momento»2. 
 
 

2 

                                                           
1 Georges Bataille, appunti per La souveraineté, in Œuvres complètes, vol. VIII, Paris, Gallimard, 

1976, p. 600. 
2 G. Bataille, I mangiatori di stelle, in L’arte, esercizio di crudeltà. Da Goya a Masson, Genova, Graphos, 

2000, p. 68. 
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Per Bataille ogni uomo, in ogni generazione, dall’era dei graffiti preistorici 

all’epoca contemporanea, può re-inventare sempre il suo viaggio di liberazione dalla 
“triste necessità” dell’esistere alla “meravigliosa ricchezza” per la quale è nato. Forse la 
sua vera “sovranità” è vivere nudamente il percorso della propria liberazione. Bataille 
parla della “totalità dell’esperienza possibile”, e questa totalità riporta alla mente un 
celebre racconto di Hawthorne, Wakefield3. Un uomo lascia la sua casa e dice alla moglie 
che tornerà dopo pochi giorni. Ma non va da nessuna parte. Affitta un appartamento 
nella strada di fronte. Pensa di tornare, ma non torna. Lascia passare il tempo. Spia gli 
effetti della sua scomparsa dal mondo degli uomini. Pur non essendo morto, non si 
mostra al mondo dei vivi. Poi, trascorsi vent’anni, non decide di tornare ma, mentre passa 
in una sera di pioggia davanti alla sua casa, vede il camino acceso, osserva il profilo della 
moglie, ha freddo, ritorna. Come se fossero passati minuti e non anni. Wakefield è la 
sadica performance di una sparizione volontaria. Un suicidio in presenza del proprio 
corpo vivo. In questo racconto lo scrittore si spinge, da voyeur di una morte non 
avvenuta, a spiare proprio le conseguenze di quella morte possibile: in un momento 
storico in cui nessun Freud aveva ancora trovato definizioni per le angosce umane, 
Wakefield è già l’essere borderline, non-vivo e non-morto, il “fondo di ogni esperienza 
possibile”. 

 
 

3 
 
Se esce dal “corpo sociale”, l’individuo sfugge alla sfera produttiva. Diventa 

inutile, come il raggio di sole o la fiamma. Talvolta esce dal solco della ragione: 
letteralmente “de-lira”. Il delirio più innocente e pervasivo è incarnato dalla figura di 
Don Chisciotte. Il Cavaliere dalla Triste Figura cerca di rendere il mondo strano, come è 
strano il mondo di eroi dei libri letti e che lui imita nella vita. Insegue il suo sogno, felice 
di perdersi, coraggioso, dentro la sua dépense. Alla fine anche i sani lo rispetteranno. 
Perché lui sarà stato quello che gli altri, noiosi notabili del mondo, cercavano di essere e 
non furono: sarà quello che ha desiderato essere trasformando la cronaca della vita in 
regno favoloso dell’immaginazione. Quando morrà (dovrà morire, rinsavito, nel finale), 
non potrà, quella morte, che coincidere con la conclusione del libro. Fine del libro, fine 
di ogni cosa. Chi potrebbe sopportare la noia di un mondo utile e ragionevole dopo che 
la mente è stata traversata dai Mulini a vento, dalla Discesa agli inferi, dall’amore per 
Dulcinea? La follia è feconda madre di sogni e di maschere, e il mondo è nulla se 
confrontato con il sogno del libro. Chi, dopo aver letto Don Chisciotte, tornerebbe a 
calcare il fango del mondo, ritornando ad essere notaio o medico o avvocato, e 
smettendo di immaginare? 

Se grazie all’arte possiamo uscire da noi stessi almeno per il tempo dell’opera che 
inventiamo, non esiste nessuna realtà intelligibile che possa placare la tensione umana 
verso l’oltre: quanto ci possiede e ci emoziona è un rifuggire dalle regole stabilite, un 
uscire dalla “salute” armoniosa per traversare i regni della difficile “malattia”. «L’uomo 

                                                           
3 Nathaniel Hawtorne, Wakefield, in Tutti i racconti, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 263-270. 
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ritrova il sensibile solo se, attraverso il lavoro, crea, al di là delle opere utili, un’opera 
d’arte»4. Per Bataille il percorso umano, mobile e nomadico, si orienta verso l’esperienza 
favolosa di una ricchezza ritrovata, di un “gioco” che destruttura sempre l’ordine del 
discorso. «Infatti appare chiaro che l’arte di imitare per mezzo dell’incisione o della 
pittura l’aspetto degli animali non poté servire a qualcosa prima di essere e, che, per essere, 
fu necessario che coloro che vi si esercitavano per primi fossero stati spinti a farlo 
casualmente o per gioco»5. 
 
 

4 
 
Scrive Plotino: «Si può dire che la mente ha due poteri. Uno è la visione della mente 

sobria, l’altro è la mente in stato d’amore: quando, ebbra di nettare, perde la ragione, entra 
in uno stato d’amore, effondendosi nella gioia, ed è meglio per essa impazzire che restare 
lontana da tale ebbrezza»6. 

Bataille non resta lontano da questa ebbrezza e ne accetta l’eccesso. Non subisce 
passivamente la paura che la vita si distrugga, se ne assume il carico. I desideri carnali e la 
vanità narcisistica rendono ancora più intensa la paura di morire, di incontrare alla fine il 
proprio limite. Come scrive Char, occorre fare arte contro la morte7. Altra soluzione non 
esiste. Vivere è accettare anche ciò che sembra impensabile a un essere vivo: la mancanza 
della vita. Ogni arte prodotta “contro la morte” non è stanca elegia o rimpianto del 
passato ma vibrante oracolo, passione inesausta, rischio assoluto, reale coraggio, dépense 
senza scopo, scacco finale. Commentando il pensiero di Bataille, Giuseppe Zuccarino 
scrive: «Il pensiero, spinto alle estreme conseguenze, non può che giungere al silenzio, 
alla negazione di sé»8. Bataille, che non si riteneva un pensatore ma piuttosto un santo o 
un pazzo, ci racconta di come la strada verso il silenzio non sia né astratta né a senso 
unico ma sempre pregna di un corpo vivo – il nostro – che pulsa e si infiamma, prima di 
spegnersi. E che può, prima del silenzio finale, esplodere nella pausa di una risata: «Da 
un capo all’altro della vita umana, che è la nostra sorte, la coscienza della poca stabilità, 
anzi della profonda mancanza di ogni vera stabilità, libera gli incanti del riso. Come se 
questa vita passasse bruscamente da una solidità vuota e triste al felice contagio del 
calore e della luce»9. 
 
 
 
 
 

                                                           
4 G. Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte, Milano, Abscondita, 2014, p. 36. 
5 Ibid., p. 44. 
6 Plotino, Enneadi, Milano, Bompiani, 2000, p. 845. 
7 «Nous n’avons qu’une ressource avec la mort: faire de l’art avant elle» (René Char, Les Dentelles 

de Montmirail, in La Parole en archipel, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1983; 1995, p. 413). 
8 G. Zuccarino, L’alterazione delle forme. Bataille e la pittura moderna, in Percorsi anomali, Udine, 

Campanotto, 2002, p. 51. 
9 G. Bataille, L’esperienza interiore, Bari, Dedalo, 1978, p. 156. 
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5 
 

Qual è il reale compito del poeta? Chi è il suo interlocutore? «Il navigatore in 
difficoltà getta nelle acque dell’oceano una bottiglia sigillata con il proprio nome e il 
racconto della propria sventura. Molti anni dopo, vagando per le dune, io ritrovo nella 
sabbia questa bottiglia, leggo la lettera, conosco la data dell’evento e le ultime volontà 
dell’annegato. Ho il diritto di farlo. Non ho aperto una lettera altrui. Il foglio sigillato era 
indirizzato a chi avrebbe trovato la bottiglia. L’ho trovata io. Dunque sono io il 
misterioso destinatario»10. Il messaggio arriva proprio dove è necessario che arrivi. Il 
lettore prescelto leggerà un testo che sembra nato proprio per lui. Nasce da qui l’utopia 
di una comunità ideale, che esiste, ma nelle forme dell’assenza, una comunità aliena tanto 
dalla materia dei riti delle comunità primitive quanto dall’efficacia politica dei governi; 
una comunità che esiste non nella logica di un diritto o di un utile ma nel riso e nel 
pianto, nell’eccesso del desiderio e del godimento, nell’incontro con l’altro da noi; una 
comunità, in altre parole, senza comunità, dove i lettori trovano i loro poeti e i poeti i 
loro lettori, in un fecondo stare insieme tra vivi e morti al di qua e al di là dello specchio, 
compagni di illusioni eterodosse e di forme altre di verità.  

«Della poesia dirò che essa è, credo, il sacrificio in cui le parole sono vittime. Le 
parole, le utilizziamo, ne facciamo gli strumenti di atti utili. Non avremmo nulla di 
umano se il linguaggio in noi dovesse essere interamente servile. Non possiamo neppure 
fare a meno dei rapporti efficaci che le parole introducono tra gli uomini e le cose. Ma le 
strappiamo a questi rapporti in un delirio»11. 

Ma strappare le parole al loro uso comune ha solo due esiti: scrivere nei luoghi 
della poesia sottratti al senso comune, “delirare” la follia surreale del linguaggio che nulla 
definisce, o arrivare, in modo tragico e sereno, al silenzio conclusivo. Silenzio necessario: 
paradosso costitutivo dell’esistere nella febbre e nell’assenza di norma. Silenzio, alla fine, 
come «gioia davanti alla morte»12. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           

10 Osip Mandel’štam, La quarta prosa, Bari, De Donato, 1967, p. 53. 
11 L’esperienza interiore, cit., p. 210. 
12 Cfr. G. Bataille, La pratica della gioia dinanzi alla morte, in La congiura sacra, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1997, pp. 117-125. 
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Luigi Sasso 
 

Bataille e l’arte come crudeltà 
 

Perché l’arte moderna si prefigge come scopo la crudeltà? Perché ha come oggetto 
il male? Per quale motivo privilegia il brutto, lasciandosi alle spalle, incrinando, 
distruggendo valori che per secoli hanno guidato la mano di scrittori e pittori, e cioè 
l’armonia, il rispetto delle convenzioni, l’eleganza della forma? Perché ci sconcerta, ci 
inquieta e nello stesso tempo ci attrae? 

A questi interrogativi, che non smettono di riproporsi e ancora oggi di incalzarci, 
ha cercato di dare una risposta ora nella veste di romanziere, ora in quella di filosofo e di 
saggista, Georges Bataille. Ideatore di alcune importanti riviste, come «Documents» e 
«Acéphale», Bataille è stato amico di scrittori come Antonin Artaud, Michel Leiris e 
Georges Limbour, di artisti del calibro di Joan Miró e André Masson, collocandosi in 
un’area definibile come surrealista, ma sempre esterna, se non addirittura in contrasto, 
rispetto alle linee guida del movimento di André Breton. 

Il libro curato da Giuseppe Zuccarino (Georges Bataille, L’arte, esercizio di crudeltà. 
Da Goya a Masson, Graphos, Genova 2000) raccoglie testi mai prima tradotti in italiano e 
indaga sulle ragioni e sulle implicazioni di queste tematiche. Ciò porta a riconoscere 
innanzitutto un rapporto stretto tra arte e sacrificio. Tramontate le illusioni religiose, 

l’uomo – secondo Bataille ‒ si sente prigioniero nella trappola della vita. Per questo la 
pittura moderna ha rinunciato a «proporci delle immagini indifferenti, o semplicemente 
belle», ma aggredisce, distrugge le forme solide, consuma, con la voracità di una fiamma, 
la fisionomia degli oggetti. L’artista, per esempio il pittore surrealista, si comporta come 
la folla degli Aztechi al cospetto della vittima sacrificale, sente affiorare e rivivere in lui la 
stessa ansia febbrile, quella che si prova nell’attesa di una folgorazione che incenerisce le 
cose. Il sacrificio nasce proprio dal desiderio di sottrarsi a un mondo soffocante. Quello 
che ogni uomo, e il bambino che ancora in lui vive, ricerca è un’alterazione dell’ordine, 
l’infrangersi di una realtà che toglie il respiro. E quest’azione si ripercuote anche sul 
soggetto, lo modifica, ne determina la rigenerazione. Per tale motivo le opere d’arte sono 
il territorio in cui la seduzione e il supplizio, l’incantesimo e la crudeltà realizzano il loro 
incontro. 

Detto in altre parole, questo significa che per Bataille la bellezza, cui l’arte si vota, 
porta in sé qualcosa di sacro e fa del poeta, o di chiunque altro la persegua, un individuo 
diverso, separato, si potrebbe dire anche escluso, dalla vita comune. Tocchiamo qui un 
altro aspetto che sta molto a cuore a Bataille: ogni operazione artistica degna di questo 
nome, sottraendo gli oggetti alla loro immediata utilità, produce un dispendio che mina le 
fondamenta della nostra convivenza sociale, ma intanto rivela quella logica della 
dissipazione che costituisce la seconda caratteristica - dopo quella del sacrificio - in cui 
l’arte si riconosce. L’interesse per «l’eccessivo e il prodigioso», per tutto ciò che ci appare 
sconcertante e razionalmente inafferrabile - caratteri tutti che si rinvengono nelle più 
significative opere della modernità - trovano una nuova spiegazione. Che cosa ci attira in 
una pendola, nelle mele o nei bicchieri dipinti da Cézanne? Bataille lo dice: non sono 
certo gli oggetti in se stessi, la loro più o meno evidente utilità, ma piuttosto l’emozione 
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che il pittore ha fissato in loro, quel silenzio che li trasferisce dalla banale presenza 
quotidiana alla maestosa, sovrana dignità della tela. 

Accanto al sacrificio e al dispendio, una terza caratteristica viene a definire, agli occhi 
di Bataille, l’arte moderna: l’impossibilità. Che cos’è un’arte impossibile? Forse si può 
spiegare con un esempio. Un nome viene alle labbra: Goya. L’artista spagnolo ha 
interpretato e anticipato la lacerazione del mondo attuale. Non ci sorprende che nelle sue 
tele si vedano il decadimento, la follia, «le terribili figure del sogno». Sono il segno che la 
pittura, la poesia, le diverse forme di espressione artistica hanno condotto le parole e 
ogni altro tipo di linguaggio alla loro massima tensione. Sono i volti dell’impossibile. 

Tenendo fermi tali presupposti, Bataille compone negli scritti raccolti in questo 
libro una galleria di artisti a lui congeniali, vicini alla sua sensibilità, e quindi ipotetici 
compagni nel suo cammino saggistico e insieme creativo. Oltre a Goya e a Masson, 
sfilano Van Gogh e Kokoschka, Klee e Dalí, il Picasso «politico» e Gustave Moreau. E la 
lettura spesso si interrompe dopo frasi che hanno il memorabile splendore di una 
sentenza, che ci dicono cosa renda diverso un creatore («Il genio si distingue dal resto 
dell’attività umana per il fatto che crea esistenza, ma un’esistenza diversa da tutto ciò che 
aveva potuto venire al mondo fino a quel momento»), ma anche cosa ce lo restituisca 
inaspettatamente vicino: «Tentare di rispondere all’enigma del mondo non è altro che un 
modo per trovare se stessi». Le parole che abbiamo appena finito di leggere ci ricordano 
quale sia l’ultima, sottintesa proprietà di ogni operazione artistica: quella di essere il luogo 
in cui è possibile imbattersi nei frammenti - tanto lontani da sfiorare l’origine - della 
propria identità e nel contempo la sorgente di una nuova, di un’altra esistenza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

117

IV 
 

IMMAGINI 
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Dario De Bello 
 

Acefalo vive! 
 

I. Minotauro, Tortuga, 2019 
II. “you must believe in spring” 
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Giuliano Galletta 

 

L’azzurro del cielo 
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(La Biblioteca di RebStein, Vol. LXXVII) 
 


