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TACERE  IL  PROPRIO  SILENZIO 
 
 
 
[...] certamente la filosofia ha a che fare con l'esperienza del silenzio, ma [...] l'assunzione di questa 
esperienza non costituisce in alcun modo l'identità della filosofia. Essa sta esposta nel silenzio 
assolutamente senza identità, sopporta il senza nome senza trovare, in questo, il proprio nome. Il 
silenzio non è la sua parola segreta – piuttosto la sua parola tace perfettamente il proprio silenzio  
 

(Giorgio Agamben, Idea del silenzio in Idea della prosa,  
Macerata, Quodlibet, II ed., ottobre 2013, pag. 99).  

 
 
 
      
Quale musica suona l'asino arpista del mosaico pavimentale nella Cattedrale di Otranto? 
Certamente uno sgranarsi di silenzi, ma non perché il musicista sia incapace: al 
contrario!: la sua asinina saggezza (humilis viator per terras hominum) lo guida con la soma 
del vivere lungo i sentieri del silenzio. 
 
 
 
I papiri di Ercolano, inabissatisi nella furia di fuoco poi di cenere del vulcano, sono 
immagine fragilissima del più eloquente silenzio: migliaia di piedi a scalpicciare per secoli 
sopra il suolo-cassaforte mentre quelle parole tacevano per riemergere poi alla luce del 
Golfo. 
 
 

Humberto Rivas: la Alfándega, 1980 
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Sondaggi nel corpo dei silenzi. 
E abissi di silenzio spalancati agli angoli di muri e finestre (murate). 
Rughe nell'intonaco: varchi?  
 
 
 
È facile, banale addirittura, collegare luoghi come un chiostro, un borgo isolato, una 
piazza notturna al silenzio – ma se la ricerca del silenzio è, anche, un esercizio della 
mente, allora salutare è riuscire a vedere, sentire, toccare il silenzio in un treno affollato, per 
esempio: non deve trattarsi, però, di un atto di isolamento, bensì di un moto che renda la 
mente ancora più permeabile e attenta alla realtà circostante. Il silenzio affollato di 
sentimenti, di aspettative sembra allora affiorare sui volti e dai gesti delle persone al di là 
del chiacchiericcio, dello sferragliare, dei rumori imperanti, perché il silenzio è, in realtà, 
il basso continuo dell'esistere, presenza spesso non percepita, ma alla quale ancorarsi per 
sottrarsi all'aggressiva dispersione cui spinge l'ambiente circostante. 
 
 
 
... ogni concludersi di un testo (ogni suo definitivo tacere) è atto di congedo, non 
essendoci nulla che garantisca la nascita di un eventuale, nuovo testo.  
Il sorgere di un nuovo testo è da salutarsi come un cominciamento ex novo, anche se esso 
appartenesse a una serie di testi accomunati dal medesimo progetto.  
La scrittura contiene in sé cesura e continuità, lutto per la fine ed esultanza per la nascita. 
C'è sempre una soglia da attraversare. 

 
 

                                                  Michael Kenna: Forms of  Japan (2015) 
 

 
 
E il torii shintoista, soglia da attraversare, mi si materializza dentro questo rigo di scrittura 
in forma di sbarra verticale:     |     : prima c'è lo spazio profano (pro fano: ché sta innanzi 
al tempio) del viaggio e dell'approssimarsi     |     dopo lo spazio sacro del vuoto e del 
silenzio. 
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Nel vuoto, nel silenzio, nel bianco accade l'inveramento del cercato. 
 
 
 
Secondo alcuni il torii originerebbe dal trespolo su cui venivano a posarsi gli uccelli, 
emissari degli dei.  
In ogni caso si passa attraverso il torii, soglia o trespolo, per transitare da uno stato a un 
altro del pensiero. 
Talvolta le parole somigliano a uccelli che vengono a posarsi, sonori, sul silenzio della 
pagina. 
 
 
 
Chi attraversi non da turista la Porta dei Leoni a Micene sente scendergli in gola il grido di 
Cassandra, squartargli la mente l'oscenità del potere. 
 
 
 
È il silenzio a garantire la parola perché è preparazione, ascesi, rasciugamento il silenzio. 
Bisogna sempre rasciugare le ridondanze, gli abbellimenti, il posticcio. 
Disciplina di studio e di meditazione occorre, necessarissima. 
Prae-parare è affine a coltivare (colĕre), curare, attendere. 
Qualora occorresse sia abbandonato tutto il luogo al silenzio. 
 
 
 
Ma il silenzio non è semplicemente assenza del suono (o del rumore) (il silenzio può 
essere anche presente con e dentro il suono) – silenzio è lo stato di grazia della mente 
che, docilmente cedendo al ritmo del mondo (notte e giorno, freddo e caldo, 
inspirazione ed espirazione, sistole e diastole), genera il pensiero. 
 
 
 
All'inginocchiarsi delle tenebre il grido della mente. 
 
 
Il grido non squarcia il silenzio: lo rende fattivo. 
 
 
 
 
Parole da accostare alla parola silenzio: sobrietà          humiltà. 
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Potrebbe darsi che il silenzio si manifesti, fecondo, proprio nei periodi di apparente 
arsura e siccità – sembra inerte la mente, fastidio a sé stessa. Ma, siccome pensare e 
vivere sono incessante movimento, inesausto accadere, si comprende allora che anche le 
pause (più o meno lunghe) d'infertilità e di noia, d'intristente inazione, appartengono a 
un tale processo vitale.  
 
 
 
Non si confonda il silenzio con l'assenza della parola: parola e silenzio sono, invece, 
reciprocamente necessari, capaci d'essere com-presenti – anzi, il silenzio giustifica e 
sostiene la parola, garantendone la serietà e la necessità (e questo accade perché solo la 
parola nata dal silenzio meditante sa distinguersi dalla chiacchiera in quanto originatasi 
per sua stessa genealogia dal silenzio). 
 
 
 
L'ineliminabile paradosso: dover impiegare parole (suoni) per dire il silenzio. Per cercare 
di definirlo – e infatti: de-finire, cioè cercare di porre confini (fines) che, però, hanno la 
sgradita conseguenza di essere un atto di violenza nei confronti di quello che (il silenzio) 
s'offre quale pacificamente esistente. 
Non tenterò allora di definire il silenzio? 
Credo si tratti di una questione metodologica: rinunciare a qualunque azione definitoria 
affinché il silenzio emerga di per sé... 
 
 
 
Il silenzio ama il paradosso, forse lo predilige: esso è lì dove più offensivo è il rumore, 
s'appalesa alla mente di chi lo cerca come urgente esigenza. Presenza nell'assenza. 
 
 
 
Penso il silenzio come muoversi lieve d'alberi: un'onda li percorre, splendore del non 
detto. Vedo il silenzio. 
Così come lo vedo nelle tele (nei teleri?) di Rothko. 
E lo leggo nelle opere di Irma Blank. 
Nei dischi grandissimi di Vedova vedo, invece, il suono che originò il reale dentro cui sono 
immerso, il muoversi vorticoso e creante di quel suono. 
Dialogano allora suono e silenzio. 
 
 
Presenza della stanza: sono la porta e la soglia  a identificarla, dialettica tra dentro e fuori, tra 
chiuso e aperto.  
La finestra è la cesura necessaria nella compattezza del muro per fare della stanza non 
cella di prigione ma luogo. 
Il silenzio orienta la stanza, la innesta nel fluire del pensiero. 
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Desinare da soli, in silenzio. Meditare ogni boccone di parco cibo. Un bicchiere di vino. 
È silenzio la forchetta che sfiora il piatto, il bicchiere mentre viene posato sulla tavola. 
 
Desinare insieme con i commensali. La conversazione, contrariamente a quanto si 
potrebbe pensare, è il silenzio quando s'esprime nella forma dell'amicizia e della 
familiarità. 
 
 
 
Silenzio assenza di suono? Quale banalità! 
 
 
 
E parlerei qui anche dei quaderni che accolgono la scrittura. Chiostri bianchi. Horti 
conclusi. 
 
 
 
Il silenzio non esiste: ha ragione John Cage se lo si concepisce quale fenomeno puramente 
fisico-meccanico. Ma c'è un silenzio che abita nel pensiero umano, albergando dentro di 
esso. Un silenzio pensato dalla mente. 
 
 
 
Sembrerebbe che la forma breve meglio si adatti a proteggere il silenzio (talvolta affiora il 
sospetto che il silenzio vada, appunto, protetto e difeso): un suo possibile senso è che la 
forma breve contenga in sé il vasto e il fuori come pronti a dispiegarsi non appena 
qualcuno la interroghi. 
 
Quello che è vasto e che sta fuori può essere intuito nel piccolo e nel dentro, con un 
movimento pendolare continuo (è la pulsazione cardiaca, è il ritmo del respiro) da 
piccolo a vasto, da dentro a fuori. 
Teoria dei frattali. 
 
 
 
Camminatori del silenzio: W. G. Sebald, Robert Walser, Thomas Bernhard, Peter 
Handke. 
Perché "camminatori del silenzio"? perché la parola che racconta la Wanderung 
letteralmente affiora dal silenzio e questo suo manifestarsi quale fiore soltanto avviene se il 
Wanderer / pellegrino ha ascoltato il mondo e i suoi silenzi: in caso contrario la scrittura si 
rivela ciarla, vano chiacchiericcio. 
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Paul Bley, solo, al pianoforte. 
Derek Jarman a Dungeness: quel che il vento porta con sé. 
Paul Bley e gli altri a Sankt Gerold.  
Il sassofono di Jan Garbarek. 
Il contrabbasso di Stefano Scodanibbio. 
 
 
 
Silenzio non è tanto assenza di suono o di rumore: lo è anche, ovviamente, ma non 
necessariamente né esclusivamente. 
Silenzio è bambini che giuocano al Portico d'Ottavia dopo la deportazione, invisibili, inuditi 
se non dalla scrittura: qui, adesso. 
 
 
 
Il vocabolo tedesco Brief, derivante dall'espressione latina litera brevis, dice di un 
messaggio forse breve, ma pregnante, capace di accennare, rimandare, spingere a quello 
che viene taciuto, a un silenzio colmo di senso, decifrabile solo tramite un legame 
d'amore o d'amicizia.  
Lettera, missiva, epistola insistono piuttosto sull'atto dello scrivere e dell'inviare.  
 
 
 
Quanto silenzio in Nostos di Franco Piavoli. Quasi soltanto immagini e musica, qualche 
battuta (pochissime, brevissime) in antiche lingue mediterranee. Silenzio è ritorno 
all'origine. Il silenzio a Itaca. 
 
 
 
Silenzio: promessa o minaccia? 
 
 
 
Direttrici del silenzio: da Via San Biagio de' Librai alla Biblioteca dei Girolamini; da 
Palazzo Cellammare lungo Via Chiaia. 
 
 
 
Il silenzio lo si porta dentro, status necessario per il pensiero, lo si coltiva, giardino interiore. 
 
 
Nel paesaggio che s'intravede nella Morte di Procri Piero di Cosimo dipinge un'azzurrità 
ch'è distanza nello stupefatto silenzio dell'accaduto. L'inoppugnabile verità: la natura è 
indifferente alla morte così come alla vita. 
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Ovvio che il silenzio accada nella strada o nella piazza svuotata di automezzi e di persone 
– ma il silenzio accade oppure è? e se non c'è alcuna mente umana nei paraggi che lo 
percepisca, è corretto dire che ci sia silenzio? oppure si può supporre che sussistano due 
tipi di silenzio: l'uno esistente per sé e in sé (immobile e radicalmente lontano), l'altro 
accadente in quanto percepito; l'uno può essere immaginato o teorizzato, l'altro deve 
frangersi, onda di risacca, sulla linea costiera della mente.    
 
 
 
Il Maestro Claudio Parmiggiani che seppellisce una sfera d’argilla (Terra) in un punto del 
suolo difficile (se non impossibile) da ritrovare propone una linea di condotta nella 
penuria contemporanea: creare percorrendo sentieri di silenzio, studiare e meditare, 
sottrarsi al rumore, lasciarsi interrogare dal mondo. Seppellire l’opera nel buio. Che ne 
resti soltanto la memoria da tramandare di bocca in bocca. Sarà lievito insospettato, 
celato, invisibile eppur presente. 
Ma è sufficiente a contrastare la barbarie contemporanea? 
Forse no, ma è presenza di pensiero, atto etico. 
 
 
 
Dalla finestra della casa di Grizzana Giorgio Morandi percorre col binocolo, palmo a 
palmo, il paesaggio. 
Dipinge per mediata visione, per distanza e non distratta concentrazione. 
Sono anni di guerra, i colori che trasceglie spesso cupi: sfollato a Grizzana per sfuggire ai 
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bombardamenti su Bologna, non dimentica l'angoscia né la minaccia. 
Fa, seppur con difficoltà e senza serenità, quello che meglio sa fare: dipinge, fedele a un 
imperativo  che pretende giustezza dell'atto, coerenza di scelta, solitudine aperta alla 
comunità. 
Morandi a Grizzana ascolta la radio mentre dipinge; sul tavolino accanto al capezzale del 
letto tiene un Leopardi e un Pascal: alberi, ombre, caseggiati, forme d'un silenzio di 
studio e d'attesa. 
 
 
 
Il silenzio, qui, sta nelle intermessure tra i libri: moltissimi sono i libri, molto molto pochi 
quelli che mi parlano. Proprio tra le fessurazioni fra questi ultimi più profondo è il 
silenzio, grande spazio e luminosissimo. Le scritture di questi (ben pochi) libri 
partecipano del significante silenzio, lo dicono. 
Il silenzio è serietà. 
Il silenzio non è dilettantismo. 
Il silenzio è l’umiltà dei grandi libri. 
 
 
 
Prima e dopo ogni parola scritta c’è il bianco, cioè il silenzio. Occorre avere sacro timore 
per ogni spazio bianco, perché ogni nuova parola posata sulla pagina (o detta) viola e 
ferisce il bianco che, accogliente e generoso, indifeso, si lascia segnare dalla scrittura 
(dalla voce). 
Soltanto la superficialità e l’incuria, la cieca violenza e l’arroganza non si accorgono 
dell’innocenza del bianco (del silenzio), lacerandola con la loro oscenità. 
Lo stupro del silenzio (del bianco) va assumendo proporzioni devastanti.  
 
  
 
Medito sulla vicenda esistenziale e intellettuale di Andrea Emo Capodilista: ecco un 
luminoso punto di riferimento, un silenzio appartato e fecondo, pochissime ma salde 
amicizie nutrite di letture comuni, d’intenso dialogo intellettuale. La scrittura a fecondare 
i giorni. Pagine e pagine di quaderno non a fissare o congelare il tempo dei giorni, ma a 
seguirlo nel suo trans-currere traverso e oltre le chiuse della mente; corrispondenze per 
affinità elettive (le uniche che contino) con autori del passato e della contemporaneità. 
Quello scrivere a mano, paziente e ordinato (pochissime le cancellature, indizio di lunga 
e concentratissima meditazione); quell’accumulare i quaderni l’uno accanto all’altro, 
segno visibile del farsi del pensiero; quel rifuggire l’estetizzazione del pensiero, dal 
momento che lo studio e la riflessione hanno sempre al loro centro la consapevolezza 
(dolorosa eppure stimolante) che la meta della riflessione e dello studio sfugge 
ininterrottamente. 
Eppure studiare, meditare, scrivere. 
Ma se è vero che si scrive sempre troppo, sempre poco è quello che si realizza nel 
passaggio dal pensiero alla scrittura e la sfida da parte del mondo si enuclea proprio 
dentro tutto quello che si perde o non si raggiunge o non si scorge nel passaggio da 
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pensiero a scrittura, in quell’alone d’ombra che ci resta accanto, consapevolezza di una 
tale mancanza o sottrazione o spazio vuoto che, proprio per questo, parla, ci provoca e 
scandalizza e possiede la sua forte presenza e le sue irrinunciabili rivendicazioni. 
I fragili fogli di carta, i tratti a penna o a matita su di essi tracciati sono una biblioteca 
interiore che, traccia del silenzio, risplende per chi voglia ascoltare. 
 
 
 
(...) 
Il y a en nous un si profond silence 
qu'une comète 
en route vers la nuit des filles de nos filles, 
nous l'entendrions (Philippe Jaccottet, Leçons, Lausanne, Payot, 1969). 
 
 
 
Scrittura è lenta, paziente costruzione. Vi entra il brusìo del mondo, ma non il rumore 
del mondo ridotto a mercato. 
Scrittura è lento, paziente apprendistato (che mai ha termine). 
Sua valenza politica è questa custodia della lingua (delle lingue stratificati universi), 
questo suo appartenere alla città da percorrere con sguardo libero. 
Scrittura è stare sulla soglia per accogliere, è presentarsi, discreti, su soglie altrui 
chiedendo accoglienza. 
Permeabile argilla, porosa pietra, carta che con dolcezza si lascia segnare, legno, lamina di 
rame inclini a lasciarsi incidere. 
  
 
 
Ecco: si giunge a un punto in cui sembrano dissolversi i confini tra scrittura saggistica e 
scrittura critica, tra scrittura in versi e scrittura in prosa, fra traduzione e scrittura in 
proprio e l’aspetto esaltante è che non ci si ritrova tra le mani un tutto indistinto, ma le 
diverse forme di scrittura trapassano dall’una nell’altra secondo le necessità intrinseche al 
testo e si ha l’impressione di essere entrati finalmente in fasi di concordanza con il reale, 
anch’esso mai fermo e sempre in metamorfosi. 
In questo trapassare di forme esiste una legge di necessità: non si può improvvisare, né 
dilettantescamente procedere, ma la ratio sottesa al testo esige ubbidienza e fedeltà. 
La scrittura possiede questa peculiarità di scaturire dal reale e di potersene distanziare in 
una sorta di presa di coscienza di sé da parte del reale stesso, per cui essa non è mai 
ornamento o gingillo, ma necessità che il reale ha di dire sé stesso e, per dir così, innanzi 
a sé stesso porsi, anche in quei momenti nei quali la scrittura si configura come finzione 
pura: ma nemmeno il sogno né la fantasia si porranno al di fuori del reale, da esso 
scaturiranno e a esso torneranno (non suoi ciechi servi, bensì sua autocoscienza), in un 
moto circolare e spiraliforme del pensiero. 
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Questo volgare chiacchiericcio spinge a voler pubblicare un libro che pochi (anzi: 
pochissimi) sappiano amare e intorno al quale ci si augura il silenzio. 
  
 
 
Dove più la folla si serra e spinge lì è totale la solitudine. 
Scrivere: per chi? – ma legittima è la domanda se si attribuisce allo scrivere una finalità, 
diciamo così, comunicativa. Fa piacere essere letti, certo. Purché lo si sappia bene: pochi, 
pochissimi, forse uno (o anche nessuno) avrà la pazienza e la volontà di leggere fino in 
fondo. 
Fondamentale: non scrivere mai passaggi di testo che siano lamentele, elegie, reprimende. 
Scrivere perché scrivere è una funzione vitale, uno stare dentro il mondo. E allora 
scrivere per scoprire e immaginare, per aprirsi (forse aprire) il plurale, l’alterità, l’ancora 
ignoto, l’inaspettato. 
La festa della e nella scrittura (scrivendo si celebra la vita, l’esistere nel pensiero e nella 
consapevolezza del mondo) rende festivi i giorni feriali che la folla vociante involgarisce. 
E se proprio perché scrivi anche tu appartenessi alla folla vociante? Può essere – anche 
se non spingi e non pressi e non vuoi stare in prima fila da dove ti si possa vedere. 
Eccolo il possibile discrimine: questa solitudine non imposta ma scelta, questo cercare di 
portare lo sguardo nel futuro mentre la scrittura cerca d’essere acuminata sonda nel 
presente. 
 
 
 
Il poeta e il vulcano -  corps œil lune plume (Jacqueline Risset, Présence de la lune); (...) / La 
luna va calando all'orizzonte / dove si perde la pianura, e dice / che trapassare al nulla non è male 
(Giovanna Bemporad, A Leopardi) - Mentre il poeta guarda il vulcano dal terrazzo pur 
assolato, sta raccolto sotto una coperta, sente riottoso il corpo, fervida la mente.  
I giorni gli traversano ultimi le membra (sono sisma placido ma ininterrotto: sgretolano e 
pacificano). 
L'assenso alla morte non contraddice la vita: avverte egli, piuttosto, il congedo d'una 
civiltà, innanzi al vulcano l'umana gloria costretta a tacere. S'impossessa dello sguardo la 
vertigine, luce fonda l'ombra  nella pineta tra sobbalzi di rappresa lava. 
 
 
 
 
Il testo, appunto: una tessitura di sintassi e silenzio. Oltre che di parole che vogliono farsi 
immagini. 
Silenzio e solitudine, necessari. 
S’addensa nella scrittura il piacere stesso di scrivere, l’irrinunciabile eccitazione 
dell’architettare pensieri. Dialogano col silenzio. 
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Orologiaio a Lisbona:          intorno al silenzio        intorno al tempo: 
riparare orologi         lungo le stagioni del vivere          e nel momento in cui nasce il 
giorno nuovo         scandire la liturgia del vivere          il passo della preghiera          
distanza                    l'ordine antichissimo della calce alle pareti          l'escavazione del 
tempo nel volto          e le mani          che muovono ingranaggi e lancette         mentre il 
capo impercettibilmente danza         al mormorio         del silenzio.  
 
 
 
Entrare nell'androne e chiamare l'ascensore nella gabbia di ferro; salire al terzo piano poi 
entrare in casa a preparare il pranzo. Ecco: Lisbona fa questo miracolo che le sue scale, i 
suoi acciottolati antichi s'addensano tra le pagine della libreria. E anche radici, alberi, 
foglie (fogli),luce antimeridiana dal fiume.  
Descrivimi la corsa di Eusébio in area di rigore, porta indietro l'orologio fino a quando 
piantumarono gli alberi in Praça das Amoreiras. 
 
 
 
Decine e decine di frammenti per cercare una definizione del silenzio: questo significa o 
che vado fallendo nella mia ricerca o che mi contraddico, dal momento che ho già 
affermato che non si deve de-finire il silenzio. 
Allora questo è un libro che naufraga, descrizione del proprio fallimento? 
 
 
 
Dal punto di vista metodologico semplicemente tentare di descrivere il silenzio: una 
possibilità consiste, infatti, nella scrittura che, nel suo farsi, porti con sé e in sé il silenzio, 
dal silenzio derivi, il silenzio giustificandola e sostenendola. Nutrendola. 
 
 
 
Il silenzio e le testine di terracotta di Marino Marini: leggo in Idea della prosa di Giorgio 
Agamben: Un bel viso è forse il solo luogo in cui vi sia veramente silenzio. Mentre il carattere segna il 
volto di parole non dette e di intenzioni rimaste incompiute, mentre la faccia dell’animale sembra sempre 
sul punto di proferire parole, la bellezza umana apre il viso al silenzio. Ma il silenzio – che qui avviene 
– non è semplicemente sospensione del discorso, ma silenzio della parola stessa, il diventar visibile della 
parola: idea del linguaggio. Per questo nel silenzio del viso è veramente a casa l’uomo (op. cit., Idea del 
linguaggio I, pag. 103).  
Perché la casa dell'uomo è il linguaggio che, capace anche di tacersi, di silenziarsi, accoglie 
in sé due direzioni della parola: dal silenzio verso l'emersione della parola e dalla parola 
verso la sua re-immersione nel silenzio.     
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Anna Cabrera e Ángel Albarrán: dalla serie The mouth of  Krishna (2016) 
 
 
 
La fotografia di Anna Cabrera e Ángel Albarrán è un silenzio che si dà a vedere: fascino e 
verità della sinestesia.  Albarrán e Cabrera riescono a rendere visibile il silenzio creando 
immagini fotografiche che, sospese in un indefinibile tempo grazie agli scatti effettuati e 
alle tecniche di stampa impiegate, introducono lo sguardo nello spazio del silenzio – ché 
il silenzio è, anche, spazio e il tempo sospeso 
 
un'esperienza del pensiero.  
 
 
 
 
Il puro piacere (un po' suicida?) di scrivere un libro inattuale: in lode del silenzio, della 
scrittura a matita o a penna, della contemplazione. 
 
 
 
(Lisbona stancato presagio) - Lisbona è sempre un presagio di scrittura – stancato perché la 
mente vi ritorna così di frequente e anche ossessivamente da sembrare stancare la città 
lusitana che, però, mai avrà un moto di ripulsa o d'insofferenza, ma sempre riaccoglierà 
quei viaggiatori segnati nel loro essere instancati eredi del silenzio. 
 
 
Accogliente il testo, capace di contrarsi o espandersi, incline a intrecciare e intessere 
spazi e immagini e architetture della mente. 
Lisbona non la si abbandona mai. 
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D'altronde la scrittura sembra una necessità insopprimibile. Senza di essa regnerebbe un 
silenzio infecondo e paralizzato. 
Lo stesso dicasi per la voce e per la musica: senza di esse si estenderebbe, sterminato, un 
silenzio insensato e nemico. 
Esistono, insomma, due classi di silenzio: l'una accoglie i silenzi sterili e nemici, l'altra i 
fecondi e favorevoli al pensiero, dunque alla parola, vale a dire all'essere umano. 
 
 
 
Il silenzio a Delft o forse il canto inudibile del cardellino di Carel Fabritius. 
Il grande cielo sopra Delft e, in una delle stanze, la donna in blu che legge una lettera. 
Una stradina a Delft. 
O forse un cortile di Pieter de Hooch. 
 
Poco lontano, nella Chapelle des Brigittines a Bruxelles, Claudio Parmiggiani costruisce 
l'Isola del silenzio, una piramide di libri la cui base è stata data alle fiamme e, davanti, 
un'enorme, muta campana (era il 2006). 
Sempre a Bruxelles, al Teatro de la Monnaie, Romeo Castellucci porta in scena Jeanne au 
Bûcher (e sono i giorni del novembre 2019). 
Meditazioni sul fuoco distruttore portate nel cuore dell'Europa. Perché sta qui il silenzio 
nemico, da combattere: quand'esso è il tacere sulla violenza, sulle vittime straziate nella 
loro carne e nella loro mente, sulle offese alla memoria. 
 
 
 
Ma, se fossi coerente e consequenziale, dovrei finalmente tacere. 
Continuo, invece, ad accumulare pagine di scrittura per indagare il silenzio. 
D'altra parte pure questo appartiene ai paradossi del silenzio: e, m'illudo, esso traspare o 
affiora o risplende qui anche in ragione di questo mio cicaleccio. 
 
 

Giorgia Fiorio: Sema lesson. Whirling Dervishes Mevlevi. Konya, Turkey, 2006 
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Una foto di Giorgia Fiorio: dalla serie Dono: l'esile ragazzo vestito di bianco e il suo 
maestro: l'arco della mano sinistra puntata verso il suolo, il palmo della destra aperto 
verso il cielo: lo sguardo assorto dentro sé stesso del bambino attentissimo ad applicare 
perfettamente tutti i precetti – sollecito e dolce il maestro ha gesti più morbidi, meno 
rigidi perché figliati dall'esperienza degli anni, dalla loro totale interiorizzazione, 
dall'ascolto di un silenzio visto al di là del visibile.   
 
 
 
Camminatori del silenzio: Stefano Scodanibbio, Charles Lloyd, Anton Webern. 
 
 
Cospiratori del silenzio: contro la ciarla insidiosa nemica. 
 
 
 
Direttrici del silenzio: da Via San Biagio de' Librai alla Biblioteca dei Girolamini – il 
filosofo seguiva quell'itinerario reboante di rumori e stridii per approdare al luogo dello 
studio e della riflessione, salvifiche ore (poche, fugaci). 
 
 
 
Si può affermare che il silenzio è un luogo, un tempo e anche una costellazione di luoghi 
e di tempi (UNA DIMORA): differenti sono i luoghi del suo esistere, diversi i tempi del 
suo realizzarsi. 
 

 
Rosa Barba: fermoimmagine da From source to poem (2016) 

 
 
Nel 2016 Rosa Barba gira, in formato 35 mm, un film di 12 minuti intitolato From source 
to poem: riprende spazi interni ed esterni del centro di conservazione multimediale della 
Library of  Congress a Culperer in Virginia, ma anche di luoghi del deserto, di antenne 
puntate verso lo spazio, monta la colonna sonora usando spezzoni del materiale 
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(immane) lì conservato – e, in apparente paradosso, ecco il silenzio (fecondo, accogliente, 
benigno) abbracciare la mente, perché esso è matrice di ogni suono, di ogni parola 
pronunciata o cantata. 
 
 
 
Il silenzio non si lascia indovinare, bensì va cercato, desiderato, forse persino scovato. 
O meglio: si distingue uno stato fisico del silenzio (assenza di suono o di rumore) da uno 
stato mentale, per cui è anche possibile rappresentare a sé stessi il silenzio, immaginarlo e, 
per dir così, convocarlo: questo significa che è anche possibile che il silenzio sia presente là 
dove, in apparenza, il rumore eccede. 
 
 
 
Esistono vertici di silenzio? o vette? e profondità di silenzio? 
Evidentemente sì, se il silenzio appartiene al ritmo vitale e, contemporaneamente, lo 
accoglie in sé. Similmente alla trascrizione grafica del ritmo cardiaco, il silenzio potrebbe 
essere rappresentato per oscillazioni di picchi verso l'alto e verso il basso perché il 
silenzio non è immobile, né stagnante, ma vivente, dunque marezzato, in ininterrotto 
divenire.  
In tal senso il silenzio coincide con il pensiero che, nell'andare, si dilata e si contrae, 
contrattossi torna a dilatarsi, dilatatosi si contrae ... 
 
 
 
Direttrici del silenzio: da Palazzo Cellammare lungo Via Chiaia: Renato Caccioppoli 
continua a scendere ogni giorno, nella mia immaginazione, verso il caffè Gambrinus e 
poi verso l'Università: a ritroso nel silenzio, assorta scrittura, memoria dell'oggi, e doveri 
dell'esilio. 
 
 
 
Solo la parola ci mette in contatto con le cose mute. Mentre la natura e gli animali sono sempre già presi 
in una lingua e, pur tacendo, incessantemente parlano e rispondono a segni, solo l'uomo riesce a 
interrompere, nella parola, la lingua infinita della natura e a porsi per un attimo di fronte alle mute 
cose. Solo per l'uomo esiste la rosa indelibata, l'idea della rosa (Giorgio Agamben, Idea del 
linguaggio I, op. cit., pag. 103). 
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