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Ritratti incrociati. Leiris e Bacon

Tra gli scrittori novecenteschi, Michel Leiris ¢ senz’altro uno di quelli che hanno
stabilito un piu stretto rapporto con le arti visive. Cio ¢ accaduto tramite la
frequentazione diretta di pittori e scultori (trasformatasi spesso in amicizia), ma anche
mediante la stesura di pregevoli testi sugli artisti'. Inoltre Leitis, essendo collezionista e
imparentato con una famiglia di galleristi, ha potuto acquisire un gran numero di opere
significative. Basti pensare che quando, nel 1983, egli decide di donarle quasi tutte ai
musel nazionali, tale donazione, che comprende «90 quadri, 30 sculture, 85 disegni e
collages (Bacon, Braque, Derain, Giacometti, Gris, Klee, Miro, Picasso, Vlaminck, ecc.)
[...], ¢ la pit importante collezione venuta ad arricchire il patrimonio moderno dei musei
francesi»’. A cio si puo aggiungere che Leiris ha avuto il raro privilegio di essere ritratto
da quattro fra i maggiori pittori del suo secolo: Picasso, Masson, Giacometti e Bacon’.

Proprio sull’ultimo di questi artisti conviene incentrare I'attenzione. Infatti, mentre
Picasso rappresenta per lo scrittore una sorta di nume tutelare, e amicizia con gli altri
due risale gia al periodo giovanile, «Francis Bacon e la sua opera sono arrivati tardi
nell’opera e nella vita di Michel Leiris, che aveva ampiamente superato la sessantina. Ma
hanno apportato al suo percorso relativo alla pittura qualcosa di piu e di meglio che un
nuovo slancio, e la storia dell’arte conserva il ricordo del ruolo basilare giocato dai suoi
scritti nel riconoscimento internazionale (e non solo francese) di un pittore capitale degli
anni Settanta e Ottanta»’. I due s’incontrano per la prima volta il 17 luglio 1965 a Londra
(all’apertura di una retrospettiva di Alberto Giacometti) e a presentare 'uno all’altro ¢ il
critico d’arte David Sylvester; il giorno seguente Leiris si reca con quest’ultimo a visitare

una mostra di opere recenti di Bacon alla Marlborough Gallery’.

10ra raccoltl in M. Leitis, Ferits sur Part, Patis, CNRS Editions, 2011.

? Louis Yvert, Chronologie, in M. Leiris, L.a Régle du jen, Paris, Gallimard, 2003, pp. XCVII-
XCVIIL

* Per la riproduzione di alcuni dei ritratti, si veda il magnifico catalogo Leiris & Co., a
cura di Agnes de la Beaumelle, Marie-Laure Bernadac e Denis Hollier, Paris, Gallimard/Centre
Pompidou-Metz, 2015.

* Pierre Vilar, Francis Bacon, le portrait qui revient, saggio incluso in Ecrits sur l'art, cit., p. 550.

*Su tutto ci0, cfr. Jean Frémon, Francis Bacon, un envoiitement, in Leiris & Co., cit., p. 328.
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Tra lo scrittore e il pittore si stabilisce subito un rapporto di simpatia e stima
reciproche, dunque non sorprende il fatto che, quando nel 1966 viene organizzata
un’esposizione parigina di Bacon alla Galerie Maeght, a redigere il testo per il catalogo
sia proprio Leiris. Egli esordisce spiegando le proprie difficolta a tradurre in linguaggio le
emozioni suscitate dalle opere dell’artista irlandese e, per poter almeno riassumere tali
emozioni, fa ricorso al concetto di presenza. «La presenza di cui patlo ¢ proprio quella
del quadro, che come tale mi afferra pit saldamente di quanto farebbe una fotografia, ed
¢ anche, sul piano della finzione, quella della cosa raffigurata (d’altronde io resto
indifferente di fronte ai quadri in cui nulla del mondo esteriore viene mostrato, fosse
pure in maniera indiretta). Ma la presenza non ¢é solo questo. E nello stesso tempo
presenza globale del dipinto, presenza illusoria della cosa raffigurata e presenza
manifesta, in cio che si offre al mio sguardo, delle tracce di una lotta: quella che Iartista
ha sostenuto per arrivare al quadro [...]. Presenza, insomma, dell’opera e del suo tema,
ma anche presenza lancinante dell’animatore del gioco e mia personale presenza di
spettatore, che avvolge il tutto in cio che essa ha di assolutamente vivo e immediato»®.

Si potrebbe obiettare che Leiris sta assegnando ad un unico vocabolo, «presenza»,
troppi ruoli diversi, e in effetti gli ¢ capitato altrove di ammettere che si tratta di una
«parola probabilmente mal scelta, giacché non chiarisce affatto cio che designa e a
malapena lo fa presentire»’. In ogni caso si tratta per lui di un vocabolo chiave, che si
presta a designare cio a cui tende la sua stessa attivita letteraria. Egli infatti si propone di
scrivere «per essere vero [...] e per avere in tal modo piu possibilita di giungere alla
presenza, a quella comunicazione che annulla ogni distanza»®. Nell’applicare il medesimo
concetto alla pittura, Leiris ¢ stato preceduto dal suo amico Georges Bataille, che in un
libro del 1955 aveva scritto: «Se entriamo nella caverna di Lascaux, ci afferra una

sensazione forte [...]. E la stessa sensazione di presenza — di chiara e bruciante presenza

*Ce que m'ont dit les peintures de Francis Bacon (1966), in Ecrits sur lart, cit., p. 476 (tr. it. Cio
che mi hanno detto i dipinti di Francis Bacon, in Francis Bacon, Milano, Abscondita, 2001, p. 14; si
avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda vengono spesso citati con modifiche).

7 M. Leiris, annotazione del 29 luglio 1977, in Journal 1922-1989, Patis, Gallimard, 1992,
p. 681.

® M. Leiris, Le ruban an con d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p. 231.



— che ci trasmettono i capolavori di ogni epoca»’. Anche nell’ottica leirisiana effetto di
presenza puo essere rinvenuto in opere appartenenti a secoli diversi. Un passo di Le
ruban an con d’Olympia offre in tal senso una significativa serie di esempi: si va da
un’incisione preistorica a un arcaico affresco cretese, da un telero di Carpaccio a un
quadro di Manet, dalla donna con l'orologio da polso di Picasso fino alla «siringa
ipodermica piantata da Bacon nel braccio di un nudo femminile e che, modernizzandola,
rende la figura piu veridicamente presente»'’. In tutti questi casi, per quanto diversi fra
loro, sembra a Leiris di poter cogliere nell’'opera d’arte «l dettaglio che fa di noi dei san
Tommaso che toccano col dito. L’istante, atteso o inatteso, che offre un appiglio e
disarma il sinistro scorrere del tempor''.

Secondo lo scrittore, la pittura di Bacon ¢ emblematica di un’epoca in cui larte
non ¢ piu vincolata alla celebrazione del potere politico o religioso, dunque si ritrova
restituita alla propria funzione ludica. Nell’artista irlandese, «¢ come se la sua foga,
leggibile nell’esasperazione barocca delle forme e nello splendore dei colori, si alleasse a
una chiara coscienza delle condizioni nelle quali gli occorre condurre quel gioco che, se
portato a fondo come fa lui, sfugge alla frivolezza»'>. Approfonditre il gioco significa
anche renderlo crudele, il che spiega come mai la pittura baconiana presenti det tratti di
violenza, evidenziati da Leiris: «Sembrerebbe che, salvo poche eccezioni, il desiderio di
toccare il fondo stesso del reale spinga Bacon, in un modo o nell’altro, fino ai limiti del
tollerabile, e che quando si applica ad un tema apparentemente anodino [...] sia
necessario che il parossismo venga introdotto almeno tramite il modo di eseguire il
quadro»”. Pertanto le figure umane da lui rappresentate sembrano «sorprese nella
convulsione di un attimo estremo o ridotte da qualche catastrofe allo stato di groviglio di
muscoli»'®. Tale accentuazione della fisicita le porrebbe in certo modo fuori dal tempo

storico, se non vi fossero, a ricondutrle al presente, gli abiti che le rivestono, oppure «

° G. Bataille, Lascanx ou la naissance de ['art, Geneve, Skira, 1955, p. 12 (tr. it. Lascaux. La
nascita dell'arte, Milano, Abscondita, 2014, p. 15).

e ruban au con d'Olympia, cit, p. 15. 11 dipinto baconiano ¢ Lying Figure with Hypodermic
Syringe (1963, seconda versione 1968).

e ruban an cou d’Obympia, cit, p. 15.

2Ce gue m’ont dit les peintures de Francis Bacon, cit., p. 477 (tt. it. p. 15).

Blbid., p. 478 (tr. it. p. 17).

“Ihidem (tr. it. p. 16).



mobili o i dispositivi di tipo “funzionale”, che qui hanno 'aria di avere essenzialmente lo
scopo di situare, o addirittura esaltare, una creatura umana che non ¢ un fantasma ma un
essere di carne»”,

Non di rado, del resto, sono in causa ritratti di persone reali, il cui nome viene
esplicitamente indicato nel titolo del quadro. Ma, pur conservando certi elementi di
riconoscibilita, le fattezze dei modelli vengono sottoposte a un trattamento che nel
contempo le intensifica e le altera. Ed ¢ proprio il paradossale connubio di fedelta e
trasmutazione che il pittore aspira a raggiungere: «Cio che voglio fare ¢ distorcere la cosa
molto al di la dell’apparenza, ma nella distorsione stessa riportarla a una registrazione
dell’appatenza»'®. Tuttavia da un simile trattamento dellimmagine emerge anche la
consapevolezza della precarieta dell’esistenza umana, ossia della morte che
silenziosamente agisce allinterno della vita, un tema a cui lo scrittore Leiris ¢ assai
sensibile: «Non c¢’¢ presenza carnale che non appaia gia rosicchiata dalla futura assenza
[...], per conoscerla meglio e gustarne tutte le bellezze non si potrebbe scrutare la vita
con accanimento senza arrivare a mettere a nudo — almeno a sprazzi — 'orrore che si
nasconde dietro i paludamenti piu sontuosi»'’. Data la convergenza sul piano del
pensiero tra Leiris e Bacon, non sorprende che lartista si sia riconosciuto nell’analisi
della sua opera proposta dallo scrittore: «E la prima volta che viene spiegato quel che
vortei fare, mentre io stesso non tiesco a spiegatlo»'®.

In un’intervista rilasciata lo stesso anno a Jean Clay, Leiris smonta con acume le
critiche rivolte dal suo interlocutore all’opera baconiana(che all’epoca suscitava ancora
parecchia irritazione). Ma accenna pure a temi non trattati nel testo precedente, come ad
esempio quello del rapporto instaurato da Bacon con la fotografia. Dopo aver fatto
notare che I'intento del pittore non ¢ di carattere illustrativo, Leiris ricorda che egli ha
fatto spesso ricorso a foto ritagliate dai giornali, oppure alle cronofotografie realizzate,

negli ultimi decenni dell’Ottocento, da Eadweard Muybridge al fine di studiare i

“1bid., p. 479 (tr. it. p. 20).

® F. Bacon, in D. Sylvester, Interviste a Francis Bacon (prima edizione 1975, edizione
definitiva 1993), tr. it. Milano, Skira, 2003, p. 36.

Y Ce gue m’ont dit les peintures de Francis Bacon, cit., pp. 481-482 (tr. it. p. 23).

® Lettera di Bacon a Leiris del 9 novembre 1966; la frase ¢ riportata in Aliette Armel,
Michel 1 eiris, Paris, Fayard, 1997, p. 659.



movimenti degli uomini e degli animali. Tuttavia non si tratta di copiare le foto, poiché
anzi «l lavoro di Bacon consiste nell'investire dall’interno queste testimonianze quasi
banali, stereotipate, della realta e nel metamorfosarle in un’opera personale, dotata di una
particolare qualita di vita»"”. Da ultimo, lo scrittore si trova a dover rispondere a
un’osservazione (che, letta oggi, appare singolarmente sciocca) di Jean Clay, il quale —
ritenendo che il pittore inglese si limiti a riflettere le brutture del presente e I'angoscia
umana di fronte alla morte — dubita che sia sano coabitare con le sue opere, e chiede a
Leiris se vorrebbe vivere con una di esse. Lo scrittore replica: «lLo credo bene. Vorrei
anzi possedere il ritratto di qualcuno che conosco, cosi potrei misurarne tutta la
somiglianza, tutta la verita profonda. Una volta trascese dall’opera d’arte, le verita pit
severe assumono un nuovo volto. [...] Le verita che sono in Bacon, le ho anch’io
davanti agli occhi, come tutti. Non c’¢ giorno in cui io non pensi alla morte. Bisogna
guardare le cose in faccia, immergersi in esse. E I'unico atteggiamento virile. F questa la
lezione di Bacon»™.

Una nuova occasione, per i parigini, di entrare in contatto diretto con le opere
dell’artista irlandese si ha nel 1971, quando al Grand Palais viene inaugurata una vasta
retrospettiva. Evento importante nella carriera di Bacon, ma purtroppo funestato dal
suicidio, avvenuto proprio in quel momento, del suo amico George Dyer, al cui ricordo
il pittore dedica poco dopo un trittico*. In ogni caso, anche stavolta Leiris ¢ presente nel
catalogo della mostra con un testo, Francis Bacon aujourd’hui. Lo scrittore evidenzia i
sorprendenti contrasti che animano le opere. Le figure umane appaiono sconvolte, ma al
tempo stesso le regole della prospettiva vengono sostanzialmente rispettate e la ricchezza
delle pennellate ¢ tale da richiamare quella di artisti come Rembrandt o Constable. E
ancora, per un verso si nota «un lirismo sfrenato del tocco, personale, arrischiatoy, e per

laltro «una grande sobrieta nel trattamento dello scenario»™.

] ¢ peintre de la détresse humaine (1966), in Ecrits sur lart, cit., p. 484 (tr. it. Bacon, il pittore
della disperazione umana, in Francis Bacon, cit., p. 112).
®[bid., pp. 486-487 (tr. it. p. 117).
*Triptych — In Memory of George Dyer (1971).
2 Fypancis Bacon anjonrd’hui (1971), in Eerits sur lart, cit., p. 488 (tr. it. Francis Bacon gggi, in
Francis Bacon, cit., p. 25).
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I quadri — in cui personaggi nudi o vestiti si mostrano soli, affiancati, oppure in un
COrpo a corpo agonistico o erotico — sono caratterizzati dal fatto di essere in stretto
rapporto col tempo presente, come mostrano gli abiti e gli accessori moderni. Non a
caso Leiris sottolinea questa componente di attualita. Infatti gia in un testo degli anni
Trenta aveva ricordato che, «per Baudelaire, nessuna bellezza sarebbe possibile senza
I'intervento di un fattore accidentale (infelicita, o contingenza della modernita) che
estragga il bello dalla sua glaciale stagnazione»®. 1l riferimento ¢ al saggio baudelairiano
Le peintre de la vie moderne, nel quale si legge: «Il bello ¢ fatto di un elemento eterno,
invariabile, la cui quantita ¢ oltre modo difficile da determinare, e di un elemento
relativo, circostanziale, che sara, se si vuole, volta a volta o contemporaneamente,
I'epoca, la moda, la morale, la passione. Senza questo secondo elemento [...], il primo
sarebbe indigeribile, non degustabile, inadatto e improptio alla natura umana»™. L’altra e
necessaria componente della bellezza viene dunque offerta dal moderno: «L.a modernita
¢ il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la meta dell’arte, di cui Ialtra meta ¢ I'eterno e
I'immutabile»™.

Il nesso col presente si impone a Bacon in quanto costituisce «un corollario del
suo desiderio di verita: per essere totalmente veridico, il lavoro deve vertere su cose
odierne e che non si svolgono altrove. Ma la necessita di datare e localizzare con
precisione non implica che I'opera sia di carattere giornalistico, ceda all’aneddoto o al
documento d’epoca; non si tratta di seguire 'ultima notizia o I'ultima moda, ma di
innestare — come fa Bacon — l'operazione artistica sul presente immediato, cosa che
dotera il suo prodotto [...] di un potere d’urto paragonabile a quello di un singolo evento
che ci riguarda»®. Che quella a cui tende il pittore sia una «verita urlante» trova conferma

non tanto nel fatto che alcuni quadri mostrano dei personaggi che hanno la bocca aperta

=M. Leiris, Miroir de la tauromachie (prima edizione 1938, edizione definitiva 1964), in
L>Age d’homme précidé de 1.’ Afvigue fantime, Paris, Gallimard, 2014, p. 963 (tr. it. Specohio della
tauromachia, in Specchio della tanromachia e altri scritti sulla corrida, Torino, Bollati Boringhieri, 1999,
p. 24).Cfr. anche Le ruban an con d’Olympia, cit., p. 232.

* Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne (1863), in (Euvres completes, vol. 11, Paris,
Gallimard, 1976, p. 685 (tr. it. I/ pittore della vita moderna, in Opere, Milano, Mondadori, 1996, pp.
1274-1275).

=bid., p. 695 (tr. it. p. 1285).

*Francis Bacon aujonrd hui, cit., p. 490 (tr. it. p. 28).



come per gridare, quanto piuttosto nella virulenza del modo di dipingere. Basti pensare
alla propensione di Bacon ad affidarsi «al dettato irrazionale che, durante il lavoro stesso,
orienta quasi accidentalmente verso grafismi aberranti rispetto a cio che si intende
trascrivere con esattezza: da qui la tensione senza cui l'opera sarebbe soltanto
un’illustrazione condizionata dall’imitativo o una disposizione estetica che non eccede i
limiti del gradevole»”. Si tratta di un metodo rischioso, in cui la componente aleatoria
viene spesso padroneggiata tramite il controllo razionale e I'abilita pittorica, ma che in
certi casi finisce col guastare I'opera. L’artista decide allora non di correggerla, ma piu
drasticamente di distruggerla.

Leiris evidenzia anche i vari modi con cui Bacon incentra I'attenzione sulla figura
rappresentata nel quadro, ad esempio racchiudendola in una sorta di gabbia o elevandola
su uno zoccolo. Dalla medesima intenzione dipende un altro procedimento compositivo,
quello per cui, in molti casi, 1 personaggi vengono rappresentati in una posa innaturale o
acrobatica: infatti «la realta di un corpo ha la possibilita di essere sentita piu intensamente
— sia dall’artista che dallo spettatore — se si ha 'impressione che quel corpo, per il fatto di
trovarsi in un equilibrio incerto (posizione che ¢ 'opposto del riposo) o in uno stato di
sforzo, abbia una percezione piu intensa di se stesso»™. Un simile trattamento delle
tigure, che le isola e le mette in tensione, non vuole esprimere retoricamente 1’angoscia e
la solitudine dell’'uomo, bensi «far toccare la totalita del reale, ossia, attraverso la
trascrizione di tale realta, far sentire come contenuti in potenza nella sua neutralita i
momenti parossistici di apparente messa a nudo»”. L’effetto si manifesta non soltanto
nei quadri singoli ma anche nei trittici. «In questi montaggi spesso singolari di motivi,
nessuno dei quali, di per sé, sfugge al realismo, indubbiamente non c’¢ alcun intreccio
raccontabile a legare fra loro 1 personaggi; il loro ruolo primordiale consiste nell’essere /7, e
se ad essi viene affidata una missione, ¢ quella di affermarsi — prima di tutto — come

realta»™’,

?]bid., p. 492 (tr. it. p. 29).
2lbid., p. 493 (tr. it. p. 31).
2]bid., p. 495 (tr. it. pp. 33-35).
*[bid., pp. 495-496 (tr. it. p. 35).
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Puo rendere perplessi I'insistenza di Leiris sul carattere realistico dei dipinti di
Bacon. Sarebbe infatti lecito far notare che la maniera in cui lartista irlandese presenta
personaggi e ambienti si oppone si alla pittura astratta, ma anche — e in misura non meno
rilevante — alla raffigurazione banalmente mimetica del mondo reale. Del resto la stessa
nozione di realismo, quando viene riferita all’arte, resta sempre qualcosa di ambiguo e
stuggente, cosa di cui Leiris ¢ consapevole. Nel primo dei passi del suo Journal in cui
compare il nome del pittore, scrive infatti: «Molti artisti della nostra epoca si richiamano
al realismo (per esempio Giacometti e Bacon). Se fossero oggettivamente realisti, non
dovrebbero giungere a risultati simili? Ora, non ¢ assolutamente cosi. Bisogna dunque
dedurne il carattere soggettivo del loro realismo. Certo, sono realisti, ma ciascuno alla
propria maniera»’'. La questione verra poi sviscerata in vari altri passi del diatio, e anche
in alcune lettere indirizzate allo stesso Bacon. In una si legge: «E evidente che solo
attraverso la nostra soggettivita possiamo cogliere il reale, e da cio risulta non soltanto
I'impossibilita di essere completamente “oggettivi”’, ma anche — e questo va oltre — che
sarebbe ancor piu assurdo sforzarci di essetlo, giacché quel che occorre trascrivere ¢ la
percezione che abbiamo della cosa e non la cosa stessa»”. Un tale approccio non
ingenuo al problema ¢ proprio cio che fara dire a Bacon in un’intervista: «Che cos’¢ la
realta quando si vuole cogliere un momento che esiste, dipingere delle immagini che
s’impongano come i fatti della vita? E tutto il contrario dell’illustrazione naturalista. [...]
Ci vorrebbero la sagacia, la penetrante capacita di analisi di Michel Leiris per definire in
maniera precisa la questione della realta»™.

L’artista, nei suoi quadri, non raffigura soltanto personaggi umani, ma talvolta
anche animali, come cani, scimmie, elefanti e tori. A Leiris, appassionato di tauromachia,
non possono certo sfuggire i dipinti che riguardano scene di corrida, nei quali si ritrova

'«espressione per nulla narrativa, ma puramente fisica del gioco tautino»”. Anche qui,

*Annotazione del 12 novembre 1965, in Journal 1922-1989, cit., pp. 606-607.

?Lettera dell’l dicembre 1981, in Sur le réalisme. Cing lettres inédites de Michel 1eiris a Francis
Bacon, in Francis Bacon on la brutalité du fait, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 135 (tr. it. Su/
realismo. Cingue lettere inedite di Michel 1 eiris a Francis Bacon, in Francis Bacon, cit., p. 104).

* I. Bacon, Entretien avec Jacques Michel (1984), in Entretiens, Paris, Carré, 1996, p. 57 (tr. it.
Conversazgione con Jacques Michel, in ¥. Bacon, Intorno alla pittura, Genova, Graphos, 2000, p. 37).

*Francis Bacon aujonrd hui, cit., p. 497 (tr. it. p. 38).
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dunque, come nella pittura di Bacon in generale, il realismo si coniuga al lirismo in modo
tale da sopprimere I'aneddoto. Cio vale persino nel caso in cui Dartista riprenda
un’immagine di per sé tradizionale come quella della crocifissione, svuotandola di ogni
componente religiosa e non conservando «l tema dell’'uomo in croce se non per 'aspetto
“carcassa sul banco di macelleria” che non deve nulla al mito né al melodramma»™.

Nel 1976, viene pubblicata la prima edizione francese delle interviste fatte da
David Sylvester al pittore. Leiris si incarica, assieme a Michael Peppiatt, della traduzione
del libro, e scrive pure un testo introduttivo. In esso spiega che, nell’elaborare la versione
francese, si ¢ cercato di rendere il tono vivace (a seconda dei momenti serio o scherzoso)
tipico del parlato di Bacon, «un uomo che non nasconde quel che deve all’Irlanda né la
propria ammirazione per un poeta come Yeats, € soprattutto un uomo che sembra
utilizzare le parole come fossero dei colori con cui, facendo predominare il sensibile sul
razionale, dipingere le proprie idee invece di imprigionatle in formule»™. Dalle interviste
emergono in maniera efficace le opinioni dell’artista riguardo alla pittura, e piu in
generale la sua visione delle cose. Visione per certi versi paradossale, poiché Bacon, ben
cosciente della precarieta della vita e del carattere ludico dell’arte, non per questo cessa di
dedicarsi con tenacia al proprio lavoro e di assaporare avidamente tutto cio che lo attrae
nell’esistenza quotidiana.

Lo stesso anno, Bacon esegue il suo celebre Portrait of Michel Leiris, che sara
seguito nel 1978 da un secondo Study for a Portrait’’. Per comprendere queste tele,
conviene ricordare una sua dichiarazione: «Penso che, nell’arte, la realta sia qualcosa di
profondamente artificiale e che debba essere ricreata. Altrimenti sarebbe solo
un’illustrazione di qualcos’altro [...]. Nel dipingere un ritratto il problema ¢ trovare una
tecnica con cui puoi registrare tutte le pulsazioni di una persona. E per questo che

dipingere ritratti ¢ cosi affascinante e cosi difficile»™. Cio spiega come mai, delle due

*Ibid., p. 498 (tr. it. p. 41).Lo scrittore allude in particolare ai trittici Three Studies for a
Crucifixcion (1962) e Crucifixion (1965).

% 4 Londres, lors d’un diner intime. .. (1976), in Ecrits sur lart, cit., p. 502.

¥ Entrambi i quadti sono riprodotti in Leiris & Co., cit., p. 329, libro in cui compaiono
anche (alle pp. 338, 340, 341) tre abbozzi su carta raffiguranti lo scrittore. Inoltre Pierre Vilar
(op. at., p. 551) fa notare che Bacon ha inserito un ritratto di Leiris nel pannello centrale di
Triptych 1974-1977.

* FF. Bacon, in D. Sylvester, op. cit., p. 153.

12



opere in questione, Bacon consideri piu riuscita la prima, che ¢ anche la meno realistica
nel senso comune del termine: «A proposito dei due ritratti di Michel Leiris, credo che
quello che ho fatto meno letteralmente somigliante ne colga in realta piu intensamente la
somiglianza. [...] Essendo piuttosto allungata ed emaciata, quella testa non ha in realta
niente a che spartire con la vera testa di Michel, e tuttavia ¢ piu somigliante. Perlomeno
penso che sia pitt somigliante»”.

Un chiarimento di tale concezione si trova nel testo che Leiris scrive nel 1977 per
il catalogo di una mostra parigina di Bacon. Egli parte da un’osservazione dell’artista
secondo cui la pittura astratta ¢ poco efficace perché manca di tensione. Quest’ultima ¢
presente invece quando si cerca da un lato di raffigurare e dall’altro di sfuggire
all’illustrazione. Da qui il ricorso, da parte del pittore, a procedimenti insoliti e arrischiati:
«Accidenti puri (legati a quel che di incerto ha, necessariamente, il fatto di maneggiare un
pennello a punta o a spazzola), accidenti provocati (tramite getto di pittura, a malapena
indirizzato, sulla tela in corso di esecuzione, o tramite sfregamento o striatura, che
respingono nel caos le forme che stavano tendendo al semplice ricalco), questi due modi
di intervento del caso, di cui lartista sfruttera gli effetti, o in quanto tali o attraverso cio
che da essi gli verra suggerito, contribuiranno ad allontanarlo da una figurazione troppo
diretta»™. Allo stesso modo, il pittore si preoccupa di evitare, quando realizza
composizioni con scene diverse (come in alcuni dei trittici), di far sorgere nella mente
dello spettatore una qualche storia o situazione univoca. Un’altra forma di tensione
ravvisabile nei quadri baconiani ¢ data dal «contrasto, pressappoco costante, tra
I'intensita degli esseri o oggetti raffigurati e la neutralita degli sfondi, gli uni dipinti con
parecchie sovrapposizioni di tratti e di colori (una specie di accumuli tempestosi dai quali
si sprigiona il tema), gli altri dipinti in modo uniforme»*'.

L’amore per il rischio non si riscontra solo nella maniera di eseguire i dipinti, ma
anche nell’esistenza stessa dell’artista, non a caso appassionato dei giochi d’azzardo, in

particolare la roulette. Leiris riassume cosi il carattere dell’'uomo: «Un folle ardore di

*Ibid., p. 125.
“Le grand jeu de Francis Bacon (1977), in Eerits sur Lart, cit., p. 507 (tr. it. 1/ grande gioco di
Francis Bacon, in «Arcar, 5, 2000, p. 1006).
“Jbid., p. 508 (tr. it., p. 107).
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vivere senza rifiutarsi nulla — temperato dal dispotico desiderio di dipingere ancora e
sempre, e da una prudenza istintiva che lo salva la dove altri affonderebbero — si coniuga
in lui con una lucidita che lo priva di ogni speranza. Situazione vertiginosa fra tutte, che
induce a credere che vada preso alla lettera cio che questuomo ad un tempo
effervescente e controllato, che sa associare le maniere piu delicate alla violenza delle sue
strenatezze, confidava a Sylvester, cio¢ che si sente roteare tra la vita e la morte come la
moneta con cui si gioca a testa o croce»™.

In un testo apparso in rivista qualche anno dopo, Leiris torna a fare il punto sul
proprio modo di considerare il pittore. I’aspetto che evidenzia stavolta in lui ¢
attitudine ribelle e irregolare: «Estraneo all’accademismo per la sua stessa formazione
[...], Francis Bacon non ¢ sicuramente un #aif teso a realizzare capolavori artigianali ma,
in senso etimologico, un autodidatta e, a giudicare dalla scabra originalita di cio che ha
prodotto, un franco tiratore, che certo sa rendere omaggio a quelli che considera dei
grandi maestri, ma non si riallaccia a nessuna scuola»®. Come nella vita privata Bacon
non disdegna di frequentare personaggi loschi o malavitosi, cosi anche nel suo lavoro
«sembra effettivamente perpetrare sul reale una sorta di hold-up o di pirateria: affinché
sulla tela il reale venga tradotto in maniera “pungente”, non ¢ forse necessario che il
pittore, agendo con l'audacia di un ladro di fuoco, il cui bottino non potrebbe essere
acquisito per vie legali, afferti e in certo modo violenti cio che vuole rappresentare?»*.
Questo desiderio di rendere intensa 'immagine non va pero confuso con Iintento di
esasperarne 'aspetto drammatico, come avviene nell’espressionismo, giacché si tratta

semmai di avvicinatla «alla sensibilita profonda di colui che la crea»®.

?[bid., p. 510 (tr. it., p. 109).

“Bacon le hors-la-loi (1981), in Ecrits sur art, cit., p. 511 (tr. it. Bacon il fuorilegge, in Francis
Bacon, cit., p. 47).

“Ibid., p. 512 (tr. it. pp. 48-49). L’espressione wolenr de fen ¢ tratta dalla celebre /lettre
duvoyant di Rimbaud, nella quale si legge: «Dunque il poeta ¢ davvero ladro di fuoco. Ha a suo
carico 'umanita, perfino gli animali; dovra far sentire, palpare, ascoltare le proprie invenzioni; se
quel che riporta da /aggin ha forma, dara forma; se ¢ informe, dara I'informe» (Arthur Rimbaud,
lettera a Paul Demeny del 15 maggio 1871, in (Euvres completes, Paris, Gallimard, 2009, p. 340; tr.
it.in Opere, Milano, Mondadori, 1975, p. 455).

“Bacon le hors-la-loi, cit., p. 513 (tr. it. p. 49).
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Per ottenere tale effetto non basta abbandonarsi all’istinto pittorico, perché
occorre comunque un controllo formale. Ad esempio, ¢ opportuno che la figura su cui
s'incentra il quadro venga in qualche modo delimitata o confinata. Cio si ottiene
mediante la «reclusione dei personaggi in camere anonime che sono quasi soltanto muri
e che non hanno altro ruolo tematico se non quello di contenitori, e inoltre I'isolamento
a cul questi personaggi sono votati tramite mezzi diversi (una seggiola, un letto o un
qualsiasi zoccolo che s’interpone fra loro e il suolo, oppure un’armatura puramente
grafica che fittiziamente li investe in misura maggiore o minore)»*. I medesimi effetti di
delimitazione dello spazio e di accentramento dello sguardo di chi osserva si ritrovano
persino nei rari dipinti in cui compaiono paesaggi. «Che I'immaginazione plastica del
pittore si applichi essenzialmente a una parte del motivo [...] o che il motivo intero sia
oggetto di un abbreviamento (distesa erbosa o prato mutati in un lembo d’erba, onda
ridotta a un getto d’acqua), concentrare per intensificare sarebbe uno dei tratti
caratteristici di quest’arte»”’.

Nel 1981, ¢ lartista a rendere omaggio allo scrittore. Lo fa collaborando con un
breve testo al numero monografico dedicato a Leiris dalla rivista «L.’Ire des vents». In
quell’occasione dichiara: «Meglio di chiunque, Michel Leiris ci ha mostrato che la
grandezza umana ¢ intimamente legata alla futilita. Per me, la sua opera non ¢ soltanto
un documento che contribuisce ad arricchire la nostra conoscenza dell’'uomo, ma anche
una testimonianza personale che mi commuove profondamente. La disperazione
costeggia quel momenti di schiarita la cui complessa catena si srotola per tutto il corso di
quella tragica e meravigliosa corda tesa che va dalla nascita alla morte»*. Ma lo scambio
di attenzioni continua ad essere reciproco. Lo stesso anno, infatti, Leiris firma con le
Ediciones Poligrafa di Barcellona un contratto con cui si impegna a redigere il testo per
un volume illustrato sull’artista; I’elaborazione dello scritto sara lunga, tanto che solo nel

dicembre 1982 egli potra annunciare all’amico di averne concluso una prima stesura™®.

“Ibid., p. 514 (tr. it., p. 52).
“1bid., p. 517 (tr. it., pp. 57-58).1 due paesaggi evocati sono Landscape (1978) e Jet of Water
(1979).
“ IF. Bacon, riportato in P. Vilar, gp. ait., p. 557.
® Cfr. lettere del 9 settembre 1981 e 3 dicembre 1982, in Sur le réalisme, cit., pp. 133-134 ¢
141-142 (tr. it. pp. 103 e 107). Da parte sua, Bacone ben cosciente del prezioso sostegno che,
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In quest’ampio lavoro, dal titolo Francis Bacon, face et profil, Leiris comincia col
paragonare il pittore a dei personaggi letterari, raffigurandolo tormentato da demoni e
fantasmi come I'Oreste di Eschilo, Amleto o Don Giovanni, trasgressivo come il
Maldoror di Lautréamont, ma anche spregiudicato e gaudente come il Falstaff
shakespeariano. Passa poi a delineare 'aspetto fisico dell’artista («il volto imberbe, nel
contempo fanciullesco e tormentato, di Francis Bacon, sembra riflettere lo stupore che
fa spalancare gli occhi, la testardaggine intelligente e, alleata a non so quale furore
segreto, una tenera angoscia d’'uomow), il modo di muoversi («a sua andatura che si
direbbe sempre sul punto di farsi danza»), come pure latelier londinese, che «sembra,
con quel suo pavimento ingombro, [...] costituire, per 'occhio di colui che ha lasciato
accumularsi tante cose (materiale di lavoro, foto gettate a terra alla rinfusa e che si
rovinano, ecc.) nel locale in cui abitualmente dorme e in cui non meno abitualmente
dipinge, un equivalente a tre dimensioni del famoso muro di Leonardo da Vinci, vettore
di molteplici suggestioni»™.

Ma, al di 1a della persona, ¢ soprattutto sui quadri dell’artista che si concentra
'attenzione di Leiris. Egli nota a giusto titolo che, «ben lungi dall’agire solo a fior di pelle
[...], le opere di Francis Bacon non smettono d’inquietare, d’impregnare nel bene o nel
male, anche quando ¢ passato l'istante, sempre in qualche modo sorprendente, in cui le si
coglie, virtu che (con evidenza) testimonia del loro alto valore»’'. Se le tele hanno un
grande potere di coinvolgere, cio dipende innanzitutto dalla loro forza espressiva, ma
secondariamente dal fatto che in esse le figure sono inserite in uno scenario che ci ¢

familiare: «Modernita non solo per 1 vestiti che i personaggi indossano e per i mobili

ormai da tempo, riceve da Leiris. Lo dimostra comunicandogli, in una lettera del 16 settembre
1981: «So di essere molto privilegiato per il fatto che il piu grande scrittore della nostra epoca
abbia scritto dei testi su di me»; la frase ¢ riportata in Michael Peppiatt, Francis Bacon. Anatonsie
d’une énigme (prima edizione 1996, edizione definitiva 2009), tr. fr. Paris, Flammarion, 2019, p.
280.

 Le citazioni sono tratte da Francis Bacon, face et profil (1983), in Eerits sur lart, cit., pp.
519-520 (tr. it, Francis Bacon, faccia e profilo, in Francis Bacon, cit., pp. 63-64). Per l'allusione finale,
cfr. Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, Milano, TEA, 1995, p. 58: «Se tu riguarderai in
alcuni muri imbrattati di varie macchie [...] potrai li vedere similitudini di diversi paesi, ornati di
montagne, flumi, sassi, alberi, pianure grandi, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai
vedere diverse battaglie ed atti pronti di figure strane, arie di volti ed abiti ed infinite cose, le
quali tu potrai ridurre in integra e buona forma.

*Francis Bacon, face et profil, cit., p. 521 (tr. it. pp. 65-606).
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(sempre funzionali) che utilizzano, ma per altri accessori ricavati con precisione dalla
nostra epoca: lampadine e interruttori elettrici, tappetini, ombrelli, rasoi di sicurezza,
lavabi e tazze di wc, telefoni, apparecchi fotografici, giornali»™.

Per ottenere quella tensione che gli pare necessaria, Bacon si affida al
procedimento pittorico che consiste nel giustapporre, all'interno della tela, «le sue parti
ardenti, nelle quali regna P'effervescenza, in opposizione a quelle neutre, nelle quali non
accade nulla»”. Va precisato, pero, che anche le zone neutre del quadro hanno grande
importanza, siano esse sfondi neri da cui emerge, quasi al modo di uno spettro, la figura,
oppure campiture uniformi dipinte a colori intensi e vivaci. Quanto ai personaggi umani,
le distorsioni cui vengono sottoposti consentono all’artista di ottenere «quella presenza
che una copia o una trascrizione puramente intellettuale non permetterebbero di
raggiungere»”*. Come si vede, lo scrittore torna a far uso del concetto di «presenzax, e del
resto, piu in generale, riprende tutti i temi che aveva gia affrontato negli altri suoi testi
sull’artista.

Nuova, invece, ¢ I'idea che nei quadri baconiani sia ravvisabile «un’aura di sacroy,
in quanto essi privilegiano «certi elementi che sembreranno tanto piu vivi quanto piu
saranno stati visibilmente sottratti alla banalitd del profano»™. Gli elementi a cui allude
Leiris sono costituiti dall'isolamento delle figure, che conferisce loro quasi uno statuto di
idoli, e dalla comparsa, specie nei trittici, di personaggi che assistono alla scena
principale, un po’ come i donatori apparivano, in posizione subordinata, nei dipinti
medioevali. Si tratta pero, «in certo modo, di una liturgia a salve [...], senza riferimento a
una qualsiasi trascendenza»™.

Significativo ¢ pure il richiamo, in certe opere di Bacon, alle tragedie greche, di cui
Partista ¢ appassionato lettore. Egli desume ad esempio dalla mitologia antica i

personaggi delle Erinni, raffigurandole con fattezze, a seconda dei casi, vagamente

2bid., p. 525 (tr. it. p. 72).
s Ibid., p. 528 (tr. it. p. 76).
“Ibid., p. 533 (tr. it. p. 84).
Ibid., pp. 538-539 (tr. it. p. 93).
[bid., p. 539 (tr. it. p. 94).
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umane o vagamente animalesche®. Anche a tal proposito, lo scrittore si ostina a ricorrere
alla nozione di realismo — «Francis Bacon manifesta il proprio spirito profondamente
realista persino quando si volge verso il mito»™ —, che ¢ scomoda perché, per acquisire
senso in rapporto alle opere del pittore, richiede ogni volta di essere spiegata. Ma in
questo caso a chiarirla ¢ stato lo stesso Bacon, in una missiva indirizzata a Leiris:
«Quanto al mio ultimo trittico e ad alcune altre tele dipinte dopo una nuova lettura di
Eschilo, ho cercato di creare immagini delle sensazioni che certi episodi hanno suscitato
in me. Non potevo dipingere Agamennone, Clitemnestra o Cassandra, perché in tal
modo avrel ottenuto, a conti fatti, un altro quadro storico. Ho tentato dunque di creare
I'immagine dell’effetto prodotto in me. Forse il realismo, nella sua espressione piu
profonda, ¢ sempre soggettivor™.

Appena puo, Leiris si avvicina a temi che gli appartengono in proprio, ad esempio
quando formula, con la sua tipica sintassi labirintica, la domanda seguente: «Non sembra
forse che un’arte di tal genere, in cui quasi in ogni immagine la bellezza e la sua
negazione appaiono sovranamente coniugate, faccia eco alla doppia natura di quegli
istanti che assaporiamo come i nostri istanti forse piu specificamente umani, quelli nei
quali — affascinati, sedotti fino alla vertigine — crediamo di toccare la realta stessa, di
vivere infine la nostra vita, per poi constatare che alla gioia si associa una strana
dissonanza: 'angoscia suscitata da quell’istanza radicalmente nemica, la morte, che ogni
presa in apparenza plenaria della vita ci denuncia come situata nella parte piu intima di

noir»®

. Cio gli consente di concludere il proprio saggio elogiando Bacon in quanto
artista capace «di rendere avvertibile agli spettatori, immediatamente affascinati, la
stranezza, se non I'assurdita, della loro stessa esistenza»®'.

Negli anni successivi, fra il letterato e il pittore continuano, sporadicamente, gli

scambi epistolari e gli incontri. Persino I'ultimo breve testo scritto da Leiris prima della

7 Cfr. Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixcion (1944, seconda versione 1988),
Seated Figure (1974), Figure in Movement (1976), Triptych Inspired by the Oresteia of Aeschylus (1981) e
Oedipus and the Sphinx after Ingres (1983).

*Francis Bacon, face et profil, cit., p. 540 (tr. it. p. 96).

* Lettera del 20 novembre 1981; passo riportato in M. Peppiatt, gp. cit., pp. 326-327.

“Francis Bacon, face et profil, cit.,p.542 (tr. it. pp. 98-99).

“Ibidem (tr. it. p. 100).
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morte si conclude con alcune righe in cui egli descrive il conforto procuratogli dal fatto
di poter osservare, nella propria abitazione, un autoritratto di Bacon: «Vicinanza
rinvigorente e richiamo al lavoro: un volto che grava con tutto il suo peso di carne e di
pittura (colori disposti a tocchi larghi e gustosi, che sconvolgono profondamente il
motivo). Tale mi appare, quando lo guardo nella mia camera di Saint-Hilaire, appeso a
sinistra del tavolo di lettura e scrittura, 'autoritratto che I'amico Francis Bacon mi ha
donato piu di quindici anni fa»®.

Ma TPartista non ¢ da meno, e celebra a sua volta in un’intervista lo scrittore
defunto. Quando il suo interlocutore, Michel Archimbaud, ricorda I’edizione del Mirozr
de la tauromachie impreziosita da quattro litografie di Bacon e apparsa poco dopo la morte
di Leiris, il pittore di chiara: «lLa prima cosa che vorrei dire al suo riguardo ¢ che i
francesi non gli hanno dato, secondo me, I'importanza che merita. Penso che sia un
grande, grandissimo scrittore [...].Volevo molto bene a Michel Leiris, era un amico
meraviglioso e un uomo affascinante. Aveva una conoscenza reale, in certo modo
dallinterno, della pittura. [...] Tuttavia con Leiris, come con altri amici francesi, ho
sempre avuto un problema: la mia conoscenza insufficiente, frammentaria, della lingua.
[...] Questo mi ¢ spiaciuto, specie nel caso di Leiris. Lo stesso vale per i suoi libri. Ha
scritto opere che ammiro molto, come La Régle du jeu o 1."Age d’homme.

Dunque il dialogo intercorso fra lo scrittore e il pittore ¢ continuato fino alla fine.
Pur essendo differenti per eta (Bacon era di otto anni piu giovane) come per luogo
d’origine e di residenza, essi si sono sentiti accomunati dai gusti artistici (ad esempio
Iammirazione per le opere di Picasso e Giacometti), dalla ricerca di una forma non
convenzionale di realismo e piu ancora dall’atteggiamento verso lesistenza. Entrambi,
infatti, hanno escluso con rigore qualunque scappatoia per la condizione umana,

necessariamente votata all'invecchiamento e alla morte, ma entrambi hanno saputo

?Brindilles (1989), in Journal 1922-1989, cit., p. 924. 11 quadro in questione ¢ Se/f-Portrait
(1971).
© F. Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Paris, Lattes, 1992; Paris, Gallimard, 1996,
pp. 110-113 (tr. it. Conversazioni con Michel Archimband, Milano, Abscondita, 2019, pp. 80-81).
Miroir de la tauromachie con le litografie di Bacon ¢ stato pubblicato dalla Galerie Lelong di Parigi
nel 1990. I.’Age d’homme (prima edizione 1939, edizione definitiva 1964) si legge ora in I.’Age
d’homme précédé de 1."Afrigue fantome, cit., pp. 751-903 (tr. it. Eta d’nomo, Milano, SE, 2003).
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sottrarsi allo sconforto grazie alla passione per I'arte e per quei momenti di euforia che la
vita comunque concede. Se il connubio di lucidita disincantata e di apertura agli eventi ha
di per sé qualcosa di poetico, allora vale anche per il pittore cio che Leiris diceva a
conclusione di  Fibrilles: «Coniugando vita e morte, ebbrezza e acutezza di visione,
fervore e negazione, ho abbracciato nel modo piu stretto quella cosa affascinante, e
sempre da inseguire perché mai del tutto colta, che si crederebbe intenzionalmente

designata con un nome femminile: la poesia»®.

“Fibrilles (1966), in La Régle du jeu, cit., p. 797.
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