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Ritratti incrociati. Leiris e Bacon

Tra gli scrittori novecenteschi, Michel Leiris è senz’altro uno di quelli che hanno

stabilito  un  più  stretto  rapporto  con  le  arti  visive.  Ciò  è  accaduto  tramite  la

frequentazione diretta di pittori e scultori (trasformatasi spesso in amicizia), ma anche

mediante la stesura di pregevoli testi sugli artisti1. Inoltre Leiris, essendo collezionista e

imparentato con una famiglia di galleristi, ha potuto acquisire un gran numero di opere

significative. Basti pensare che quando, nel 1983, egli decide di donarle quasi tutte ai

musei nazionali,  tale donazione,  che comprende «90 quadri,  30 sculture, 85 disegni e

collages (Bacon, Braque, Derain, Giacometti, Gris, Klee, Miró, Picasso, Vlaminck, ecc.)

[…], è la più importante collezione venuta ad arricchire il patrimonio moderno dei musei

francesi»2. A ciò si può aggiungere che Leiris ha avuto il raro privilegio di essere ritratto

da quattro fra i maggiori pittori del suo secolo: Picasso, Masson, Giacometti e Bacon3.

Proprio sull’ultimo di questi artisti conviene incentrare l’attenzione. Infatti, mentre

Picasso rappresenta per lo scrittore una sorta di nume tutelare, e l’amicizia con gli altri

due risale  già  al  periodo giovanile,  «Francis  Bacon e  la  sua opera sono arrivati  tardi

nell’opera e nella vita di Michel Leiris, che aveva ampiamente superato la sessantina. Ma

hanno apportato al suo percorso relativo alla pittura qualcosa di più e di meglio che un

nuovo slancio, e la storia dell’arte conserva il ricordo del ruolo basilare giocato dai suoi

scritti nel riconoscimento internazionale (e non solo francese) di un pittore capitale degli

anni Settanta e Ottanta»4. I due s’incontrano per la prima volta il 17 luglio 1965 a Londra

(all’apertura di una retrospettiva di Alberto Giacometti) e a presentare l’uno all’altro è il

critico d’arte David Sylvester; il giorno seguente Leiris si reca con quest’ultimo a visitare

una mostra di opere recenti di Bacon alla Marlborough Gallery5.

1Ora raccolti in M. Leiris, Écrits sur l’art, Paris, CNRS Éditions, 2011.
2 Louis Yvert, Chronologie, in M. Leiris, La Règle du jeu, Paris, Gallimard, 2003, pp. XCVII-

XCVIII.
3 Per la riproduzione di alcuni dei ritratti, si veda il magnifico catalogo  Leiris & Co., a

cura di Agnès de la Beaumelle, Marie-Laure Bernadac e Denis Hollier, Paris, Gallimard/Centre
Pompidou-Metz, 2015.

4 Pierre Vilar, Francis Bacon, le portrait qui revient, saggio incluso in Écrits sur l’art, cit., p. 550.
5Su tutto ciò, cfr. Jean Frémon, Francis Bacon, un envoûtement, in Leiris & Co., cit., p. 328.

4



Tra lo scrittore e il  pittore si  stabilisce subito un rapporto di simpatia e stima

reciproche,  dunque  non  sorprende  il  fatto  che,  quando  nel  1966  viene  organizzata

un’esposizione parigina di Bacon alla Galerie Maeght, a redigere il testo per il catalogo

sia proprio Leiris. Egli esordisce spiegando le proprie difficoltà a tradurre in linguaggio le

emozioni suscitate dalle opere dell’artista irlandese e, per poter almeno riassumere tali

emozioni, fa ricorso al concetto di presenza. «La presenza di cui parlo è proprio quella

del quadro, che come tale mi afferra più saldamente di quanto farebbe una fotografia, ed

è  anche,  sul  piano  della  finzione,  quella  della  cosa  raffigurata  (d’altronde  io  resto

indifferente di fronte ai quadri in cui nulla del mondo esteriore viene mostrato, fosse

pure in maniera indiretta).  Ma la  presenza non è solo questo.  È nello  stesso tempo

presenza  globale  del  dipinto,  presenza  illusoria  della  cosa  raffigurata  e  presenza

manifesta, in ciò che si offre al mio sguardo, delle tracce di una lotta: quella che l’artista

ha sostenuto per arrivare al quadro […]. Presenza, insomma, dell’opera e del suo tema,

ma  anche  presenza  lancinante  dell’animatore  del  gioco  e  mia  personale  presenza  di

spettatore, che avvolge il tutto in ciò che essa ha di assolutamente vivo e immediato»6.

Si potrebbe obiettare che Leiris sta assegnando ad un unico vocabolo, «presenza»,

troppi ruoli diversi, e in effetti gli è capitato altrove di ammettere che si tratta di una

«parola  probabilmente  mal  scelta,  giacché  non  chiarisce  affatto  ciò  che  designa  e  a

malapena lo fa presentire»7. In ogni caso si tratta per lui di un vocabolo chiave, che si

presta a designare ciò a cui tende la sua stessa attività letteraria. Egli infatti si propone di

scrivere «per essere vero […] e per avere in tal modo più possibilità di giungere alla

presenza, a quella comunicazione che annulla ogni distanza»8. Nell’applicare il medesimo

concetto alla pittura, Leiris è stato preceduto dal suo amico Georges Bataille, che in un

libro  del  1955  aveva  scritto:  «Se  entriamo  nella  caverna  di  Lascaux,  ci  afferra  una

sensazione forte […]. È la stessa sensazione di presenza – di chiara e bruciante presenza

6Ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon (1966), in Écrits sur l’art, cit., p. 476 (tr. it. Ciò
che mi hanno detto i dipinti di Francis Bacon, in  Francis Bacon, Milano, Abscondita, 2001, p. 14; si
avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda vengono spesso citati con modifiche).

7 M. Leiris, annotazione del 29 luglio 1977, in Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992,
p. 681.

8 M. Leiris, Le ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p. 231.
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– che ci trasmettono i capolavori di ogni epoca»9. Anche nell’ottica leirisiana l’effetto di

presenza può essere rinvenuto in opere appartenenti  a secoli  diversi.  Un passo di  Le

ruban  au  cou  d’Olympia  offre  in  tal  senso  una  significativa  serie  di  esempi:  si  va  da

un’incisione preistorica a un arcaico affresco cretese,  da un telero di Carpaccio a un

quadro  di  Manet,  dalla  donna  con  l’orologio  da  polso  di  Picasso  fino  alla  «siringa

ipodermica piantata da Bacon nel braccio di un nudo femminile e che, modernizzandola,

rende la figura più veridicamente presente»10. In tutti questi casi, per quanto diversi fra

loro, sembra a Leiris di poter cogliere nell’opera d’arte «il dettaglio che fa di noi dei san

Tommaso che  toccano col  dito.  L’istante,  atteso  o inatteso,  che  offre  un appiglio  e

disarma il sinistro scorrere del tempo»11.

Secondo lo scrittore, la pittura di Bacon è emblematica di un’epoca in cui l’arte

non è più vincolata alla celebrazione del potere politico o religioso, dunque si ritrova

restituita  alla  propria  funzione  ludica.  Nell’artista  irlandese,  «è  come  se  la  sua  foga,

leggibile nell’esasperazione barocca delle forme e nello splendore dei colori, si alleasse a

una chiara coscienza delle condizioni nelle quali gli occorre condurre quel gioco che, se

portato a fondo come fa lui,  sfugge alla frivolezza»12.  Approfondire il  gioco significa

anche renderlo crudele, il che spiega come mai la pittura baconiana presenti dei tratti di

violenza, evidenziati da Leiris: «Sembrerebbe che, salvo poche eccezioni, il desiderio di

toccare il fondo stesso del reale spinga Bacon, in un modo o nell’altro, fino ai limiti del

tollerabile,  e  che  quando  si  applica  ad  un  tema  apparentemente  anodino  […]  sia

necessario  che  il  parossismo venga introdotto  almeno tramite  il  modo di  eseguire  il

quadro»13.  Pertanto  le  figure  umane  da  lui  rappresentate  sembrano  «sorprese  nella

convulsione di un attimo estremo o ridotte da qualche catastrofe allo stato di groviglio di

muscoli»14. Tale accentuazione della fisicità le porrebbe in certo modo fuori dal tempo

storico, se non vi fossero, a ricondurle al presente, gli abiti che le rivestono, oppure «i

9 G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, Skira, 1955, p. 12 (tr. it. Lascaux. La
nascita dell’arte, Milano, Abscondita, 2014, p. 15).

10Le ruban au cou d’Olympia, cit, p. 15. Il dipinto baconiano è Lying Figure with Hypodermic
Syringe (1963, seconda versione 1968).

11Le ruban au cou d’Olympia, cit, p. 15.
12Ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon, cit., p. 477 (tr. it. p. 15).
13Ibid., p. 478 (tr. it. p. 17).
14Ibidem (tr. it. p. 16).
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mobili o i dispositivi di tipo “funzionale”, che qui hanno l’aria di avere essenzialmente lo

scopo di situare, o addirittura esaltare, una creatura umana che non è un fantasma ma un

essere di carne»15.

Non di rado, del resto, sono in causa ritratti di persone reali, il cui nome viene

esplicitamente  indicato  nel  titolo  del  quadro.  Ma,  pur  conservando certi  elementi  di

riconoscibilità,  le  fattezze  dei  modelli  vengono sottoposte  a  un trattamento  che  nel

contempo le intensifica e le altera. Ed è proprio il  paradossale connubio di fedeltà e

trasmutazione che il pittore aspira a raggiungere: «Ciò che voglio fare è distorcere la cosa

molto al di là dell’apparenza, ma nella distorsione stessa riportarla a una registrazione

dell’apparenza»16.  Tuttavia  da  un  simile  trattamento  dell’immagine  emerge  anche  la

consapevolezza  della  precarietà  dell’esistenza  umana,  ossia  della  morte  che

silenziosamente  agisce  all’interno  della  vita,  un tema a  cui  lo  scrittore  Leiris  è  assai

sensibile: «Non c’è presenza carnale che non appaia già rosicchiata dalla futura assenza

[…], per conoscerla meglio e gustarne tutte le bellezze non si potrebbe scrutare la vita

con accanimento senza arrivare a mettere a nudo – almeno a sprazzi – l’orrore che si

nasconde  dietro  i  paludamenti  più  sontuosi»17.  Data  la  convergenza  sul  piano  del

pensiero tra Leiris e Bacon, non sorprende che l’artista si sia riconosciuto nell’analisi

della sua opera proposta dallo scrittore: «È la prima volta che viene spiegato quel che

vorrei fare, mentre io stesso non riesco a spiegarlo»18.

In un’intervista rilasciata lo stesso anno a Jean Clay, Leiris smonta con acume le

critiche rivolte dal suo interlocutore all’opera baconiana(che all’epoca suscitava ancora

parecchia irritazione). Ma accenna pure a temi non trattati nel testo precedente, come ad

esempio quello del  rapporto  instaurato da Bacon con la  fotografia.  Dopo aver  fatto

notare che l’intento del pittore non è di carattere illustrativo, Leiris ricorda che egli ha

fatto spesso ricorso a foto ritagliate dai giornali, oppure alle cronofotografie realizzate,

negli  ultimi  decenni  dell’Ottocento,  da  Eadweard  Muybridge  al  fine  di  studiare  i

15Ibid., p. 479 (tr. it. p. 20).
16 F.  Bacon,  in  D.  Sylvester,  Interviste  a  Francis  Bacon (prima  edizione  1975,  edizione

definitiva 1993), tr. it. Milano, Skira, 2003, p. 36.
17Ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon, cit., pp. 481-482 (tr. it. p. 23).
18 Lettera di Bacon a Leiris del 9 novembre 1966; la frase è riportata in Aliette Armel,

Michel Leiris, Paris, Fayard, 1997, p. 659.
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movimenti degli uomini e degli animali. Tuttavia non si tratta di copiare le foto, poiché

anzi «il  lavoro di Bacon consiste nell’investire dall’interno queste testimonianze quasi

banali, stereotipate, della realtà e nel metamorfosarle in un’opera personale, dotata di una

particolare  qualità  di  vita»19.  Da  ultimo,  lo  scrittore  si  trova  a  dover  rispondere  a

un’osservazione (che, letta oggi, appare singolarmente sciocca) di Jean Clay, il quale –

ritenendo che il pittore inglese si limiti a riflettere le brutture del presente e l’angoscia

umana di fronte alla morte – dubita che sia sano coabitare con le sue opere, e chiede a

Leiris se vorrebbe vivere con una di esse. Lo scrittore replica: «Lo credo bene. Vorrei

anzi  possedere  il  ritratto  di  qualcuno  che  conosco,  così  potrei  misurarne  tutta  la

somiglianza, tutta la verità profonda. Una volta trascese dall’opera d’arte, le verità più

severe  assumono un nuovo volto.  […]  Le  verità  che  sono in  Bacon,  le  ho anch’io

davanti agli occhi, come tutti. Non c’è giorno in cui io non pensi alla morte. Bisogna

guardare le cose in faccia, immergersi in esse. È l’unico atteggiamento virile. È questa la

lezione di Bacon»20.

Una nuova occasione, per i parigini, di entrare in contatto diretto con le opere

dell’artista irlandese si ha nel 1971, quando al Grand Palais viene inaugurata una vasta

retrospettiva.  Evento importante nella  carriera di Bacon,  ma purtroppo funestato dal

suicidio, avvenuto proprio in quel momento, del suo amico George Dyer, al cui ricordo

il pittore dedica poco dopo un trittico21. In ogni caso, anche stavolta Leiris è presente nel

catalogo della  mostra  con un testo,  Francis  Bacon  aujourd’hui.  Lo scrittore  evidenzia  i

sorprendenti contrasti che animano le opere. Le figure umane appaiono sconvolte, ma al

tempo stesso le regole della prospettiva vengono sostanzialmente rispettate e la ricchezza

delle pennellate è tale da richiamare quella di artisti come Rembrandt o Constable. E

ancora, per un verso si nota «un lirismo sfrenato del tocco, personale, arrischiato», e per

l’altro «una grande sobrietà nel trattamento dello scenario»22.

19Le peintre de la détresse humaine (1966), in Écrits sur l’art, cit., p. 484 (tr. it. Bacon, il pittore
della disperazione umana, in Francis Bacon, cit., p. 112).

20Ibid., pp. 486-487 (tr. it. p. 117).
21Triptych – In Memory of George Dyer (1971).
22Francis Bacon aujourd’hui (1971), in Écrits sur l’art, cit., p. 488 (tr. it.  Francis Bacon oggi, in

Francis Bacon, cit., p. 25).
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I quadri – in cui personaggi nudi o vestiti si mostrano soli, affiancati, oppure in un

corpo a corpo agonistico o erotico – sono caratterizzati dal fatto di essere in stretto

rapporto col tempo presente, come mostrano gli abiti e gli accessori  moderni. Non a

caso Leiris sottolinea questa componente di attualità. Infatti già in un testo degli anni

Trenta aveva ricordato che,  «per Baudelaire, nessuna bellezza sarebbe possibile  senza

l’intervento  di  un  fattore  accidentale  (infelicità,  o  contingenza  della  modernità)  che

estragga il bello dalla sua glaciale stagnazione»23. Il riferimento è al saggio baudelairiano

Le peintre  de la vie  moderne,  nel quale si  legge: «Il bello è fatto  di un  elemento eterno,

invariabile,  la  cui  quantità  è  oltre  modo  difficile  da  determinare,  e  di  un  elemento

relativo,  circostanziale,  che  sarà,  se  si  vuole,  volta  a  volta  o  contemporaneamente,

l’epoca, la moda, la morale, la passione. Senza questo secondo elemento […], il primo

sarebbe indigeribile, non degustabile, inadatto e improprio alla natura umana»24. L’altra e

necessaria componente della bellezza viene dunque offerta dal moderno: «La modernità

è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e

l’immutabile»25.

Il nesso col  presente si impone a Bacon in quanto costituisce «un corollario del

suo  desiderio  di  verità:  per  essere  totalmente  veridico,  il  lavoro  deve  vertere  su  cose

odierne  e  che  non  si  svolgono  altrove.  Ma  la  necessità  di  datare  e  localizzare  con

precisione non implica che l’opera sia di carattere giornalistico, ceda all’aneddoto o al

documento  d’epoca;  non  si  tratta  di  seguire  l’ultima  notizia  o  l’ultima  moda,  ma di

innestare  – come fa Bacon – l’operazione artistica sul presente  immediato,  cosa che

doterà il suo prodotto […] di un potere d’urto paragonabile a quello di un singolo evento

che ci riguarda»26. Che quella a cui tende il pittore sia una «verità urlante» trova conferma

non tanto nel fatto che alcuni quadri mostrano dei personaggi che hanno la bocca aperta

23M. Leiris,  Miroir  de  la tauromachie  (prima edizione 1938, edizione definitiva 1964),  in
L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme,  Paris,  Gallimard,  2014, p.  963 (tr.  it.  Specchio della
tauromachia, in Specchio della tauromachia e altri scritti sulla corrida, Torino, Bollati Boringhieri, 1999,
p. 24).Cfr. anche Le ruban au cou d’Olympia, cit., p. 232.

24 Charles Baudelaire,  Le peintre de la vie moderne (1863), in Œuvres complètes, vol.  II, Paris,
Gallimard, 1976, p. 685 (tr. it. Il pittore della vita moderna, in Opere, Milano, Mondadori, 1996, pp.
1274-1275).

25Ibid., p. 695 (tr. it. p. 1285).
26Francis Bacon aujourd’hui, cit., p. 490 (tr. it. p. 28).

9



come per gridare, quanto piuttosto nella virulenza del modo di dipingere. Basti pensare

alla propensione di Bacon ad affidarsi «al dettato irrazionale che, durante il lavoro stesso,

orienta  quasi  accidentalmente  verso  grafismi  aberranti  rispetto  a  ciò  che  si  intende

trascrivere  con  esattezza:  da  qui  la  tensione  senza  cui  l’opera  sarebbe  soltanto

un’illustrazione condizionata dall’imitativo o una disposizione estetica che non eccede i

limiti del gradevole»27. Si tratta di un metodo rischioso, in cui la componente aleatoria

viene spesso padroneggiata tramite il controllo razionale e l’abilità pittorica, ma che in

certi casi finisce col guastare l’opera. L’artista decide allora non di correggerla, ma più

drasticamente di distruggerla.

Leiris evidenzia anche i vari modi con cui Bacon incentra l’attenzione sulla figura

rappresentata nel quadro, ad esempio racchiudendola in una sorta di gabbia o elevandola

su uno zoccolo. Dalla medesima intenzione dipende un altro procedimento compositivo,

quello per cui, in molti casi, i personaggi vengono rappresentati in una posa innaturale o

acrobatica: infatti «la realtà di un corpo ha la possibilità di essere sentita più intensamente

– sia dall’artista che dallo spettatore – se si ha l’impressione che quel corpo, per il fatto di

trovarsi in un equilibrio incerto (posizione che è l’opposto del riposo) o in uno stato di

sforzo,  abbia  una percezione  più  intensa  di  se  stesso»28.  Un simile  trattamento delle

figure, che le isola e le mette in tensione, non vuole esprimere retoricamente l’angoscia e

la  solitudine  dell’uomo,  bensì  «far  toccare  la  totalità  del  reale,  ossia,  attraverso  la

trascrizione di tale realtà,  far sentire come contenuti  in potenza nella sua neutralità i

momenti parossistici di apparente messa a nudo»29. L’effetto si manifesta non soltanto

nei quadri singoli ma anche nei trittici. «In questi montaggi spesso singolari di motivi,

nessuno dei quali, di per sé, sfugge al realismo, indubbiamente non c’è alcun intreccio

raccontabile a legare fra loro i personaggi; il loro ruolo primordiale consiste nell’essere lì, e

se ad essi viene affidata una missione, è quella di affermarsi – prima di tutto – come

realtà»30.

27Ibid., p. 492 (tr. it. p. 29).
28Ibid., p. 493 (tr. it. p. 31).
29Ibid., p. 495 (tr. it. pp. 33-35).
30Ibid., pp. 495-496 (tr. it. p. 35).
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Può rendere perplessi  l’insistenza di Leiris  sul carattere realistico dei  dipinti  di

Bacon. Sarebbe infatti lecito far notare che la maniera in cui l’artista irlandese presenta

personaggi e ambienti si oppone sì alla pittura astratta, ma anche – e in misura non meno

rilevante – alla raffigurazione banalmente mimetica del mondo reale. Del resto la stessa

nozione di realismo, quando viene riferita all’arte, resta sempre qualcosa di ambiguo e

sfuggente, cosa di cui Leiris è consapevole. Nel primo dei passi del suo  Journal in cui

compare il nome del pittore, scrive infatti: «Molti artisti della nostra epoca si richiamano

al  realismo  (per  esempio  Giacometti  e  Bacon).  Se  fossero  oggettivamente realisti,  non

dovrebbero giungere a risultati simili? Ora, non è assolutamente così. Bisogna dunque

dedurne il carattere soggettivo del loro realismo. Certo, sono realisti, ma ciascuno alla

propria maniera»31. La questione verrà poi sviscerata in vari altri passi del diario, e anche

in alcune lettere  indirizzate allo stesso Bacon.  In una si  legge:  «È evidente  che  solo

attraverso la nostra soggettività possiamo cogliere il reale, e da ciò risulta non soltanto

l’impossibilità di essere completamente “oggettivi”, ma anche – e questo va oltre – che

sarebbe ancor più assurdo sforzarci di esserlo, giacché quel che occorre trascrivere è la

percezione  che  abbiamo  della  cosa  e  non  la  cosa  stessa»32.  Un  tale  approccio  non

ingenuo al problema è proprio ciò che farà dire a Bacon in un’intervista: «Che cos’è la

realtà quando si  vuole cogliere un momento che esiste,  dipingere delle immagini che

s’impongano come i fatti della vita? È tutto il contrario dell’illustrazione naturalista. […]

Ci vorrebbero la sagacia, la penetrante capacità di analisi di Michel Leiris per definire in

maniera precisa la questione della realtà»33.

L’artista,  nei  suoi  quadri,  non raffigura soltanto personaggi  umani,  ma talvolta

anche animali, come cani, scimmie, elefanti e tori. A Leiris, appassionato di tauromachia,

non possono certo sfuggire i dipinti che riguardano scene di corrida, nei quali si ritrova

l’«espressione per nulla narrativa, ma puramente fisica del gioco taurino»34. Anche qui,

31Annotazione del 12 novembre 1965, in Journal 1922-1989, cit., pp. 606-607.
32Lettera dell’1 dicembre 1981, in Sur le réalisme. Cinq lettres inédites de Michel Leiris à Francis

Bacon,  in  Francis Bacon ou la brutalité  du fait,  Paris,  Éditions du Seuil,  1995, p. 135 (tr.  it.  Sul
realismo. Cinque lettere inedite di Michel Leiris a Francis Bacon, in Francis Bacon, cit., p. 104).

33 F. Bacon, Entretien avec Jacques Michel (1984), in Entretiens, Paris, Carré, 1996, p. 57 (tr. it.
Conversazione con Jacques Michel, in F. Bacon, Intorno alla pittura, Genova, Graphos, 2000, p. 37).

34Francis Bacon aujourd’hui, cit., p. 497 (tr. it. p. 38).
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dunque, come nella pittura di Bacon in generale, il realismo si coniuga al lirismo in modo

tale  da  sopprimere  l’aneddoto.  Ciò  vale  persino  nel  caso  in  cui  l’artista  riprenda

un’immagine di per sé tradizionale come quella della crocifissione, svuotandola di ogni

componente religiosa e non conservando «il tema dell’uomo in croce se non per l’aspetto

“carcassa sul banco di macelleria” che non deve nulla al mito né al melodramma»35.

Nel  1976,  viene  pubblicata  la  prima edizione  francese  delle  interviste  fatte  da

David Sylvester al pittore. Leiris si incarica, assieme a Michael Peppiatt, della traduzione

del libro, e scrive pure un testo introduttivo. In esso spiega che, nell’elaborare la versione

francese, si è cercato di rendere il tono vivace (a seconda dei momenti serio o scherzoso)

tipico del parlato di Bacon, «un uomo che non nasconde quel che deve all’Irlanda né la

propria  ammirazione  per  un poeta  come Yeats,  e  soprattutto  un uomo che  sembra

utilizzare le parole come fossero dei colori con cui, facendo predominare il sensibile sul

razionale, dipingere le proprie idee invece di imprigionarle in formule»36. Dalle interviste

emergono  in  maniera  efficace  le  opinioni  dell’artista  riguardo  alla  pittura,  e  più  in

generale la sua visione delle cose. Visione per certi versi paradossale, poiché Bacon, ben

cosciente della precarietà della vita e del carattere ludico dell’arte, non per questo cessa di

dedicarsi con tenacia al proprio lavoro e di assaporare avidamente tutto ciò che lo attrae

nell’esistenza quotidiana.

Lo stesso anno,  Bacon esegue il  suo celebre  Portrait  of   Michel  Leiris,  che  sarà

seguito  nel  1978  da  un  secondo  Study  for  a  Portrait37.  Per  comprendere  queste  tele,

conviene ricordare una sua dichiarazione: «Penso che, nell’arte, la realtà sia qualcosa di

profondamente  artificiale  e  che  debba  essere  ricreata.  Altrimenti  sarebbe  solo

un’illustrazione di qualcos’altro […]. Nel dipingere un ritratto il problema è trovare una

tecnica  con cui  puoi  registrare  tutte  le  pulsazioni  di  una persona.  È per  questo che

dipingere ritratti è così affascinante e così difficile»38.  Ciò spiega come mai,  delle due

35Ibid., p. 498 (tr. it. p. 41).Lo scrittore allude in particolare ai trittici  Three Studies for a
Crucifixion (1962) e Crucifixion (1965).

36À Londres, lors d’un dîner intime… (1976), in Écrits sur l’art, cit., p. 502.
37 Entrambi i quadri sono riprodotti in Leiris & Co., cit., p. 329, libro in cui compaiono

anche (alle pp. 338, 340, 341) tre abbozzi su carta raffiguranti lo scrittore. Inoltre Pierre Vilar
(op. cit.,  p. 551) fa notare che Bacon ha inserito un ritratto di Leiris nel pannello centrale di
Triptych 1974-1977.

38 F. Bacon, in D. Sylvester, op. cit., p. 153.
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opere in questione, Bacon consideri più riuscita la prima, che è anche la meno realistica

nel senso comune del termine: «A proposito dei due ritratti di Michel Leiris, credo che

quello che ho fatto meno letteralmente somigliante ne colga in realtà più intensamente la

somiglianza. […] Essendo piuttosto allungata ed emaciata, quella testa non ha in realtà

niente a che spartire con la vera testa di Michel, e tuttavia è più somigliante. Perlomeno

penso che sia più somigliante»39.

Un chiarimento di tale concezione si trova nel testo che Leiris scrive nel 1977 per

il catalogo di una mostra parigina di Bacon. Egli parte da un’osservazione dell’artista

secondo cui la pittura astratta è poco efficace perché manca di tensione. Quest’ultima è

presente  invece  quando  si  cerca  da  un  lato  di  raffigurare  e  dall’altro  di  sfuggire

all’illustrazione. Da qui il ricorso, da parte del pittore, a procedimenti insoliti e arrischiati:

«Accidenti puri (legati a quel che di incerto ha, necessariamente, il fatto di maneggiare un

pennello a punta o a spazzola), accidenti provocati (tramite getto di pittura, a malapena

indirizzato,  sulla  tela  in  corso  di  esecuzione,  o  tramite  sfregamento  o  striatura,  che

respingono nel caos le forme che stavano tendendo al semplice ricalco), questi due modi

di intervento del caso, di cui l’artista sfrutterà gli effetti, o in quanto tali o attraverso ciò

che da essi gli verrà suggerito, contribuiranno ad allontanarlo da una figurazione troppo

diretta»40.  Allo  stesso  modo,  il  pittore  si  preoccupa  di  evitare,  quando  realizza

composizioni con scene diverse (come in alcuni dei trittici), di far sorgere nella mente

dello  spettatore  una  qualche  storia  o  situazione  univoca.  Un’altra  forma di  tensione

ravvisabile  nei  quadri  baconiani  è  data  dal  «contrasto,  pressappoco  costante,  tra

l’intensità degli esseri o oggetti raffigurati e la neutralità degli sfondi, gli uni dipinti con

parecchie sovrapposizioni di tratti e di colori (una specie di accumuli tempestosi dai quali

si sprigiona il tema), gli altri dipinti in modo uniforme»41.

L’amore per il rischio non si riscontra solo nella maniera di eseguire i dipinti, ma

anche nell’esistenza stessa dell’artista, non a caso appassionato dei giochi d’azzardo, in

particolare la roulette.  Leiris riassume così  il  carattere dell’uomo: «Un folle  ardore di

39Ibid., p. 125.
40Le grand jeu de Francis Bacon (1977), in Écrits sur l’art, cit., p. 507 (tr. it.  Il grande gioco di

Francis Bacon, in «Arca», 5, 2000, p. 106).
41Ibid., p. 508 (tr. it., p. 107).

13



vivere senza rifiutarsi nulla – temperato dal dispotico desiderio di dipingere ancora e

sempre, e da una prudenza istintiva che lo salva là dove altri affonderebbero – si coniuga

in lui con una lucidità che lo priva di ogni speranza. Situazione vertiginosa fra tutte, che

induce  a  credere  che  vada  preso  alla  lettera  ciò  che  quest’uomo  ad  un  tempo

effervescente e controllato, che sa associare le maniere più delicate alla violenza delle sue

sfrenatezze, confidava a Sylvester, cioè che si sente roteare tra la vita e la morte come la

moneta con cui si gioca a testa o croce»42.

In un testo apparso in rivista qualche anno dopo, Leiris torna a fare il punto sul

proprio  modo  di  considerare  il  pittore.  L’aspetto  che  evidenzia  stavolta  in  lui  è

l’attitudine ribelle e irregolare: «Estraneo all’accademismo per la sua stessa formazione

[…], Francis Bacon non è sicuramente un naïf  teso a realizzare capolavori artigianali ma,

in senso etimologico, un autodidatta e, a giudicare dalla scabra originalità di ciò che ha

prodotto, un franco tiratore, che certo sa rendere omaggio a quelli  che considera dei

grandi maestri, ma non si riallaccia a nessuna scuola»43. Come nella vita privata Bacon

non disdegna di frequentare personaggi loschi o malavitosi, così anche nel suo lavoro

«sembra effettivamente perpetrare sul reale una sorta di  hold-up o di pirateria: affinché

sulla tela il reale venga tradotto in maniera “pungente”, non è forse necessario che il

pittore,  agendo con  l’audacia  di  un  ladro  di  fuoco,  il  cui  bottino  non potrebbe  essere

acquisito per vie legali, afferri e in certo modo violenti ciò che vuole rappresentare?»44.

Questo desiderio di rendere intensa l’immagine non va però confuso con l’intento di

esasperarne  l’aspetto  drammatico,  come avviene  nell’espressionismo,  giacché  si  tratta

semmai di avvicinarla «alla sensibilità profonda di colui che la crea»45.

42Ibid., p. 510 (tr. it., p. 109).
43Bacon le hors-la-loi (1981), in Écrits sur l’art, cit., p. 511 (tr. it.  Bacon il fuorilegge, in Francis

Bacon, cit., p. 47).
44Ibid.,  p.  512 (tr.  it.  pp.  48-49).  L’espressione  voleur  de  feu è  tratta  dalla  celebre  lettre

duvoyant di Rimbaud, nella quale si legge: «Dunque il poeta è davvero ladro di fuoco. Ha a suo
carico l’umanità, perfino gli animali; dovrà far sentire, palpare, ascoltare le proprie invenzioni; se
quel che riporta da laggiù ha forma, darà forma; se è informe, darà l’informe» (Arthur Rimbaud,
lettera a Paul Demeny del 15 maggio 1871, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2009, p. 346; tr.
it.in Opere, Milano, Mondadori, 1975, p. 455).

45Bacon le hors-la-loi, cit., p. 513 (tr. it. p. 49).
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Per  ottenere  tale  effetto  non  basta  abbandonarsi  all’istinto  pittorico,  perché

occorre comunque un controllo formale. Ad esempio, è opportuno che la figura su cui

s’incentra  il  quadro  venga  in  qualche  modo  delimitata  o  confinata.  Ciò  si  ottiene

mediante la «reclusione dei personaggi in camere anonime che sono quasi soltanto muri

e che non hanno altro ruolo tematico se non quello di contenitori, e inoltre l’isolamento

a cui questi personaggi sono votati tramite mezzi diversi (una seggiola, un letto o un

qualsiasi  zoccolo  che  s’interpone  fra  loro  e  il  suolo,  oppure  un’armatura  puramente

grafica che fittiziamente li investe in misura maggiore o minore)»46. I medesimi effetti di

delimitazione dello spazio e di accentramento dello sguardo di chi osserva si ritrovano

persino nei  rari  dipinti  in cui compaiono paesaggi.  «Che l’immaginazione plastica del

pittore si applichi essenzialmente a una parte del motivo […] o che il motivo intero sia

oggetto di un abbreviamento (distesa erbosa o prato mutati in un lembo d’erba, onda

ridotta  a  un  getto  d’acqua),  concentrare  per  intensificare  sarebbe  uno  dei  tratti

caratteristici di quest’arte»47.

Nel 1981, è l’artista a rendere omaggio allo scrittore. Lo fa collaborando con un

breve testo al numero monografico dedicato a Leiris dalla rivista «L’Ire des vents». In

quell’occasione  dichiara:  «Meglio  di  chiunque,  Michel  Leiris  ci  ha  mostrato  che  la

grandezza umana è intimamente legata alla futilità. Per me, la sua opera non è soltanto

un documento che contribuisce ad arricchire la nostra conoscenza dell’uomo, ma anche

una  testimonianza  personale  che  mi  commuove  profondamente.  La  disperazione

costeggia quei momenti di schiarita la cui complessa catena si srotola per tutto il corso di

quella tragica e meravigliosa corda tesa che va dalla nascita alla morte»48. Ma lo scambio

di attenzioni continua ad essere reciproco. Lo stesso anno, infatti, Leiris firma con le

Ediciones Polígrafa di Barcellona un contratto con cui si impegna a redigere il testo per

un volume illustrato sull’artista; l’elaborazione dello scritto sarà lunga, tanto che solo nel

dicembre 1982 egli potrà annunciare all’amico di averne concluso una prima stesura49.

46Ibid., p. 514 (tr. it., p. 52).
47Ibid., p. 517 (tr. it., pp. 57-58).I due paesaggi evocati sono Landscape (1978) e Jet of Water

(1979).
48 F. Bacon, riportato in P. Vilar, op. cit., p. 557.
49 Cfr. lettere del 9 settembre 1981 e 3 dicembre 1982, in Sur le réalisme, cit., pp. 133-134 e

141-142 (tr. it. pp. 103 e 107). Da parte sua, Baconè ben cosciente del prezioso sostegno che,
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In quest’ampio lavoro,  dal  titolo  Francis  Bacon,  face  et  profil,  Leiris  comincia  col

paragonare il pittore a dei personaggi letterari, raffigurandolo tormentato da demoni e

fantasmi  come  l’Oreste  di  Eschilo,  Amleto  o  Don  Giovanni,  trasgressivo  come  il

Maldoror  di  Lautréamont,  ma  anche  spregiudicato  e  gaudente  come  il  Falstaff

shakespeariano. Passa poi a delineare l’aspetto fisico dell’artista («il volto imberbe, nel

contempo fanciullesco e tormentato, di Francis Bacon, sembra riflettere lo stupore che

fa  spalancare  gli  occhi,  la  testardaggine  intelligente  e,  alleata  a  non  so  quale  furore

segreto,  una tenera angoscia  d’uomo»),  il  modo di  muoversi  («la sua andatura che si

direbbe sempre sul punto di farsi danza»), come pure l’atelier londinese, che «sembra,

con quel suo pavimento ingombro, […] costituire, per l’occhio di colui che ha lasciato

accumularsi  tante  cose  (materiale  di  lavoro,  foto  gettate  a  terra  alla  rinfusa  e  che  si

rovinano, ecc.) nel locale in cui abitualmente dorme e in cui non meno abitualmente

dipinge, un equivalente a tre dimensioni del famoso muro di Leonardo da Vinci, vettore

di molteplici suggestioni»50.

Ma, al di  là della persona,  è soprattutto sui quadri dell’artista che si concentra

l’attenzione di Leiris. Egli nota a giusto titolo che, «ben lungi dall’agire solo a fior di pelle

[…], le opere di Francis Bacon non smettono d’inquietare, d’impregnare nel bene o nel

male, anche quando è passato l’istante, sempre in qualche modo sorprendente, in cui le si

coglie, virtù che (con evidenza) testimonia del loro alto valore»51. Se le tele hanno un

grande potere di coinvolgere, ciò dipende innanzitutto dalla loro forza espressiva, ma

secondariamente dal fatto che in esse le figure sono inserite in uno scenario che ci è

familiare: «Modernità non solo per i vestiti che i personaggi indossano e per i mobili

ormai da tempo, riceve da Leiris. Lo dimostra comunicandogli, in una lettera del 16 settembre
1981: «So di essere molto privilegiato per il fatto che il più grande scrittore della nostra epoca
abbia scritto dei testi su di me»; la frase è riportata in Michael Peppiatt, Francis Bacon. Anatomie
d’une énigme (prima edizione 1996, edizione definitiva 2009), tr. fr. Paris, Flammarion, 2019, p.
280.

50 Le citazioni sono tratte da  Francis Bacon, face et profil (1983), in Écrits sur l’art, cit., pp.
519-520 (tr. it, Francis Bacon, faccia e profilo, in Francis Bacon, cit., pp. 63-64). Per l’allusione finale,
cfr.  Leonardo da Vinci,  Trattato della pittura,  Milano, TEA, 1995, p. 58: «Se tu riguarderai in
alcuni muri imbrattati di varie macchie […] potrai lì vedere similitudini di diversi paesi, ornati di
montagne,  fiumi,  sassi,  alberi,  pianure grandi,  valli  e  colli  in  diversi  modi;  ancora  vi  potrai
vedere diverse battaglie ed atti pronti di figure strane, arie di volti ed abiti ed infinite cose, le
quali tu potrai ridurre in integra e buona forma».

51Francis Bacon, face et profil, cit., p. 521 (tr. it. pp. 65-66).
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(sempre funzionali)  che utilizzano, ma per altri accessori  ricavati con precisione dalla

nostra  epoca:  lampadine e  interruttori  elettrici,  tappetini,  ombrelli,  rasoi  di  sicurezza,

lavabi e tazze di wc, telefoni, apparecchi fotografici, giornali»52.

Per  ottenere  quella  tensione  che  gli  pare  necessaria,  Bacon  si  affida  al

procedimento pittorico che consiste nel giustapporre, all’interno della tela, «le sue parti

ardenti, nelle quali regna l’effervescenza, in opposizione a quelle neutre, nelle quali non

accade nulla»53. Va precisato, però, che anche le zone neutre del quadro hanno grande

importanza, siano esse sfondi neri da cui emerge, quasi al modo di uno spettro, la figura,

oppure campiture uniformi dipinte a colori intensi e vivaci. Quanto ai personaggi umani,

le distorsioni cui vengono sottoposti consentono all’artista di ottenere «quella presenza

che  una  copia  o  una  trascrizione  puramente  intellettuale  non  permetterebbero  di

raggiungere»54. Come si vede, lo scrittore torna a far uso del concetto di «presenza», e del

resto, più in generale, riprende tutti i temi che aveva già affrontato negli altri suoi testi

sull’artista.

Nuova, invece, è l’idea che nei quadri baconiani sia ravvisabile «un’aura di sacro»,

in quanto essi privilegiano «certi elementi che sembreranno tanto più vivi quanto più

saranno stati visibilmente sottratti alla banalità del profano»55. Gli elementi a cui allude

Leiris sono costituiti dall’isolamento delle figure, che conferisce loro quasi uno statuto di

idoli,  e  dalla  comparsa,  specie  nei  trittici,  di  personaggi  che  assistono  alla  scena

principale,  un po’  come i  donatori  apparivano,  in  posizione  subordinata,  nei  dipinti

medioevali. Si tratta però, «in certo modo, di una liturgia a salve […], senza riferimento a

una qualsiasi trascendenza»56.

Significativo è pure il richiamo, in certe opere di Bacon, alle tragedie greche, di cui

l’artista  è  appassionato  lettore.  Egli  desume  ad  esempio  dalla  mitologia  antica  i

personaggi  delle  Erinni,  raffigurandole  con  fattezze,  a  seconda  dei  casi,  vagamente

52Ibid., p. 525 (tr. it. p. 72).
53Ibid., p. 528 (tr. it. p. 76).
54Ibid., p. 533 (tr. it. p. 84).
55Ibid., pp. 538-539 (tr. it. p. 93).
56Ibid., p. 539 (tr. it. p. 94).
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umane o vagamente animalesche57. Anche a tal proposito, lo scrittore si ostina a ricorrere

alla nozione di realismo – «Francis Bacon manifesta il proprio spirito profondamente

realista persino quando si volge verso il mito»58 –, che è scomoda perché, per acquisire

senso in rapporto alle opere del pittore, richiede ogni volta di essere spiegata. Ma in

questo  caso  a  chiarirla  è  stato  lo  stesso  Bacon,  in  una  missiva  indirizzata  a  Leiris:

«Quanto al mio ultimo trittico e ad alcune altre tele dipinte dopo una nuova lettura di

Eschilo, ho cercato di creare immagini delle sensazioni che certi episodi hanno suscitato

in  me.  Non potevo  dipingere  Agamennone,  Clitemnestra  o  Cassandra,  perché  in tal

modo avrei ottenuto, a conti fatti, un altro quadro storico. Ho tentato dunque di creare

l’immagine  dell’effetto  prodotto  in  me.  Forse  il  realismo,  nella  sua  espressione  più

profonda, è sempre soggettivo»59.

Appena può, Leiris si avvicina a temi che gli appartengono in proprio, ad esempio

quando formula, con la sua tipica sintassi labirintica, la domanda seguente: «Non sembra

forse  che  un’arte  di  tal  genere,  in  cui  quasi  in  ogni  immagine  la  bellezza  e  la  sua

negazione  appaiono  sovranamente  coniugate,  faccia  eco  alla  doppia  natura  di  quegli

istanti che assaporiamo come i nostri istanti forse più specificamente umani, quelli nei

quali – affascinati,  sedotti fino alla vertigine – crediamo di toccare la realtà stessa, di

vivere  infine  la  nostra  vita,  per  poi  constatare  che  alla  gioia  si  associa  una  strana

dissonanza: l’angoscia suscitata da quell’istanza radicalmente nemica, la morte, che ogni

presa in apparenza plenaria della vita ci denuncia come situata nella parte più intima di

noi?»60.  Ciò  gli  consente  di  concludere  il  proprio  saggio  elogiando Bacon in  quanto

artista  capace  «di  rendere  avvertibile  agli  spettatori,  immediatamente  affascinati,  la

stranezza, se non l’assurdità, della loro stessa esistenza»61.

Negli anni successivi, fra il letterato e il pittore continuano, sporadicamente, gli

scambi epistolari e gli incontri. Persino l’ultimo breve testo scritto da Leiris prima della

57 Cfr.  Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion (1944, seconda versione 1988),
Seated Figure (1974), Figure in Movement (1976), Triptych Inspired by the Oresteia of Aeschylus (1981) e
Oedipus and the Sphinx after Ingres (1983).

58Francis Bacon, face et profil, cit., p. 540 (tr. it. p. 96).
59 Lettera del 20 novembre 1981; passo riportato in M. Peppiatt, op. cit., pp. 326-327.
60Francis Bacon, face et profil, cit.,p.542 (tr. it. pp. 98-99).
61Ibidem (tr. it. p. 100).
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morte si conclude con alcune righe in cui egli descrive il conforto procuratogli dal fatto

di  poter  osservare,  nella  propria  abitazione,  un  autoritratto  di  Bacon:  «Vicinanza

rinvigorente e richiamo al lavoro: un volto che grava con tutto il suo peso di carne e di

pittura  (colori  disposti  a  tocchi  larghi  e  gustosi,  che  sconvolgono  profondamente  il

motivo). Tale mi appare, quando lo guardo nella mia camera di Saint-Hilaire, appeso a

sinistra del tavolo di lettura e scrittura, l’autoritratto che l’amico Francis Bacon mi ha

donato più di quindici anni fa»62.

Ma l’artista  non è  da  meno,  e  celebra  a  sua  volta  in  un’intervista  lo  scrittore

defunto. Quando il suo interlocutore, Michel Archimbaud, ricorda l’edizione del Miroir

de la tauromachie  impreziosita da quattro litografie di Bacon e apparsa poco dopo la morte

di  Leiris,  il  pittore di  chiara:  «La prima cosa  che vorrei  dire al  suo riguardo è che i

francesi  non gli  hanno dato, secondo me, l’importanza che merita.  Penso che sia un

grande,  grandissimo scrittore  […].Volevo  molto  bene  a  Michel  Leiris,  era  un amico

meraviglioso  e  un  uomo  affascinante.  Aveva  una  conoscenza  reale,  in  certo  modo

dall’interno,  della  pittura.  […] Tuttavia  con Leiris,  come con altri  amici  francesi,  ho

sempre avuto un problema: la mia conoscenza insufficiente, frammentaria, della lingua.

[…] Questo mi è spiaciuto, specie nel caso di Leiris. Lo stesso vale per i suoi libri. Ha

scritto opere che ammiro molto, come La Règle du jeu o L’Âge d’homme»63.

Dunque il dialogo intercorso fra lo scrittore e il pittore è continuato fino alla fine.

Pur essendo differenti  per  età  (Bacon era di  otto anni  più giovane)  come per  luogo

d’origine e di residenza, essi si sono sentiti  accomunati dai gusti artistici (ad esempio

l’ammirazione  per  le  opere  di  Picasso e  Giacometti),  dalla  ricerca di  una forma non

convenzionale di realismo e più ancora dall’atteggiamento verso l’esistenza. Entrambi,

infatti,  hanno  escluso  con  rigore  qualunque  scappatoia  per  la  condizione  umana,

necessariamente  votata  all’invecchiamento  e  alla  morte,  ma  entrambi  hanno  saputo

62Brindilles (1989), in  Journal 1922-1989, cit., p. 924.  Il quadro in questione è  Self-Portrait
(1971).

63 F. Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Paris, Lattès, 1992; Paris, Gallimard, 1996,
pp. 110-113 (tr.  it.  Conversazioni con Michel Archimbaud,  Milano, Abscondita, 2019, pp. 80-81).
Miroir de la tauromachie con le litografie di Bacon è stato pubblicato dalla Galerie Lelong di Parigi
nel 1990.  L’Âge d’homme (prima edizione 1939, edizione definitiva 1964) si legge ora in  L’Âge
d’homme précédé de L’Afrique fantôme, cit., pp. 751-903 (tr. it. Età d’uomo, Milano, SE, 2003).
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sottrarsi allo sconforto grazie alla passione per l’arte e per quei momenti di euforia che la

vita comunque concede. Se il connubio di lucidità disincantata e di apertura agli eventi ha

di per sé qualcosa di poetico,  allora vale anche per il  pittore ciò che Leiris  diceva a

conclusione  di   Fibrilles:  «Coniugando  vita  e  morte,  ebbrezza  e  acutezza  di  visione,

fervore e negazione,  ho abbracciato nel  modo più stretto quella  cosa  affascinante,  e

sempre  da  inseguire  perché  mai  del  tutto  colta,  che  si  crederebbe  intenzionalmente

designata con un nome femminile: la poesia»64.

64Fibrilles (1966), in La Règle du jeu, cit., p. 797.
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