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VIENTO DEL EXILIO
VENTO D’ESILIO

Mario Benedetti

Viento del exilio
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ENTRE SIEMPRE Y JAMAS
TRA SEMPRE E MAI



Viento del exilio

Un viento misionero sacude las persianas
no s¢ qué jueves trae

no sé qué noche lleva

ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas
trocitos de hurras

y batir de palmas

pero todo se mezcla en un aullido

que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio
llega de no sé dénde a no sé donde
y en ese rumbo enigma soy apenas
una escala precaria y momentanea

no abro hospitalidad

no oftrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas

después se posaran en su baldosa
en su alegre centimetro

en su lastima

ahora vuelan como barriletes
como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar
de que aguardo mensajes y pregones
de todas las memorias y de todos
los puntos cardinales

lo raro lo increfble es que a pesar
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio.



Vento d’esilio

Un vento missionario scuote le persiane
non so quali notizie porta

non so con quale notte arriva

e nemmeno il dialetto in cui si esprime

mi sembra di riconoscere nenie dolenti
qualche accento di giubilo

e un battere di palme

ma tutto si confonde in un lungo grido
che potrebbe essere piacere o salmo

il vento batte frange di alluminio

viene da non so dove verso non so dove
e su quella rotta enigma io sono solo
una tappa precatia ¢ momentanea

non offro ospitalita

non oppongo resistenza

mi limito ad ascoltarlo

con le spalle al muro

mentre nella camera volano nomi
carte e ceneri

in cerca di una mattonella dove posarsi
di un angolo di gioia

di una pena

ora volano come aquiloni

come pipistrelli come foglie

la cosa curiosa assurda € che nonostante
mi aspetti messaggi e prediche

da tutte le memorie e da tutti

1 punti cardinali

la cosa strana incredibile ¢ che nonostante
la mia inerme attesa

non so quello che dice il vento dell’esilio



Ultimas golondrinas

Sabes

gustavo adolfo

en cualquier afio de éstos
ya no van a volver

las golondrinas

ni aun las pertinaces

las del balcon

las tuyas

es logico

estan hartas

de tanto y tanto alarde
migratorio

de tanto y tanto cruce
sobre el mar y retorica
y pretextos

y alcores

su tiempo ya pasod
lo reconocen

y a mitad de su ida
o de su vuelta
oscuras

cursilineas
tiernitas de alas largas
se dejaran caer
como buscando
cada una su ola
terminal.



Le ultime rondini

Sai

amico mio

uno di questi anni

non torneranno piu

le rondini

nemmeno quelle abituali
quelle del balcone

le tue

¢ evidente

sono stanche

di cosi tante esibizioni
migratorie

di cosi tante traversate
sopra mare e retorica
e pretesti

e colline

il loro tempo ¢ ormai passato
se ne rendono conto

e a meta dell’andata

o del ritorno

oscure

curvilinee

dalle larghe ali flessuose
si lasceranno cadere
come cercando ognuna
la sua ultima

onda



El iman

Aqui la soledad se pone oscura

el viento insiste al final del dia

estoy cansado como después de un suefio
y aunque me gustarfa brindar con alguien
bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

golpean en la puerta con nudillos menudos
es nelsito un vecino de cinco anos

me pregunta si puede jugar con el iman

no quiero defraudarlo asi que lo autorizo

y €l inaugura su verdad revelada

luego desaparece erudito y cefiudo

el viento urge aunque con otro ritmo
termino el vino sin desesperarme y
lentamente estiro el brazo torpe

hasta el iman que aguarda en su misterio



Il magnete

Qui la solitudine diventa oscura

il vento insiste sul finire del giorno

mi sento spossato come dopo un sogno

e se anche volessi brindare con qualcuno

bevo vino in un bicchiere di vetro accartocciato

bussano alla porta con piccole nocche

¢ un bambino un vicino di cinque anni
mi chiede se puo giocare con il magnete
non voglio deludetlo cosi lo autorizzo
ed egli inaugura la sua verita rivelata

quindi sparisce erudito e accigliato

il vento insiste anche se con altro ritmo
finisco il vino senza disperarmi

e con lentezza allungo goffamente il braccio
fino al magnete che mi aspetta col suo mistero
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Cantera de préjimos

Es cierto / si estas solo llegaras facilmente
al desparpajo contigo mismo / asi

no habra obsecuencias ni iras sagradas
que te expulsen de la sinceridad

la soledad tiene sus pustulas y su encanto
pero suele ser un espectaculo procaz sobre
todo porque carece de espectadores y los
espejos la invaden sin motivo

atencion por favor afirmate en tus huesos
en tus recuerdos mejores y peores
siempre es valido para entender el dolor
y reducirlo a su ufia de miedo

estar sin nadie es un desorden blanco

un malogro del fueguito privado

hay que aprender que no todo es dulzura
y que el fiel de la angustia no sirve

la soledad te ayuda unicamente

si la vas a colmar de ecos necesarios

de nostalgias tangibles / sélo asi

podra llegar a ser tu cantera de proéjimos
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La cava dei tuoi simili

E’ vero / se sei solo arrivi facilmente

ad essere disinvolto con te stesso / cosi
non ci saranno sottomissioni né ire sacre
che ti impediscano di essere sincero

la solitudine ha le sue pustole e il suo incanto
ma normalmente ¢ uno spettacolo volgare
soprattutto perché manca di spettatori

e gli specchi la invadono senza motivo

tu cerca di reggerti sempre sulle tue ossa
sui tuoi ricordi migliori e peggiori

¢ sempre utile per capire il dolore

e ricondurlo alla sua unghia di paura

stare senza nessuno ¢ un disordine bianco
un insuccesso del fuocherello privato
bisogna capire che non tutto ¢ dolcezza

e che il fiele dell’angustia non serve

la solitudine ti aiuta unicamente

se la colmi di echi necessari

di nostalgie tangibili / solo cosi

sara la cava da cui porti alla luce i tuoi simili



El paisaje

Durante muchos afios

y tantisimos versos

el paisaje

no estuvo en mis poemas

vaya a saber
por qué

mejor dicho
el paisaje
eran hombres
mujeres
amores

pero de pronto
casl sin yo advertirlo
mi poesia empezo
a tener ramas
dunas
colinas
farallones

vaya a saber

por qué

dejo de ser

poesia en blanco y negro

y se llen6 de verdes
tantos como follajes
de flamboyanes rojos
oros suaves del alba
y memorias de pinos
con sus siluetas sobre
horizonte y candela

dsera que este paisaje
no quiere que sigamos
sin decirnos las claves?

¢o sera que el paisaje
no quiere que me vayar

13



Il paesaggio

Per molti anni
e tantissimi versi
il paesaggio

era assente nelle mie poesie

val a sapere

perché

per meglio dire
il paesaggio
erano uomini
donne
amori

ma all'improvviso
quasi senza accorgermene
la mia poesia comincio
ad avere rami
dune
colline
taraglioni

val a sapere

perché

smise di essere

poesia in bianco e nero

e si riempi di versi
numerosi come le foglie
delle malinche rosse

di ori soavi dell’alba

e di memorie di pini
con le loro sagome alte
su orizzonte e vela

non sara che questo paesaggio
non vuole che io prosegua il cammino
senza rivelarmene le ragioni?

non sara che il paesaggio
non vuole che io me ne vada?



Teoria de conjuntos

Cada cuerpo tiene
su armonia y
su desarmonia

en algunos casos

la suma de armonias
puede ser casi
empalagosa

en otros

el conjunto

de desarmonfas
produce algo mejor
que la belleza
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Teoria degli insiemi

Ogni corpo ha
la sua armonia e
la sua disarmonia

in alcuni casi

la somma delle armonie
puo essere quasi
stucchevole

in altri

I'insieme

delle disarmonie

produce qualcosa di superiore
alla bellezza
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Preliminar del miedo

Por sobre las terrazas alunadas

donde se aman cautelosamente los gatos

y los brillos esquivan las chimeneas

creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche
algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones
y que integra mi panico tradicional modesto

scomo desmenuzar placidamente el miedo
comprender por fin que no es una excusa
sino un escalofrio parecido al disfrute

solo que amarguisimo y si atenuantes?

los suicidas no tienen problemas al respecto
deciden derrotarse y a veces lo consiguen
entran en el miedo como en una piragua
sin remos y con rumbo de cascada

son los descubridores del alivio

pero la paz les dura una milésima

tampoco los homicidas se preocupan mucho
limitan el miedo a una coyuntura
desenvainan la furia o aprietan el gatillo

y todo queda asi simplificado y yerto

pero los demas o sea los que venimos
tironeados por la maravilla

y perseguidos por el horror

los demas o sea los compinches de la duda
los candorosos los irresponsables

los violentos pero no tanto

los tranquilos pero no mucho

los deportados de la buena fe

los necesitados de alegria

los ambulantes y los turbados

los omisos de la vanguardia

los atrasados de la vislumbre

ésos qué haremos con el mundo
sino asediatlo a escaramuzas
desmenuzarlo con las ufias
extinguirlo con el resuello
desmantelarlo a mordiscones
hacetlo trizas con la mirada
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dar cuenta de él con el amor
estrangularlo.
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Preliminare della paura

Al di sopra delle terrazze illunate

dove i gatti si amano con cautela

e 1 luccichii schivano i1 camini

credo nessuno immagini quello che so io stanotte
qualcosa che ho imparato a pezzi e pulsazioni

e che integra il mio modesto panico abituale

ossia come smaltire serenamente la paura
capire finalmente che non ¢ un alibi

ma un brivido simile al piacere

anche se amarissimo e senza attenuanti

1 suicidi non hanno problemi al riguardo
decidono di annientarsi e a volte ci riescono
entrano nella paura come in una piroga
senza remi e con rotta verso la cascata

sono gli scopritori del sollievo

ma la pace non gli dura che pochi istanti
neanche gli omicidi si preoccupano molto
riducono la paura a un’eventualita
stoderano la loro furia o premono il grilletto
e cosi tutto rimane semplificato e rigido

ma gli altri cio¢ noi che veniamo
strattonati dalla meraviglia

e inseguiti dall’orrore

noi altri i complici del dubbio
gli ingenui gli irresponsabili

1 violenti ma non tanto

1 tranquilli ma non molto

1 deportati della buona fede

1 bisognosi di allegria

gli ambulanti e 1 turbati

gli ignorati dal progresso

1 ritardatari intravisti appena

cosa faremo noi con il mondo

se non assediarlo con le nostre scaramucce
sminuzzarlo con le unghie

distruggerlo col respiro

smantellarlo a2 morsi

farlo a frantumi con lo sguardo



darne conto con ’amore
strangolarlo
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Conjugaciones

1 (album)

Coémo quisiera fotografiar
minucia por minucia
pedazos de futuro

y colocar las instantaneas
en un album

para poder hojearlo

lenta morosamente

en un mManso remanso

del pasado
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Coniugazioni

1 (album)

Come vorrei fotografare
nei minimi particolari
frammenti di futuro

e collocare le istantanee
in un album

per poterlo sfogliare
con estrema lentezza

in un tranquillo angolo
del passato
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Conjugaciones

En la dltima
asamblea
del futuro
faltaré

sin aviso

6 (ausencia)
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Coniugazioni

6 (assenza)

All’ultima
assemblea
del futuro
manchero
senza preavviso

24



Conjugaciones

En las fronteras
del futuro

hay un control
estricto

solo son admitidos
los sobrevivientes

7 (rigores)
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Coniugazioni

7 (rigort)

Alle frontiere
del futuro

c’¢ un controllo
r1goroso

sono ammessi
solo 1 sopravvissuti
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LOS INMORTALES Y LA MUERTE
GLI IMMORTALI E LA MORTE
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Los mortales

Ni siquiera la muerte permanece
José Emilio Pacheco

Pero estaba previsto que al aflojar la tarde
comparecieran suaves los penachos
las sombras para asombrar al bando de los vivos

es imposible estar seguro
porque
¢y si resultan pinos o quimeras?

lo cierto es que no estan bajo las flores

por el contrario hay quienes suponen
que pueden cultivarlas con agtiita
de lluvia

en realidad
no estan ba
no estan ba
no estan ba
no estan ba

o las flores
o las cruces
o las losas
o la tierra

—_— —

~—

~—

no estan
sencillamente
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I mortali
Neanche la morte rimane
José Emilio Pacheco

Eppure si credeva che al calare della sera
comparissero lentamente i vapori le ombre
per stupire la schiera dei vivi

¢ impossibile esserne certi
magari succede
che poi si rivelano pini o chimere

la verita € che non stanno sotto i fiori

e invece ci sono quelli che pensano
che si potrebbero coltivare
con acqua piovana

in realta

non stanno sotto i fioti
non stanno sotto le croci
non stanno sotto 1 marmi
non stanno sotto terra

semplicemente
non esistono



Pasatiempo

Cuando éramos ninos

los viejos tenfan como treinta
un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existia

luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era un océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en los cincuenta
un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros.

ahora veteranos

ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra
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Il passo del tempo

Quando eravamo piccoli

1 vecchi erano quelli sulla trentina
una pozza era un oceano

la morte praticamente

non esisteva

diventati ragazzi

1 vecchi erano persone sui quaranta
uno stagno era un oceano

la morte solamente

una parola

quando poi ci siamo sposati

gli anziani erano quelli sui cinquanta
un lago era un oceano

la morte era la morte

degli altri

ormai avanti negli anni
sappiamo qual ¢ la verita
Poceano ¢ finalmente 'oceano
ma la morte comincia e essere
la nostra.
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Los inmortales

La piel acariciada se acabo

se acabaron las manos que encendfan
los pulmones que juzgaban el aire las
piernas que ensefaban el camino

se acabo el cuerpo penetrando en el
mar el cuerpo catedral o lastre o surco
el cuerpo a plazo fijo el abrazable

el cuerpo condenado se acabo

quedan no obstante indicios

generosos arrabales o esencias

provincias de entusiasmo

arbol al que miraron ojos que ya no existen
y hace gala de aquel vistazo tutelar como si
se tratara de su hoja mas verde

senderos que los idos transitaron o abrieron
asumen en la tarde una libre tristeza
algo asi como sauces o memorias

por donde ellos pasaron o amaron o rifieron
rifien aman o pasan futuros inmortales esos
que un dia perderan la piel

los brazos los rifiones las mejillas el

sexo y sin embargo sobreviviran

en el magico vientre de una mujer de barro
en la veracidad de un semejante

en la usada decencia de una casa de rocas

en la quebrada voz de un portavoz de pueblo
en un coto privado de firmamento y pena

y todo ocurre porque la inmortalidad

no es una medalla ni una canonjia

tampoco un pergamino con su guarda de flores
sino un hecho objetivo y sin anuncios

hay quien es inmortal por ganar una guerra
hay quien lo es por una perdida escaramuza
alguna impresionante obra de tomo y lomo o
un madrigal de diez versos apenas



(quién no piensa en gutierre de cetina
pero ¢acaso no es tan inmortal como

el mismo poeta

la inclemente sefiora de los ojos

mas claros y serenos del siglo dieciséis?)

ocurre sin embargo que aun los inmortales
alguna vez se apocan se hacen nadie y
vacio se van de la costumbre

se mueren por un tiempo

debe tenerse en cuenta

que hay grandes inmortales e inmortales domésticos
unos que sobreviven por mandato de un pueblo y otros
en cambio gracias a un corazon sencillo

pero ni aun aquellos inmortales

que se apocan y mueren por un tiempo

y hasta se arriesgan al durable olvido y

se desilusionan ante la confusion o

ante la indiferencia

de la gente y las cosas

ni siquiera esos sobrios modestos inmortales
se borran para siempre de nosotros los otros
de pronto los rescata un umbral de alegria los
llama una nostalgia simplemente carnal o los
convoca un nifio con sus revelaciones y
entonces si regresan como pajaros a posarse
otra vez en futuros vestigios

a contemplar el mar como una buena nueva
a sopesar la tierra en sus terrones

entonces si regresan como nubes
como tranquilas nubes de algodon y confianza
y hasta puede que alguien
comente
esta nublado
cuando sencillamente esta inmortal



Gli immortali

La pelle accarezzata ¢ scomparsa
scomparse le mani che incendiavano

i polmoni che frugavano I'aria

le gambe che insegnavano il cammino

¢ scomparso il corpo penetrando nel mare
il corpo cattedrale zavorra o solco

il corpo affettuoso a scadenza fissa

il corpo condannato ¢ scomparso

rimangono tuttavia indizi generosi
periferie o essenze
province di entusiasmo

I'albero che guardarono occhi che ormai non esistono

e che si compiace di quello sguardo tutelare
come se si trattasse della sua foglia piu verde

sentieri che i defunti percorsero o aprirono
assumono nel pomeriggio una diffusa tristezza
qualcosa di simile a salici o memorie

la dove essi passarono o amarono o litigarono
litigano amano o passano futuri immortali
quelli che un giorno perderanno la pelle

le braccia 1 reni le guance il sesso

e tuttavia sopravviveranno

nel magico ventre di una donna di fango
nella sincerita di un amico

nel dignitoso decoro di una casa di pietre
nella parola muta di un portavoce degli ultimi
in una zona riservata di firmamento e pena

e tutto succede perché 'immortalita

non ¢ una medaglia né un canonicato

nemmeno una pergamena con la sua custodia a fiori
ma un fatto obiettivo e senza annunci

c’¢ chi ¢ immortale per aver vinto una guerra
c’e chi lo ¢ per una battaglia persa

per qualche magnifica straordinaria opera

o per un madrigale di dieci versi appena
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capita pero che anche gli immortali

qualche volta svaniscono diventano nulla e vuoto
scompaiono dalla consuetudine

muoiono per un po’

va considerato

che ci sono grandi immortali e immortali domestici
quelli che sopravvivono per volere di un popolo

e altri invece grazie a un cuore semplice

ma né quegli immortali

che svaniscono e muoiono per un po’

fino a rischiare un perdurante oblio

e si disilludono davanti alla confusione

o all’indifferenza

della gente e delle cose

e neanche quei sobri modesti immortali

sono cancellati per sempre da noi
improvvisamente li salva un minimo di allegria
li chiama una semplice nostalgia carnale

o li convoca un bambino con le loro rivelazioni
e poi tornano come uccelli

a posarsi di nuovo in vestigia future

a contemplare il mare come una buona notizia
a soppesare la terra nelle sue zolle

poi tornano come nuvole
come nuvole calme di ovatta e fiducia
e se anche qualcuno
commenta
¢ nuvoloso
si tratta semplicemente di immortali



Cada vez que alguien muere

Cada vez que alguien muere

por supuesto alguien a quien quiero
siento que mi padre vuelve a morir
sera porque cada dolor flamante
tiene la marca de un dolor antiguo

por ejemplo este dia en que ningun arbol
esta de verde y no oigo los latidos

de la memoria constelada

y un solo perro aulla por las dudas
vuelve a meterme en aquel otro
interminable en que mi padre

se fue mudando lentamente

de buen viejo en poca cosa

de poca cosa en queja inmovil

de queja inmévil en despojo
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Ogni volta che qualcuno muore

Ogni volta che qualcuno muore
ovviamente qualcuno che amo
sento che mio padre torna a morire
sara perché ogni dolore recente
porta il marchio di un dolore antico

per esempio questo giorno in cui nessun albero
¢ verde e non sento pulsare

gli astri della memoria

e un cane solitario abbaia 1 suoi dubbi

torna a rimandarmi a quell’altro

interminabile in cui mio padre

comincio a cambiare lentamente

da buon vecchio in poca cosa

da poca cosa in lamento immobile

da lamento immobile in una misera spoglia
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Invisible

LLa muerte esta esperandome

ella sabe en qué invierno
aunque yo no lo sepa

por eso entre ella y yo
levanto barricadas
arrimo sactificios
renazco en el abrazo
fundo bosques que nadie
reconoce que existen
invento mis fogatas
quemo en ellas memorias
tirabuzon de humo

que se interna en el cielo

por eso entre ella y yo
pongo dudas y biombos
nieblas como telones
pretextos y follajes
murallones de culpa
cortinas de inocencia

asi hasta que el baluarte
de cosas que es mi vida
borre la muerte aleve

la quite de mis ojos

la oculte y la suprima
de mi y de mi memoria

mientras tanto
ella espera
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Invisibile

La morte mi sta aspettando
sa le1 in quale inverno
in quale stagione che ignoro

ecco perché tra me e lei
alzo barricate

preparo sacrifici

rinasco in un abbraccio
creo boschi di cui nessuno
riconosce ’esistenza
invento 1 miei falo

brucio in essi memotie
spirali di fumo

che si addentra nel cielo

per questo tra me e lei
metto dubbi e schermi
nebbie come teloni
pretesti e fogliame
muraglioni di colpa
tende di innocenza

cosi fino a quando il baluardo

di cose che ¢ la mia vita
non cancella la turpe morte
la allontana dai miei occhi
la nasconde e la elimina

da me e dalla mia memoria

intanto che lei
aspetta
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Happy birthday

¢Coémo sera el mundo cuando no pueda yo mirarlo

ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?

¢como seran los demas sin este servidor?

¢o existiran tal como yo existo

sin los demas que se me fueron?

sin embargo

dpor qué algunos de éstos son una foto en sepia

y otros una nobe en los ojos

y otros la mano de mi brazo?

¢como seremos todos sin nosotros?

¢qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor qué aroma
tendra el ben(mal)dito mundo?

¢qué sentido tendra llegar a ser protagonista del silencio?
¢vanguardia del olvido?

¢qué sera del amor y el sol de las once

y el crepusculo triste sin causa valedera?

0 acaso estas preguntas son las mismas

cada vez que alguien llega a los sesenta?

ya sabemos cémo es sin las respuestas
mas Jcomo sera el mundo sin preguntas?

40



Buon compleanno

Come sara il mondo quando non potro guardarlo

né ascoltarlo o toccarlo o sentirne ’odore o desideratlo?
Come saranno gli altri senza la mia presenza?
Esisteranno come esisto 10 ora

senza quelli che sono andati via?

E perché alcuni di questi sono una foto sbiadita

e altri una nuvola negli occhi

e altri ancora la mano del mio braccio?

Come saremo tutti quanti senza noi stessi?

Che colore che suoni che pelle morbida che sapore che aroma
avra il bene(male)detto mondo?

Che senso avra diventare protagonista del silenzio?
Avanguardia dell’oblio?

Che sara amore e il sole delle undici

e il triste crepuscolo senza una valida ragione?

Non ¢ che queste domande vengono spontanee

ogni volta che qualcuno raggiunge i sessanta?

Sappiamo gia com’¢ senza risposte
ma come sara il mondo senza domande?
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REFRANIVOCOS / SIGNITOS
DETTI / SEGNI
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Cuestionario no tradicional

¢Qué piensa del frio?
¢qué ha influido mas en su obra literaria? ¢la lucha
de clases? ggarcia marquez? ¢el ron en las rocas?
¢el colesterol? ¢el grupo de chicago?
¢lo real maravilloso? ¢los pezones morenos?
¢el estructuralismo?
¢el churrasco? ¢dios? ¢el khs?
¢cudl es su odio mas amado?
¢padece de insomnio en la siesta?
¢qué opina del pancreas?
¢es usted soltero casado divorciado viudo
homosexual impotenter (favor de subrayar la o las
palabras que corresponden a su estado actual)
¢algtn nifio le ha impulsado alguna vez a encarar
seriamente la reivindicacién de herodes?
¢cual es su dolor preferido?
¢ha codiciado alguna vez a la mujer de su préjimo?
¢y qué tal?
¢de cual de las galaxias se siente mas distante?
¢alguna vez ha escrito poemas con tinta violeta?
dpor qué razon o razones no se ha suicidado?
¢bosteza cuando revisa sus pruebas de galeras?
¢o solo cuando revisa las de paginas?
¢o por ventura no bosteza?
¢qué opina del diptongo en general?
¢o de algun diptongo en particular?
¢cual es su violin de ingres? ¢la cocina?
¢la rabdomancia? ¢el tiro al blanco? sacaso el violin?
¢podria nombrar dentro de su ultima obra algun caso
de analepsis interna heterodiegética?
¢curable o incurable?
¢le agrada tomar whisky a la hora del angelus?
¢considera que la demencia puede ser un factor
de alienacion?
ges partidario o enemigo de la diéresis?
y por ultimo ¢quién cree que no es?
¢de dénde no viene? ¢a donde no va?
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Questionario non tradizionale

Cosa pensa del freddo?
cosa ha influenzato di piu la sua opera letteraria? la lotta
di classer garcia marquez? qualche bicchiere di rum?
il colesterolor il gruppo di chicago?
il reale meraviglioso? 1 capezzoli bruni?
lo strutturalismo?
il filetto ai ferri? dio? gli antiossidanti?
qual ¢ il suo odio preferito?
soffre di insonnia durante la siesta?
cosa pensa del pancreas?
lei ¢ celibe sposato divorziato vedovo
omosessuale impotente? (per favore sottolinei la o le
parole corrispondenti al suo stato attuale)
qualche bambino I’ha spinta qualche volta a considerare
serlamente le motivazioni di erode?
qual ¢ il suo dolore preferito?
ha desiderato qualche volta la donna del suo prossimo?
e come ¢ andata?
da quale galassia si sente piu distante?
qualche volta ha scritto poesie con inchiostro viola?
per quale ragione o ragioni non si ¢ suicidato?
sbadiglia quando rivede le sue bozze?
o solo quando rilegge le pagine stampate?
o per caso non sbadiglia affatto?
cosa pensa del dittongo in generale?
o di qualche dittongo in particolare?
qual ¢ il suo passatempo preferito? la cucina?

la rabdomanzia? il tiro al bersaglio? per caso il violino?

potrebbe citare nella sua ultima opera qualche caso
di analepsi interna eterodiegetica?
curabile o incurabile?
le piace bere whisky all’ora della messa serale?
crede che la demenza potrebbe essere un fattore
di alienazione?
¢ un sostenitore o un nemico della dieresi?
e per finire: cosa crede di non essere?
da dove non viene? e dove non va?
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NOMBRES PROPIOS
NOMI PROPRI
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Allende

Para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que congregar todos los odios

y ademas los aviones y los tanques

para batir al hombre de la paz

tuvieron que bombardearlo hacerlo llama
porque el hombre de la paz era una Fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que desatar la guerra turbia

para vencer al hombre de la paz

y acallar su voz modesta y taladrante

tuvieron que empujar el terror hasta el abismo
y matar mas para seguir matando

para batir al hombre de la paz

tuvieron que asesinarlo muchas veces

porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que imaginar que era una tropa
una armada una hueste una brigada
tuvieron que creer que era otro ejército

pero el hombre de la paz era tan sélo un pueblo

y tenfa en sus manos un fusil y un mandato
y eran necesarios mas tanques mas rencores
mas bombas mas aviones mas oprobios

porque el hombre del paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte
matar y matar mas para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad

para matar al hombre que era un pueblo
tuvieron que quedarse sin el pueblo
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Allende

Per uccidere 'vomo della pace

per colpire la sua fronte libera da incubi
dovettero trasformarsi in un incubo

per vincere 'uomo della pace

dovettero riunire tutti gli odi

e in piu gli aerei e 1 carri armati

per battere 'uomo della pace

dovettero bombardarlo renderlo fiamma
perché 'uvomo della pace era una fortezza

per uccidere 'uomo della pace

dovettero scatenare una guerra torbida

per vincere 'uomo della pace

e zittire la sua voce modesta e martellante
dovettero spingere il terrore fino al baratro
e uccidere per continuare ad uccidere

per battere 'uomo della pace

dovettero assassinarlo molte volte

perché 'nomo della pace era una fortezza

per uccidere 'uomo della pace

dovettero immaginare che era una truppa
un’armata una milizia una brigata

dovettero credere che fosse un altro esercito
perd 'uomo della pace era soltanto un popolo
e aveva nelle sue mani un fucile e un mandato
ed eran necessari piu carri armati piu rancori
pit bombe piu azioni pit obbrobri

perché 'uomo della pace era una fortezza

per uccidere 'uomo della pace

per colpire la sua fronte libera da incubi

dovettero trasformarsi in un incubo

per vincere 'uomo della pace

dovettero affiliarsi per sempre alla morte

uccidere e uccidere di piu per continuare ad uccidere
e condannarsi alla blindata solitudine

per uccidere 'uomo che era un popolo

dovettero rimanere senza il popolo.

(Traduzione di Fabrizio Lorusso)
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Variaciones sobre un tema de Boris Vian

Cuando me canse de escuchar
llantos de nifios en la brisa
cuando me canse de mirar
pueblos que apenas son ceniza

me iré con lluvias estrelladas
que son diamantes en el barro
glacial cometa de miradas
vivo la noche y desamarro

y con estrellas miel y flores

que son rubies y topacio
tendré el silencio en los albores
del infinito eterno espacio

cuando me canse de la lluvia

y de la sangre y de la guerra
cuando me canse de esta tierra
me mudaré a la luna rubia

ah tierra-luna tierra-luna
atras quedo la suerte perra
atras los muertos y la guerra
adios

ah tierra-luna tierra-luna

me pongo hoy las alas de oro
y cielo arriba cual meteoro
me voy

asi que ahora no te asombres

si desde esta luna hueca

me butlo de la tierra seca

y de los pobres simples hombres

ah tierra-luna tierra-luna
adios ciudad mi corazon
globo tullido de afliccion
adios
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cuando me canse de esperar
a los indémitos que huyen
cuando me canse de sofiar

sueflos que siempre se concluyen

me iré otra vez inoportuno
y apostaré por el que pierde
y volveré cuando ninguno
me necesite ni recuerde

y con el timido derroche

de una paciencia vengadora
tendré las dudas de la noche
sin las respuestas de la aurora

cuando me canse la rutina
de que me ultrajen y me roben

cuando me canse de esta ruina
me mudaré a la luna joven

ah tierra-luna tierra-luna
atras quedo la suerte perra
atras los muertos y la guerra
adios

ah tierra-luna tierra-luna

me pongo hoy las alas de oro
y cielo arriba cual meteoro
me Voy

alguna vez mi vida quieta
vera estallar en el pasado
mi triste y candido planeta
que se creyo civilizado

ah tierra-luna tierra-luna
mundo cadtico y podrido
pierrot de arriba me despido
adios
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Variazioni su un tema di Boris Vian

Quando mi stanchero di sentire
pianti di bambini nel vento
quando mi stanchero di guardare
citta che sono solo cenere

me ne andro con piogge di stelle
che sono diamanti nel fango
glaciale cometa di sguardi

vivo la notte e prendo il largo

e con stelle miele e fiori

che sono rubini e topazi

avro per me il silenzio dell’alba
nell'infinito eterno spazio

quando mi stanchero della pioggia
e del sangue e della guerra

quando mi stanchero di questa terra
me ne andro sulla luna piena

ah terra-luna terra-luna
lascio dietro di me la sorte malvagia
dietro di me i morti e la guerra

addio

ah terra-luna terra-luna

oggi indosso le mie ali d’oro

e su nel cielo come una meteora
me ne vado via

quindi non meravigliarti ora

se da questa luna vuota

mi burlo dell’arida terra

e degli uomini che agiscono da bestie

ah terra-luna terra-luna
addio mio paese mio cuore
mondo martoriato di afflizione

addio
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quando mi stanchero di sperare

nei coraggiosi che se la danno a gambe
quando mi stanchero di sognare

sogni che non si avverano mai

me ne andro ospite molesto

e puntero tutto sul perdente
tornero solo quando nessuno

mi cerchera né si ricordera di me

e con il modesto impiego

di una pazienza vendicatrice
mi terro 1 dubbi della notte
senza le risposte dell’aurora

quando mi stanchero degli atti

di chi oltraggia e depreda

quando mi stanchero di questa rovina
me ne andro sulla luna nascente

ah terra-luna terra-luna
lascio dietro di me la sorte malvagia

dietro di me i morti e la guerra
addio

ah terra-luna terra-luna

oggi indosso le mie ali d’oro

e su nel cielo come una meteora
me ne vado via

ogni tanto la mia vita quieta
vedra esplodere nel passato

il mio triste e candido pianeta
che si defini civilizzato

ah terra-luna terra-luna
mondo caotico e putrido
come un pierrot dall’alto ti saluto

addio



ALTRI VERSI
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(da Cotidianas | Quotidiane, 1979)

Soy un caso perdido

Por fin un critico sagaz revelo

(ya sabia yo que iban a descubrirlo)

que en mis cuentos soy parcial

y tangencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete
creo que tiene razon

soy parcial

de esto no cabe duda

mas aun yo dirfa que un parcial irrescatable
caso perdido en fin

ya que por mas esfuerzos que haga
nunca podré llegar a ser neutral

en varios paises de este continente

especialistas destacados

han hecho lo posible y lo imposible

por curarme de la parcialidad

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi pais
ordenaron el expurgo parcial

de mis libros parciales

en argentina me dieron cuartenta y ocho horas
(v st no me mataban) para que me fuera

con mi parcialidad a cuestas

por ultimo en perd incomunicaron mi parcialidad
y a mi me deportaron

de haber sido neutral

no habria necesitado

esas terapias intensivas

pero qué voy a hacerle

soy parcial

incurablemente parcial

y aunque pueda sonar un poco extrafio
totalmente

parcial
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ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantisimos honores y reputaciones
y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten

es decir para los neutrales

con un agravante

como cada vez hay menos neutrales
las distinciones se reparten

entre poquisimos

después de todo y a partir

de mis confesadas limitaciones

debo reconocer que a esos pocos neutrales
les tengo cierta admiracion

o mejor les reservo cierto asombro

a que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
giron

tlatelolco

trelew

pando

la moneda

es claro que uno

y quiza sea esto lo que queria decirme el critico
podria ser parcial en la vida privada

y neutral en las bellas letras

digamos indignarse contra pinochet

durante el insomnio

y escribir cuentos diurnos

sobre la atlantida

no es mala idea

y claro

tiene la ventaja

de que por un lado

uno tiene conflictos de conciencia

y €so siempre representa

un buen nutrimeto para el arte

y por otro no deja flancos para que lo vapulee
la prensa burguesa y/o neutral
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no es mala idea

pero

ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales

torturados y verdugos

o sea la misma pelotera

cuba si yanquis no

de los continentes no sumergidos

de manera que

como parece que no tengo remedio

y estoy definitivamente perdido

para la fructuosa neutralidad

lo mas probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales

y poemas y ensayos y canciones y novelas
no neutrales

pero advierto que sera asi

aunque no traten de torturas y carceles
u otros topicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros

sera as{ aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos
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Sono un caso disperato

Alla fine un critico sagace ha fatto notare
(sapevo gia che lo avrebbero scoperto)
che nei miei racconti sono di parte

e indirettamente mi esorta

ad essere neutrale

come ogni intellettuale che si rispetti
credo abbia ragione

sono partigiano

su questo non ci sono dubbi

anzi direi di pit un partigiano irrecuperabile
in sostanza un caso disperato

visto che per quanti sforzi faccia

non riusciro mai ad essere neutrale

in varie parti di questo continente

specialisti rinomati

hanno fatto il possibile e I'impossibile

per guarirmi dalla parzialita

ad esempio nella biblioteca nazionale del mio paese
ordinarono la ripulitura mirata

dei miei libri partigiani

in argentina mi diedero quarantotto ore

(se no mi avrebbero ammazzato) affinché me ne andassi
portandomi dietro la mia parzialita

da ultimo in perti misero a tacere la mia parzialita

e mi deportarono

fosst stato neutrale

non avrei avuto bisogno

di queste terapie intensive

ma non so proprio cosa farci

sono di parte

incurabilmente di parte

e per quanto possa suonare un poco strano
totalmente

di parte

ormai ne sono certo
questo significa che non potro aspirare
a tantissimi onotri e riconoscimenti
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alla gloria e alle cariche

che il mondo riserva agli intellettuali

degni di questo nome

vale a dire ai neutrali

con un’aggravante

perché ogni volta che 1 neutrali diminuiscono
1 privilegi vengono distribuiti

tra pochissimi

dopo tutto e preso atto

dei miei limiti acclarati

devo confessare che per quei pochi neutrali
provo una sorta di ammirazione

o meglio li guardo con un certo stupore

perché bisogna avere veramente una tempra d’acciao
per rimanersene neutrali davanti a episodi come
giron

tlatelolco

trelew

pando

la moneda (¥)

¢ evidente che uno

e forse ¢ questo che voleva dirmi il critico
potrebbe essere di parte nella vita privata

e neutrale nel bel mondo delle lettere

cio¢ indignarsi contro pinochet

nei momenti di insonnia

e di giorno scrivere racconti

su atlantide

non ¢ un’idea malvagia

e chiaramente

presenta il vantaggio

che da una parte

uno si ritrova quet conflitti di coscienza
che rappresentano sempre

un buon nutrimento per I'arte

e dall’altra non presta il fianco alle sferzate
della stampa borghese e¢/o neutrale

non ¢ un’idea malvagia

ma 10

mi vedo gia scoprire o immaginare
nel continente sommerso
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I'esistenza di oppressi e oppressori
partigiani e neutrali

torturati e carnefici

ossia la medesima contesa

cuba si america no

dei continenti non sommetsi

al punto che

non essendoci a quanto pare nessuna cura per me
ed essendo ormai definitivamente perso

per la fruttuosa neutralita

la cosa piu probabile ¢ che io continui a scrivere
racconti non neutrali

e poesie e saggl e canzoni e romanzi

non neutrali

con l'avvertenza che saranno tali

anche quando non tratteranno di torture e galere
o di altri temi che sembrano

risultare insopportabili ai neutrali

sara cosi anche quando parleranno di farfalle e nuvole
e folletti e pesciolini

(*) Mario Benedetti fa riferimento a luoghi e persone legati a episodi di efferata
violenza fascista. Gitén (La Baia dei Porci): dove nell’aprile del 1961 esuli cubani e
mercenari finanziati dagli USA e addestrati dalla CIA cercarono di rovesciare il governo
di Fidel Castro; Tlatelolco (Piazza delle Tre Culture, Citta del Messico): dove il 2
ottobre del 1968 le forze armate messicane fecero strage di centinaia di
studenti; Trelew (Patagonia, Argentina): dove nel 1972 le forze di polizia operarono un
sanguinoso eccidio di prigionieri, in carcere in quanto oppositori della dittatura
militare; Cecilia Pando: attivista argentina in prima fila contro i massacri e le torture del
regime Videla; La Moneda: il Palazzo Presidenziale di Santiago del Cile dove I'11
settembre del 1973 fu assassinato Salvador Allende.
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A Roque

Llegaste temprano al buen humor
al amor cantado

al amor decantado

llegaste temprano

al ron fraterno

a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mundo

no habia calabozo que te viniera bien
asomabas el alma por entre los barrotes

y no bien los barrotes se aflojaban turbados
aprovechabas para librar el cuerpo

usabas la metafora ganzua

para abrir los cerrojos y los odios

con la urgencia inconsolable de quien quiere
regresar al asombro de los libres

le tenfas ojeriza a lo prohibido

a las desgarraduras para infula y orquesta

al dedo admonitorio de algin colega exento
algun apocrifo buen samaritano

que desde europa te queria ensefar

a ser un buen latinoamericano

le tenfas ojeriza a la pureza

porque sabias como somos de impuros
cémo mezclamos suenos y vigilia
c6mo nos pesan la razoén y el riesgo

por suerte eras impuro

evadido de carceles y cepos

no de responsabilidades y otros goces
impuro como un poeta

que eso eras

ademas de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo
nuestros muchos acuerdos
y también nuestros pocos desacuerdos
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y siento que nos quedan dialogos inconclusos
reciprocas preguntas nunca dichas
malentendidos y bienentendidos

que no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentido
si recuerdo tus ojos de muchacho
que eran casi un abrazo cast un dogma

el hecho es que llegaste

temprano al buen humor

al amor cantado

al amor decantado

al ron fraterno

a las revoluciones

pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano

a una muerte que no era la tuya

y que a esta altura no sabra qué hacer
con

tanta

vida._
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A Roque (Dalton)

Sei arrivato presto al buon umore
all’amore cantato

all’amore decantato

sei arrivato presto

al rum fraterno

alle rivoluzioni

ogni volta che ti strappavano dal mondo
non c’era cella che ti andasse a genio
sporgevi I'anima tra le sbarre

e non appena le sbarre si allentavano confuse
ne approfittavi per liberare il corpo

usavi la metafora grimaldello

per aprire sia il lucchetto che 'odio
con l'urgenza inconsolabile di chi vuole
ritornare allo stupore della gente libera

1 divieti ti davano fastidio

e le lacerazioni per arie e orchestra

il dito ammonitore di qualche collega esente
qualche apocrifo buon samaritano

che dall’Europa voleva insegnarti

come essere un buon latinoamericano

ti dava fastidio la purezza

perché sapevi quanto eravamo impuri
quanto mescoliamo 1 sogni con la vigilia
quanto ci pesa la ragione e il rischio

per fortuna tu stesso eri impuro
scappato dal carcere e dai ceppi

non dalla responsabilita o dai piaceri
impuro come un poeta

visto che quello eri

oltre a tante altre cose

Ora Percorro passo a passo

1 nostri tanti accordi

e anche i nostri pochi disaccordi

e sento che ci rimangono dialoghi incompiuti
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reciproche domande non formulate
malintesi e benintesi
che non potremo piu rivalutare

ma tutto torna ad acquistare senso
se ricordo 1 tuoi occhi da ragazzo
che erano quasi un abbraccio quasi un dogma

il fatto ¢ che sei arrivato

presto al buon umore

all’amore cantato

all’amore decantato

al rum fraterno

alle rivoluziont

ma soprattutto sei arrivato presto
troppo presto

a una morte che non era quella tua
e che a questo punto non sapra che farsene
di

cosi tanta

vita._

(Traduzione di Martha Canfield)
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(da Yesterday y mariana [leri e domant, 1987)

Desgana

Si cuarenta mil nifios sucumben diariamente
en el purgatorio del hambre y de la sed

si la tortura de los pobres cuerpos

envilece una a una a las almas

y si el poder se ufana de sus cuarentenas

o si los pobres de solemnidad

son cada vez menos solemnes y mas pobres
ya es bastante grave

que un solo hombre

o una sola mujer

contemplen distraidos el horizonte neutro

pero en cambio es atroz
sencillamente atroz

si es la humanidad la que se encoge de hombros.
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Indifferenza

Se quarantamila bambini muoiono ogni giorno
nel purgatorio della fame e della sete

se la tortura dei poveri corpi

umilia le anime una ad una

e se il potere si fa vanto delle sue attenzioni

o se 1 poveri riconosciuti

sono sempre meno assistiti € molto piu poveri
¢ gia abbastanza grave

che un solo uomo

o una sola donna

contemplino distratti 'orizzonte neutro

mentre invece ¢ atroce
semplicemente atroce
se ¢ 'umanita a voltare le spalle.
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Dios padre / campechano

en el estilo de Juan veintitrés
dijo / dejad que los excomulgados
vengan a mi / dejadlos
abortistas / herejes

adulteros o gays

marxistas / sacerdotes casados
guerrilleros

venid a mi / libérrimos
vuestro es el reino

de los cielos mios

en cierto modo debo compensaros
por los vejamenes sin cuento

por los agravios con enciclica

que os vienen infligiendo

mis vicarios

desde la inquisicion

me duele el higado

venid excomulgados
hijos mios

(da Las soledades de Babel | 1.e solitudini di Babele, 1991)

El higado de Dios

Excomunlgado fue por defender
el higado de Dios
Roque Dalton
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Il fegato di Dio

Dio padre / gioviale

nello stile di Giovanni ventitré
disse / lasciate che gli scomunicati
vengano a me / lasciateli

abortisti / eretici

adulteri o gay

marxisti / sacerdoti sposati
guerriglieri

venite a me / liberissimi
che ¢ vostro il regno

dei miei cieli

in certo modo devo compensarvi
per 1 soprusi innumerevoli

per le offese con enciclica

che 1 miei vicari

vi infliggono

fin dall’Inquisizione

ho il fegato dolente

venite da me scomunicati
tigli miei

Venne scomunicato per aver difeso
il fegato di Dio
Roque Dalton
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(da E/ amor, las mujeres y la vida [ 1. amore, le donne ¢ la vita , 1995)

No te quedes inmovil

al borde del camino

no congeles el jubilo

no quieras con desgana
no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo
s6lo un rincon tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios

no te quedes sin labios

no te duermas sin suefio
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si

pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el jubilo

y quieres con desgana

y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo
solo un rincoén tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin suefio
y te piensas sin sangre

y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmévil

al borde del camino

y te salvas

No te salves
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entonces
no te quedes conmigo.
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Non salvarti

Non rimanere immobile
sul ciglio della strada
non trattenere la gioia
non amare con noia

non salvarti adesso

né mai

non salvarti

non riempirti di calma
non occupare del mondo
solo un angolo tranquillo
non lasciar cadere le palpebre
pesanti come giudizi

non restare senza labbra

non addormentarti senza sonno
non pensarti senza sangue

non giudicarti senza tempo

pero se
nonostante tutto
non puoi evitarlo
e trattieni la gioia
e ami con noia

e ti salvi adesso

e ti riempi di calma

e occupi del mondo

solo un angolo tranquillo
e lasci cadere le palpebre
pesanti come giudizi

e ti asciughi senza labbra
e ti addormenti senza sonno
e ti pensi senza sangue

e ti giudichi senza tempo
e rimani immobile

sul ciglio della strada

e ti salvi

allora

non restare con me.
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	(da Yesterday y mañana /Ieri e domani, 1987)

