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Tra i primi scritti di Georges Bataille, uno dei più significativi è 

sicuramente L’anus solaire1. Pur essendo stato pubblicato solo nel 1931, sotto 
forma di un volumetto autonomo con illustrazioni di André Masson, questo 
testo era stato scritto nel 19272. Nelle poche pagine che lo compongono, 
l’autore riesce a proporre una grandiosa visione erotico-cosmica. I gesti del 
corpo umano nell’atto dell’amplesso vengono considerati simili a quelli del 
suolo scosso dal terremoto, oppure a quelli del mare col suo incessante moto 
ondoso. Essenziale è anche il rapporto che viene stabilito fra ciò che accade 
sulla superficie del pianeta e gli altri corpi celesti, in particolare il sole. 
Quest’astro svolge un ruolo di rilievo anche in rapporto al mondo vegetale: 
«Le piante s’innalzano in direzione del sole e successivamente si abbattono in 
direzione del suolo»3. C’è però una differenza importante fra esse e gli 
uomini: «I vegetali si dirigono uniformemente verso il sole e, al contrario, gli 
esseri umani […] distolgono necessariamente gli occhi da esso»4. Ciò indurrà 
più tardi Bataille ad elaborare il mito di un «occhio pineale» che esisterebbe in 
stato di inerzia alla sommità del cervello e che, qualora potesse farsi strada 
attraverso le pareti craniche e aprirsi, consentirebbe all’uomo di contemplare 
il sole5. Ma L’anus solaire presenta anche inattesi risvolti di natura politica, 
poiché le eruzioni vulcaniche, in cui materie laviche sgorgano dalle viscere 
della terra, vengono messe in parallelo ai sommovimenti sociali, che 
ugualmente agiscono a partire dalle profondità: «Coloro nei quali si accumula 
la forza di eruzione sono necessariamente situati in basso. Gli operai 
comunisti appaiono ai borghesi tanto laidi e sporchi quanto le parti sessuali e 
villose, o parti basse: presto o tardi ne risulterà un’eruzione scandalosa, nel 
corso della quale le teste asessuate e nobili dei borghesi verranno mozzate»6. 

Il tono provocatorio del linguaggio e il carattere trasgressivo degli 
accostamenti, a prima vista incongrui, fra aspetti della realtà assai diversi fra 
loro, si ritroveranno pochi anni dopo nei contributi batailliani alla rivista 

 
1 G. Bataille, L’anus solaire, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1970-1988 (d’ora in poi 

abbreviato in Œ. C.), vol. I, pp. 79-86 (tr. it. L’ano solare, nel libro dallo stesso titolo, Milano, ES, 
1993, pp. 9-17). 

2 Cfr. la nota del curatore in Œ. C., vol. I, p. 644. 
3 L’anus solaire, cit., p. 84 (tr. it. p. 14; si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si 

rimanda vengono spesso citati con modifiche). 
4 Ibid., p. 85 (tr. it. 15-16). 
5 Cfr. al riguardo il Dossier de l’œil pinéal (1930 circa), in Œ. C., vol. II, pp. 11-47 (tr. it. 

Dossier dell’occhio pineale, in L’ano solare, cit., pp. 19-71). 
6 L’anus solaire, cit., pp. 85-86 (tr. it. 16-17). 
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«Documents»7. Questo periodico, che negli intenti dei suoi finanziatori 
avrebbe dovuto essere di tipo accademico e di argomento artistico-scientifico, 
viene rapidamente trasformato da Bataille, grazie anche alla complicità dei 
suoi amici, in un prodotto culturale tanto suggestivo quanto urticante, una 
vera e propria «macchina da guerra contro i luoghi comuni»8. Ciò spiega la 
breve vita della rivista, che ha avuto solo quindici numeri. Dopo aver 
pubblicato, nei fascicoli iniziali, articoli che potevano ancora apparire, almeno 
in parte, di natura erudita, l’animatore di «Documents» rompe gli indugi: «Nel 
numero 3, con Le langage des fleurs, dal titolo paradossalmente idilliaco, Bataille 
offre un primo abbozzo della filosofia anti-idealistica che fu la sua […]. 
Questo articolo, che può dirsi inaugurale, è l’occasione, per il suo autore, di 
mostrare alcune riproduzioni di forme vegetali incongrue (come se 
l’incongruità non dipendesse dal giudizio, ma fosse data nella natura stessa) e 
di evocare, da ultimo, il gesto famoso del marchese de Sade intento a sfogliare 
delle rose su una fossa per il letame»9. 

Quando si parla dei contributi apparsi in «Documents» è necessario 
tener sempre presenti le immagini che li accompagnano10. Nel caso specifico, 
si tratta di alcune foto di Karl Blossfeldt, al quale si devono magnifici 
ingrandimenti di dettagli di fiori e piante, realizzati al fine di mostrare le 
insospettate qualità estetiche degli elementi naturali11. È una tecnica nuova 
per l’epoca e, come ha notato Walter Benjamin, consente di rendere 
percepibili particolari a cui non si potrebbe avere accesso tramite la visione ad 
occhio nudo: «Così, con le sue straordinarie fotografie di piante, Blossfeldt ha 
reperito in certi steli nervati le forme di certe colonne arcaiche, nella forma di 
certe felci il bastone pastorale, nella gemma del castagno e dell’acero 
(ingrandita dieci volte) certi alberi totemici, nel cardo dei lanaiolo la crociera 
gotica»12. 

 
7 Cfr. AA. VV., «Documents», una rivista eterodossa, a cura di Franca Franchi e Marina 

Galletti, Milano, Bruno Mondadori, 2010. 
8 Come scriverà più tardi Michel Leiris, anch’egli collaboratore della rivista, nell’articolo 

De Bataille l’impossible à l’impossible «Documents», in «Critique», 195-196, 1963, p. 689. 
9 Ibid., p. 690. 
10 Per le illustrazioni, occorre consultare la ristampa anastatica, in due volumi, dei 

fascicoli: Documents, 1929-1930, Paris, Jean-Michel Place, 1991. Sul ruolo decisivo svolto dalle 
immagini nella rivista, cfr. Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel 
selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995; nuova edizione ampliata, ivi, 2019. 

11 Lo suggerisce, del resto, il titolo stesso del suo libro: K. Blossfeldt, Urformen der Kunst, 
Berlin, Wasmuth, 1928. 

12 W. Benjamin, Breve storia della fotografia (1931), in Opere complete, vol. IV, tr. it. Torino, 
Einaudi, 2002, p. 479. 
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L’intento di Bataille non è però quello di celebrare la natura in quanto 
creatrice di bellezza. Egli trova ridicolo il cosiddetto «linguaggio dei fiori», in 
base al quale si assegna a ciascuno di essi un determinato valore simbolico: 
«Poco importa, insomma, che l’aquilegia sia l’emblema della tristezza, la bocca 
di leone dei desideri, la ninfea dell’indifferenza»13. Lievemente meno arbitraria 
gli sembra l’associazione di certi fiori, come la rosa, all’amore. Questo perché, 
al modo in cui «l’oggetto dell’amore umano non è mai l’organo, ma la persona 
che gli serve da supporto»14, lo stesso può dirsi per il fiore: in esso prestiamo 
attenzione alla corolla assai più che al pistillo e agli stami. In tal senso, «non è 
senza interesse osservare che se si dice che i fiori sono belli, è perché essi 
appaiono conformi a ciò che deve essere, cioè rappresentano, per quello che sono, 
l’ideale umano»15. Nondimeno esistono anche fiori di aspetto sgradevole e, 
«d’altra parte, i fiori più belli sono deturpati al centro dalla macchia villosa 
degli organi sessuali. È così che l’interno di una rosa non corrisponde affatto 
alla sua bellezza esteriore, e se si strappano fino all’ultimo i petali della 
corolla, non resta più che un ciuffo dall’aspetto sordido»16. Tra le foto che 
corredano l’articolo, la più azzeccata è proprio la meno attraente sul piano 
estetico, in quanto mostra una campanula delle Azzorre da cui sono stati 
strappati i petali, rendendo visibili gli stami17. 

E non basta: «Più ancora che dalla lordura degli organi, il fiore è tradito 
dalla fragilità della sua corolla: così, ben lungi dal rispondere alle esigenze 
delle idee umane, esso è il segno del loro fallimento. In effetti, dopo un 
periodo molto breve di splendore, la meravigliosa corolla marcisce 
impudicamente al sole, divenendo per la pianta un’ignominia vistosa. Tratto 
dal fetore del letame, benché avesse dato l’impressione di sfuggirvi in uno 
slancio di purezza angelica e lirica, il fiore sembra bruscamente tornare alla 
sua sozzura primitiva […]. Si rappresenterebbe così il fiore più ammirevole 
non, secondo lo sproloquio dei vecchi poeti, come l’espressione più o meno 
insipida di un ideale angelico, ma, proprio al contrario, come un sacrilegio 
immondo e scandaloso»18. Con questa drastica svalutazione delle valenze 
idealistiche e romantiche attribuite ai fiori, Bataille sembra voler ripetere il 
gesto iconoclastico col quale, nel secolo precedente, Rimbaud si era burlato 

 
13 Le langage des fleurs (1929), in Œ. C., vol. I, p. 174 (tr. it. Il linguaggio dei fiori, in G. 

Bataille, Documents, Bari, Dedalo, 1974, p. 48). 
14 Ibid., p. 175 (tr. it. p. 51).  
15 Ibid., p. 176 (tr. it. p. 52). 
16 Ibidem (tr. it. pp. 52-55).  
17 Cfr. Documents, 1929-1930, cit., vol. 1, p. 161. 
18 Le langage des fleurs, cit., pp. 176-177 (tr. it. pp. 55-56). 
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delle abbondanti e artificiose presenze floreali nei versi di Banville e di altri 
lirici coevi19. 

 C’è infine da considerare un’altra parte del fiore, una parte nascosta ma 
senza dubbio essenziale: «Le radici rappresentano la contropartita perfetta 
delle parti visibili della pianta. Mentre queste si elevano nobilmente, quelle, 
ignobili e viscose, si avvoltolano all’interno del suolo, amanti del putridume 
così come le foglie lo sono della luce»20. Bataille sa benissimo di star 
assumendo un atteggiamento teorico gravido di implicazioni: «Non può 
esserci alcun dubbio: la sostituzione delle forme naturali alle astrazioni 
impiegate correntemente dai filosofi apparirà non soltanto strana, ma assurda. 
[…] Questa sostituzione rischierebbe d’altronde di portare davvero troppo 
lontano: ne risulterebbe, in primo luogo, un sentimento di libertà, di libera 
disponibilità di se stessi in tutti i sensi, assolutamente insopportabile per i più, 
e inoltre una derisione inquietante di tutto ciò che è ancora, grazie a miserabili 
elusioni, elevato, nobile, sacro»21. Il sistema dei valori tradizionali diverrebbe 
così esposto a oltraggi simbolici come quello ravvisabile nel «gesto 
sorprendente del marchese de Sade rinchiuso con i pazzi, che si faceva 
portare le rose più belle per sfogliarne i petali sullo scolo di una fogna»22. Ed è 
con questa singolare immagine che si conclude il pungente articolo di Bataille. 

A replicare alle provocazioni anti-idealiste e anti-spiritualiste contenute 
in Le langage des fleurs è uno scrittore, André Breton, il quale considera questo 
e altri testi apparsi su «Documents» come polemici nei confronti delle idee 
sue e dell’intero movimento surrealista. A ciò si aggiunge il fatto che Bataille, 
il quale non ha mai aderito a quel movimento, è riuscito ad attrarre nella 
propria orbita ex surrealisti come Michel Leiris, Robert Desnos, Georges 
Limbour e Jacques Baron, dimostrando quindi di essere, almeno in potenza, 
un concorrente pericoloso. Ciò spiega perché, tra le varie invettive polemiche 
contenute nel Second manifeste du surréalisme, la più ampia ed elaborata sia rivolta 
proprio contro Bataille. All’insistenza di quest’ultimo nell’evidenziare certi 
aspetti sordidi del reale, Breton oppone l’attitudine degli antichi maghi, che 
sempre avevano cura di mantenere «uno stato di nitida pulizia per le loro vesti 

 
19 Cfr. Arthur Rimbaud, Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs (1871), in Œuvres complètes, 

Paris, Gallimard, 2009, pp. 149-154 (tr. it. Quel che si dice al poeta a proposito di fiori, in Opere, 
Milano, Mondadori, 1975, pp. 119-129). 

20 Le langage des fleurs, cit., p. 177 (tr. it. p. 57). 
21 Ibid., p. 178 (tr. it. pp. 57-58). 
22 Ibidem (tr. it. p. 58). 
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e per la loro anima»23. Egli ritiene di poter ravvisare, nei testi del proprio 
avversario, «un ritorno offensivo del vecchio materialismo antidialettico che 
tenta, in questo caso, di aprirsi gratuitamente una strada attraverso Freud»24. 
Tra gli articoli di «Documents» a cui Breton fa riferimento, non può certo 
mancare Le langage des fleurs. All’affermazione secondo cui un fiore perde la 
propria bellezza se lo si spoglia della corolla, il capofila del surrealismo ribatte 
che «la rosa, privata dei propri petali, resta la rosa»25. Concezione idealistica 
quant’altre mai, perché equivale a sostenere che l’idea di rosa rimane 
intangibile, a dispetto della sorte materiale del fiore. Del resto, già in passo 
precedente del medesimo manifesto, Breton aveva sostenuto che, per quanto 
possa essere trasfigurata in un sogno, in un brano di scrittura automatica o in 
quadro surrealista, la rosa resta se stessa, aggiungendo, in maniera poco 
persuasiva: «Da qui a una qualsiasi visione idealistica ce ne corre, e noi non ci 
difenderemmo neppure da tale accusa se solo potessimo cessare di essere 
bersagliati dagli attacchi di un materialismo elementare»26. 

Anche il richiamo fatto da Bataille al gesto compiuto dal marchese de 
Sade irrita fortemente Breton, che ha sempre considerato quell’autore 
settecentesco come uno dei padri ispiratori del surrealismo. Che Sade abbia 
potuto sfogliare dei petali di rosa sulla melma di una latrina viene da lui messo 
in dubbio, ma quand’anche fosse vero andrebbe spiegato in un senso diverso 
da quello prospettato in Le langage des fleurs: «Tutto porta a credere, infatti, che 
Sade, la cui volontà di affrancamento morale e sociale, contrariamente a 
quella di Bataille, è fuori questione, per obbligare lo spirito umano a scrollare 
le proprie catene, abbia semplicemente voluto col suo gesto offendere l’idolo 
poetico, quella “virtù” convenzionale che, lo si voglia o no, fa di un fiore, 
nella misura stessa in cui ciascuno può offrirlo, il veicolo brillante dei 
sentimenti più nobili come di quelli più bassi»27. 

Non possiamo esaminare qui l’insieme dei testi (in gran parte apparsi 
postumi) nei quali Bataille ha cercato di sviluppare la sua replica alle accuse 
bretoniane28. In ogni caso, dal suo punto di vista, «ciò che conta non è la 

 
23 A. Breton, Second manifeste du surréalisme (1929), in Manifestes du surréalisme, Paris, 

Gallimard, 1981, p. 143 (tr. it. Secondo Manifesto del Surrealismo, in Manifesti del Surrealismo, Torino, 
Einaudi, 1966; 1987, p. 111). 

24 Ibid., p. 145 (tr. it. p. 112). 
25 Ibid., p. 148 (tr. it. p. 115). 
26 Ibid., p. 97 (tr. it. p. 79).  
27 Ibid., pp. 148-149 (tr. it. p. 115). 
28 Cfr. Le Lion châtré (1930), in Œ. C., vol. I, pp. 218-219, e i vari scritti riuniti nel Dossier 

de la polémique avec André Breton, in Œ. C., vol. II, pp. 49-109. Riguardo ai contrastati rapporti fra 
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rappresentazione né l’idea, ma la presentazione della realtà stessa delle cose in 
tutti i loro aspetti, anche i più bassi, anche i più sordidi. Andando più oltre e 
picchiando più forte, Bataille denuncia, di conseguenza, la falsa libertà che il 
surrealismo accordava agli artisti. Soprattutto, svela in che senso il 
surrealismo non sarà stato altro che un’avventura puritana, per il fatto di 
essere rimasto fedele alla costrizione razionale e poetica, omettendo gli 
abissi»29. 

La volontà batailliana di confrontarsi anche con aspetti del reale 
normalmente sottaciuti perché considerati sgradevoli o imbarazzanti vale 
tanto se si parla di fiori quanto se ad essere preso in considerazione è il più 
luminoso degli astri, ossia il sole. Del resto, questi due elementi della natura, 
pur così diversi fra loro, sono strettamente collegati, poiché è il sole a 
permettere la crescita delle piante. Si tratta di un’idea cara a Bataille, che la 
ribadirà anche in scritti successivi, come nell’opera incompiuta La limite de 
l’utile: «La primavera riconduce alla potenza solare: la vita appassita si 
scompone con violenza, la pianta si inebria di concime e di luce. Per qualche 
tempo la povertà del pianeta cessa: la vita immensa fa cantare allora l’azzurro 
del cielo. In ogni fiore una folle vegetazione diventa solare: ciò di cui la Terra 
non ha più la forza lo fa il fiore; come un Sole ebbro di fiamme, esso sboccia 
e prodiga senza risparmio le sue vane ricchezze. Eppure il fiore si schiude e 
risplende solo per morire»30. 

Ma torniamo agli articoli batailliani di «Documents», uno dei quali reca 
il singolare titolo Soleil pourri. Prende avvio dalle considerazioni seguenti: «Il 
sole, umanamente parlando (cioè in quanto si confonde con la nozione di 
mezzogiorno), è la concezione più elevata. È anche la cosa più astratta, poiché 
è impossibile guardarlo fissamente a quell’ora. Per finire di descrivere la 
nozione di sole nella mente di colui che deve necessariamente evirarlo a causa 
dell’incapacità degli occhi, bisogna dire che questo sole ha poeticamente il 
senso della serenità matematica e dell’elevazione spirituale. Per contro se, a 
dispetto di tutto, lo si fissa in modo sufficientemente ostinato, ciò 
presuppone una certa follia e la nozione cambia di senso perché, nella luce, 
non è più la produzione ad apparire, ma il cascame, cioè la combustione, 
abbastanza bene espressa, psicologicamente, dall’orrore che si sprigiona da 
una lampada ad arco in incandescenza. Praticamente il sole fissato si identifica 

 

Bataille e il surrealismo nel periodo 1929-30, si può vedere il libro biografico di Michel Surya, 
Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992, pp. 142-178. 

29 Magali Tirel, Floralies batailliennes, in «Lignes», 17, 2005, p. 143. 
30 La limite de l’utile (1939-45), in Œ. C., vol. VII, pp. 246-247 (tr. it. Il limite dell’utile, 

Milano, Adelphi, 2000, p. 111). 
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con l’eiaculazione mentale, la schiuma alle labbra e la crisi di epilessia. Come il 
sole precedente (quello che non si guarda) è perfettamente bello, quello che si 
guarda può essere considerato come orribilmente brutto»31. 

Temi affini si ritrovano in un articolo successivo, La mutilation sacrificielle 
et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh. Qui l’idea dell’osservare il sole viene 
subito presentata in chiave psicopatologica, evocando il caso di un uomo che, 
dopo aver guardato fissamente l’astro, ha creduto di ricevere da esso l’ordine 
di strapparsi un dito, dunque si è messo a mordere, torcere e tirare l’indice 
della mano sinistra fino a staccarlo completamente. Bataille ritiene di poter 
stabilire un nesso fra questo caso clinico e quello di un grande pittore, 
Vincent Van Gogh, che a sua volta era ossessionato dal sole e aveva praticato 
un’automutilazione, quella di un orecchio. Il particolare ruolo dell’immagine 
solare nei dipinti dell’artista era già stato notato da altri. Ad esempio, in 
un’annotazione diaristica del 1908, Paul Klee aveva scritto: «Il suo pathos mi è 
estraneo, […] nessun dubbio però ch’egli è un genio. Patetico fino alla 
morbosità, quest’uomo menomato può riuscire pericoloso a chi non sa 
capirlo. È un cervello che soffre per l’ardore di un astro»32. Bataille sostiene 
appunto che «la vita di Van Gogh è dominata dai rapporti sconvolgenti che 
egli intratteneva col sole […]. I dipinti di sole dell’Uomo dall’orecchio tagliato 
sono abbastanza conosciuti, abbastanza insoliti da aver provocato sconcerto: 
divengono intelligibili soltanto a partire dal momento in cui li si considera 
come l’espressione stessa della persona (o se si vuole della malattia) del 
pittore. La maggior parte di essi sono posteriori alla mutilazione (notte di 
Natale del 1888). Tuttavia l’ossessione appare fin dal periodo di Parigi (1886-
1888)»33. 

Anche in questo articolo Bataille trova il modo di chiamare in causa i 
fiori, e più in particolare il girasole (tournesol), chiamato in francese anche 
semplicemente «sole» (soleil): «Per capire l’importanza e lo sviluppo 
dell’ossessione di Van Gogh, è necessario avvicinare dei soli, i girasoli, il cui 
largo disco aureolato di corti petali richiama il disco solare, che d’altra parte 
non cessa di fissare, seguendolo dall’inizio alla fine del giorno. Questo fiore è 
anche ben noto sotto il nome stesso di sole e nella storia della pittura è legato 
al nome di Vincent Van Gogh […]; se la maggior parte dei vasi di girasoli 
sono stati dipinti ad Arles, durante il mese di agosto 1888, almeno due di 

 
31 Soleil pourri (1930), in Œ. C., vol. I, p. 231 (tr. it. Sole putrido, in Documents, cit., p. 111). 
32 P. Klee, Diari 1898-1918, tr. it. Milano, Il Saggiatore, 1960; 1984, p. 232. 
33 La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh (1930), in Œ. C., vol. I, pp. 

259-260 (tr. it. La mutilazione sacrificale e l’orecchio reciso di Vincent Van Gogh, in Documents, cit., pp. 
134-137). 
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questi quadri sono del periodo parigino»34. Occorre tener presente, però, la 
distinzione fra un sole elevato e bello e un altro che, osservato con 
ostinazione, si rivela putrido e brutto. Secondo Bataille, è probabile che Van 
Gogh «si esercitasse a fissare dalla sua finestra quella sfera abbagliante (cosa 
che in passato certi alienisti hanno ritenuto un segno di follia incurabile)»35. 
Ciò spiegherebbe il particolare trattamento pittorico riservato dall’artista ai 
girasoli in alcune sue opere: «Questa stretta associazione fra l’ossessione di un 
fiore solare e il tormento più esasperato acquista un valore tanto più 
espressivo in quanto la predilezione esaltata del pittore sfocia a volte nella 
raffigurazione del fiore appassito e morto […], mentre nessuno, a quanto 
sembra, ha mai dipinto fiori appassiti, e lo stesso Van Gogh rappresentava 
tutti gli altri fiori freschi»36. Tra le illustrazioni che corredano l’articolo c’è 
infatti la riproduzione di un quadro che raffigura dei girasoli avvizziti37. 

In un successivo testo dedicato al pittore olandese, Bataille torna a 
riferirsi, con toni ancora più accesi, all’importanza del sole e dei fiori nell’arte 
e nella vita dell’artista. «Dopo la notte del dicembre ’88 […], Van Gogh 
cominciò ad attribuire al sole un significato che non aveva ancora avuto fino 
a quel momento. Lo fece entrare nelle sue tele non come parte di uno 
scenario, ma come fa lo stregone la cui danza smuove a poco a poco la folla e 
la trascina nel suo movimento. È allora che tutta la sua pittura ha finito 
coll’essere irraggiamento, esplosione, fiamma, e lui stesso si è perso estaticamente 
davanti a una fonte di luce che irradia, esplode, s’infiamma. Quando è cominciata 
questa danza solare, di colpo la natura stessa si è scossa, le piante si sono 
incendiate e la terra si è messa a ondeggiare come un mare veloce oppure è 
esplosa: non è rimasto più nulla della stabilità che costituisce il fondamento 
delle cose»38. A tale sconvolgimento hanno contribuito anche i quadri di tema 
floreale: «Coi suoi fiori splendenti e appassiti e il suo viso che irradia, 
stralunato e deprimente, il “girasole” Van Gogh – inquietudine? predominio? 
– metteva fine alla potenza delle leggi immutabili, dei fondamenti […]. Da ciò 
dipende quel grande carattere di festa che è proprio dei quadri di Van Gogh. 
Il pittore non aveva forse avvertito più di ogni altro il significato dei fiori che, 

 
34 Ibid., p. 260 (tr. it. pp. 137-138). 
35 Ibidem (tr. it. p. 137). 
36 Ibid., p. 261 (tr. it. p. 138). 
37 Cfr. Documents, 1929-1930, cit., vol. 2, p. 450. Questa particolare opera del 1888 è 

andata distrutta durante la seconda guerra mondiale, come ricordano Ingo F. Walther e Rainer 
Metzger in Van Gogh. Tutti i dipinti, tr. it. Köln, Taschen, 2006, p. 411, ma restano vari altri 
quadri del 1887 con lo stesso soggetto, visibili ibid., pp. 278-281. 

38 Van Gogh Prométhée (1937), in Œ. C., vol. I, pp. 498-499 (tr. it. Van Gogh Prometeo, in 
L’arte, esercizio di crudeltà. Da Goya a Masson, Genova, Graphos, 2000, p. 53). 
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anche al livello del suolo, rappresentano l’ebbrezza, la felice perversione – i 
fiori che splendono, irradiano e dardeggiano il loro capo infiammato proprio 
in mezzo ai raggi del sole che li farà appassire?»39. 

Nella visione cosmica di Bataille, la vita della natura e quella degli esseri 
umani si compenetrano strettamente: «Gli uomini appaiono alla superficie di 
un corpo celeste nel quale la loro esistenza si mescola a quella delle piante e a 
quella degli altri animali»40. Non sorprende dunque che, come aveva già fatto 
in L’anus solaire, egli possa tornare a scorgere un nesso fra i moti rivoluzionari 
e i fenomeni naturali, come quello che spinge certe piante (pensiamo in 
particolare al girasole, che proprio da ciò prende il nome) a volgersi 
costantemente in direzione del sole. Scrive dunque in La notion de dépense: «È il 
carattere tropico di tali movimenti che rende conto del valore umano totale 
della Rivoluzione operaia, capace di attirare verso di sé con una forza 
costrittiva al pari di quella che orienta certi organismi semplici verso il sole»41. 
Sappiamo, dalla testimonianza di Pierre Klossowski, che Walter Benjamin 
aveva letto questo testo di Bataille, esprimendo forti riserve su alcune delle 
idee in esso espresse42. Ciò non toglie che in seguito il filosofo tedesco, 
parlando a sua volta dell’auspicata rivoluzione, abbia fatto ricorso a 
un’immagine analoga: «Come i fiori volgono il capo verso il sole, così, per un 
eliotropismo di natura misteriosa, ciò che è stato tende a rivolgersi verso quel 
sole che sta per sorgere nel cielo della storia»43. Ma la somiglianza fra i due 
passi citati può anche essere attribuita al fatto che l’associazione fra l’idea 
della rivoluzione e l’immagine del sole era già consolidata da tempo44. 

Nei decenni successivi, Bataille rinuncia al tono indisponente e 
oltranzistico degli articoli di «Documents», mantenendo però fino all’ultimo la 
capacità di provocazione sul piano delle idee. Egli, com’è stato osservato dal 
suo amico Leiris, «dopo essersi interessato lungamente alla nozione di sacro, 
cominciò ad elaborare quella mistica dell’“impossibile” […] e quella dottrina 
– o piuttosto anti-dottrina – del “non-sapere” con le quali, giunto alla 

 
39 Ibid., p. 499 (tr. it. pp. 53-54). 
40 Corps célestes (1938), in Œ. C., vol. I, p. 514. 
41 La notion de dépense (1933), in Œ. C., vol. I, p. 318 (tr. it. La nozione di «dépense», in La 

parte maledetta preceduto da La nozione di «dépense», Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 20). 
42 Cfr. Jean-Maurice Monnoyer, Le peintre et son démon. Entretiens avec Pierre Klossowski, 

Paris, Flammarion, 1985, p. 188. 
43 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1940), in Opere complete, vol. VII, tr. it. Torino, 

Einaudi, 2006, p. 484. 
44 Cfr. Jean Starobinski, Le mythe solaire de la Révolution, in 1979. Les emblèmes de la raison, 

Paris, Flammarion, 1979, pp. 31-37, 172 (tr. it. Il mito solare della Rivoluzione, in 1789, i sogni e gli 
incubi della ragione, tr. it. Milano, Abscondita, 2010; 2018, pp. 43-48). 
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completa maturità, superò il furore iconoclastico della sue rivolte giovanili e 
fu in grado di dispensare a chi voleva ascoltarlo un insegnamento più efficace, 
nella misura in cui era nutrito da maggiore esperienza e conoscenza e, al 
tempo stesso, meglio controllato»45. Questo mutamento risente anche delle 
varie vicende biografiche dell’autore, che lo hanno visto impegnato ad 
esempio nella costituzione del gruppo politico antifascista «Contre-Attaque» 
(che vede un effimero riavvicinamento con Breton), oppure nella creazione 
della rivista «Acéphale» e dell’omonima società segreta. Ma occorre tener 
conto anche dello sconvolgimento prodotto in Bataille da eventi tragici, siano 
essi di natura collettiva, come il secondo conflitto mondiale, oppure 
individuale, come la morte di una donna amata: Colette Peignot, meglio nota 
come Laure46. 

Bataille la incontra nel 1931, ma è solo tre anni dopo che avvia una 
relazione, divenuta poi convivenza, con lei. Purtroppo Laure è gravemente 
malata di tubercolosi e morirà presto, nel novembre 1938. Quest’ultima 
circostanza ci interessa perché appunti diaristici scritti nell’ottobre 1939 
(dunque a una certa distanza dal decesso della donna) mostrano, nei riguardi 
del tema dei fiori, un’attitudine ben diversa da quella manifestata negli articoli 
di «Documents». Bataille dapprima progettava di inserire tali pagine nel 
proprio libro Le coupable, ma in seguito vi ha rinunciato, sicché esse sono 
apparse postume47. Egli scrive fra l’altro: «Durante l’agonia di Laure, trovai 
nel giardino, che all’epoca era in cattivo stato, in mezzo a foglie morte e 
piante appassite, uno dei più bei fiori che io abbia mai visto: una rosa, “color 
d’autunno”, appena dischiusa. Malgrado il mio smarrimento, la raccolsi e la 
portai a Laure. Lei era allora persa in se stessa, persa in un delirio indefinibile. 
Ma quando le diedi la rosa, uscì dal suo strano stato, mi sorrise e pronunciò 
una delle sue ultime frasi comprensibili: “È magnifica”, mi disse. Poi portò il 
fiore alle labbra e lo baciò con una passione insensata, come se avesse voluto 
trattenere tutto ciò che le sfuggiva. Ma questo durò solo un istante: respinse 
la rosa, allo stesso modo in cui i bambini spingono via i loro giocattoli, e 
ridivenne estranea a tutto ciò che la circondava, respirando convulsamente»48. 
La scena si ripete in maniera simile proprio prima del trapasso: «Su quel letto 

 
45 M. Leiris, op. cit., p. 690. 
46 Per tutti gli eventi biografici a cui, qui e in seguito, ci limitiamo ad accennare, si rinvia 

al citato libro di Michel Surya. 
47 Ricordiamo che Le coupable, scritto nel periodo 1939-43, è stato pubblicato nel 1944, 

poi riedito con aggiunte nel 1961 (come seconda parte del trittico La Somme athéologique) e infine 
incluso in Œ. C., vol. V, pp. 235-417 (tr. it. Il colpevole / L’Alleluia, Bari, Dedalo, 1989). 

48 Appunti riportati in Œ. C., vol. V, p. 512. 
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[…] Laure stava finendo di morire nell’istante in cui sollevò una delle rose 
che erano state stese davanti a lei, la sollevò davanti a sé con un movimento 
estenuato e quasi gridò, con una voce assente e infinitamente addolorata: “La 
rosa!”. (Credo che siano state le sue ultime parole.) Nello studio, e per una 
parte della sera, la rosa alzata e il grido rimasero a lungo nel mio cuore»49. In 
queste pagine, il fiore perde ogni aspetto sordido e diviene anzi il segno di 
tutto ciò che vi è di bello e di prezioso nell’esistenza, una bellezza di cui, 
forse, ciascuno vorrebbe potersi inebriare un’ultima volta, prima di dire 
definitivamente addio alla vita. 

Non a caso Bataille scorgerà un atteggiamento simile in un pittore 
ottocentesco al quale dedicherà un intero libro, ossia Édouard Manet50. In 
quest’opera, viene sottolineato con forza il carattere inquieto dell’artista, 
sempre alla ricerca sia di soluzioni formali innovative (che fanno di lui un 
impareggiabile maestro della pittura moderna), sia di un riconoscimento 
unanime da parte del pubblico del suo tempo (che non riesce ad ottenere). 
Per Bataille, Manet è un «uomo un po’ superficiale, ma irritabile, posseduto 
da uno scopo che superava le sue possibilità, che lo lasciava insoddisfatto e lo 
consumava, che poteva capire solo confusamente e che di certo lo 
oltrepassava»51. Negli ultimi anni di vita, il pittore ha seri problemi di salute e 
difficoltà di deambulazione. Poco prima della morte, la gamba sinistra, che è 
andata in cancrena, gli viene amputata, ma invano (lo stesso destino, più tardi, 
toccherà a Rimbaud). 

In quel periodo, dipinge fra l’altro vari scorci del giardino della casa in 
cui risiede a Rueil, località che dista pochi chilometri dalla capitale. Nella 
didascalia apposta a uno di tali quadri, Un coin du jardin de Rueil (1882), Bataille 
annota: «Verso la fine della sua esistenza, Manet trascorse le estati vicino a 
Parigi. Sembra allora che abbia voluto cogliere la delizia della vita. C’è 
qualcosa di radioso in queste visioni di un uomo malato, che allora non 
trovava più il piacere in ricerche segrete, ma piuttosto in uno sbocciare che lo 
riavvicina, quand’è ormai morente, alla gioia di vivere degli impressionisti»52. 
Quasi a fornire una conferma di ciò, Bataille sceglie come immagine finale del 
volume un quadro ultimato nel 1883 (l’anno stesso della morte dell’artista), 

 
49 Ibidem. 
50 Ci riferiamo al volume Manet, che conviene consultare nella versione illustrata 

(Genève, Skira, 1955; nuova edizione, ivi, 1983), anziché in quella compresa in Œ. C., vol. IX, 
pp. 103-167 (tr. it. Manet, Milano, Abscondita, 2013). 

51 Manet, ed. Skira 1983, p. 23 (tr. it. p. 16). 
52 Ibid., p. 118 (passo assente nella tr. it.); il quadro figura a p. 108. 
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quadro che raffigura delle rose e dei lillà in un vaso di vetro53. Sembra in tal 
modo voler farci comprendere che anche Manet, proprio come Laure, ha 
cercato di trarre l’estremo conforto dalla bellezza dei fiori, e in particolare 
delle rose. Certo una rosa, considerata di per sé, resta qualcosa di esiguo e 
fragile, ma ciò non ne sminuisce il valore: infatti sarà sempre possibile, come 
scrive Bataille, «prendere un fiore e guardarlo fino all’accordo, così che esso 
spieghi, chiarisca e giustifichi, proprio per il fatto di essere incompiuto, di essere 
effimero»54. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
53 Il dipinto, Roses et lilas (1882-83), è riprodotto ibid., p. 115. 
54 Le coupable, cit., p. 265 (tr. it. p. 42). 



 
 

16 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quaderni delle Officine, CXXI, Ottobre 2022 

 

http://rebstein.files.wordpress.com/2009/08/terezin2.jpg

