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“[…] Mother of fire, let me stand at your devouring gate  

  as the sun dies in your arms and you loosen its terrible weight.” 

             (Anne Sexton – “Angel of Fire and Genitals.”) 
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L’oltre limitato dai cancelli mi ha sempre 
affascinata. Qui, lungo la Costa, ve ne sono a 
decine che di tanto in tanto interrompono i 
muretti a vivo, e tagliano lo sguardo verso il mare 
o  verso il fitto del verde con intrighi di linee e 
ghirigori. Spesso sembrano aprirsi sul precipizio 
di un vuoto solitario e immobile oppure paiono  
stagliarsi sospesi  sul segreto  di un universo a cui 
non è dato l’accesso. 
La resistenza che essi oppongono all’indefinito 
confine fra il dentro e il fuori è tanto impalpabile 
quanto è concreto e resistente, e non è dissimile 
dalle parole e dal silenzio che si nasconde dentro 
il loro suono: credi di averli scardinati quei 
cancelli solo per il fatto che puoi guardarci 
attraverso, ma con le mani stai solo annaspando 
dentro l’aria. 
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Non chiedermi ora della tristezza 
che fa di me una luna, scucita dal cielo, 
da un buio, che è già 
ed è poco più di un velo 
sopra la città di questo futuro che accadrà 
nella stanchezza del sapere. 
Non chiedermi ora della tristezza: 
si misura a spanne di distanze, 
come i ferri delle ringhiere che sanno dire 
il vuoto che smagrisce la voce 
quando un silenzio affusolato e puro mi annienta 

(da: Le stanze invisibili -Romaine Brooks  
–La Venere Triste- Inedito 2007)    
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Gate : Una storia davvero complicata 

m. è il suo nom de plume. m si diletta, no, ama, no, 

ha la passione, no… m., se glielo chiedi non sa 

mai bene come definire questa cosa. m., che in 

realtà si chiama g. scrive racconti. Non lo sa lei se 

sia per diletto, per amore o per passione o chissà 

per quale altra ragione, m. scrive senza 

chiedersene il motivo, lei scrive soltanto 

seguendo le storie che si muovono nelle cose. m. 

si firma così da quando la sua amica più fidata 

dopo aver letto un suo racconto le disse che a 

leggerlo veniva il mal di testa come quando ci si 

perde nei colori di Matisse. m. infatti scrive strane 

storie arditamente arzigogolate le cui trame 

cambiano continuamente direzione e spesso non 

hanno neanche un vero finale. m. una volta ha 

incontrato uno scrittore vero, che scrive storie 

vere e che se gli chiedono cosa lo spinge a 

scrivere storie così vere e lineari sa dirlo senza 

tentennare, anche se sulla faccia ha scritta un’aria 

complicata, confusa e un po’ assente di chi perde 

sempre i fili delle narrazioni, ed è chiaro che non 

gli importa più niente. Sei brava le aveva detto lo 

scrittore scrivi come un uomo. m. gli aveva 

risposto anche tu sei bravo, la tua scrittura è agile 

e sottile, sembra proprio  femminile e lui si era 

offeso. m. aveva visto allora scorrere fra lei e lo 

scrittore qualcosa di molto misterioso e aveva 

pensato poi  che quella era una storia con molte 

ombre, quella era per davvero una storia intricata 

da raccontare. 
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Gate : Stile Moresco 

f. ogni sera recita una preghiera che più o meno 

fa così. Oh cuore, piccolo cuoricino che te ne stai 

chiuso nella tua gabbietta e tutta la vita vivi da 

prigioniero, dimmi come fai da lì a sentire e 

vedere tutto quello che accade fuori, come fai ad 

avere tanti sussulti senza avere né gli occhi né le 

orecchie, come fai se  nessuno te lo ha mai 

insegnato a riconoscere le cose belle se, nel buio 

dove vivi, ti circondano tetri rumori che 

sembrano nascere da creature spaventose, e 

dimmi oh cuore, piccolo cuoricino come fai ad 

avere tanta speranza e tanta pazienza nel fare il 

tuo lavoro fino alla fine intanto che aspetti che 

qualcosa di bello arrivi, dimmi, insegnami la tua 

pazienza ora che è notte e sono anch’io qui nel 

buio, oh cuorino prigioniero, e sono proprio 

uguale uguale a te. Poi f. chiude gli occhi e nel 

silenzio della sua stanzetta tutto ciò che sente è il 

suo cuore che le risponde tump… tump… 

tump…tump…tump e lei non capisce.  
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Gate : Non ho niente da dire 
 
g. ha pensato alla morte molto spesso negli ultimi 
tempi. g. non ha alcun motivo di pensare alla 
morte, ma la morte arriva nei suoi pensieri, allora 
g., quando il pensiero della morte arriva, pensa a 
se stessa così lontana dalle cose che non riesce 
più a vederle. g. pensa allora che anche tutte le 
cose muoiono quando lei muore. g. ha tante cose 
solo sue che conserva gelosamente perché le 
ricordano un momento, qualcuno, ma oggi g. ha 
deciso di buttar via tutto, oggi ha capito che la 
morte è non avere più i ricordi, e quelle cose alla 
sua morte ritorneranno ad essere soltanto cose. 
g. quando ha finito di buttar via guarda i due 
grandi sacchetti, dentro ci sono i suoi ricordi, ora 
sono lì ma continueranno ad incrostarsi ai 
pensieri nella sua testa. Anche la sua testa è un 
sacchetto, pensa g., e la morte lo butterà via. 
Sorride. Forse potrebbe scrivere un biglietto, solo 
poche righe, da lasciare agli altri. Così su  di una 
busta scrive da aprirsi alla mia morte. g. pensa che è 
stato facile scrivere quelle cinque parole; la morte 
una volta scritta non le apparteneva già più. Poi g. 
resta a lungo a fissare il foglio bianco senza 
trovare nulla da dire, come se tutte le parole 
fossero solo in quei ricordi ora accatastati alla 
rinfusa e costretti nel biodegradabile buio, e lì 
soltanto ne conservassero e tenessero ben stretto  
il senso. Allora g. scrive non ho niente da dire. In 
basso aggiunge p.s e poi il suo nome. Infila il 
foglio nella busta, lecca con cura la colla e 
richiude la busta con la leggera pressione della 
mano chiusa a pugno. 
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Gate: La tempesta 
 
r. è conosciuta nel suo ambiente come la Bulgara, 
ma r. è di Gragnano. r. ha i capelli biondi biondi 
ma sono tinti, gli occhi invece sono proprio così, 
di un verdeazzurro tanto insolito e particolare 
che sembra finto. Una volta una persona colta, 
un professore le aveva perfino detto che era 
uguale al verdeazzurro che si scatena nel cielo in 
tempesta del Giorgione. La mamma di r. quando 
r. era una bambina e aveva ancora i capelli neri  la 
chiamava bell’uochie mie. La mamma di r. a volte le 
dava un bacio e aggiungeva c’ust’uocchie farai 
l’attrice. r. dopo tanti anni non lo sa ancora se era 
partita da Gragnano per il Nord perché ci aveva 
creduto o il suo era stato solo un atto di 
ubbidienza. r. al Nord ci era rimasta e alla fine 
aveva trovato anche un lavoro, e a Gragnano non 
ci era più tornata, di tanto in tanto telefona alla 
mamma le dice sto bene mamma faccio qualche 
particina, no mamma il mio nome non ci sta sulla 
locandina e a Gragnano questi film al cinema non 
li danno, e non glielo dice che dopo che ha finito 
il suo lavoro è così stanca che chiude gli occhi e 
dorme. r. non le dice neanche che a volte però si 
sveglia che le sembra di sentire qualcuno che la 
chiama col suo nome di bambina, e allora si 
mette a pancia insù e si ripassa nella testa il suono 
di quel nome così come l’ha sentito mentre 
dormiva. Una volta r. l’aveva detto ad un cliente 
che r. mica era il suo nome, mi chiamo f. gli aveva 
detto, mia mamma mi chiamava f.bell’uocchiemie, 
tutto attaccato, e lui le aveva detto che non gli 
importava, non m’importa le aveva detto tu sei la 
mia puttana. r. allora aveva chiuso gli occhi, 
spento la tempesta. 
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Gates: Ammonite 
 
t. pensa che è finita. t. ora è sotto la doccia è 
finita dice sottovoce quando sente l’acqua 
scorrerle sulla pelle e poi non pensa più niente. t. 
poi gira la manopola e l’acqua svanisce come fa la 
pioggia di un cielo tropicale. Sulla pelle di t. 
l’acqua resta come la pioggia fa sui vetri. t. si 
siede sul freddo modulato dello smalto bianco, 
alza lo sguardo e guarda la lampada a neon sul 
soffitto che forma una corona di luce sfrangiata 
nel vapore che sale. 
t. piega le gambe, poi le allunga e le allarga finché 
può nell’ostinazione dello spazio minimo. Se la 
morte arrivasse adesso, pensa, sarebbe 
perfettamente complementare alla vita quando le 
si dà un inizio. 
Ma nulla accade ora. t. si rialza e tampona 
l’umido che ancora permane sulla pelle e mentre 
si tocca sente il corpo stringerla in una morsa 
come fa la roccia che s’avvolge all’impronta 
fossile di un’ammonite.   
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Gate : Come un fiore che si stacca dal gambo 
 
b. ha settantaquattro anni e gli occhi di un 
azzurro lattiginoso e spento come se dentro, di 
quel tempo, non ci fosse passato niente. Ha 
l’abitudine di dormire su di un fianco, voltando le 
spalle all’uomo, al vecchio che ogni sera le si 
distende accanto. Stanotte si è tirata ben bene la 
coperta rosa fin sulla testa. b. ci guarda attraverso 
e il buio terso si fa di un rosa rugginoso e marcio. 
b. torna a pensare spesso alla sua prima volta, 
quando si era aperta come un fiore all’uomo, ora 
vecchio. Che strano, non aveva sentito nessun 
dolore. È così per i fiori? Si aprono alla bellezza e 
di bellezza senza né sentire né sapere cosa o dove 
la bellezza sia? b. si scosta la coperta, scopre la 
testa e fa per  girarsi verso l’uomo, il vecchio, 
come se da lui volesse una risposta, ma poi 
all’improvviso lo sente, è un dolore enorme, che 
si espande ovunque come fa soltanto il tempo, e  
quel dolore fiorisce, fino a riempire la stanza dal 
pavimento fino al soffitto, inutile come se fosse 
stato chiuso troppo a lungo e fosse diventato 
altro, e somigliava ad un tempo che non le era 
appartenuto, sottile e impalpabile come intonaco 
crepato. Resta ferma. Chiude gli occhi. È tardi 
adesso. Il buio come il tempo le cade addosso, 
lieve come un fiore che si stacca dal gambo, 
senza ricordi. Forse ora sogna.    
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Gates: Sogni 
 
Sogna dice la mamma, m. sogna. I bambini ora 
escono svelti fuori dalle loro stanzette, sogna, 
sogna, sogna, dicono i bimbi ad ogni passo con 
voce sommessa, e ad ogni passo sembra che 
facciano piccole eco di sospiri che si rincorrono 
sulle riggiole sconnesse e lungo la base dei muri 
così che, dietro la mamma, paiono scomposti 
bioccoli di polvere che un vento soffia fin dentro 
la stanza di m.. m. sogna e nella stanza risuonano 
strani rumori che non appartengono a niente che 
in tutto il mondo si sia mai sentito. I bimbi e la 
mamma ora le si fanno d’intorno e la guardano. 
La nudità di m. è liscia e trasparente come carta 
velina. m. odora del chiuso e della lavanda delle 
lenzuola di un corredo che nel baule invano 
hanno atteso di perdere il candore dell’innocenza 
e del tempo. m. ha la bocca appena socchiusa e le 
labbra le tagliano il viso in una smorfia, che non è 
né di un sorriso né di un ghigno e da cui 
s’intravede il vermiglio stinto, steso e fermo, della 
lingua che sembra d’uccello, da dove arrivano 
questi rumori? chiedono i bimbi, dai sogni che m. 
sogna, dice la mamma, e cosa sogna? all’unisono 
chiedono i bimbi, per saperlo bisogna entrare nei 
sogni, risponde la mamma. Allora curiosi i bimbi 
si fanno leggeri e vuoti come l’aria dei sogni, 
sogna la neve quando la neve si scioglie, dice uno 
adagiandosi in una carezza sulla mano fredda e 
bianca di m., e ora dentro quel suono assordante 
delle cose passate  un brivido enorme lo scuote 
tanto che il bimbo, fragile aria, tutta la stanza 
sommuove, sogna il respiro quando il respiro si 
ferma, dice l’altro che dallo spacco di una narice 
le penetra fin dentro il naso, e ora l’umido ruvido 
come di terra l’avvolge come la terra intorno ad 
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una radice, e un viscido senso gli mangia la carne 
e dentro quel suono di bestia ignota e fosca il 
bimbo, tenera aria, soffoca e tutto si squassa, 
sogna il buio quando il buio vuota la luce, dice 
quello che attraverso lo spazio sottile che a m. 
schiude la bocca, sguscia sinuoso fino in fondo 
alla gola, e poi giù nei polmoni, e poi in particelle 
finissime le si avvinghia impaurito al cuore, e ora 
dentro quel suono che è il vuoto, il bimbo, 
musica d’aria, precipita come urlo teso di 
ghiaccio, sogna la morte quando la morte viene, 
dice la mamma e sbarra gli occhi, e dentro quel 
suono una crepa di silenzio ingoia ogni altro 
suono, e ora il nulla che resta le spacca in due il 
cuore. Ora tutto tace che sembra quasi che sia un  
altro giorno.  
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Gate : Che dici? 
 
t. per i suoi venticinque anni di matrimonio ha 
voluto una gran festa. Per giorni si è data un gran 
da fare, per gli inviti ha telefonato a tutti, parenti 
e amici. Ha comprato per sé un abito di seta 
bianca, molto elegante, e per la cena ha prenotato 
un costosissimo locale. Che bel vestito le dicono 
tutti quando arriva. Auguri, auguri. E t. sorride. 
Tutti sorridono come se si fossero preparati a 
farlo per anni e anni. t. ha un bicchiere vuoto in 
mano quando si accorge di una enorme macchia 
proprio in vita, distoglie lo sguardo per 
dimenticarla, ma poi la guarda ancora, la fissa e 
poi liscia la stoffa, la tende come se volesse levare 
via lo sporco con un gioco di prestigio. Ma sulla 
stoffa tesa la macchia si allarga. Scura al centro e 
sfilacciata lungo tutto il bordo irregolarmente 
tondo. È un disastro, e t. cerca di nasconderlo 
con una mano. Sapete, anche dietro questi anni 
tutto è in rovina, dice all’improvviso. E solleva il 
bicchiere. Auguri, auguri. Tutti la guardano. Ora 
non sanno cosa dire, non sanno cosa fare. Che 
dici? le dice lui. Ecco, questo è il punto, da 
venticinque anni si parlano usando due lingue.  
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Gate : Ventitré minuti 
 
f. di quella sera ricorda solo che indossava un 
vestitino a fiori gialli. Nient’altro. E che 
mancavano ventitre minuti alla mezzanotte. Sì, in 
mente le è rimasto solo quel colore e l’ora esatta. 
Il gesto di scoprirsi il polso sollevando appena un 
petalo di stoffa. Ventitre alla mezzanotte. 
Ventitre minuti per rientrare a casa, come 
promesso. Quanta vita può passare in ventitre 
minuti? Un ultimo bacio, un’ultima risata ciao ci 
vediamo a scuola domani, un’ultima parola ancora da 
sussurrare in un orecchio e ancora ciao ci vediamo 
domani a scuola. Ventitre minuti che colano nella 
banale giovinezza. O si frantumano in uno 
stupro. Ci sono molti modi di ricordare. E molti 
ce ne sono per dimenticare. f. di quella sera ha 
incisi nella mente solo un petalo giallo e quell’ora 
esatta, tutto il resto l’ha cancellato. Se adesso 
chiedi a f. la sua vita come è stata, f.  ti risponde 
che ha ricucito alla meno peggio tutto il buio  
rimasto.  
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Gates : Forse con la vita stessa 

c. è una casalinga. c. ha una vita dignitosamente 

opaca. c. ha una vita come ce ne sono tante che 

inizia da trent’anni con l’odore del latte che si 

scalda sul fornello della cucina, e inizia che fuori 

neanche è fatta l’alba. c. non se lo sa spiegare 

come quel liquido così bianco e innocente possa 

avere quell’odore. c. quell’odore non sa proprio 

definirlo. Non dolce, non aspro, è più che altro 

un odore senza un suo aggettivo se volesse 

classificarlo nel modo più convenzionale. c. crede 

che abbia che fare con le cose che si hanno 

dentro. c. crede che anche l’odore del cuore che 

batte non ha un aggettivo ma forse si rassomiglia 

a quello che ha il latte quando lo si scalda. c. il 

latte lo guarda mentre lentamente si gonfia al 

calore della fiamma, e si inturgidisce come una 

mammella bianca, e mentre questo accade l’odore 

diventa più pieno e intenso e vivo. c. il latte lo 

guarda venir su sfrigolando lungo le pareti di 

metallo, su su fino ai bordi ricurvi del bricco  e 

quando c. spegne la fiamma guarda quella materia 

montata che ricade giù avvolta da un velo sottile 

che sembra pelle, portandosi appresso il suo 

odore. c. pensa che quell’odore abbia a che fare 

con quella che è la sua vita. Forse con la vita 

stessa.  
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Gates: Inspiegabilmente 

l. è andata a letto che fuori piove. l. si sveglia con 

un pensiero ancora di pioggia  filata che s’intesse 

nella parola “fuori”. l. allora si alza e tira su la 

persiana della sua stanza e guarda. Fuori l. vede il 

muro dell’edificio di fronte coperto di luce, 

un’ombra che mima un altro muro ma l. non 

capisce dove quell’altro muro sia, il verde 

brillante di un geranio che sfrangia le ringhiere di 

un balcone, il colore viola di un fiore, le enormi 

mutande maschili beige stese  e ferme su un filo 

che attraversa da parte a parte una terrazza, le 

enormi mutande femminili di un rosa stinto e 

modesto stese e ferme sullo stesso filo che 

attraversa da parte a parte una terrazza, l’ombra 

di un colombo che per un attimo viaggia sul 

muro dell’edificio di fronte coperto di luce e che 

poi scompare, un viso di una donna che spunta 

da una finestra e che volge lo sguardo verso 

qualcosa che l. non può vedere, il terrazzino 

accanto al suo e la sedia su cui l. non ha mai visto 

sedere nessuno, il bianco della resina  della sedia 

investito dal sole che riverbera, qualcosa di giallo 

che l. non riesce a capire cosa sia, forse un 

giocattolo di plastica, e più su in alto un trapezio 

di azzurro pallido teso e pulito tagliato in due 

dalla scia bianca e rugosa  di un aeroplano che 

non si vede già più. l. si schiarisce la voce benché 

non voglia dire niente e pensa che poche cose 

sarebbero potute accadere ancora in quel resto 

del giorno che avrebbero potuto farla sentire, 
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senza un motivo  e senza condizioni, 

inspiegabilmente più felice.    
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Gate: Arabesque 

c. è esagerata in tutto. Si carica la faccia di 

rossetto, mascara e ombretti, e i suoi vestiti sono 

caleidoscopici intarsi di colori sovrapposti, ma c. 

non è felice. Tutti  la guardano in modo strano e 

lei lo sa che di lei dicono che sembra una puttana, 

ma è così infelice che  neanche le importa. Non è 

stato sempre così, questo se lo ricorda, un tempo 

non c’erano i colori  ma neanche  l’infelicità . 

Ogni mattina ora perde ore e ore a far sparire le 

emozioni sotto cumuli di stoffe e di trucco per 

dare agli uomini quello che loro cercano. c. ha 

tantissimi uomini perché  non vuole amarne più 

nessuno. c. ne colleziona i nomi che scrive 

diligentemente su un taccuino piccolo piccolo 

dalla copertina color cannella, e le lettere, per 

mancanza di spazio, su quei fogli piccoli piccoli si 

attorcigliano come un arabesque. I nomi così 

intrecciati sembrano scritti in una strana lingua, 

molto oscura, come se dentro  si celasse un 

codice misterioso che fin dalla nascita renda gli 

uomini cinici e spietati. c. è convinta  che se un 

giorno riuscisse a decifrarlo potrebbe carpire il 

segreto di quel potere che  ha permesso di essere 

lasciata, su due piedi, proprio  quel giorno 

sull’altare. c. ogni volta annota con cura e aspetta 

il giorno in cui riuscirà in qualche modo a 

dipanare  quel mistero.  c. è convinta che solo 

allora smetterà di essere infelice. Ora però c. si 

prende tutti gli uomini che vuole e, anche se quei 

ghirigori che i nomi  così diversi disegnano sulla 

carta si fanno  sempre più complicati e 
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impossibili da penetrare,  c. si stupisce  sempre di 

come gli uomini che incontra in fondo siano 

monotonamente uguali con  il solo  sesso eretto, 

e di come sia semplice sciogliere il loro piacere 

primordiale, e a volte c. ha dubbio che gli uomini  

siano null’altro che contenitori  di mugolii  

bestiali. A c. piace osservarli mentre trattengono il 

respiro e poi infine lo lasciano andare. Da loro ha 

imparato  come  dire  “amore amore amore” come 

se fosse un qualunque nome astratto. Quando lo 

dice  per un breve istante tutto si fa chiaro, c. 

sente staccarsi senza un dolore dalla sua stessa 

carne e le sembra quasi che sia tornata ad essere 

se stessa. 
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Gate: Una bellezza semplice 

r. si sentiva predisposta solo alla bellezza. Non ci 

trovava nulla di male o sconveniente nel pensare 

che quello fosse un dono che la natura le aveva 

dato. Il cattivo gusto e le storture le ferivano gli 

occhi e le aprivano di volta in volta  piccolissime 

crepe che nel cuore le correvano ovunque sottili 

e fitte come linee su un foglio di carta 

millimetrata. Per lei avrebbe voluto nulla che non 

fosse perfettamente armonico, nulla che fosse 

meno del completo equilibrio che c’è 

nell’architettura della coppa immacolata di una 

calla, del suo stelo semplice e forte e delle sue 

turgide foglie a punta di lancia, e se questo non 

poteva averlo, se non poteva avere una vita fatta 

di una bellezza semplice allora non voleva avere 

nulla. Il 23 agosto di dieci anni fa r. uscì dalla sua 

casa e non vi fece più ritorno.   
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Gates: Il Labirinto 

t. ha sul viso rughe sottili  che poco a poco si 

sono fatte spazio nella sua giovinezza e ora il viso 

di t. si rassomiglia al crespo del mare quando la 

brezza crepa appena lo smalto  teso della sua 

superficie.  Sul viso di t. sembra che si sia 

cristallizzato il moto eterno del mare.  E del 

mare, il viso di t., solo il colore ha diverso, e la 

vecchiezza. Il viso di t. è un viso vecchio come 

un coccio antico a cui il tempo ha eroso la tinta 

levigata e compatta  del mare quando si stende in  

un’alba calma  che nessuno guarda e ha scoperta 

la geometria di un fondo, di quel labirinto  che 

nessun uomo ha mai risolto.  
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Gates: L’anima del torrente 

g. sembra fatta d’acqua tanto è magra. Oggi che le 

giornate si sono ormai spogliate nell’aria  della 

stagione calda, g. nella  sua camicina di cotone 

leggero sembra scorrere come un torrente nella 

secca estiva. g. dentro quei pochi centimetri di 

stoffa stropicciata è la poca acqua che rimane. g. è 

un torrente quando la  sua poca acqua che 

rimane scopre i segreti delle sue sponde e del suo 

fondo. g. è la poca acqua che rimane di un 

torrente e non fa quasi più rumore. g. si guarda 

quel che può. E quel che g. può guardare  di se 

stessa sono le sue braccia che sembrano due 

stecchi spezzati e torti che giacciono sul fondo di 

un torrente  che la secca ha messo allo scoperto. 

g. si guarda le linee dei rivoli azzurrognoli sotto la 

velina della pelle di quelle sue braccia piegate sul 

lenzuolo. g. si guarda e non vede altro che quella 

membrana palpitante e fine poggiata sulle sue 

braccia come fosse la poca acqua che rimane di 

un torrente. Io, vorrebbe dire g., sono come un 

torrente quando la  stagione secca lo scarnisce e 

la sua anima si scopre e tutti possono vederla. 

Questa è la mia anima esposta, questa sono io, 

riuscite a vedermi adesso?   
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Gates: sette lettere e uno spazio 

d. ha sedici anni e quando di mattina esce per 

andare a scuola uno zainetto viola chiaro chiaro 

le fiorisce sulla schiena. d. ha la frangia castana 

ben pettinata e liscia messa di lato e  lunga,  tanto 

che le copre un occhio quasi del tutto. d. somiglia 

ad un ciclope. L’occhio di d., quello che si vede,  

si accende fra fauci di trucco nero e ciglia che 

sembrano spade infoderate in bell’ordine dentro 

il mascara. L’occhio di d., quello nascosto, 

contiene i suoi segreti. d. il mondo lo guarda così, 

con un occhio adulto e con l’altro  che lo sbircia 

di sguincio attraverso il pudore di un ultimo 

spiraglio di fanciullezza. Il suo, quello di d. è un 

mondo strabico, è un mondo diviso in due. d. ha 

sedici anni e ha  dentro gli occhi l’asimmetria di 

questo abbozzo di mondo, che è solo suo. d. ha 

anche duecentosedici sms salvati sulla memoria 

del suo cellulare, un amore quello di d. custodito 

in miniature. d. oggi si è chiusa nella sua stanza e 

scorre ad uno ad uno i paragrafi di quell’affetto. 

d. inizia dal fondo e ne legge qualcuno a caso e 

mentre legge  conta le lettere sottili e nere che 

interrompono la luce verde smunto del 

minuscolo schermo: 13 marzo ore 21.30 -ho 

voglia di baciarti- diciannove caratteri e tre spazi, 

26 aprile ore 14.23 -mi ami?-soltanto sei e uno 

spazio, 4 maggio ore 11.30 -sì- solo due lettere,  

11 maggio  ore 23.27 – è tutto il giorno che mi 

manki - ventiquattro ed sette spazi e poi l’ultimo, 

quello che d. ha ricevuto oggi, 7 giugno ore 16.26   

– è finita  – sette  lettere e uno spazio. d. ha 
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sedici anni, lacrime nere che le colano dagli occhi, 

e la sua prima volta in poche lettere e qualche 

spazio: poca roba per  la furia di un mondo 

messo a ferro e a fuoco. 
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Gates: La bottega di Dio 

m. quando cammina e passa accanto la vetrina di 

una profumeria non resiste, m. deve entrarci. A 

m. piacciono molto quelle grandi, quelle che 

hanno lunghe vetrine popolate da strane donne 

che sembrano bellissime benché siano  ridotte in 

pezzi. A m. piace guardare quei corpi tronchi e 

immaginifici composti soltanto da occhi perfetti 

e immensi, o da mani affusolate, oppure da 

bocche immobili nell’incantesimo di un nulla 

misterioso, o da gambe lisce e culi tondi 

teneramente rosei che disegnano enigmatici punti 

interrogativi. m. entra e immagina che quella sia la 

bottega di Dio, m. immagina  che Dio lì ripari le 

donne malriuscite. A m. piace aggirarsi in quel 

mondo di polveri impalpabili e di fragranze. m. 

annusa, sfiora con tocchi lievi delle dita fard e 

ombretti e poi si lascia sul dorso della mano scie 

d’impronte iridescenti. a m. piace guardare la sua 

mano mentre a poco a poco, stria dopo stria, si 

trasforma nell’astrazione di un uccello tropicale, a 

volte di un fiore che nel mondo neanche esiste. 

m. con lo sguardo attento scorre uno ad uno tutti 

gli astucci ordinatamente esposti e con la mano-

uccello sorvola quelle bolle di resina trasparente 

che custodiscono colori e colori. Ma quello che a 

m. piace di più è leggere i nomi dei rossetti e  la 

loro magnetica e alchemica poesia e per ognuno 

poi s’inventa nuovi lunghissimi nomi.: Night 

Mistery, un rosso cupo, diventa - sangue rappreso 

sulla garza di un cerotto - Sweet Dawn, un rosa 

pallido – big-bubble masticata molto a lungo - per  Hot 



42 

 

Sex, un arancio rosato, crea – aragosta viva mentre 

scolora nell’acqua che bolle – Rouge Pigalle, un rosso 

vivo e resistente, m. lo chiama - rosa di plastica 

davanti alla fotografia di nonno Antonio morto- m. è 

convinta che certa poesia sia un trucco, una 

finzione imbellettata, l’invisibile perpetuarsi di 

una prigionia.  
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Gates: Ninna Nanna 

r. ha una pazzia buona, materna. r. la sua pazzia 

se la porta nel suo corpo grande. r. quando 

cammina cammina dondolando tenendosi nel 

palmo della mano l’enorme seno che si poggia 

sulla pancia. r. la mano la tiene lì, che quasi 

svanisce fra le pieghe della carne. Solo le dita di r. 

si dipingono a sfiorare il capezzolo che preme 

contro la maglia. r. si muove  come fosse una 

culla, col suo grande corpo mormora una ninna 

nanna, r. cammina e allatta il mondo, il figlio che 

non ha mai avuto.   
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Gates: Ah, questa vita! 

d. anche lei come le altre è scesa in piazza. d. 

anche lei  con le altre è stata la fiumana, d. il prato 

immenso, d. la voce, d. il filo d’erba. d. come le 

altre poi è tornata a casa. d. i letti ancora da rifare. 

d. qui le calze colorate e d. là le lenzuola bianche 

attenta a non sbagliare. d. la fame da nutrire. d. la fila 

al supermercato. d. il dentifricio, saliva e schiuma 

rattrappita che chiazza il lavandino. d. guanti di 

plastica. d. schizzi di urina da cancellare dalla 

porcellana. d. le notti insonni. d. la mano sulle 

fronti calde. d. a volte troppo silenzio da non 

sapere più da quale parte accarezzarlo. d. questa 

vita così diversa dalle  parole delle canzoni 

cantate in coro. d. ah, questa vita! questa vita 

fuori vento che in questo resto  resta la stessa, d. 

e questo freddo, questo freddo  di aria ostinata 

data alle stanze, questo freddo sordo che rimane 

addosso. 
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Gates: te lo ricordi mamma? 

s. sta perdendo la memoria. s. dimentica di 
ricordare che sta perdendo la memoria e allora si 
smarrisce quando le chiedono con insistenza te lo 
ricordi mamma? no, s. non se lo ricorda, ma cosa le 
hanno chiesto? Per adesso il male va e viene, e 
quando viene, anche se non lo sa, s. contiene il 
vuoto di se stessa. s. quando il male viene è già la 
sua assenza. Quando il male va s. non ricorda che 
il male l’ha cancellata. Che il male c’è a s. lo 
dicono le pillole, ecco la tua pillola dicono a s., e s. 
guarda quella minuzia bianca nel palmo della 
mano ecco l’acqua e a volte s. beve e manda giù, 
sorride grazie dice, a volte se ne resta con lo 
sguardo fisso e non sa cosa fare. s. da qualche 
tempo, quando il male va, ha preso ad annotare 
le cose ovvie che conosce e che la circondano: mi 
chiamo s., l’uomo nel mio letto è mio marito 
stiamo insieme da quarant’anni, la donna alta e 
bionda che mi tiene per mano e, anche se non 
sono più una bambina, mi accompagna ovunque 
si chiama Lara, è ucraina, non mi parla quasi mai 
ma solo perché non parla bene la nostra lingua, 
mi piacciono le fragole e le ciliegie, ho tre nipoti, 
il più piccolo ha due anni, la pioggia non è nulla 
di spaventoso, e così via. Tutte quelle piccole 
cose che il male, quando il male viene, le rapina s. 
le scrive. s. a volte, quando il male va, non scrive 
niente ma rilegge quello che ha scritto e un po’ 
s’intenerisce che le sembra di entrare nel mondo 
di una bambina tanto la vita si riduce 
all’essenziale, e sente una gran pena pensando a 
quanto debba sentirsi impaurita e sola a questo 
mondo quando il male viene e tutto ciò che 
conosce all’improvviso diventa confuso e poi 
scompare. Non aver paura s. dice a se stessa, ma 
questo non lo scrive mai, forse perché spera che 



48 

 

il male sia un male cieco e ottuso e che si prenda 
proprio tutto, anche quella paura.  
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Gates: Per ogni storia ce n’è almeno un’altra 

l. ogni sera innaffia le piante del suo balcone. l. 

innaffia le piante del suo balcone quando è triste. 

La tristezza di l. è una cosa che appartiene alla 

sera  come può esserlo la consuetudine  delle 

stelle, e  così ogni sera l. è triste e innaffia le 

piante  che adesso sono in fiore sul suo balcone. 

l. per farlo aspetta che la sera entri in un’ora tarda 

che la fa quasi notte e la strada  allora diventa una 

lingua muta e tutto il paese è un altrove che resta 

dietro le persiane serrate delle case. l. anche 

stasera è lì, in una di queste prime tiepide 

oscurità, è lì che mesce acqua sul rosso sanguigno 

dei gerani che il buio della poca luce dei lampioni 

raggruma tutt’al più in un’idea di rosso vivo, 

perché quello che l. in effetti vede è solo una 

materia di un buio più buio, finemente 

frantumato in piccole scaglie. A l. piace starsene lì 

ché le sembra di essere una nuvola passeggera, e 

pensa che quando tutte le piante avranno avuto la 

loro acqua anche la tristezza, come una nuvola, 

andrà a vuotarsi nella terra. Stasera però la strada 

stenta a stare ferma e da un vicolo ancora desto 

arriva un balbettio sommesso di passi, poi  ecco 

spuntare una turista che passando sorride a l., poi 

con la mano saluta e l. vede che il sorriso le 

diventa ancora più ampio come di fronte ad una 

qualche meraviglia che le è stata promessa dal 

pacchetto all inclusive e che non è andata disattesa. 

l. è una nuvola che piove attenta e sottile, che 

sorride e che saluta una sconosciuta dal buio ché 

se non lo facesse rovinerebbe tutto.  Poi ogni 
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cosa ritorna pian piano alla sera che era: l. ritorna 

ai suoi fiori, e a quella tristezza interrotta, la 

strada rallenta e poi, quando la donna svanisce 

del tutto, resta ferma e anche l’oscurità si 

distende. Ecco, pensa l., forse ora resterò nella 

coreografia di un ricordo di questa donna, sarò 

tale e quale ad uno di quei suggestivi elementi di 

cui, tornata a casa, lei, la donna, parlerà ad un 

vicino così come allo stesso modo parlerà del 

finto pescatore che le ha cantato Fenesta vascia e 

dirà convinta what a spell!  e dirà che lì, al sud, 

tutto è così suggestivo, tutto è ancora come in un 

film in bianco e nero, lì, dirà, le donne stanno ai 

balconi e i pescatori cantano  alle donne canzoni 

d’amore, unbelievable!  Io, pensa l., finirò in uno di 

questi ricordi come  si finisce nell’inquadratura 

che era tutta e solo per  un tramonto che è 

apparso bellissimo perché  una nuvola sembrava 

disegnare la forma di un cuore  e questo lo faceva 

speciale, un tramonto che nessuno aveva mai 

avuto, ma in realtà identico a tanti già veduti. Io, 

pensa ancora l., sarò lì così, e sbiadirò nel color 

seppia del racconto di quella volta che lei, una 

donna che già adesso è scomparsa alla vista di l.,  

in un paesino del sud, in vacanza, passando  di 

notte lungo una strada aveva guardato per caso 

su in alto, verso una terrazza, e aveva vista una 

donna che calmava la sete dei suoi gerani e con 

lei aveva scambiato la complicità di un saluto 

felice magic! unforgettable! dirà, ma ignorerà tutto di 

l., ignorerà la sua tristezza sfiancata che ogni sera 

s’impiglia nei gerani e ignorerà anche che l. 

avrebbe scritto proprio di lei, di questa storia che 
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forse è accaduta, una storia che l. sta scrivendo 

proprio adesso, allineando parole che non sono 

state dette per farne una finzione o forse per farla 

accadere davvero, una storia  che è  una, ma con 

due trame, due vite ed entrambe imprecise. l. 

pensa che in tutte le storie, anche quelle che 

appaiono perfette, ce ne sia un’altra con un’anima 

buia che, come ogni anima, se ne sta nascosta 

come l’altro lato della luna, come un giardino che 

immagini soltanto dietro la grata di un cancello. l. 

pensa che per ogni storia che viene narrata ce ne 

sia almeno un’altra che tace. Qual è delle due 

quella reale?  
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