Lisa Sammarco

CANCELLI

GATES




Sla Biblioteca di RebSteink
Poesia

Lisa Sammarco

Gates Cancelli
(2011-2013)




Gates Cancelli

(Testi e immagini fotografiche di Lisa Sammarco)




“[...] Mother of fire, let me stand at your devonring gate
as the sun dies in your arms and you loosen its terrible weight.”

(Anne Sexton — “Angel of Fire and Genitals.”)



L’oltre limitato dai cancellli mi ha sempre
affascinata. Qui, lungo la Costa, ve ne sono a
decine che di tanto in tanto interrompono 1
muretti a vivo, e tagliano lo sguardo verso il mare
o verso il fitto del verde con intrighi di linee e
ghirigori. Spesso sembrano aprirsi sul precipizio
di un vuoto solitario e immobile oppure paiono
stagliarsi sospesi sul segreto di un universo a cui
non ¢ dato I’accesso.

La resistenza che essi oppongono all’indefinito
confine fra il dentro e il fuori ¢ tanto impalpabile
quanto ¢ concreto e resistente, e non ¢ dissimile
dalle parole e dal silenzio che si nasconde dentro
il loro suono: credi di averli scardinati quei
cancelli solo per il fatto che puoi guardarci
attraverso, ma con le mani stai solo annaspando
dentro I’aria.



Non chiedermi ora della tristezza

che fa di me una luna, scucita dal cielo,
da un buio, che ¢ gia

ed ¢ poco piu di un velo

sopra la citta di questo futuro che accadra
nella stanchezza del sapere.

Non chiedermi ora della tristezza:

si misura a spanne di distanze,

come i ferri delle ringhiere che sanno dire
il vuoto che smagrisce la voce

quando un silenzio affusolato e puro mi annienta

(da: Le stanze invisibili -Romaine Brooks
—La Venere Triste- Inedito 2007)






Gate : Una storia davvero complicata

m. ¢ il suo nom de plume. m si diletta, no, ama, no,
ha la passione, no... ., se glielo chiedi non sa
mai bene come definire questa cosa. m., che in
realta si chiama g. scrive racconti. Non lo sa lei se
sia per diletto, per amore o per passione o chissa
per quale altra ragione, . scrive senza
chiedersene il motivo, lei scrive soltanto
seguendo le storie che si muovono nelle cose. 7.
si firma cosi da quando la sua amica piu fidata
dopo aver letto un suo racconto le disse che a
leggerlo veniva il mal di testa come quando ci si
perde nei colori di Matisse. 7. infatti scrive strane
storie arditamente arzigogolate le cui trame
cambiano continuamente direzione e spesso non
hanno neanche un vero finale. 7. una volta ha
incontrato uno scrittore vero, che scrive storie
vere e che se gli chiedono cosa lo spinge a
scrivere storie cosi vere e lineari sa dirlo senza
tentennare, anche se sulla faccia ha scritta un’aria
complicata, confusa e un po’ assente di chi perde
sempre 1 fili delle narrazioni, ed ¢ chiaro che non
gli importa piu niente. Sei brava le aveva detto lo
scrittore scrivi come un uomo. . gli aveva
risposto anche tu sei bravo, la tua scrittura ¢ agile
e sottile, sembra proprio femminile e lui st era
offeso. 7. aveva visto allora scorrere fra lei e lo
scrittore qualcosa di molto misterioso e aveva
pensato pot che quella era una storia con molte
ombre, quella era per davvero una storia intricata
da raccontare.






Gate : Stile Moresco

/. ogni sera recita una preghiera che pit o meno
ta cosi. Oh cuore, piccolo cuoricino che te ne stai
chiuso nella tua gabbietta e tutta la vita vivi da
prigioniero, dimmi come fai da li a sentire e
vedere tutto quello che accade fuori, come fai ad
avere tanti sussulti senza avere né gli occhi né le
orecchie, come fai se nessuno te lo ha mai
insegnato a riconoscere le cose belle se, nel buio
dove wvivi, ti circondano tetri rumori che
sembrano nascere da creature spaventose, €
dimmi oh cuore, piccolo cuoricino come fai ad
avere tanta speranza e tanta pazienza nel fare il
tuo lavoro fino alla fine intanto che aspetti che
qualcosa di bello arrivi, dimmi, insegnami la tua
pazienza ora che ¢ notte e sono anch’io qui nel
buio, oh cuorino prigioniero, e sono proprio
uguale uguale a te. Poi /. chiude gli occhi e nel
silenzio della sua stanzetta tutto cio che sente ¢ il
suo cuore che le risponde tump... tump...

tump...tump...tump e let non capisce.
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Gate : Non ho niente da dire

g ha pensato alla morte molto spesso negli ultimi
tempi. ¢ non ha alcun motivo di pensare alla
morte, ma la morte arriva nei suoi pensiert, allora
g, quando 1l pensiero della morte arriva, pensa a
se stessa cosi lontana dalle cose che non riesce
piu a vederle. g pensa allora che anche tutte le
cose muoliono quando lei muore. g ha tante cose
solo sue che conserva gelosamente perché le
ricordano un momento, qualcuno, ma oggi g ha
deciso di buttar via tutto, oggi ha capito che la
morte ¢ non avere piu 1 ricordi, € quelle cose alla
sua morte ritorneranno ad essere soltanto cose.
g quando ha finito di buttar via guarda i due
grandi sacchetti, dentro ci sono i suoi ricordi, ora
sono li ma continueranno ad incrostarsi ai
pensieri nella sua testa. Anche la sua testa ¢ un
sacchetto, pensa g, e la morte lo buttera via.
Sorride. Forse potrebbe scrivere un biglietto, solo
poche righe, da lasciare agli altri. Cosi su di una
busta sctive da aprirsi alla mia morte. g. pensa che ¢
stato facile scrivere quelle cinque parole; la morte
una volta scritta non le apparteneva gia piu. Po1 g
resta a lungo a fissare il foglio bianco senza
trovare nulla da dire, come se tutte le parole
fossero solo in quei ricordi ora accatastati alla
rinfusa e costretti nel biodegradabile buio, e Li
soltanto ne conservassero e tenessero ben stretto
il senso. Allora g. scrive non ho niente da dire. In
basso aggiunge p.s e poi il suo nome. Infila il
toglio nella busta, lecca con cura la colla e
richiude la busta con la leggera pressione della
mano chiusa a pugno.
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Gate: La tempesta

7. ¢ conosciuta nel suo ambiente come la Bulgara,
ma 7. ¢ di Gragnano. 7 ha i capelli biondi biondi
ma sono tinti, gli occhi invece sono proprio cosi,
di un verdeazzurro tanto insolito e particolare
che sembra finto. Una volta una persona colta,
un professore le aveva perfino detto che era
uguale al verdeazzurro che si scatena nel cielo in
tempesta del Glorgione. La mamma di 7 quando
7. era una bambina e aveva ancora 1 capelli neri la
chiamava bel/’nochie mie. 1.a mamma di . a volte le
dava un bacio e agglungeva custuocchie farai
Lattrice. r. dopo tanti anni non lo sa ancora se era
partita da Gragnano per il Nord perché ci aveva
cteduto o il suo era stato solo un atto di
ubbidienza. . al Nord ci era rimasta e alla fine
aveva trovato anche un lavoro, e a Gragnano non
ci era piu tornata, di tanto in tanto telefona alla
mamma le dice sto bene mamma faccio qualche
particina, no mamma il mio nome non ci sta sulla
locandina e a Gragnano questi film al cinema non
li danno, e non glielo dice che dopo che ha finito
il suo lavoro ¢ cosi stanca che chiude gli occhi e
dorme. 7. non le dice neanche che a volte pero si
sveglia che le sembra di sentire qualcuno che la
chiama col suo nome di bambina, e allora si
mette a pancia insu e st ripassa nella testa 1l suono
di quel nome cosi come l’ha sentito mentre
dormiva. Una volta 7. 'aveva detto ad un cliente
che ~ mica era il suo nome, mi chiamo f. gli aveva
detto, mia mamma mi chiamava f.bel/ nocchiemie,
tutto attaccato, e lui le aveva detto che non gli
importava, non m’importa le aveva detto tu set la
mia puttana. 7. allora aveva chiuso gli occhi,
spento la tempesta.
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Gates: Ammonite

t. pensa che ¢ finita. £ ora ¢ sotto la doccia ¢
finita dice sottovoce quando sente lacqua
scorrerle sulla pelle e poi non pensa piu niente. %
poi gira la manopola e 'acqua svanisce come fa la
pioggia di un cielo tropicale. Sulla pelle di 2
'acqua resta come la pioggia fa sui vetri. t. si
siede sul freddo modulato dello smalto bianco,
alza lo sguardo e guarda la lampada a neon sul
soffitto che forma una corona di luce sfrangiata
nel vapore che sale.

t. piega le gambe, poi le allunga e le allarga finché
puo nell’ostinazione dello spazio minimo. Se la
morte  arrivasse  adesso, pensa, sarebbe
perfettamente complementare alla vita quando le
si da un inizio.

Ma nulla accade ora. % si rialza e tampona
'umido che ancora permane sulla pelle e mentre
si tocca sente il corpo stringerla in una morsa
come fa la roccia che s’avvolge allimpronta
fossile di un’ammonite.
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Gate : Come un fiore che si stacca dal gambo

b. ha settantaquattro anni e gli occhi di un
azzurro lattiginoso e spento come se dentro, di
quel tempo, non ci fosse passato niente. Ha
I’abitudine di dormire su di un fianco, voltando le
spalle all'uvomo, al vecchio che ogni sera le si
distende accanto. Stanotte si ¢ tirata ben bene la
coperta rosa fin sulla testa. 4. ci guarda attraverso
e il buio terso st fa di un rosa rugginoso e marcio.
b. torna a pensare spesso alla sua prima volta,
quando si era aperta come un fiore all'uomo, ora
vecchio. Che strano, non aveva sentito nessun
dolore. E cosi per i fiori? Si aprono alla bellezza e
di bellezza senza né sentire né sapere cosa o dove
la bellezza sia? /. si scosta la coperta, scopre la
testa e fa per girarsi verso 'uvomo, il vecchio,
come se da lui volesse una risposta, ma pot
all'improvviso lo sente, ¢ un dolore enorme, che
si espande ovunque come fa soltanto il tempo, e
quel dolore fiorisce, fino a riempire la stanza dal
pavimento fino al soffitto, inutile come se fosse
stato chiuso troppo a lungo e fosse diventato
altro, e somigliava ad un tempo che non le era
appartenuto, sottile e impalpabile come intonaco
crepato. Resta ferma. Chiude gli occhi. E tardi
adesso. Il buio come il tempo le cade addosso,
lieve come un fiore che si stacca dal gambo,
senza ricordi. Forse ora sogna.
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Gates: Sogni

Sogna dice la mamma, 7. sogna. I bambini ora
escono svelti fuori dalle loro stanzette, sogna,
sogna, sogna, dicono 1 bimbi ad ogni passo con
voce sommessa, € ad ogni passo sembra che
tacciano piccole eco di sospiri che si rincorrono
sulle r7ggiole sconnesse e lungo la base dei muri
cosi che, dietro la mamma, paiono scomposti
bioccoli di polvere che un vento soffia fin dentro
la stanza di #.. 7. sogna e nella stanza risuonano
strani rumori che non appartengono a niente che
in tutto il mondo si sia mai sentito. I bimbi e la
mamma ora le si fanno d’intorno e la guardano.
La nudita di ». ¢ liscia e trasparente come carta
velina. 7. odora del chiuso e della lavanda delle
lenzuola di un corredo che nel baule invano
hanno atteso di perdere il candore dell'innocenza
e del tempo. 7. ha la bocca appena socchiusa e le
labbra le tagliano il viso in una smortfia, che non ¢
né di un sorriso né di un ghigho e da cut
s’intravede il vermiglio stinto, steso e fermo, della
lingua che sembra d’uccello, da dove arrivano
questi rumori? chiedono i bimbi, dai sogni che 7.
sogna, dice la mamma, e cosa sogna? all’unisono
chiedono i bimbi, per saperlo bisogna entrare nei
sogni, risponde la mamma. Allora curiost 1 bimbi
si fanno leggeri e vuoti come l'aria dei sogni,
sogna la neve quando la neve si scioglie, dice uno
adagiandosi in una carezza sulla mano fredda e
bianca di 7., e ora dentro quel suono assordante
delle cose passate un brivido enorme lo scuote
tanto che il bimbo, fragile aria, tutta la stanza
sommuove, sogna il respiro quando il respiro si
terma, dice I'altro che dallo spacco di una narice
le penetra fin dentro il naso, e ora 'umido ruvido
come di terra avvolge come la terra intorno ad

19



una radice, e un viscido senso gli mangia la carne
e dentro quel suono di bestia ignota e fosca il
bimbo, tenera aria, soffoca e tutto si squassa,
sogna il buio quando il buio vuota la luce, dice
quello che attraverso lo spazio sottile che a 7.
schiude la bocca, sguscia sinuoso fino in fondo
alla gola, e poi git nei polmoni, e poi in particelle
tinissime le si avvinghia impaurito al cuore, e ora
dentro quel suono che ¢ il vuoto, il bimbo,
musica d’arla, precipita come urlo teso di
ghiaccio, sogna la morte quando la morte viene,
dice la mamma e sbarra gli occhi, e dentro quel
suono una crepa di silenzio ingoia ogni altro
suono, e ora il nulla che resta le spacca in due il
cuore. Ora tutto tace che sembra quasi che sia un
altro giorno.
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Gate : Che dici?

£ per 1 suoi venticinque anni di matrimonio ha
voluto una gran festa. Per giorni si ¢ data un gran
da fare, per gli inviti ha telefonato a tutti, parenti
e amici. Ha comprato per sé un abito di seta
bianca, molto elegante, e per la cena ha prenotato
un costosissimo locale. Che bel vestito le dicono
tutti quando arriva. Auguri, auguri. E % sorride.
Tutti sorridono come se si fossero preparati a
farlo per anni e anni. # ha un bicchiere vuoto in
mano quando si accorge di una enorme macchia
proprio in vita, distoglie lo sguardo per
dimenticarla, ma pot la guarda ancora, la fissa e
poi liscia la stoffa, la tende come se volesse levare
via lo sporco con un gioco di prestigio. Ma sulla
stoffa tesa la macchia si allarga. Scura al centro e
stilacciata lungo tutto i bordo irregolarmente
tondo. E un disastro, e # cerca di nascondetlo
con una mano. Sapete, anche dietro questi anni
tutto ¢ in rovina, dice allimprovviso. E solleva il
bicchiere. Auguri, auguri. Tutti la guardano. Ora
non sanno cosa dire, non sanno cosa fare. Che
dici? le dice lui. Ecco, questo ¢ i punto, da
venticinque anni si parlano usando due lingue.
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Gate : Ventitré minuti

/. di quella sera ricorda solo che indossava un
vestitino a fior1 gialli. Nient’altro. E che
mancavano ventitre minuti alla mezzanotte. Si, in
mente le ¢ rimasto solo quel colore e l'ora esatta.
Il gesto di scoprirsi il polso sollevando appena un
petalo di stoffa. Ventitre alla mezzanotte.
Ventitre minuti per rientrare a casa, come
promesso. Quanta vita puo passare in ventitre
minuti? Un ultimo bacio, un’ultima risata ciao ¢
vediamo a scuola domani, un’ultima parola ancora da
sussutrrare in un orecchio e ancora cao ¢ vediamo
domani a scuola. Ventitre minuti che colano nella
banale giovinezza. O si frantumano in uno
stupro. Ci sono molti modi di ricordare. E molti
ce ne sono per dimenticare. f. di quella sera ha
incist nella mente solo un petalo giallo e quell’ora
esatta, tutto il resto I’ha cancellato. Se adesso
chiedi a /. la sua vita come ¢ stata, /. ti risponde
che ha ricucito alla meno peggio tutto il buio
rimasto.
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Gates : Forse con la vita stessa

¢. ¢ una casalinga. ¢« ha una vita dignitosamente
opaca. «. ha una vita come ce ne sono tante che
inizia da trent’anni con l'odore del latte che si
scalda sul fornello della cucina, e inizia che fuori
neanche ¢ fatta I'alba. ¢ non se lo sa spiegare
come quel liquido cosi bianco e innocente possa
avere quell’odore. ¢. quell’odore non sa proprio
definirlo. Non dolce, non aspro, ¢ piu che altro
un odore senza un suo aggettivo se volesse
classificarlo nel modo pit convenzionale. ¢ crede
che abbia che fare con le cose che si hanno
dentro. ¢. crede che anche 'odore del cuore che
batte non ha un aggettivo ma forse si rassomiglia
a quello che ha il latte quando lo si scalda. ¢ il
latte lo guarda mentre lentamente si gonfia al
calore della fiamma, e si inturgidisce come una
mammella bianca, e mentre questo accade 'odore
diventa piu pieno e intenso e vivo. ¢ il latte lo
guarda venir su sfrigolando lungo le pareti di
metallo, su su fino ai bordi ricurvi del bricco e
quando ¢ spegne la flamma guarda quella materia
montata che ricade git avvolta da un velo sottile
che sembra pelle, portandosi appresso il suo
odore. ¢ pensa che quell’odore abbia a che fare
con quella che ¢ la sua vita. Forse con la vita
stessa.
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Gates: Inspiegabilmente

/. ¢ andata a letto che fuori piove. / si sveglia con
un pensiero ancora di pioggia filata che s’intesse
nella parola “fuort”. / allora si alza e tira su la
persiana della sua stanza e guarda. Fuori / vede il
muro dell’edificio di fronte coperto di luce,
un’ombra che mima un altro muro ma / non
capisce dove quell’altro muro sia, il verde
brillante di un geranio che sfrangia le ringhiere di
un balcone, il colore viola di un fiore, le enormi
mutande maschili beige stese e ferme su un filo
che attraversa da parte a parte una terrazza, le
enormi mutande femminili di un rosa stinto e
modesto stese e ferme sullo stesso filo che
attraversa da parte a parte una terrazza, 'ombra
di un colombo che per un attimo viaggia sul
muro dell’edificio di fronte coperto di luce e che
poi scompare, un viso di una donna che spunta
da una finestra e che volge lo sguardo verso
qualcosa che /Z non puo vedere, il terrazzino
accanto al suo e la sedia su cui Z non ha mai visto
sedere nessuno, il bianco della resina della sedia
investito dal sole che riverbera, qualcosa di giallo
che / non riesce a capire cosa sia, forse un
giocattolo di plastica, e piu su in alto un trapezio
di azzurro pallido teso e pulito tagliato in due
dalla scia bianca e rugosa di un aeroplano che
non si vede gia piu. / si schiarisce la voce benché
non voglia dire niente e pensa che poche cose
sarebbero potute accadere ancora in quel resto
del giorno che avrebbero potuto farla sentire,

28



senza un mMotivo e senza

inspiegabilmente piu felice.
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Gate: Arabesque

¢. ¢ esagerata in tutto. Si carica la faccia di
rossetto, mascara e ombretti, e 1 suol vestiti sono
caleidoscopict intarsi di coloti sovrapposti, ma c.
non ¢ felice. Tutti la guardano in modo strano e
lei lo sa che di lei dicono che sembra una puttana,
ma ¢ cosi infelice che neanche le importa. Non ¢
stato sempre cosi, questo se lo ricorda, un tempo
non c’erano 1 colori ma neanche Iinfelicita .
Ogni mattina ora perde ore e ore a far sparire le
emozioni sotto cumuli di stoffe e di trucco per
dare agli uomini quello che loro cercano. ¢ ha
tantissimi uomini perché non vuole amarne piu
nessuno. ¢ ne colleziona 1 nomi che scrive
diligentemente su un taccuino piccolo piccolo
dalla copertina color cannella, e le lettere, per
mancanza di spazio, su quei fogli piccoli piccoli si
attorcigliano come un arabesque. I nomi cosi
intrecciati sembrano scritti in una strana lingua,
molto oscura, come se dentro si celasse un
codice misterioso che fin dalla nascita renda gli
uomini cinici e spietati. . ¢ convinta che se un
giorno riuscisse a decifrarlo potrebbe carpire il
segreto di quel potere che ha permesso di essere
lasciata, su due piedi, proprio quel giorno
sull’altare. ¢. ogni volta annota con cura e aspetta
il glorno in cul riuscira in qualche modo a
dipanare quel mistero. « ¢ convinta che solo
allora smettera di essere infelice. Ora pero c st
prende tutti gli uomini che vuole e, anche se quei
ghirigori che 1 nomi cosi diversi disegnano sulla

carta si fanno  sempre piu complicati e
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impossibili da penetrare, ¢ si stupisce sempre di
come gli uomini che incontra in fondo siano
monotonamente uguali con il solo sesso eretto,
e di come sia semplice sciogliere il loro piacere
primordiale, e a volte ¢ ha dubbio che gli uomini
siano null’altro che contenitori  di mugolii
bestiali. A ¢ piace osservarli mentre trattengono il
respiro e poi infine lo lasciano andare. Da loro ha
imparato come dire “amore amore amore’ come
se fosse un qualunque nome astratto. Quando lo
dice per un breve istante tutto si fa chiaro, «
sente staccarsi senza un dolore dalla sua stessa
carne e le sembra quasi che sia tornata ad essere
se stessa.
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Gate: Una bellezza semplice

7. si sentiva predisposta solo alla bellezza. Non ci
trovava nulla di male o sconveniente nel pensare
che quello fosse un dono che la natura le aveva
dato. Il cattivo gusto e le storture le ferivano gli
occhi e le aprivano di volta in volta piccolissime
crepe che nel cuore le correvano ovunque sottili
e fitte come linee su un foglio di carta
millimetrata. Per lei avrebbe voluto nulla che non
fosse perfettamente armonico, nulla che fosse
meno del completo equilibrio che ¢’
nell’architettura della coppa immacolata di una
calla, del suo stelo semplice e forte e delle sue
turgide foglie a punta di lancia, e se questo non
poteva averlo, se non poteva avere una vita fatta
di una bellezza semplice allora non voleva avere
nulla. Il 23 agosto di dieci anni fa 7. usci dalla sua

casa e non vi fece piu ritorno.
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Gates: Il Labirinto

t. ha sul viso rughe sottili che poco a poco st
sono fatte spazio nella sua giovinezza e ora il viso
di # si rassomiglia al crespo del mare quando la
brezza crepa appena lo smalto teso della sua
superficie.  Sul viso di % sembra che si sia
cristallizzato il moto eterno del mare. E del
mare, il viso di £, solo il colore ha diverso, e la
vecchiezza. 1l viso di % € un viso vecchio come
un coccio antico a cui il tempo ha eroso la tinta
levigata e compatta del mare quando si stende in
un’alba calma che nessuno guarda e ha scoperta
la geometria di un fondo, di quel labirinto che

nessun uomo ha mai risolto.
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Gates: L’anima del torrente

g sembra fatta d’acqua tanto ¢ magra. Oggi che le
giornate si sono ormai spogliate nell’aria della
stagione calda, g nella sua camicina di cotone
leggero sembra scorrere come un torrente nella
secca estiva. g dentro quei pochi centimetri di
stoffa stropicciata ¢ la poca acqua che rimane. g ¢
un torrente quando la  sua poca acqua che
rimane scopre 1 segreti delle sue sponde e del suo
fondo. g ¢ la poca acqua che rimane di un
torrente € non fa quasi pit rumore. g si guarda
quel che puo. E quel che g pud guardare di se
stessa sono le sue braccia che sembrano due
stecchi spezzati e torti che giacciono sul fondo di
un torrente che la secca ha messo allo scoperto.
g si guarda le linee dei rivoli azzurrognoli sotto la
velina della pelle di quelle sue braccia piegate sul
lenzuolo. g si guarda e non vede altro che quella
membrana palpitante e fine poggiata sulle sue
braccia come fosse la poca acqua che rimane di
un torrente. lo, vorrebbe dire g, sono come un
torrente quando la stagione secca lo scarnisce e
la sua anima si scopre e tutti possono vedetla.
Questa ¢ la mia anima esposta, questa sono io,

riuscite a vedermi adesso?

37



38



Gates: sette lettere e uno spazio

d. ha sedici anni e quando di mattina esce per
andare a scuola uno zainetto viola chiaro chiaro
le fiorisce sulla schiena. d. ha la frangia castana
ben pettinata e liscia messa di lato e lunga, tanto
che le copre un occhio quast del tutto. 4. somiglia
ad un ciclope. L’occhio di 4., quello che st vede,
si accende fra fauci di trucco nero e ciglia che
sembrano spade infoderate in bell’ordine dentro
il mascara. I’occhio di 4, quello nascosto,
contiene i suoi segreti. d. il mondo lo guarda cosi,
con un occhio adulto e con laltro che lo sbircia
di sguincio attraverso il pudore di un ultimo
spiraglio di fanciullezza. 1l suo, quello di 4. ¢ un
mondo strabico, ¢ un mondo diviso in due. 4. ha
sedici anni e ha dentro gli occhi 'asimmetria di
questo abbozzo di mondo, che ¢ solo suo. 4. ha
anche duecentosedici sms salvati sulla memoria
del suo cellulare, un amore quello di 4. custodito
in miniature. 4. oggi si ¢ chiusa nella sua stanza e
scorre ad uno ad uno i paragrafi di quell’affetto.
d. inizia dal fondo e ne legge qualcuno a caso e
mentre legge conta le lettere sottili e nere che
interrompono la  luce verde smunto del
minuscolo schermo: 13 marzo ore 21.30 -ho
voglia di baciarti- diciannove caratteri e tre spazi,
26 aprile ore 14.23 -mi amir-soltanto set e uno
spazio, 4 maggio ore 11.30 -si- solo due lettere,
11 maggio ore 23.27 — ¢ tutto il giorno che mi
manki - ventiquattro ed sette spazi e poi l'ultimo,
quello che 4. ha ricevuto oggi, 7 giugno ore 16.26

— ¢ finita — sette lettere e uno spazio. d. ha
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sedici anni, lacrime nere che le colano dagli occhi,
e la sua prima volta in poche lettere e qualche
spazio: poca roba per la furia di un mondo

messo a ferro e a fuoco.
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Gates: La bottega di Dio

7. quando cammina e passa accanto la vetrina di
una profumeria non resiste, 7. deve entrarci. A
m. piacciono molto quelle grandi, quelle che
hanno lunghe vetrine popolate da strane donne
che sembrano bellissime benché siano ridotte in
pezzi. A m. piace guardare quei corpi tronchi e
immaginifici composti soltanto da occhi perfetti
e immensi, o da mani affusolate, oppure da
bocche immobili nell’incantesimo di un nulla
misterioso, o da gambe lisce e culi tondi
teneramente rosei che disegnano enigmatici punti
interrogativi. 7. entra e immagina che quella sia la
bottega di Dio, 7. immagina che Dio 1i ripari le
donne malriuscite. A 7. piace aggirarsi in quel
mondo di polveri impalpabili e di fragranze. m.
annusa, sfiora con tocchi lievi delle dita fard e
ombretti e poi si lascia sul dorso della mano scie
d’impronte iridescenti. a 7. place guardare la sua
mano mentre a poco a poco, stria dopo stria, si
trasforma nell’astrazione di un uccello tropicale, a
volte di un fiore che nel mondo neanche esiste.
m. con lo sguardo attento scorre uno ad uno tutti
gli astucci ordinatamente esposti e con la mano-
uccello sorvola quelle bolle di resina trasparente
che custodiscono colori e colori. Ma quello che a
m. place di piu ¢ leggere 1 nomi del rossetti ¢ la
loro magnetica e alchemica poesia e per ognuno
poi s’inventa nuovi lunghissimi nomi.: Night
Mistery, un rosso cupo, diventa - sangue rappreso
sulla garza di un cerotto - Sweet Dawn, un rosa
pallido — big-bubble masticata molto a lungo - per Hot
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Sex, un arancio rosato, crea — aragosta viva mentre
scolora nell'acqua che bolle — Rouge Pigalle, un rosso
vivo e resistente, . lo chiama - rosa di plastica
davanti alla fotografia di nonno Antonio morto- m. ¢&
convinta che certa poesia sia un trucco, una

tinzione imbellettata, I'invisibile perpetuarsi di

una prigionia.
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Gates: Ninna Nanna

7. ha una pazzia buona, materna. r. la sua pazzia
se la porta nel suo corpo grande. . quando
cammina cammina dondolando tenendosi nel
palmo della mano Penorme seno che si poggia
sulla pancia. » la mano la tiene li, che quasi
svanisce fra le pieghe della carne. Solo le dita di .
si dipingono a sfiorare il capezzolo che preme
contro la maglia. 7 st muove come fosse una
culla, col suo grande corpo mormora una ninna
nanna, 7. cammina e allatta il mondo, il figlio che

non ha mai avuto.
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Gates: Ah, questa vita!

d. anche lei come le altre ¢ scesa in piazza. d.
anche let con le altre ¢ stata la flumana, 4. il prato
immenso, 4. la voce, d. il filo d’erba. 4. come le
altre poi ¢ tornata a casa. d. 1 letti ancora da rifare.
d. qui le calze colorate e 4. la le lenzuola bianche
attenta a non sbagliare. d. la fame da nutrire. 4. la fila
al supermercato. 4. il dentifricio, saliva e schiuma
rattrappita che chiazza il lavandino. 4 guanti di
plastica. 4. schizzi di urina da cancellare dalla
porcellana. 4. le notti insonni. 4. la mano sulle
fronti calde. 4. a volte troppo silenzio da non
sapere piu da quale parte accarezzarlo. d. questa
vita cosi diversa dalle parole delle canzoni
cantate in coro. 4. ah, questa vital questa vita
tuori vento che in questo resto resta la stessa, d.
e questo freddo, questo freddo di aria ostinata
data alle stanze, questo freddo sordo che rimane

addosso.
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Gates: te lo ricordi mamma?

5. sta perdendo la memoria. 5. dimentica di
ricordare che sta perdendo la memoria e allora si
smarrisce quando le chiedono con insistenza 7 /o
ricordi mamma? no, 5. non se lo ricorda, ma cosa le
hanno chiesto? Per adesso il male va e viene, e
quando viene, anche se non lo sa, s. contiene il
vuoto di se stessa. s. quando il male viene ¢ gia la
sua assenza. Quando il male va s. non ricorda che
il male I'ha cancellata. Che il male c’¢ a s lo
dicono le pillole, eco la tua pillola dicono a s., e .
guarda quella minuzia bianca nel palmo della
mano ecco ['acqua e a volte s. beve e manda giu,
sorride gragze dice, a volte se ne resta con lo
sguardo fisso e non sa cosa fare. 5. da qualche
tempo, quando il male va, ha preso ad annotare
le cose ovvie che conosce e che la circondano: mi
chiamo s., 'uvomo nel mio letto ¢ mio marito
stiamo insieme da quarant’anni, la donna alta e
bionda che mi tiene per mano e, anche se non
sono piu una bambina, mi accompagna ovunque
si chiama Lara, ¢ ucraina, non mi parla quast mai
ma solo perché non parla bene la nostra lingua,
mi piacciono le fragole e le ciliegie, ho tre nipoti,
il piu piccolo ha due anni, la pioggia non ¢ nulla
di spaventoso, e cosi via. Tutte quelle piccole
cose che il male, quando il male viene, le rapina v.
le scrive. 5. a volte, quando il male va, non scrive
niente ma rilegge quello che ha scritto e un po’
s’intenerisce che le sembra di entrare nel mondo
di una bambina tanto la vita st riduce
all’essenziale, e sente una gran pena pensando a
quanto debba sentirsi impaurita e sola a questo
mondo quando il male viene e tutto cio che
conosce all'improvviso diventa confuso e poi
scompare. Non aver paura s. dice a se stessa, ma

questo non lo scrive mai, forse perché spera che
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il male sia un male cieco e ottuso e che si prenda
proprio tutto, anche quella paura.
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Gates: Per ogni storia ce n’¢ almeno un’altra

/. ogni sera innaffia le piante del suo balcone.
innaffia le piante del suo balcone quando ¢ triste.
La tristezza di / ¢ una cosa che appartiene alla
sera come puo esserlo la consuetudine delle
stelle, e cosi ogni sera / ¢ triste e innaffia le
piante che adesso sono in fiore sul suo balcone.
L. per farlo aspetta che la sera entri in un’ora tarda
che la fa quasi notte e la strada allora diventa una
lingua muta e tutto il paese ¢ un altrove che resta
dietro le persiane serrate delle case. / anche
stasera ¢ li, in una di queste prime tiepide
oscurita, ¢ li che mesce acqua sul rosso sanguigno
det gerani che il buio della poca luce dei lampioni
rageruma tutt’al pit in un’idea di rosso vivo,
perché quello che / in effetti vede ¢ solo una
materia di un buio piu buio, finemente
trantumato in piccole scaglie. A / piace starsene li
ché le sembra di essere una nuvola passeggera, e
pensa che quando tutte le piante avranno avuto la
loro acqua anche la tristezza, come una nuvola,
andra a vuotarsi nella terra. Stasera pero la strada
stenta a stare ferma e da un vicolo ancora desto
arriva un balbettio sommesso di passi, pol ecco
spuntare una turista che passando sorride a /£, poi
con la mano saluta e / vede che il sorriso le
diventa ancora piu ampio come di fronte ad una
qualche meraviglia che le ¢ stata promessa dal
pacchetto a// inclusive e che non ¢ andata disattesa.
. ¢ una nuvola che piove attenta e sottile, che
sorride e che saluta una sconosciuta dal buio ché

se non lo facesse rovinerebbe tutto. Poi ogni
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cosa ritorna pian piano alla sera che era: / ritorna
ai suol fior, e a quella tristezza interrotta, la
strada rallenta e poi, quando la donna svanisce
del tutto, resta ferma e anche loscurita si
distende. Ecco, pensa /, forse ora restero nella
coreografia di un ricordo di questa donna, saro
tale e quale ad uno di quei suggestivi elementi di
cui, tornata a casa, lei, la donna, parlera ad un
vicino cosi come allo stesso modo parlera del
tinto pescatore che le ha cantato Fenesta vascia e
dira convinta what a spelll e dira che li, al sud,
tutto ¢ cosl suggestivo, tutto ¢ ancora come in un
film in bianco e nero, li, dira, le donne stanno ai
balconi e i pescatori cantano alle donne canzoni
d’amore, unbelievable! lo, pensa /, finiro in uno di
questi ricordi come si finisce nell'inquadratura
che era tutta e solo per wun tramonto che ¢
apparso bellissimo perché una nuvola sembrava
disegnare la forma di un cuore e questo lo faceva
speciale, un tramonto che nessuno aveva mai
avuto, ma in realta identico a tanti gia veduti. lo,
pensa ancora /Z, saro li cosi, e sbiadird nel color
sepplia del racconto di quella volta che lei, una
donna che gia adesso ¢ scomparsa alla vista di Z,
in un paesino del sud, in vacanza, passando di
notte lungo una strada aveva guardato per caso
su in alto, verso una terrazza, e aveva vista una
donna che calmava la sete dei suoi gerani e con
lei aveva scambiato la complicita di un saluto
telice magic! unforgettable! dira, ma ignorera tutto di
L, ignorera la sua tristezza sfiancata che ogni sera
s’impiglia nei gerani e ignorera anche che /

avrebbe scritto proprio di lei, di questa storia che
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forse ¢ accaduta, una storia che / sta scrivendo
proprio adesso, allineando parole che non sono
state dette per farne una finzione o forse per farla
accadere davvero, una storia che € una, ma con
due trame, due vite ed entrambe imprecise. /.
pensa che in tutte le storie, anche quelle che
appalono perfette, ce ne sia un’altra con un’anima
buia che, come ogni anima, se ne sta nascosta
come l'altro lato della luna, come un giardino che
immagini soltanto dietro la grata di un cancello. /
pensa che per ogni storia che viene narrata ce ne
sia almeno un’altra che tace. Qual ¢ delle due

quella reale?
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