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Quello di Francesco Jappelli e Sergio Corduas è un percorso inedito, un 
viaggio non solo fotografico, in una Praga “né magica, né tragica”, ma “altra” 
dagli stereotipi di una certa retorica letteraria e dall’immaginario collettivo che 
gravitano da sempre intorno a questa città. 31 immagini scattate tra il 1983 e il 
1988 che rivelano una Praga come spazio urbano quasi completamente 
svuotato dall’elemento umano. Scorci di strade solitarie, edifici decadenti ma 
integri nella loro antica regalità, inquadrature in bianco e nero, quasi 
radiografie, dell’anima complessa di una città assorta sotto un cielo 
onnipresente e diafano. I testi di Corduas [scritti tra il 2009 e il 2010 - ndr], 
affiancati alle immagini, analizzano con conoscenza profonda e particolare 
sensibilità quanto la pellicola non può dire, contribuendo a rendere più viva 
l’interpretazione originale di “un’altra Praga”. 
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     La Gentilezza visita ogni tanto qualche città. Non tutte però. A Praga ha 
lasciato questo piccolo fondamentale segno. Piccola casa più che edificio, un 
barocco quasi minuto ma di forte grazia (a me sembra quasi un mobiletto 
rococò) che portava all’inizio il nome di Gesù bambino (U Ježíška: la 
statuetta, bambinello e non bambino). 
  
    Ha voluto metterlo a Malá Strana sì ma non sotto il Castello (avrebbe 
disturbato tutto il colle di Hradčany!), dalla parte opposta della Nerudova, a 
metà della china abbastanza ripida che sale poi verso il colle di Petřín, quello 
di alberi e prati. 
   
   Siccome ciò è accaduto nel primissimo Settecento, è da presumere che i 
fabbricanti di bare della Břetislavova e i venditori del mercatino di Tržiště 
(sono le due viuzze alle quali la casa fa angolo) lavorassero lì da ben prima! E 
questa scelta tra il cibo che serve per non morire e le bare che servono per i 
corpi dei morti è appunto il grande atto di – gentilezza. 
   
   Questo è secondo me un chakra. E permette di sopportare, con incompleto 
elenco: La coppia di cibo e cadaveri. Il lazzaretto che stava già prima un poco 
più in su (e dove oggi c’è l’Istituto di Cultura italiana). Il gran palazzo barocco 
Lobkowitz (di fronte all’ex lazzaretto, e oggi Germania). Il gran palazzo 
barocco Schönborn esattamente di fronte a Ježíšek (oggi USA). La ‘poesia’ 
che s’è appiccicata a Petřín in cima e quella che s’è appiccicata alla Vltava in 
basso. 
 
     La via (maestra!) di tutto questo faticoso ancorché stupendo 
marchingegno si chiama Vlašská e cioè Italiana. “Vlachy”: il Nome ceco 
antico, plurale, di Italia. 
 
     Sotto tutto questo, c’è la libertà dell’acqua, Vltava. Sopra, quella dell’aria, 
Petřín. 

 
(2009) 

 
 

 

 

 



6 

 

Břetislavova 
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SCENA STRAMBA 
 
Maestro: “Hai presente, ragazzo, quel contrasto tra le bare che qui si 
fabbricavano prima della modernità e le facili ragazze che qui abitavano nel 
secolo XX°, ricordate dal poeta Seifert nell’unica prosa sua?” 
 
Allievo: “Perché, Maestro, c’entra quel contrasto con l’immagine che vedo?” 
 
M.: “Ma certo: vedi come l’uomo solo sia in esitazione tra la morte e l’amore. 
La vita nostra così è fatta sempre. Ne stavamo parlando l’altro ieri, ricordi?” 
 
A.: “Posso dire, Maestro, la mia vera impressione?” 
 
M.: “Io questo cerco.” 
 
A.: “Io vedo una specie di manichino che sfila dentro una specie di tubo.” 
 
M.: ”Ah, eh, e… e poi, beh su, di’…” 
 
A.: “E poi, se devo dire tutto, mi fa ridere a crepapelle che va dal bianco al 
bianco con un’ aria così balorda. Questo è vero Pulp!” 
 
M.: “Ma se… La bara, i seni di Seifert… Gli è che…”  

 
 

(Voce fuori campo) 
“SANCTA SIMPLICITAS… SIATE BUFFI!” 

 
 

(2009) 
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Šporkova ulice 
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     Fra i tanti di Praga, vicolo fatale per gli italiani. State salendo dalla o 
scendendo alla Vlašská (Via “Italiana”) e vi ricordate che quello sulla sinistra 
se salite o sulla destra era, once upon a time, edificio di carità medicale, 
lazzaretto e ospedale e “scuola italiana”. Non sappiamo; ma molti di noi 
hanno avuto avi lì curati – magari da lebbra o peste. 
 
     Dopo i pezzi da novanta, Ettore Lo Gatto e Angelo Maria Ripellino, 
anch’io ho fatto la salita dal fiume innumerevoli volte, pezzo per pezzo, “a 
dar lor la lingua dove il sì sona”. Non presi mai peste o lebbra ma sì sorrisi di 
giovani donne e velati rimbrotti di addetti culturali: non ero del tutto 
conforme alle “regole” dell’Istituto di Cultura italiana, che lì a destra, discesa 
metà, ha tre gradini e il portoncino, quello che voi non vedete (è fine e molto, 
Jappelli, nell’omettere perché tu meglio veda). 
 
     Ho fatto il bagno nella fontana del chiostro, tenuto lezioni ma anche un 
megaconvegno su Ripellino nella cappella sconsacrata, seppellito gatti nel 
giardino esterno, dormito su brande di fortuna nelle aule, donato libri alla 
biblioteca, bevuto liquori da Angelamaria “Pupa” Cavagnis, astemia e 
direttrice f.f. 
 
     Ci fosse Corona o Repubblica, Nazismo o cosiddetto Comunismo e poi 
cosiddetta Democrazia, lui, questo vicolo, c’è. Anzi, come dicono a Bari, 
“sta”. 
 
     Rorate, coeli, desuper! 

 
(2009) 
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Jánský vršek 
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Tak začnem jinou, není spěch… 
(Cominciamone un’altra, non c’è fretta…) 
  
Cominciamone un’altra, non c’è fretta, 
anche se il tre la campana misura. 
Jánský vršek, ma senza la paura 
né di una valle, né mai della vetta… 
 
Ecco, nessuno che nessuno aspetta: 
era sola apparenza la sciagura. 
Qui incomincia un’altra, né poi c’è fretta, 
anche se il tre la campana misura. 
 
E musica a un tratto! Questa è l’arietta 
che svela il severo dentro le mura. 
Anche qui cercava la sua spinetta 
chi il giaciglio amava d’uva matura… 
 
Cominciamone un’altra. Non c’è fretta. 

 

  
(a partire da tr. di Seifert 1983 e 1986 – 2009) 
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 Jánský vršek 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://rebstein.files.wordpress.com/2011/07/05-jc3a1nskc3bd-vrc5a1ek1.jpg


13 

 

 
     Collina, collinetta, questo vuol dire “vršek”, e s’usa non solo in toponimi. 
In realtà, se siete in basso, è il fianco che sale fino a toccare, con una 
scalinatella, il lato sinistro della Nerudova, la fessura-ferita. Però, come fa un 
colle a non avere una cima, una sommità, magari dolce? Perché quando 
arrivate alla Nerudova dovete salire ancora, il suo fianco destro sale 
anch’esso, e sia pure in modo ben diverso, per trovare una “cima”, che è poi 
l’alta spianata del Castello. 
  
    Se la Nerudova è quell’”obliquo canale interrato, che inclina…”, come mi 
son permesso di scrivere a Vladimír Holan nel ’79, allora Jánský vršek è un 
affluente del canale. Siccome tutti e due salgono o scendono ma un affluente 
non può scendere, o io sostengo follie (sono a favore) oppure il vršek è un 
canale emissario (tecnicamente possibile, ma falsa come esperienza dell’anima 
e “della città”: la cosa fondamentale della rive gauche è guardarla dal basso in 
alto). Quindi la verità è che si sale. 
 
     E Jappelli, lo vedete, scende. Anzi no, sta assolutamente fermo e ferma 
anche l’eventuale discesa nostra, stando ben attento a far vedere la facciata 
del palazzo in fondo. 
 
     Che non prenda posizione? Accidenti se la prende, e forte, tant’è che 
fotografa ferme anche le salite di Malá Strana, è così che ci costringe a far 
saliscendi… Ma è solo per far meglio salire. Non le vie, l’attenzione… 

 
(2009) 
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Nerudova (in discesa) 
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Dichiarazioni spontanee sulla Nerudova 

 
A) “Ancor oggi due zoppicanti soldati…, al mattino, conducono Josef Švejk 
giù da Hradčany… verso la Città Vecchia, e in senso contrario, ancor oggi, la 
notte, due guitti lucidi… accompagnano… Josef K. verso la cava di Strahov 
al supplizio.” (A. M. Ripellino, 1973) 
 
B) Questo racconto di AMR discende, con variazioni, da un saggio del filosofo 
ceco Karel Kosík. Siccome l’incontro tra i due antieori di Praga è fatale e ha 
carattere di mito, AMR giustamente non cita la fonte. 
 
C) L’incontro immaginato da Kosík discende da un suo colloquio con Don 
Norbert Chotaš, nell’occasione traduttore dal latino in ceco per filosofi in 
convegno. Don Norbert in pausa suggerì questa sua idea. Kosík, giusto o no, 
non cita la fonte. 
 
D) “La Nerudova è per me incapace di parola perché sta tra la possibile 
rivelazione superiore, che viene prima della parola, e l’atto finale inferiore, che 
è la Vostra parola [di Vladimír Holan, n.d.r.]. E’ in realtà un regale obliquo 
canale interrato, che inclina…” (S.C.,1979) 
 
E) “La Nerudova? Ogni portone una ferita sghemba ma produttiva, sopra 
ogni portone la sua placca medicale. Solo che lì la ‘medicina’ dichiarava 
disperatamente di essere fatta di, da e con piccoli complessi simboli…” 

 
Conclusione obbligata 

 
La Nerudova è naturalmente il taglio, la ferita di Praga. Però non lo sembra. 
 
 

(1979, 2008) 
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“Al pozzo d’oro” 
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    Né Sudek né Saudek. 
 
     Questa viuzza è trasandata e dimessa non per trascuratezza di 
“socialismo” ma un po’così, come per caso. Potrebbe essere una delle vie 
dove si aggira Il signor Theodor Mundstock di Ladislav Fuks, cioè colui che tenta 
ossessivamente di organizzare la futura sopravvivenza senza lasciar nulla al 
caso. Egli teme infatti un’imminente deportazione nazista, attende la chiamata 
ma intende sfuggire alla morte… Ma per un caso lascerà la vita mentre va 
all’appuntamento col lager. Proprio come il poeta Jiří Orten. 
  
    Gli è che la viuzza racchiude una sorpresa, un “Pozzo dorato”, restaurant 
con gran terrazza. Ne discutono nei testi posti di fianco alla via due quasi 
nemici, Angelo Maria Ripellino e Peter Demetz. Il primo ricorda Apollinaire 
che di lì guardava “l’orografia scintillante dei tetti di Malá Strana”, l’altro ci 
dice come dopo la guerra ma prima del “comunismo” amoreggiava lì nel 
nome di Rilke perché “si vedeva… ganz Prag im weiter Runde“, l’intera città. 
 
     Ma… tutto questo solo se aprite il portone che Jappelli non apre e nel 
quale non entra! 

 
 

(2009) 
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Nerudova in salita 
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     Tutti coralmente diciamo e scriviamo: la Nerudova sale al Castello. Non è 
vero!… 
     Conduce, cambiando nome ma sempre in salita, a Pohořelec. E 
addirittura, cambiando ancora nome e sempre tirando dritto, al luogo della 
catastrofe conclamata del 1620, la Montagna Bianca, fuori Praga… 
     In cima alla Nerudova il Castello non c’è. 
     Bisogna lasciarla con una violentissima curva a destra in gran pendenza, 
altro nome e altra via, per arrivare al Castello dal fianco. Non è la via regia dei 
re e imperatori. 
 
     In un’altra immagine di Francesco che qui manca, è fotografato il “Portale 
d’ingresso al Castello”. Viene preso appena entrati: barra a manca tutta e 
buoni venti metri. Cioè non lo vedete, né vedete il castello nel quale stareste 
entrando. State infatti guardando un mortifero pugnale, scentrato e su sfondo 
bianco in alto a sinistra, senza capire che cosa stia colpendo. Si mostra il quasi 
nero del gruppo scultoreo e i grigi di una larga facciata non frontale di un 
palazzo (arcivescovile) che sta fuori del castello, nonché qualche ghirigoro 
traforato (neppure un terzo dell’arco del famoso portale assente). Bene, 
accanto a questo si scelgono testi col ricordo delle due morti, Heydrich e 
Masaryk, e di un imbarazzante e vivo… Havel. 
 
     Summa: il Castello non c’è. Né in quella fotografia né in questo libro. Ma 
non è sparito per una magìa. 
 

 
(2008, 2009) 
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Portale del Tempio di San Nicola 
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     La cosa bella è la fotografia, ma le due cose più belle di questa scenografia 
se ne stanno una chiusa dentro il buio, l’altra di fronte al portale. Ergo non si 
posson qui veder – ah ah! 
 
     Bisognerebbe far obbligo ai turisti di venire a questa piazza in taxi subito 
dopo aver passeggiato in Václavské náměstí, Piazza Venceslao; poi costringerli 
sotto severe pene alla preghiera inginocchiati davanti alla Colonna della peste 
(sopra detta “l’altra di fronte al portale”) che malgrado loro si erge – così 
dicono le guide – di fronte al sacro portale; come breviario, diamo loro una 
raccolta dall’omonimo titolo del poeta Jaroslav Seifert. Ego te absolvo solo se 
dopo ti verrà voglia di far voti: per esempio, leggere anche l’incredibile Corona 
di sonetti, da Lui scritta decenni prima. 
 
     Un poeta sa di pieni e vuoti, di scuroneri e chiarogrigi. E sa di segno e 
colore, anche prima oppure dopo Verlaine o Apollinaire. 
 
     Qualunque cosa tu stia facendo ora dentro questo luogo quasi privo di 
appoggio, finirai con l’entrare sotto l’arcata nera. (Del resto, o siedi sui gradini 
o stai andando lì.) 
  
    Nella Vinárna U Mecenáše entra con dignità alta, cioè modesta ma nobile, 
e scegli la seconda saletta. Lì darai baci lievi alla tua dama, come ho fatto 
anch’io. 
 
     Prima però devi aver dimenticato ogni e qual Potere. 

 
 

(2010) 
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Campanile del Tempio di San Nicola 
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Šel pohřeb, mrtvý byl tak sám. 
(Avanza il funerale, il morto è solo.) 
 
 
Avanza il funerale e il morto è solo. 
E Vienna? Balla, sempre e senza fine. 
Per la fretta, esequie poche e meschine. 
Ancora oggi ignoriamo in quale suolo…  
 
E il ballo spumeggia, e pigliano il volo 
a quel suono e le dame e le scarpine. 
Avanza il funerale e il morto è solo. 
E Vienna? Balla, sempre e senza fine. 
 
Il lutto si giacque come un lenzuolo 
sopra questi tetti dalla voce affine. 
Con un suono solo io qui mi consolo: 
tu conosci campane più divine? 
 
Avanza il funerale, il morto è solo. 

 

  
(Jaroslav Seifert 1951, trad. 1983, 1986. 2009) 
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Palazzo Smiřický e Šternberk a Piazza Malá Strana 
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     Tutto falso… Lo Smiřický e lo Šternberk sono due palazzi barocchi in una 
piazza Malá Strana che, al solito, quasi non vediamo, divisa in due dalla gran 
Chiesa, quella sì barocca, di San Nicola, Mikulášek. 
 
     Lo Smiřický era rinascimentale e come tale vide ancora i complotti contro 
i cattolici Asburgo dei nobili posthussiti, portando alla Defenestrazione 
seconda e subito dopo alla grande catastrofe: il 1620, Montagna bianca, in 
breve tempo perdita di identità nazionale e per lunghissimo tempo alibi 
onnipresente nei Cèchi. (Ora, l’alibi s’è spostato.) Invece lo vediamo 
barocchizzato ex post. 
 
     Un bow-window a due piani sostenuto da pilastro segna il confine con lo 
Šternberk, nato barocco con nome tedesco e invece proprietà di nobili cechi, 
probabilmente fatto da un italiano Aliprandi. Siamo vicini al pasticcio. 
  
    “I nobili nei loro misteriosi e immensi palazzi barocchi di Malá Strana 
parlavano francese, non appartenendo a nazione alcuna…” (W. Haas in amr 
1973). Già, ma tentarono la rivolta e ottennero invece la forzata 
ricattolicizzazione e germanizzazione, e il pasticcio si ingrandisce assai. 
 
     E’ vero, Malá Strana è piena di palazzi barocchi. Ma è vero anche che è nata e 
restata medievale nelle cento viuzze sghembe tutto intorno ai palazzi. 

 
 

(2009) 
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U Lužického semináře, Seminario dei Lusaziani, 
Kampa, Malá Strana 
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     Quiete apparente, il dubbio non viene. Ma è qui che dalla villetta nel 
giardino non lontano si trasferì Vladimír Holan, il poeta autosegregato. 
 
     “Mi dispiace che Vi siate trasferito. Mi fa piacere però, a me egoista, che 
Vi siete trasferito da Kampa a Kampa. E non ho per questo altra spiegazione 
che la più semplice: di fronte alla verità non è possibile altrimenti.” 
 
     Ed è proprio qui vicino che con immenso equivoco cultural-mediale i 
cechi liberati hanno messo un Kafka Museum (sic: che lingua sarà?), 
anteponendogli due nudi maschili che orinano ruotando il bacino e reggendo 
il pene. Non sta scritto né un perché né che cosa raffigurino. 
 
     Sta scritto però di Mozart, in una poesia di Holan: 

  
               “Che anche la gioia 
                 s’è stretta a lui nel mondo 
                 e ha avuto bambini? Ah sì, 
                 solo che quanto spesso e straziando 
                 essa di nuovo agognava la libertà, 
                 e quando distolse il cuore 
                 prese una stessa lingua col diavolo                                                
                 che se ci tenta 
                 striscia o si cela o porta zoccoli.” 
 
                 (1980, 2010 / Holan 1952-54) 

 

 
(1979, 1980, 2009) 
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Casa “Ai tre struzzi” (U tří pštrosů)  
e Mišenská ulice, angolo Dražického náměstí. 
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     Tutto pur di non far vedere Il Ponte … 
 
     Ponte Carlo, lato Malá Strana, finisce lì, a ridosso della casa “Ai tre 
struzzi”. Se il fotografo si fosse posto di fronte alla facciata della casa, 
avremmo capito che tre struzzi a Praga vengono ricondotti a graziosi 
ghirigori, e che sono tuttora non commestibili. (Notate, vi prego: quella casa è 
anche eccellente ristorante per facoltosi.) 
 
     E Míšenská ulice, quella via che sembra portare lontano – e non è vero? In 
ceco porta il nome della fragile porcellana; oppure di una particolare sorta di 
mela; e ancora poi di una sospettissima mistura di arsenio e antimonio… 
 
     Fa angolo con una piazza il cui nome scende da uno di due toponimi 
Dražice, noi non la vediamo, né vediamo la cittadina di cui un Dražice fa 
parte e che si chiama Benátky nad Jizerou… Venezia sulla Jizera. (Lì c’è anche 
un altro quartiere che si chiama… Nové Benátky, Nuova Venezia!) 
 
     Quattro, questo compreso, sono i luoghi che in terre di Boemia portano il 
nome di Venezia. Cinque se contiamo la “piccola Venezia”, soprannome di 
un’amena terrazza praghese che si affaccia sulla Vltava, dall’altra parte del 
solito Ponte non visto. 
 
     Tutto questo però non sarebbe affascinante se la casa non fosse una gran 
metà, e contro cieli che stavolta, in questa immagine, si son mossi. 
 
     Tutto, pur di non far vedere Il Ponte insultato… 

 
 

(2009) 
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Mostecká, angolo Lázeňská ulice 
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     Sociologica? 
 
     Leggiamo Mostecká e vediamo il corteo che portava all’incoronazione Carlo 
IV e predecessori… 
     Venivano dalla Città Vecchia, andavano alla Cattedrale nel Castello lungo la 
Královská cesta, via regia: inevitabilmente, con Ponte e Nerudova. 
 
     Vediamo quasi infilata la Lázeňská e chissà se potremmo leggere, accanto 
al civico 286/6, quanto costava il bagno di un cittadino o popolano nel XII° 
secolo. 
 
     Vediamo la chiesa della Vergine Maria sotto la Catena e facciamo il solito 
viaggio dal romanico al barocco. In realtà nel 1169 era anche Commenda e 
Convento di Johanniti poi maltesi cavalieri, e il tutto serviva soprattutto alla 
difesa, insieme alla Torre del ponte. 
 
     Dio, Patria, Famiglia: valeva ancora non troppo tempo fa. Bene, qui conta 
la famiglia e la sua igiene, sembra essersi detto Jappelli, senza però 
dimenticarsi di citare gli altri due idoli. 
 
     Quando ha scattato, c’erano ancora uno spigolo di Potere e mezza 
Vergine. Il bagno invece noi ricchi del mondo l’abbiamo in casa e non è più 
cerimonia collegiale. 

 
 

(2009) 
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Maltézské náměstí, Portici 
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     Roma, Aventino, Piazza dei Cavalieri di Malta. 
 
     Praga, Malá Strana, Maltézské náměstí. 
 
     “Praga era più bella di Roma…” (Jar. Seifert). No, amatissimo poeta, qui 
non così: Praga è un’amante nervosa, Roma una donna, femme imperiale. 
Ambedue sono su colli, Roma ampia e distesa, Praga raccolta e più arroccata. 
 
     Piranesi: i suoi cippi funerari. 
 
     A distesa i portici compari. 
 
     Segni così ritmici e studiati, lontani da tutto, al di sopra dell’urbs. Lungo 
budello cavernoso, ritmato, ben più vicino a madrenatura, al di sotto di Malá 
Strana. 
   
   Per distrarre dalla bellezza, a Roma hanno messo un foro da cui le masse 
guardano la cupola; poi se ne vanno senza vedere. A Praga invece hanno 
incurvato il budello per non farle entrare nella taverna dei pittori di fronte. 
 
     Ambedue le piazze vicinissime ai loro fiumi, ma in Roma dominio 
dall’alto, a Praga vicinanza di sorella. 
 
     Tu, e Tu: Vi sto scrivendo da Venezia. Ma non mi è dato di abbattere il 
ponte… 

 
 

(2009) 
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Piazzetta di Kampa 
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      Imprese del signor Casodestino 
 
     Questo signore in primo luogo inventò lì, scavando un Canale del diavolo 
(la Čertovka), un’isoletta (c.vo del “solito” AMR) nel bel mezzo della Vltava: 
Kampa. 
  
    Poi fece fare a certi conti una casetta di due piani, isolata al bordo del 
giardino. Beh, ci finì Josef Dobrovský, il “fondatore della slavistica e filologia 
slava moderna”. (Costui però qui non ha nulla da spartire con noi.) 
 
     Casodestino il colpo gobbo lo fece quando al pianterreno mandò un gran 
poeta e lo segregò a scrivere la notte; e al primo piano un grande attor-
buffone, lo spediva ogni giorno a teatro e poi addirittura perfino in tv. Il 
primo ignorava il regime, il secondo lo sfondava. (Questo, salvo i carri 
armati.) E così noi tutti pragòfili conosciamo e amiamo alla follia i due. 
 
     Però, però… Casodestino io lo vo’ bacchettar, perché in Italia l’ha fatte 
grosse. Vladimír Holan lo fece fare bene assai a Ripellino, anche se gli dette 
troppe libertà. (Dopo, hanno maltrattato il poeta altri due o tre traduttori.) E 
agli italiani non fece dono di saper ceco come Werich. Forse non era cosa 
possibile. 
 
     Infine, ora dice che ho finito le battute a disposizione. Va bene: summa: 
To tragikón al pianterreno, to komikón al primo piano. Casetta al centro 
dell’isola nel centro di Praga. 

 
 

(2009) 
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Ponte Carlo e Piazzetta a Kampa 
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Davvero di piombo sono i miei versi, 
ho cercato in ogni modo la musa 
ma ho finito sempre, questa è l’accusa, 
sempre con passi al cimitero persi. 
 
Nell’arco a sette colori diversi: 
forse è lì che sta, nascosta e confusa. 
Davvero sono di piombo i miei versi, 
ho cercato in ogni modo la musa. 
 
Mi sfuggono gli occhi, nel rosa immersi, 
li sento alzarsi, è questa la mia scusa, 
sopra le parole, negli universi, 
dove nessuna via al passo è chiusa! 
 
Davvero sono piombo questi versi? 
 
 
 
(Traduz. 1982, 1986, 2009 – Jaroslav Seifert 1951) 
 

 
(1983, 1986, 2009) 
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Čertovka (Vltava, ramo del diavolo) 
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     Per far contrasto con la Vltava, che dall’altra parte di Kampa è soave e 
maestosa, la Čertovka è quasi furibonda e per questo ci si esercitano i 
canoisti, fingendo che nel bel mezzo di Praga ci sia un Grand Canyon con 
selvaggio torrente e con le “porte”. Beh, in fondo čert è il diavolo e dunque 
chi l’ha scavata sapeva bene. 
 
     Io però non lo sapevo questo quando arrivai studente a Praga la prima 
volta, ad abitare proprio accanto all’acqua.. Fu lì – e di nuovo in un luogo 
sportivo! – che imparai subito il vocativo dei femminili. La kolej-collegio dove 
abitavamo in 77 aveva un campo da gioco e io dovevo chiamare la palla per 
far canestro e urlavo il nome di una ragazza: Jiřino, Jiřino! (Ah già, così 
imparai anche la ř, quel suono che ha identico, come ho letto una volta da un 
linguista, solo una delle 121 lingue dell’India. Chissà se è proprio così.) 
  
    Anni dopo, mi ritrovai più volte sulla Čertovka più consapevole di 
umanità. Ci andavo di notte con gli studenti di italiano, alcuni soltanto, e 
facevamo il gioco di scavalcare il cancelletto di protezione e salire sulla grande 
pala del mulino fermo: quella andava giù per il peso e l’arte era di scendere in 
tempo prima del bagno. Adesso non si può più fare, perché hanno “messo a 
posto” tutto e ora gira, gira… 

 
 

(2009) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



40 

 

Montale a Palazzo Reale 
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Questa stanza sceglierebbe Eugenio Montale se fosse a Praga e desiderasse 
star solo avendo compreso che cosa fare a questo punto. 
 
“A questo punto smetti 
dice l’ombra. 
T’ho accompagnato in guerra e in pace e anche 
nell’intermedio, 
sono stata per te l’esaltazione e il tedio, 
t’ho insufflato virtù che non possiedi, 
vizi che non avevi. Se ora mi stacco 
da te non avrai pena, sarai lieve 
più delle foglie, mobile come il vento. 
Devo alzare la maschera, io sono il tuo pensiero, 
sono il tuo in-necessario, l’inutile tua scorza. 
A questo punto smetti, stràppati dal mio fiato 
e cammina nel cielo come un razzo. 
C’è ancora qualche lume all’orizzonte 
e chi lo vede non è un pazzo, è solo 
un uomo e tu intendevi di non esserlo 
per amore di un’ombra. T’ho ingannato 
ma ora ti dico a questo punto smetti. 
Il tuo peggio e il tuo meglio non t’appartengono 
E per quello che avrai puoi fare a meno 
Di un’ombra. A questo punto 
Guarda con i tuoi occhi e anche senz’occhi.”  
 
(“Diario del ’71 e ‘72”, 1973)  
 
 
Il Signor Theodor Mundstock sarebbe costretto a dargli ragione, perché 
Ladislav Fuks, il suo autore, per questo gli aveva messo un’ombra accanto, di 
nome Mon: perché Theodor elaborasse meglio, senza riuscirvi, il proprio 
Metodo (di fuggire la morte).  

 
(2009) 
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Castello, Zlatá ulička 
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     Nel Vicolo, artigiani e alchimisti (per questo l’oro), rintanati dentro il 
Castello ma come esiliati fuori, case da nanetti, da microghetto, oggi sgargiante 
di colori, stesi però in pieno stalinismo dal grande Trnka. 
    
   Rodolfo II, Trnka e lo stalinismo??? Già, così pare dal 1952 al 
postmoderno. 
 
     Naturalmente, dicono, “anche qui Kafka”. (Comune cognome che 
tradotto è Francesco Tàccola.) Da 10 o 12 lustri, folle in esilarante delirio 
commercial-mediatico, che si finge estetico. 
 
     “Ulička” vuol dire viuzza, vicolo, quindi strettezza. Jappelli l’ha ricostituito 
largo, fermo e vuoto. (A Venezia sarebbe una “Calle larga San qualcosa”.) I 
colori non ci sono, la signora con ombrello è un’addetta, una lavoratrice 
(termine oggi ovunque tabù) ma il suo vero inconsapevole fine è demitizzare. 
 
     Io amo molto i falsi. La Zlatá ulička è per me uno straordinario falso. Lo 
prenderei con una ruspa per metterlo dentro un museo, meglio se fuori 
d’Europa. 
  
     Esiste un contrappasso del Vicolo? Sì, è Nový svět, Il mondo nuovo. 

 
 

(2009) 
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Palazzina reale estiva della Regina Anna 
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(Sono sicuro… Era forse il ’53. Sotto quei portici d’amor leggero. Qui e non 
altrove i due si parlarono così …) 

  
 
Chi ti ha deriso? – 
 
“Non ricordo più.” 
 
Chi ti ha gridato? – 
 
Non rammento.” 
 
Chi ha domandato di te? – 
 
“Se lo sapessi” 
 
Chi ti ha parlato? - 
 
“Non ne ho idea.” 
 
Chi ti ha mormorato? - 
 
“E’ difficile dire.” 
 
Chi ha taciuto con te? – 
 
“Lei!” 

  
 
     (Sono sicuro, era il 1953. il primo o il secondo era Vladimír Holan, l’altro 
non so. Lei? La stiamo guardando – e nel suo padiglione praghese – E’ 
l’agognata Nike, la Vittoria, sia pure in forma di giovine che brandisce. “No! 
E’ La belle dame sans merci!”, disse il poeta.) 

 
2009 (Holan 1952-54, trad. 1980) 
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Nový svět (Il mondo nuovo) 
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     Tutti gli affetti da pragomania pragensis pragensis, quell’unica vera, nonché 
contrappasso della Zlatá ulička, “sanno che a Nový Svět, tra il Castello e la 
Loreta, c’era un balconcino con due teste polìcrome scolpite in legno da un 
anonimo pragòmane. Erano lì a mo’ di non superficiale ornamento di un 
vicolo d’angolo, una era di Jan Hus e l’altra di Jaroslav Hašek. Per quanto ne 
so io restano di loro le fotografie scattate da una praghese greco-austriaca (sic).” 
(1986) 
 
     Nový svět precede nel tempo la Zlatá ulička, vi hanno abitato Keplero e 
Tycho Brahe ma nacque per poveri ed ebrei. Oggi ci sono molti colti ricchi e 
alcuni artisti. Švankmajer ha sostituito le teste con due teste proprie, non 
riconoscibili. Nel 1966, a sera, dalla finestra che vedete più bassa, illuminata, 
veniva suono di violino classico. Sotto la finestra, una signora molto bella 
pelava patate. Dietro, il violinista. E sulla porta, mi disse il fiammifero, 
“Niccolò Paganini”. Non ebbi il coraggio di scendere i due gradini e bussare. 
Lo giuro, e ho anche le prove. 
 
     Non dico altro. Però la Pigrizia del Global Tourism protegge il Mondo 
nuovo: non c’è quasi mai nessuno. 

 
 

(2009) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



48 

 

Hradčany, Černinská e palazzo Černin 
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     Quei selci, quei muri, le lampade a gas, tutto tutto sa di Nový svět e 
Mondo nuovo, che infatti prima dava nome anche a questa viuzza.. 
 
     Ma il conte Cernin era ambizioso e voleva un gran palazzo. Di questo 
orrore praghese largo 134 metri Jappelli sceglie una minima parte, e solo 
sopra la viuzza. 
 
     L’orrore è necessario dovunque ci sia il bello. E’ come a Venezia, gli fa 
bene. L’imperatore Leopoldo nel 1673 andò a guardare il palazzo e lo definì 
una grande stalla senza portale. La famiglia Cernin non glielo perdonò mai. 
Del resto, volevano far concorrenza al Castello e poi quel conte era 
ambasciatore presso la Serenissima e forse lì gli offrì i servigi il Caratti, 
l’architetto. Che pensasse a Vienna? 
 
     Che cosa pensa la Loreta, deliziosa chiesa-franciulla con carillon e tesoro, 
voluta da ben altro conte, che fronteggia, ma dal basso, il gigante 
presuntuoso? Probabilmente, al di là di tutto, guarda dentro la terrazza 
davanti al palazzone, perché lì dentro prima c’era un cimitero; oppure 
trapassa con lo sguardo la facciata e va dritta alla finestra sul retro dalla quale 
nel ‘48 si gettò (o fu defenestrato?) un fatale ministro degli esteri. 
 
     Tra due luoghi di potere, viuzze salvatrici in nome di un mondo nuovo 
che ancora non c’è. 

 
 

(2010) 
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Praha, Miserere mei 
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Praha, Miserere mei 

  
 
 
Miserere mei se dico Praga. 
 
Sei come una brocca, e ogni goccia è un raggio. 
 
In te s’apre e si chiude ogni mia piaga, 
 
incomincia e finisce ogni mio viaggio… 

  
 

1983, 1986, 2009 (Seifert 1951) 
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Dušní (Via dell’anima), con Sinagoga  
e Chiesa protestante 
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Che cosa manca qui della visione 
di quella fronte non larga ma stretta? 
Nulla. L’occhio guarda ma non si getta, 
sembra veder scolpite queste icone.  
 
E chi fu dannato alla perdizione 
più non ebbe neppure una giacchetta… 
Che cosa manca qui della visione, 
di quella fronte non larga ma stretta?  
 
E’ la morte il vuoto che qui si espone. 
Dal cielo di due religioni, aspetta, 
mentre l’angelo ha già rotto l’alone 
di quel lume sul filo di una accetta.  
 
Che cosa manca qui della visione?  

  
 

2009 (Traduz. 1983, 1986. Seifert 1951) 
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Liliová, Karlova e Cappella italiana del Clementinum 
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     Decide il sole, e non negheremo certo noi che sia spesso così, e con 
ragione. 
 
     Qui viene deciso, con unico clic chissà quanto atteso, che il sole dia la 
massima forza a una cappella italiana contro, per così dire, la volontà di Carlo 
IV, che dà il nome alla tortuosa (ma “regia”) via, dove la cappella sta. 
 
     A questo punto viene da dire che la signora colpita dietro da luce è in 
visita a Praga per esempio dalla Romagna, mentre il signore nell’ombra a 
destra è il pensionato praghese Janek Vondráček… Noi però questo non lo 
diciamo apertamente, lo suggeriamo soltanto. 
 
     Il lettore ha tutto il diritto di respingere i suggerimenti; gli consigliamo 
tuttavia di non trascurare l’ipotesi fatta, anche perché Liliová vuol dire “del 
giglio” e questo non può essere considerato un suggerimento neppure dal più 
contrariato tra i contrari alle nostre elucubrazioni. Questa via misura 190 
metri e conduce a un’altra cappella. Il giglio si addice alle signore e non ai 
pensionati. Rispettosi però delle scientifiche verità, ammettiamo 
pubblicamente che la via si chiama così soltanto dalla fine del Settecento e 
che la questione se la signora sia o non sia romagnola resta dunque ancora 
aperta. 

 
 

(2009) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



56 

 

Carolinum 
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     Con piena ragione, uno vorrebbe d’impulso cacciare dalla via i due 
rappresentanti del tardo “socialismo” per scorgervi invece le figure di Carlo 
IV, Re della Corona di Boemia e Imperatore del Sacro Romano Impero che 
l’Università fondò nel 1347 e di Jan Hus, Maestro e poi Rettore di 
quell’Università nel 1409, che in quello stesso anno ne sconvolse la vita 
ispirando un decreto regio dove si dava la maggioranza ai Cechi contro 
Sassoni, Polacchi e Bavaresi.(Né si fermò a quella mossa, tant’è che finì poi su 
un rogo.) 
 
     Magari, un paggio che segua Carlo reggendo la di Lui Majestas (corpus 
giuridico) e uno studente che segua Hus con il suo De ecclesia (corpus accusato 
di varia eresia). 
 
     Per la forza delle cose, incederebbero con nobile passo. 
 
     Invece secondo me Jappelli, che quando scatta a Praga evita come può gli 
umani, questa volta li ha aspettati al varco ed è stato felice di vederli. 
 
     Sapeva infatti dell’impertinente ipotesi di Franz Werfel: “che la pia Maestà 
dell’Imperatore avesse ideato la Sala Grande [di un lupanare] nell’immediata 
vicinanza dell’Università.” Sì, perché una commissione edilizia aveva scoperto 
certo corridoi sotterranei che portavano dal Carolinum al… Lupanare. 
  
    Con piena ragione, anzi: “e così dev’essere”, direbbe Bohoušek Hrabal. 

 
 

(2009) 
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Uhelný trh, Mercato del carbone, 
angolo Perlová, nella Città Vecchia 
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     Invece della piccola fonderia col carbone, al centro della piazza c’è una 
fontana classicista. E’ approdata lì sotto lo stalinismo, dopo esser stata 
perfino nei pressi del Teatro nazionale. Vagabonda! 
  
    Uno dice che in piazza c’era il mercato di verdure, frutta e fiori. L’altro che 
no, c’erano banchetti, friggevano patate e knedlíky e te li davano su carta a 
“due sul palmo”. Non però paní Fróny (ma che nome…), lei “no, in mano no, 
maiali che siete, portatevi una carabattola da casa!”. Era lei, pare, la gran 
signora, ben cinque banchetti. Un terzo asserisce che signore della piazza era 
invece un vecchio venditore di cianfrusaglie, e figuratevi. 
 
     Insomma, per star sicuri: non la piazza ma i portici, così non sbagliamo. 
Scegliamo l’arco più alto e via, in verticale dentro “I due gatti”. (O “gatte”, 
perché il gatto in generale è femmina come a Napoli, quindi uno non sa mai 
con che sesso di felino ha a che fare.) La birra, capite? 
 
     Oltre ai gatti, sono sicuri anche i leoni, perché Mozart abitò nella casa “Ai 
tre leoni d’oro”, angolo piazza e Skořepka.  Già, perché era a un passo da 
un’altra piazza e mercato e lì c’era, e c’è, il Teatro del Don Giovanni… Anche 
l’impresario Guardasoni stava lì vicino, ma dove non lo guardo, perché se poi 
mi viene fuori un altro felino? Tanto la Tigre d’oro, quella sta nella Città 
Vecchia sì, però dalla parte opposta. 

 
 

(2009) 
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Václavské náměstí 
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     Il Delegato del Potere, bianco, che regge con lo sguardo, per propria sola 
presenza, l’intera Vasca del gran rettangolo. 
  
    Si oppone direttamente alla Cultura che, grigia, se ne sta chiusa inerme nel 
Museo. 
 
     Non visibile, la gemma Liberty che porta il nome di Europa continua ad 
accogliere, a sinistra, agitate marionette danarose, prevalentemente di vicini 
orienti e Maghreb. 
  
    Santo Venceslao non si vede. Stretto tra Delegato e Museo, non trova la 
forza di ricordare né sua nonna o Cristo, né Jan Palach, né adunate – 
concordi o sediziose o altro ancora. 
 
     Oggi, al Museo si affianca il tapis roulant delle automobili che gli 
sfrecciano parallele. Provengono dalla destra. 
 
     Oggi, il Delegato è stato triturato dalle scarpine e dagli scarponi dei Global 
Tourists. Vengono dalla destra. 
 
     La… Colonna votiva della Peste? Dall’altra parte della Vltava! Malá Strana, 
davanti alla facciata di Mikulášek, San Nicola. 

 
 

(2009) 
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Vyšehrad, la Vltava (la Moldava) 
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      Impossibile, vietato anzi qui l’ascolto della Vltava di Smetana… 
 
     Piuttosto si suonerà l’altro poemetto del suo ciclo sinfonico, Tábor, 
ossessiva ripetizione del canto di battaglia hussita Chi sono i combattenti di Dio. 
Quando lo sentivano, i crociati paneuropei del cardinal Cesarini si davano alla 
fuga. Nessun cattolico mai sconfisse i cechi, eretici cristiani nel nome di Jan 
Hus. Si sconfissero da soli, destra moderata praghese finanziata dai papi 
contro sinistra del popolo di dio. (Come sempre nella storia?) 
 
     La forza dei Cechi, il popolo dall’”anima di colomba”, si mostrò al resto 
d’Europa ben poche volte e peggio ancora fu rinnegata dai Cechi stessi 
innumerevoli volte. A me ricorda la severità/serietà degli italiani: anch’essa si 
mostra poco e viene contraddetta troppo. Per far memoria, vi prego, andiamo 
alla tomba di Francesco in Assisi. 
 
     Chissà però se per questo Jappelli ha fatto qui Praga senza la città, il suo 
fiume visto da dentro la sua forza, sbarre a dividere/unire. 
 
     Sulla rocca di Vyšehrad però non c’è solo la fortezza di prima del Mille, 
ma anche l’unico cimitero restato dentro la città storica quando nel 1785 
furono vietati tutti gli altri. E’ quello dei grandi, e quindi ci sono anche 
Smetana e Dvořák. Non scegliamo, vi prego, tra questi due, quel conflitto è 
inventato dai soliti colti… 

 
 

(2009) 
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Vyšehrad, ponte della ferrovia 
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     Questa “veduta impedita” chiude sei percorsi che erano stati aperti dalla 
Gentilezza. 
 
     La forza di chiuderli con una grande griglia su un ponte dove, dietro, Praga 
si intravede appena. 
 
     Come dire che alla fine c’è una possibile ricongiunzione con vistoso 
ostacolo, Oltre quello, sapremo trovare, noi tutti, qui e ora nonché in un così 
incerto futuro, la capacità di procedere per poi finalmente incedere, 
nuovamente vedere? 

 
 

(Venezia, 7 luglio 2008) 
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