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Cing peintres-paysans du village Dogon de Koyo, an Mali, créent avec le poete Yves
Bergeret des poémes-peintures depuis sept ans : awuvres en grand format, régulierement
excposées, elles entretiennent, en croisant poeme calligraphié et signes graphiques, un intense
dialogue de création avec l'esprit des lienx.

Juillet 2006, nouvelle étape : les cing peintres créent a 'entrée de leur village une Maison
des Peintres : maison pour accueillir et transmettre la pensée de leur communauté. Maison
peinte : ils en transmettent au poete les significations. Le poéte nous les transmet, da son tonr
et en accord avec les peintres : publication en quelgue sorte ““ officielle > qui conduit a son
terme lacte de transmission, ce livre tait partie de la Maison des Peintres.

Acte étonnant an cenr de lart contemporain, an cenr de la protection d'un patrimoine
ethnologique mais aussi de la transmission de celui-ci ; envres splendides, dont la dimension
poétique est fondamentale.



Cingue pittori-contadini del villaggio Dogon di Koyo, nel Mali, creano con il poeta Yves
Bergeret dei poemi-pitture da sette anni: opere di grande formato, regolarmente esposte, esse
intrattengono, combinando poesia calligrafiata e segni grafici, un intenso dialogo creativo con

lo spirito del luoght.

Luglio 2006, nuova tappa: i cinque pittori creano all’'entrata del loro villaggio una
Casa dei Pittori: casa per accogliere e trasmettere il pensiero della loro comunita. Casa
dipinta: essi ne trasmettono al poeta i significati. I/ poeta li trasmette a noi, a sua volta e in
accordo con i pittori: pubblicazione in qualche modo “ufficiale” che porta a termine 'atto di
trasmissione, questo libro ¢ parte integrante della Casa dei Pittor.

Un fatto straordinario nel cuore dell'arte contemporanea, fulcro della protezione di un
patrimonio etnologico ma anche della sua trasmissione; opere splendide, in cui la dimensione
poetica ¢ fondamentale.



Maison-Corps

Le ciel est ma plus grande peau ; le souffle du vent est la préfiguration de
la parole que je vais proférer, que je vais entendre. La terre s’arque et sur elle-
méme se retourne, songe lourd; sa densité fait ma charpente et mon
squelette, mes os sont les dures roches et les crétes. Par mes veines l'eau
court du ciel a la terre et du creux de la roche aux nuées du ciel. Le ciel et la
terre sont mon premier cCorps.

Mon deuxiéme corps est la maison que, de mon labeur, de mes mains, je
leve. Chaque jour, chaque nuit je ’explore et I'accrois. Dans son creux j’abrite
mon troisieme corps.

Mon troisiéme corps : celui mobile et assez court, quelques dizaines de
kilos d’eau, de sang, de chair et d’os, et qu’usuellement entre nous nous
habillons de tissu, nous vétons de mots, nous caressons ou heurtons.

HKokok

Mon deuxi¢me corps, je le batis de mon travail ; deuxiéme corps, je
I'investis, 'y investis.

Dans les montagnes du désert, les peintres-paysans concassent la roche de
gres dur que le soleil et le vent desquament, en font un sable qu’ils mélent
d’eau et de paille ; ainsi naissent les briques de terre, ainsi se léve la maison,
deuxi¢me corps.

Allonger au sol son troisicme corps, sur le sol de terre, entre les murs ;
réver, mourir, s’allonger, s’aimer, enfanter, étre en paix, songer et penser.
Vivre par Pécart, a l'intérieur de cette peau de terre. Mieux vivre dehors
ensuite, dans la peau d’air du premier corps. Puis se replier au soir dans le
deuxi¢me corps ; respirer. Etendre les jambes, allongé en paix, étendre le
bras. Toucher alors de la main le mur de terre. Et ainsi toucher en paix la
mince peau qui met en contact avec tout ce qui dehors bouge, remue, lutte,
rage et roule. Eprouver en streté ’énergie, la violence et 'acharnement de la
vie du premier corps.



La main qui palpe le mur de terre, la main qui ausculte ce mur, la main
enfin qui dépose une trace sur ce mur commence, simplement ainsi,
I'aventure du sens et de la personne. Tracer sur le mur une ligne de couleur :
non pas érafler ni inciser le mur, mais déposer la maticre d’'une couleur
naturelle, un ocre, un blanc, une cendre mélée d’un peu d’eau, c’est se batir
soi-méme dans sa chair, dans son avenir d’homme, face aux immensités de
I’horizon et du ciel, face aux énigmes du passé et du lointain. C’est créer.
C’est, dans ses trois corps, se créer.

Les cultivateurs sans écriture qui vivent dans les montagnes tabulaires du
Nord du Mali sont ces inventeurs modernes de la personne humaine. D’une
tres grande pauvreté matérielle, selon les criteres de la société de
consommation. D’une audace claire et nue dans l'acte d’inventer de la pensée.
Sur le mur de terre a l'intérieur de sa maison tracer des lignes, peindre des
damiers, c’est s’engager soi-méme et ses proches et toute sa communauté
dans I'invention actuelle de la personne et de sa pensée'

HKokok

\ b4 . . 9 . .
Pocte dans Iécriture et aussi dans l’espace que je suis, comprenant la
profondeur humaine et la richesse de pensée de cette peinture murale des
) ., . G ..
quen 2000 jen fis connaissance, j’al pu commencer a inventer avec les
“poseurs de signes” extraordinaires que sont ces peintres-paysans un
cheminement de modernité par 'usage des poemes-peintures.

Tant de parcours d’espace qu’ensemble nous avons accomplis par les
montagnes et les plaines du désert...tant d’ceuvres que nous avons
enticrement inventées, a neuf, chaque fois... Et au bout de sept ans de notre
usage commun de la vie et de 'invention de la vie, les peintres créent cette
Maison des Peintres ; je n’y écris directement sur aucun mur aucun pocme. Mais
tout ce qui est peint est de la parole profonde, de la formulation poétique.

Ainsi est venue au jour une Maison—Corps, deuxi¢cme corps qui est le
corps unique d’eux tous, les peintres, et de moi avec eux, corps rayonnant,

! Le 16 juillet, les peintres finissent de peindre la Maison des Peintres. Je photographie leur groupe a
lintérieur, dans la pénombre. Les ainés, et de ce fait les plus initiés dans les rites du village, d’ailleurs
premier et deuxieme conseillers du chef coutumier, tendent leur bras pour toucher ce qui est peint sur
les murs proches d’eux. Ils veulent étre photographiés dans ce geste. Photo hélas floue.
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respirant, irradiant, élancant la profusion, la profondeur, la complexité de sa
parole.

De nuit ma plus grande peau, le ciel, porte le tatouage labile des
constellations, pensée inscrite des cosmogonies et des rites. Dans la
pénombre, les murs de la Maison-Corps des peintres portent le foisonnement
d’un savoir complexe nourri des traditions les plus anciennes et épanoui dans
les multiples inventions actuelles du sens et de la personne : constellations,
constellations comme nouvelle cosmogonie.

Maison-Corps aussi poétique que moderne par 'originalité, la nouveauté
et la beauté de ce qu’elle montre et énonce.
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Casa-Corpo

Il cielo ¢ la mia pelle pit estesa; il soffio del vento ¢ 'annuncio della parola
che mi accingo a dire, che sto per ascoltare. La terra s’inarca e si rigira su se
stessa come in un sonno agitato; il suo spessore genera la mia corporatura e il
mio scheletro, le mie ossa sono le dure rocce e le creste. Attraverso le mie
vene l'acqua corre dal cielo alla terra e dalla cavita della roccia alle nuvole del
cielo. 1l cielo e la terra sono il mio primo corpo.

Il mio secondo corpo ¢ la casa che edifico con la mia fatica, con le mie
mani. Ogni giorno, ogni notte la esamino e la ingrandisco. Al suo interno
trova riparo il mio terzo corpo.

Il mio terzo corpo: quello mobile e piuttosto piccolo, qualche decina di
chili d’acqua, di sangue, di carne e d’ossa, e che, come ¢ usanza tra noi,
ricopriamo con un tessuto, rivestiamo di parole, accarezziamo o colpiamo.

HKokok

Il mio secondo corpo lo costruisco col lavoro; il secondo corpo lo metto a
frutto, vi concentro tutte le mie risorse.

Sulle montagne del deserto, 1 pittori contadini frantumano la roccia di
arenaria dura che il sole e il vento desquamano, la riducono in sabbia che
mescolano con acqua e paglia; cosi nascono 1 mattoni, cosi si costruisce la
casa, il secondo corpo...

Distendere al suolo il proprio terzo corpo, sul pavimento di terra, tra le
mura; sognare, morire, sdraiarsi, amarsi, mettere al mondo dei figli, essere in
pace, immaginare e pensare. Vivere in disparte, all’interno di questa pelle di
terra; ma poi, meglio vivere fuori, nella pelle d’aria del primo corpo; e infine
ritirarsi di sera nel secondo corpo; respirare. Allungare le gambe, disteso nella
quiete, allungare il braccio. Toccare quindi il muro di terra con la mano. E
cosi toccare serenamente la sottile pelle che mette in contatto con tutto cio
che fuori si muove, st agita, lotta, si infuria e trascorre. Sperimentare al sicuro
I'energia, la violenza e 'accanimento della vita del primo corpo.
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La mano che palpa il muro di terra, la mano che ausculta questo muro, la
mano che, alla fine, depone una traccia su questo muro, inaugura cosi,
semplicemente, ’'avventura del senso e della persona. Tracciare sul muro una
linea di colore: non scrostare o incidere il muro, deporre la materia di un
colore naturale, un ocra, un bianco, della cenere mischiata con un po’
d’acqua, ¢ costruire se stessi nella propria carne, nel proprio avvenire d’'uomo,
di fronte al’'immensita dell’orizzonte e del cielo, di fronte agli enigmi del
passato e della lontananza. Significa creare. E, nei propri tre corpi, crearsi.

I contadini senza scrittura che vivono tra le montagne tabulari del nord del
Mali sono i moderni inventori della persona umana. In uno stato di grande
poverta materiale, secondo 1 parametri della societa dei consumi; di
un’audacia limpida e nuda nell’atto creativo del pensiero. Sul muro di terra
all'interno della propria casa, tracciare delle linee, dipingere delle scacchiere, ¢
impegnare se stessi € 1 propri familiari e tutta la comunita nell'invenzione in
atto della persona e del suo pensiero’

KoKk

Da poeta della scrittura, cosi come dello spazio, quale mi reputo, avendo
compreso la profondita umana e la ricchezza di pensiero di questa pittura
murale fin da quando, nel 2000, ebbi modo di conoscerla, ho potuto
cominciare a progettare, insieme agli straordinari “posatori di segni”’ che sono
questi pittori-contadini, un cammino di modernita artistica attraverso
I'utilizzo dei poemi-pitture.

Per quanti spazi abbiamo percorso insieme attraverso le montagne e le
pianure del deserto, altrettante opere abbiamo creato, praticamente dal nulla,
ogni volta. E al termine di sette anni di condivisione di vita e di invenzione
della vita, essi hanno costruito questa Casa dei Pittori; io non vi ho scritto
direttamente nessun poema su nessun muro. Ma tutto cio che vi ¢ dipinto
appartiene alla parola profonda, all'ideazione poetica.

Y16 luglio, 1 pittori finiscono di dipingere la Casa dei Pittori. Io fotografo il loro gruppo all’interno,
nella penombra. Gli anziani, e dunque i maggiori iniziati nei riti del villaggio, e pot il primo e il secondo
consigliere del capo trazionale, tendono le loro braccia per toccare quello che ¢ dipinto sui muri piu
vicini. Vogliono essere fotografati in questa posa. Foto purtroppo sfocata.
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Cosi ¢ venuta alla luce una Casa-Corpo, un secondo corpo che ¢ il corpo
unico di tutti loro, i pittori, ed 10 con esst. Corpo raggiante, che respira,
irradiante, che diffonde la ricchezza, la profondita, la complessita della sua
parola.

Di notte, la mia pelle piu grande, il cielo, regge il tatuaggio labile delle
costellazioni, il pensiero iscritto delle cosmogonie e dei riti. Nella penombra, i
murt della Casa-Corpo dei pittori reggono la sovrabbondanza di un sapere
complesso nutrito delle pit antiche tradizioni e fiorito nelle molteplici
creazioni attuali del senso e della persona: costellazioni, costellazioni come
una nuova cosmogonia.

Casa-Corpo tanto poetica quanto moderna per Poriginalita, la novita e la
bellezza di cio che essa mostra ed enuncia.
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La création de la Maison des Peintres
dans le cadre du Projet de Développement
du village de Koyo

Le 16 juillet 2006 a été ouverte la Maison des Peintres de Koyo.

En aout 2000, jarrivai pour la premicre fois au village, invisible de la
plaine, perché en haut de sa montagne. Le village est Dogon, d’une ethnie
Dogon la plus a Pest de toutes ; sa langue, non écrite, le ““ toro tégu ”’, est
parlée dans une vingtaine de villages de la région par 5000 personnes. Je
cherchais a rencontrer des “ poseurs de signes ”’, parmi ces montagnes de
gres, tabulaires, mystérieuses, a 'entrée sud du Sahara : je pressentais quelque
chose.

A mon second séjour, six mois plus tard, les Anciens me montraient, en
effet, trois maisons dont les murs intérieurs, en terre, portaient des peintures
magnifiques. On m’en a montré bien d’autres ensuite. En aoat 2001 jai
commencé a créer avec les “ poseurs de signes” du village nos poemes-
peintures sur tissu, sur papier et sur pierre. Ce dialogue de création a pris
depuis des formes originales et extraordinaires, tant dans le champ de
I'ethnologie que dans celui de la poésie et de 'art contemporains.

Ces ceuvres sont exposées en Europe ; jaccompagne les expositions de
conférences, d’articles, d’émissions, etc. Ainsi se financent la production de
ces ceuvres et, surtout, les étapes du Prgjet de Deéveloppement (création d’une
Ecole ; doublement des surfaces de culture ; programme de santé, pour lequel
le r6le et Papport du docteur Pierre Lamache sont essentiels ; etc.), Projet que
les peintres et tout le village ont défini et que nous réalisons ensemble.

Des visiteurs extérieurs se présentent au village “ pour voir les peintures et
les poemes 7. Impossible de leur ouvrir les maisons privées aux murs peints ;
les rites, le respect, la pudeur linterdisent. Nous avons donc créé cette
Maison des Peintres. Elle a été construite au début de 20006, en saison seche.

Quand je reviens en juillet 2006, pour mon seizieme séjour au village, les
sinopies, vastes esquisses préparatoires, sont déja tracées sur les murs. C’est la
premicre maison peinte ensemzble par les cing peintres, mes compagnons de
création pour les poemes-peintures ; avant notre rencontre, chacun, sans
doute depuis une demie douzaine d’années, peignait seul chez soi et
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uniquement la. Mais, depuis sept ans que nous créons les po¢mes-peintures,
ils ont sur le tissu ou sur les pierres la pratique de la création ensemble,
parfois méme, sur un tres grand tissu, tous ensemble.

En juin 2005 un des peintres, Hamidou Guindo, et moi-méme avons été
invités 2 Rome pour une grande exposition de nos ceuvres, au Museo
Nazionale Etnografico Pigorini. Le peintre a également rencontré, alors, des
spécialistes en France. A Die un échange remarquable de savoir-faire dans le
domaine de la peinture sur terre, de la préparation des murs et des pigments
colorés a pu se dérouler, en plusieurs journées, entre Hamidou Guindo et
Patrick Crébier, spécialiste de la peinture sur terre et formateur au GRETA-
Vivab.

Le GRETA-Viva5, ayant décidé de s’associer a la création de la Maison
des Peintres de Koyo, m’avait remis une grande quantité de couleurs en
pigments naturels. Sur place, a Koyo, Hamidou Guindo a lui-méme formé ses
compagnons de création picturale a la préparation et a l'usage de ces
pigments particuliers.

Les peintres completent et terminent enfin leurs peintures le 15 et le 16
juillet, tandis que, le méme jour du 16, quatre “ Femmes qui Chantent ”
¢lancent leurs si beaux chants rituels, me les expliquent et me les
transmettent, juste a coté, dans I'Ecole, autre Maison que nous avons
construite il y a deux ans, grace aussi aux poe¢mes-peintures, et qui fonctionne
bien. Quand ils ont fini de peindre, les peintres, comme chaque fois, me
demandent de “ noter ce qu’ils ont écrit ” ici sur les murs, menant jusqu’au
bout de sa logique et au terme de la fonction qu’ils lui assignent — la
transmission - 'ceuvre collective qu’ils viennent ainsi de créer.
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La creazione della Casa dei Pittori
nel quadro del Progetto di Sviluppo
del villaggio di Koyo

I1 16 luglio 2006 ¢ stata inaugurata la Casa dei Pittori di Koyo.

Nell’agosto del 2000 sono arrivato per la prima volta al villaggio, invisibile
dalla pianura, situato sulla cima della sua montagna. Il villaggio ¢ Dogon, di
un’etnia Dogon la pit a est di tutte; la sua lingua, non scritta, il «toro teguy, ¢
parlata in una ventina di villaggi della regione da 5000 persone. Cercavo di
incontrare dei «posatori di segni» tra quelle montagne di arenaria, tabulari,
misteriose, all’entrata meridionale del Sahara: presagivo qualcosa.

Infatti, durante il mio secondo soggiorno, sei mesi piu tardi, gli Anziani mi
mostrarono tre case i cul muri interni, in terra, ospitavano delle magnifiche
pitture. In seguito me ne hanno mostrate molte altre. Nell’agosto del 2001 ho
cominciato a creare con i «posatori di segni» del villaggio 1 nostri poemi-
pitture su tessuto, su carta e su pietra. Questo dialogo creativo ha assunto poi
delle forme originali e straordinarie, tanto sul versante etnologico che su
quello della poesia e dell’arte contemporanee.

Queste opere vengono esposte in Europa; io accompagno le esposiziont
con conferenze, articoli, emissioni etc. In questo modo si finanziano la
produzione di queste opere e, soprattutto, le tappe del Progerto di
Sviluppo (costruzione di una Scuola; raddoppio delle superfici coltivabili;
programma sanitario, per i quale il ruolo e l'apporto del dottor Pierre
Lamache si rivelano essenziali; etc.), Progetfo che 1 pittort e tutto il villaggio
hanno definito e che noi realizziamo insieme.

Dei visitatori esterni si presentano al villageio «per vedere le pitture e 1
poemi». Impossibile aprirgli le case private coi muri dipintt; i riti, il rispetto, il
pudore non lo consentono. Abbiamo dunque realizzato questa Casa dei
Pittori. B stata costruita agli inizi del 2006, durante la stagione secca.

Quando ritorno nel luglio del 20006, per il mio sedicesimo soggiorno al
villaggio, le sinopie, vasti abbozzi preparatori, sono gia tracciate sui muri. B’
la prima casa dipinta zuzszemze dai cinque pittori, 1 miei compagni di creazione
per 1 poemi-pitture; prima del nostro incontro, ognuno di loro,
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probabilmente da una mezza dozzina d’anni, dipingeva da solo a casa sua e
unicamente la. Ma, dopo sette anni che crelamo i poemi-pitture, essi hanno
acquisito, sul tessuto o sulle pietre, la pratica della creazione comune, talvolta
anche, su un tessuto particolarmente grande, tutti insieme.

Nel giugno del 2005 uno dei pittori, Hamidou Guindo, ed io siamo stati
invitati a Roma, al Museo Nazionale Etnografico Pigorini, per una grande
esposizione delle nostre opere. Il pittore poi ha anche incontrato degli
specialisti in Francia. A Die, uno scambio significativo di competenze nel
campo della pittura su terra, della preparazione dei muri e dei pigmenti
colorati ha avuto luogo, per piu giorni, tra Hamidou Guindo e Patrick
Crébier, esperto di pittura su terra e insegnante al GRETA-Viva5 (Centro di
Formazione Professionale).

I GRETA-Viva5, avendo deciso di contribuire alla creazione della Casa
det Pittori di Koyo, mi aveva consegnato una grande quantita di colori in
pigmenti naturali. Sul posto, a Koyo, Hamidou Guindo ha lui stesso istruito 1
suol compagni di creazione pittorica nella preparazione e nell'uso di quei
particolari pigmenti.

I pittori completano e portano a termine finalmente le loro pitture il 15 e
16 luglio, mentre, nella stessa giornata del 16, quattro «Donne che Cantano»
levano 1 loro bellissimi canti rituali, me li spiegano e me li trasmettono,
proprio li vicino, nella Scuola, altra Casa che abbiamo costruito due anni
prima, grazie anche ai poemi-pitture, e che funziona bene. Quando hanno
finito di dipingere, i pittori, come ogni volta, mi chiedono di «annotare quello
che hanno scritto» li sui muri, spingendo fino al limite della sua logica e al
compimento della funzione che le assegnano — la trasmissione — lopera
collettiva che hanno cosi creato.
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L’ceuvre peinte

Si son apparence visuelle est d’une beauté éclatante, le propre de la
création des cinq peintres du village, qui sont sans écriture et d’une culture
orale complexe et tres riche, est d’étre d’abord wn acte de transmission ; cette
transmission s’effectue en deux parties, indissociables.

La premicre consiste a peindre le signe graphique, ensemble de lignes et
de traits, enrichis de nombreux points ou mouchetis : il en va ainsi dans tous
les poemes-peintures que nous créons sur les tissus. Ici, dans la Maison des
Peintres, le signe graphique s’élargit et utilise largement les aplats.

La deuxi¢me partie consiste a ce que le peintre ““ lise ce qu’il a écrit ” sur le
tissu ou sur le mur. Ainsi 'acte de transmission se compléte et se termine en
revenant dans loralité. Quand ils finissent de peindre et posent enfin leurs
pinceaux, les peintres tiennent scrupuleusement a me dire ce qu™ils ont
écrit ” et me disent de le noter. Il leur arrive de varier un peu le contenu de ce
quils transmettent oralement, si c’est a une autre personne. Le signe
graphique est aussi un canevas mémoriel visuel pour asseoir et élancer la
transmission orale.

Voici ce que les peintres m’ont dit le 16 juillet.

$okkkk

A droite de la porte d’entrée, la peinture, faisant deux metres de large sur
un et demi de haut, a d’abord été composée, a I’état de sinopie, par Dembo et
Belco ensemble. Mais la seconde phase du travail, avec les couleurs naturelles
que j’ai apportées de Die, a été réalisée par Belco seul. Il dit que la partie
droite, vaste, représente la grande “place” devant la roche interdite de
Dumno Tuo, “place” sur laquelle ont été édifiées ’Ecole et la Maison des
Peintres. Un grand oiseau, Ogo Sai, I'annonciateur mythique des bonnes
récoltes, vient regarder la “place” et vérifier si la construction de la Maison
des Peintres va bien : en fait, il la valide. En haut est figuré le chemin depuis
les maisons du village. A gauche, dit Belco, est figuré Alabouri, personnalité la
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plus importante et rayonnante du village, qui dit “ c’est fini ” et qui “ regarde
par la porte ouverte (a coté de la vraie porte) si la peinture est belle ”.
“Belle ” est la traduction peu fidéle de “ gen ” : qui a atteint et réalisé son
accomplissement et produit tous ses effets concrets par ses pouvoirs dans le
monde réel.

Sur le mur au fond a gauche de la Maison des Peintres, disposant d’une
surface de deux metres et demi de haut sur quatre de large, Hamidou a créé
une vaste fresque a fond jaune d’or ou il confronte la vie de Koyo a celle
(selon son souvenir) de Rome. Il compléte 'une par Pautre. “ A gauche, tout
le village de Koyo ; a droite I'Italie 7, dit-il. Dans Koyo, en haut il a peint “ les
premicres pierres utilisées par Yves seul pour y poser des mots en juillet
2001, a Bonodama ; en dessous les femmes qui ont chanté le premier soir ” et
une percussionniste les accompagnant avec un petit tambour d’aisselle ; en
bas les vasques d’eau dans les roches (les taga) car les femmes ces jours-ci
chantent des invocations pour la pluie qui tarde et devrait les remplir
davantage.

A droite, donc, I'Italie. En haut les montagnes italiennes. Puis, en dessous,
les ruines de Rome (Hamidou a été frappé par celles de Domus aurea) ; les
deux éléments droits et pointus vers le haut sont, dit-il, “les grands batons
posés devant les portes” (s’agit-il des colonnes, comme celles devant le
Panthéon, qu’il a longuement regardées ?). Les triangles en dessous de ces
colonnes ( ?) figurent la Piazza Navona et ses fontaines, dit-il ; au centre, un
ancétre dans une maison — puis Hamidou se reprend et dit que c’est une
“statue crachant de leau”. En dessous, presque au milieu, deux “ vieux,
vivants, qu’il a vu nager dans une fontaine ” ; a gauche “ le marchand de glace
au chocolat ” qui nous régalait, et, encadrant les deux nageurs, deux ponts sur
le Tibre.

La frise a la base, dans les couleurs originelles des peintures rupestres,
ocre, noir et blanc, figure, en sept motifs répétés, les cinq peintres de Koyo,
Alabouri et le pocte.

La partie supérieure, avec ses formes géométriques, figure les montagnes
de Koyo a gauche, celles d’Italie a droite ; puis Hamidou se reprend et dit que
c’est le ciel de Koyo et celut d’Italie juste au dessus du profil de la ligne de
créte des montagnes : ciel alors minéral et ligneux, dans sa figuration.

Il faut préciser qu’Hamidou n’a pas vu a Rome les églises a cul de four en
mosaiques dorées, ni les peintures sur tableau de primitifs Renaissants.
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Sur le mur suivant Alguima a peint d’emblée une grande scéne complexe.
Trois metres de large sur deux de haut. Il “ fait la lecture de sa peinture ”
dans lordre ici présenté.

En rouge en bas, un peu a droite du centre, il a fait peindre par Hamidou
un petit personnage en buste: le pocte (moi-méme). La double forme
géométrique un peu inclinée, au dessus affirme: “ cette Maison est pour
toujours pour les Peintres ” ; cette double forme fixe pour le village et pour
I’étranger la pérennité de la vie et de la pensée des peintres. En tres grand au
dessus, le pocte, ses jambes encadrant laffirmation que Alguima vient
d’évoquer et lautre figuration, plus petite, du pocte aussi. A droite, un
visiteur, un “ étranger ” : en fait, ombre du pocte.

A gauche, en bleu et jaune, avec losanges et, vers le bas, quelques carrés :
la Maison des Peintres. A gauche, en rose et vert, en bas, la grande pierre
dressée, comme une stele, a Pentrée de la “place” ou ont été construites
I’Ecole et la Maison des Peintres, et que Alguima a enrichie de ses peintures
depuis 2003 : on l'appelle Kubi Dosu Tuo. En haut a gauche, la “ place ” de
réunion des peintres et d’Alabouri. A gauche du centre, au dessus de la
Maison des Peintres, en noir, jaune et vert, “la pensée des peintres 7. A
droite, entre le pocte et le touriste, en demi losanges verticaux alternés noirs
et roses, “ le chemin du voyage du pocte ™

Sous la fenétre, Hama Alabouri a dans un carré d’'un metre de coté peint,
dit-il, Dickobébibatokié (“le petit toko du pere de Dicko ”), c’est-a-dire, la
petite bréche dans la créte ouest, aux formes géométriques tres bizarrement
découpées. Le personnage est le pere de Dicko ; Poiseau a sa gauche est celui
qu’il est allé chercher, - chasser, précise alors Alabouri- , en descendant dans
la falaise de 'autre coté de la breche, le long d’une corde, I'exploit devenant
aussitot surnaturel et mythique pour les habitants de Koyo.

A droite de la fenétre, Hama Alabourt a peint une grande composition, au
plus deux metres de haut sur deux et demi de large, dont la construction est
assez simple. D’abord, presque contre la fenétre, un vaste damier,
mouvementé, certaines de ses lighes se mettant a onduler si ce n’est a danser.
Hama Alabouri, au fur et 2 mesure qu’il me le “ transmet ” oralement, change
le contenu de son propos. C’est d’abord, dit-il, la natte par terre sur le sol de
la maison ou chacun vit avec sa famille, méme si les motifs de son tissage
apparaissent courbes ; puis il ajoute qu’il s’agit des motifs d’une natte qui sont
tigurés sur une porte et qu’il s’agit bien d’une porte décorée (comme d’ailleurs
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certaines dans le village sont décorées en damier bichrome). Cette porte
peinte fait, justement, face a la porte d’entrée dans la Maison des Peintres.

A droite Hama Alabouri a peint un groupe de cinq personnages : les cinqg
peintres de Koyo qui font équipe avec le pocte. Les voici, dit-il a Pintérieur de
la grotte de Guiéssirt Ganu, profonde, vaste, avec des restes trés anciens
(tellem ?) et des signes gravés, a une demie heure de marche du village, sur le
plateau. C’est dans celle-ci que les cinq peintres sont allés chercher I'eau
nécessaire a la fabrication des briques de terre, lorsqu’ils ont construit, en
saison scche, la Maison des Peintres : a cette époque aucun orage ne remplit
les vasques d’eau entre les dalles du plateau.

Sur le mur suivant, vers la gauche, au plus deux meétres de haut sur au plus
un et demi de large, Belco a peint Bachir, le mari de ma logeuse touareg dans
'oasis de Boni, au pied de la montagne de Koyo ; il est courtier en chameaux
le jour du marché ; il tient la longe d’'un chameau, que monte, comme il y a
deux ans dans la réalité, ma fille Clémence.

Sous le chameau, Dembo a peint, en utilisant abondamment la couleur
mauve, la “place” sur lequel les peintres tiennent leurs réunions. Au dessus a
droite, et a larriere du chameau de Belco, Dembo a peint, dit-il “la diffusion
splendide de la connaissance du village ” ; Pexpression est ambivalente, car
elle désigne la notoriété du village et a la fois son propre cheminement dans la
connaissance initiatique qu’il possede depuis des si¢cles, mais aussi qu’il avait
un peu perdue de pratique, si ce n’est de mémoire, et qu’il réactive en
travaillant depuis sept ans avec le pocte. L’ensemble mesure au plus deux
metres de large sur un metre quatre-vingt de haut, imbriqué vers le milieu du
mur avec la peinture de Belco.

La peinture de Dembo, continue sur le mur suivant, apres 'angle. Un
metre et demi de haut sur un de large. Voici une deuxi¢me forme a peu pres
ovale, beaucoup plus grande que la précédente. Dembo dit exactement ceci :
“a gauche, ce sont tous les gens du village qui viennent participer a la
construction et a la création de la Maison des Peintres ; a droite, voici encore
tous les gens et le Chef du village. Le succes des peintres et de leur
construction réjouit le village qui aide de plus en plus : c’est ce que j’ai peint
en bas, dit Dembo. Le contentement se répand et se diffuse, comme le
souffle du ventilateur ou celui de Iéventail en paille, comme les cercles
concentriques dans ’eau ”. Quant au grand 1ézard central, Dembo choisit de
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dire que c’est le margouillat qui a été présent chaque jour de la construction
de cette Maison et qui est ’'ami des peintres.

En dessous vers la droite, en deux metres et demi de large sur deux de
haut, Hamidou a peint la grande mare de Yogodugui, en plaine, dans laquelle
est tombé et s’est enlisé 1l y a quelques mois un éléphant. Cet éléphant a fait
de grands dégats dans les champs. On est venu le relever dans 'eau boueuse.
Les traits de peinture blanche dans la mare montrent, dit Hamidou, les
nombreux sacs de sable qu’on a jetés dans la mare afin que I’éléphant puisse
se dégager de son enlisement.

Cette Maison des Peintres est 'aboutissement de sept ans de création
collective des cinq peintres de Koyo avec le pocte frangais.

Création collective mais aussi individuelle : le tempérament et le style de
chacun s’y reconnaissent aisément et s’y affirment avec une franchise sans
détour. En particulier, pensée et réflexion chez Alguima, Hamidou et Hama
Alabouri ; expansion lyrique et éloquence chez Dembo et Belco. Mais, quoi
qu’il en soit, c’est toujours avec une main sure et puissante.

Cette Maison, outre sa beauté dynamique qui la met au cceur de lart
contemporain, assume des sa création plusieurs fonctions.

Elle élabore une chronique sélective des événements symboliques de ces
sept années et aussi des dernicres semaines.

Elle fixe, confirme et renforce par la peinture (I'aplat, et non plus
seulement le trait coloré) la puissance a laquelle parviennent le groupe des
peintres et le village. Clest toujours et uniquement par le moyen de la
connaissance qu’ils y parviennent.

Elle détermine et nomme les emplacements clefs de la pensée et de la vie
du village, tels que la création puis lacte de peindre cette Maison en ont
dégagé et affermi D'existence : la stele devant la “place” de I'Ecole et de la
Maison, les “ places ” de réunion, la Maison elle-méme, les pierres peintes, a
Porigine de tout le processus, par le pocte.
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Par leur peinture dans le clos de la Maison les peintres ont organisé, validé
et créé, cosmogoniquement créé, un nouveau monde qui magnifie le monde
animiste, coutumier, du village. De manicre significative, Hama Alabouri a
montré la grotte originelle ou on a cherché I'eau, sang de la montagne, mere
de la parole, pour donner vie a la pensée des peintres et maticre au travail de
leur main, pour fabriquer les briques de terre des murs: et justement la
Maison peinte reformule le monde. Hamidou met en scéne ensemble le
Chant des Femmes, chant fondateur du sens de la vie rituelle et quotidienne,
accompagné du petit tambour comme elles chantent au début de I’hivernage,
lorsque les vasques d’eau recommencent a s’emplir, la reprise de contact et de
dialogue avec les ames des ancétres qui résident, précisément, dans eau de
ces vasques ; il met en scene, en parallele, les pierres de Rome qui crachent
'eau, qui offrent 'eau, pierres-sources (dont celles de la piazza Navona I'ont
tant frappé) et il leur joint, au dessus du chant fondateur des femmes, les
premicres plerres peintes par le pocte, quasiment au départ de tout le
processus de création en dialogue depuis sept ans. Enfin Alguima fixe, par la
composition puissante et trés maitrisée de sa peinture, le damier complexe de
la pensée et de la pérennité de la Maison des Peintres, damier accoté au corps
du pocte et a celui de l‘étranger, admis mais controlé : vaste treillage de
cadastres et de mailles, mailles et réseaux de liens comme l’est la vie, comme
Iest la pensée dans ce village extraordinaire, comme lest la création en
dialogue des peintres et du pocte, lente, progressive, faite d’élans, de réflexion
et d’intuition, d’audaces et de retraits, itinéraires dans ’espace rocheux et dans
la profondeur complexe du monde en cours.
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L’opera dipinta

Se la sua apparenza visiva ¢ di una bellezza eclatante, la specificita della
creazione dei cinque pittori del villaggio, che sono senza scrittura e con una
cultura orale complessa e molto ricca, consiste in primo luogo nell’essere ##
atto di trasmissione; questa trasmissione si effettua in due moment,
indissociabili.

Il primo consiste nel dipingere il segno grafico, un insieme di linee e di
tratti, arricchito da numerosi punti o macule : succede cosli in tutti 1 poemi-
pitture che creilamo sui tessuti. Qui, nella Casa dei Pittort, il segno grafico st
dilata e utilizza largamente gli strati uniformi.

Il secondo momento consiste nel fatto che il pittore «legge quello che ha
scritto» sul tessuto o sul muro. In questo modo l'atto di trasmissione si
completa e si conclude ritornando nell’oralita. Quando finiscono di
dipingere e posano finalmente i loro pennelli, 1 pittori tengono a spiegarmi
scrupolosamente quello che «hanno scritto» e mi raccomandano di annotarlo.
Succede che essi cambino un po’ il contenuto che trasmettono oralmente, se
si rivolgono a un’altra persona. Il segno grafico ¢ anche un canovaccio
memoriale visivo per consolidare e lanciare la trasmissione orale.

Ecco quello che i pittori mi hanno detto il 16 luglio.

$okkkk

A destra della porta d’ingresso, la pittura, che occupa due metri di
larghezza per un metro e mezzo di altezza, ¢ stata composta all’inizio, in
forma di sinopia, da Dembo e Belco insieme. Ma la seconda fase del lavoro,
con 1 colori naturali che ho portato da Die, ¢ stata realizzata dal solo Belco.
Egli dice che la parte destra, ampia, rappresenta la grande «piazza» davanti alla
roccia proibita di Dumno Tuo, lo «spazio» entro il quale sono state edificate
la Scuola e la Casa det Pittori. Un grande uccello, Ogo Sai, il mitico
messaggero dei buoni raccolti, viene a osservare la «piazza» e a verificare se la
costruzione della Casa dei Pittori ¢ a posto: infatti, la approva. In alto ¢
rappresentato il sentiero dopo le case del villaggio. A sinistra, continua Belco,
¢ raffigurato Alabouri, la personalita pit importante e radiosa del villaggio,
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che dice «¢ fatta» e «guarda attraverso la porta aperta (vicino alla vera porta)
se la pittura ¢ bellar. «Bella» ¢ traduzione poco rispondente del termine «gen,
che sta ad indicare cio che ha raggiunto e realizzato il suo compimento e
prodotto tutti 1 suot effetti concreti, per mezzo dei suoi poteri, sul mondo
reale.

Sul muro in fondo a sinistra della Casa dei Pittori, disponendo di una
superficie di due metri e mezzo di altezza per quattro di larghezza, Hamidou
ha creato un vasto affresco a sfondo giallo oro nel quale confronta la vita di
Koyo con quella (per quanto ne ricorda) di Roma. Egli integra 'una con
altra. «A sinistra, tutto il villaggio di Koyo; a destra I'Italia», dice. Per quel
che riguarda Koyo, in alto ha dipinto «e prime pietre utilizzate da Yves solo
per posarvi delle parole nel luglio 2001, a Bonodama; al di sotto, le donne che
hanno cantato la prima sera» e una percussionista che le accompagna con un
piccolo tamburo parlante; in basso, le vasche d’acqua nelle rocce (taga),
perché le donne in questi giorni cantano invocando la pioggia che tarda e
dovrebbe riempirle abbondantemente.
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A destra, dunque, I'Ttalia. In alto le montagne italiane. Poi, in basso, le
rovine di Roma (Hamidou ¢ rimasto colpito da quelle della Domus Aurea); 1
due elementi dritti e appuntiti verso 'alto sono, egli dice, «i grandi bastoni
posti davanti alle porte» (si tratta delle colonne, come quelle davanti al
Panteon, che egli ha lungamente osservato?). I triangoli al di sotto di queste
colonne ( ?) raffigurano Piazza Navona e le sue fontane, dice; al centro, un
antenato in una casa — poi Hamidou aggiusta il tiro e dice che ¢ una «statua
che rigurgita acqua». Sotto, quasi al centro, due «vecchi, vivi, che ha visto
nuotare in una fontanay; a sinistra, «l venditore di gelati al cioccolatow, che ci
ha regalato, e, a incorniciare i due nuotatori, due ponti sul Tevere.

Il fregio alla base, nei colori originali delle pitture rupestri, ocra, nero e
bianco, raffigura, in sette motivi ripetuti, i cinque pittori di Koyo, Alabouri e
il poeta.

La parte superiore, con le sue forme geometriche, ritrae le montagne di
Koyo a sinistra, quelle italiane a destra; poi Hamidou rettifica e dice che si
tratta del cielo di Koyo e di quello d’Italia proprio al sopra del profilo della
cresta delle montagne: un cielo quindi minerale e legnoso, nella sua
raffigurazione.
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Va precisato che Hamidou non ha visto a Roma le chiese a mezza cupola
dai mosaici dorati, né i dipinti su tela dei primi artisti rinascimentali.

Sul muro successivo Alguima ha dipinto di prima intenzione una grande
scena complessa. Tre metri di larghezza per due metri di altezza. Egli «fa la
lettura della sua pittura» nell’ordine qui proposto.

In rosso, in basso, leggermente a destra rispetto al centro, ha fatto
dipingere da Hamidou un piccolo personaggio a mezzo busto: il poeta (cio¢
io). La doppia forma geometrica, un po’ inclinata, sovrastante, afferma:
«questa Casa ¢ per tutti 1 Pittori»; questa doppia forma stabilizza per il
villaggio e per lo straniero la perennita della vita e del pensiero dei pittori. Al
di sopra, enorme, il poeta, con le gambe che racchiudono l'affermazione che
Alguima ha evocato e un’altra raffigurazione, piu piccola, sempre del poeta. A
destra, un visitatore, uno «straniero»: in sostanza, ombra del poeta.

A sinistra, in blu e giallo, con rombi e, verso il basso, qualche quadrato: la
Casa dei Pittori. A sinistra, in rosa e verde, in basso, la grande pietra innalzata,
come una stele, all’entrata della «piazza» dove sono state costruite la Scuola e
la Casa dei Pittori, e che Alguima ha arricchito con le sue pitture dal 2003:

viene chiamata Kubi Dosu Tuo. In alto a sinistra, il «luogo» di riunione dei
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pittori e di Alabouri. A sinistra del centro, al di sopra della Casa det Pittori, in
nero, giallo e verde, «l pensiero dei pittori». A destra, tra il poeta e il turista,
in mezzi rombi verticali neri e rosa alternati, «il cammino del viaggio del
poetay.

Sotto la finestra, Hama Alabourt dice di aver dipinto, in un quadrato di un
metro di lato, Dickobébibatokié («il piccolo toko del padre di Dickow), cio¢ la
piccola breccia nella cresta occidentale, dalle forme geometriche
sorprendentemente frastagliate. Il personaggio ¢ il padre di Dicko; I'uccello
alla sua sinistra ¢ quello che ¢ andato a cercare — a cacciare, precisa poi
Alaboutri -, scendendo con una corda nella falesia dall’altra parte della breccia,
impresa che ¢ subito diventata soprannaturale e mitica per gli abitanti di
Koyo.

Alla destra della finestra, Hama Alabouri ha dipinto una grande
composizione, di piu di due metri di altezza per due metri e mezzo di

larghezza, la cui costruzione ¢ abbastanza semplice. Dapprima, quasi rivolta
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alla finestra, un’ampia scacchiera, movimentata, con alcune sue linee che si
mettono ad ondulare, se non poroprio a ballare. Hama Alabouri, man mano
che me la «trasmette» oralmente, cambia il contenuto della sua relazione. Si
tratta in primo luogo, dice, della stuoia distesa per terra, sul pavimento della
casa dove ognuno vive con la sua famiglia, anche se i motivi della sua
tessitura appalono curvi; poi aggiunge che si tratta dei motivi di una stuoia
che sono raffigurati su una porta, una porta chiaramente decorata (come del
resto alcune nel villaggio, decorate a scacchiera bicroma). Questa porta
dipinta fronteggia, precisamente, la porta d’entrata nella Casa dei Pittori.

A destra Hama Alabouri ha dipinto un gruppo di cinque personaggi: i
cinque pittori di Koyo che fanno gruppo col poeta. Eccoli, dice, all'interno
della grotta di Guiéssiri Ganu, profonda, ampia, con dei resti antichissimi
(tellem?) e dei segni incisi, a mezzora di cammino dal villaggio, sull’altopiano.
E’> i che 1 cinque pittori sono andati a cercare lacqua necessaria alla
tabbricazione dei mattoni di terracotta, quando hanno costruito, nella
stagione secca, la Casa dei Pittort: in quel periodo nessun uragano riempiva le
vasche d’acqua tra le lastre rocciose dell’altopiano.

Sulla parete adiacente, a sinistra, alto al massimo due metri per una
larghezza di circa un metro e mezzo, Belco ha dipinto Bachir, il marito della
mia padrona di casa tuareg nell’oasi di Boni, ai piedi della montagna di Koyo;
¢ un commerciante di cammelli nel giorno di mercato; tiene il cordino di un
cammello sul quale monta, come avvenne in realta due anni fa, mia figlia
Clémence.

Sotto il cammello, Dembo ha dipinto, utilizzando abbondantemente il
colore viola, la «piazza» dove 1 pittori tengono le loro riunioni. Sopra, a destra,
e dietro i1 cammello di Belco, Dembo ha dipinto, dice, «’eccezionale
diffusione della conoscenza del villaggio»; ’espressione ¢ ambivalente, perché
designa la notorieta del villaggio e contemporaneamente il cammino nella
conoscenza Iniziatica che esso possiede da secoli, ma anche che ne aveva un
po’ smarrita la pratica, se non proprio la memoria, e che egli la riattiva
lavorando da sette anni con il poeta. L’insieme misura al pit due metri di
larghezza per un metro e ottanta di altezza, connesso verso il centro del muro
con la pittura di Belco.
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La pittura di Dembo continua sul muro successivo, dopo I'angolo. Un
metro e mezzo di altezza per un metro di larghezza. Ecco una seconda forma,
pit o meno ovale, molto piu grande della precedente. Dembo dice
esattamente questo: «a sinistra, ci sono tutti gli abitanti del villaggio che
vengono a partecipare alla costruzione e alla creazione della Casa dei Pittori; a
destra, ancora tutti gli abitanti e il Capo del villaggio. Il successo dei pittori e
della loro costruzione rende felice il villaggio che da un contributo sempre
maggiore: ¢ quello che ho dipinto in basso, dice Dembo. La soddisfazione si
espande e si diffonde, come il soffio del ventilatore o quello del ventaglio di
paglia, come i cerchi concentrici nell’acqua». Quanto alla grande lucertola al
centro, Dembo sceglie di dire che ¢ I'uromastice che ¢ stato presente ogni
giorno della costruzione di questa Casa e che ¢ 'amico dei pittori.

Sotto, verso destra, in due metri e mezzo di larghezza per due metri di
altezza, Hamidou ha dipinto il grande stagno di Yogodugui, in pianura, nel
quale ¢ caduto e si ¢ impantanato qualche mese fa un elefante. Questo
elefante ha provocato degli enormi danni nei campi. Sono venuti a tirarlo
fuori dall’acqua fangosa. I tratti di pittura bianca nel pantano mostrano, dice
Hamidou, i numerosi sacchi di sabbia che sono stati gettati nello stagno
affinché lelefante potesse liberarsi dal suo impedimento.
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Questa Casa dei Pittori ¢ il coronamento di sette anni di creazione
collettiva dei cinque pittori di Koyo col poeta francese.

Creazione collettiva ma anche individuale: il temperamento e lo stile di
ognhuno vi si riconoscono facilmente e vi si affermano con una trasparenza
senza espedienti. In particolare, pensiero e riflessione in Alguima, Hamidou e
Hama Alabouri; espansione lirica ed eloquenza in Dembo e Belco. Ma,
comunque sia, sempre con mano sicura ed efficace.

Questa Casa, oltre alla sua bellezza dinamica che la pone al centro dell’arte
contemporanea, assume fin dalla dalla sua creazione parecchie funzioni.

Elabora una cronaca selettiva degli avvenimenti simbolici di questi sette
anni e anche delle ultime settimane.

Fissa, conferma e rinforza attraverso la pittura (a strati e non piu
unicamente a tratti coloratt) Pautorevolezza alla quale pervengono il gruppo
di pittori e il villaggio. E vi pervengono sempre solo ed esclusivamente per
mezzo della conoscenza.
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Determina e nomina i luoghi chiave del pensiero e della vita del villaggio,
det quali la creazione e poi I'atto di dipingere questa Casa hanno individuato e
affermato lesistenza: la stele davanti alla «piazza» della Scuola e della Casa, le
«piazze» delle riunioni, la Casa stessa, le pietre dipinte, all’origine di tutto il
processo, ad opera del poeta.

Attraverso la loro pittura nel chiuso della Casa, 1 pittori hanno
organizzato, validato e creato, creato in termini cosmogonici, un NUOVO
mondo che magnifica 11 mondo animista, tradizionale, del villaggio. In
maniera significativa, Hama Alabouri ha mostrato la grotta primordiale dove
si ¢ cercata ’acqua, sangue della montagna, madre della parola, per dare vita al
pensiero dei pittori e materia al lavoro delle loro mani, per fabbricare 1
mattoni di terracotta del muri: e giustamente la Casa dipinta riformula il
mondo. Hamidou mette in scena congiuntamente il Canto delle Donne,
canto fondatore del senso della vita rituale e quotidiana, accompagnato dal
piccolo tamburo mentre cantano all’inizio della stagione delle piogge, quando
le vasche d’acqua cominciano a riempirsi, la ripresa di contatto e di dialogo
con le anime degli antenati che risiedono, precisamente, nell’acqua di queste
vasche; mette in scena, parallelamente, le pietre di Roma che rigurgitano
I'acqua, che offrono lacqua, pietre-sorgenti (tra le quali quelle di Piazza
Navona I’hanno tanto colpito) e vi associa, al di sopra del canto fondatore
delle donne, le prime pietre dipinte dal poeta, quasi allinizio di tutto il
processo creativo in dialogo da sette anni. Infine, Alguima fissa, attraverso la
composizione possente e saplentemente padroneggiata della sua pittura, la
scacchiera complessa del pensiero e della perennita della Casa dei Pittori,
scacchiera accostata al corpo del poeta e a quello dello straniero, accolto ma
vigilato: una vasta graticola di parcelle e di maglie, maglie e reticoli di legami
come ¢ la vita, come ¢ il pensiero in questo villaggio straordinario, come ¢ la
creazione in dialogo det pittori e del poeta, lenta, progressiva, fatta di slanci,
di riflessione e di intuizione, di audacie e di arretramenti, itinerari nello spazio
rocclioso e nella complessa profondita del mondo che vive.
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Ecrire sur la paroi

La parole en espace

La pensée de la parole en espace habite depuis toujours les peintres du
village ; et, pour d’autres raisons, moi aussi. La Maison des Peintres est la
floraison visuelle splendide de cette parole en espace, non seulement telle que
depuis sept ans elle a été activée et amplifiée par les dialogues réguliers de
création entre les peintres et moi, mais aussi telle que, polyphonique par la
voix des cing peintres, elle se met elle-méme en écho et en miroir sur les
quatre murs de cette Maison. Parlant des origines, la peinture murale d’Hama
Alabouri élance une pensée fondatrice et centrale : il montre la grotte de
Guisséri Ganu, un des lieux mythiques de premier habitat des ancétres du
village, qui accueille les cinqg peintres venus y puiser I’eau pour batir la Maison
des Peintres ; cette dernicre, issue de la grotte originelle, est une jeune grotte,
aux parois de terre verticales, portant la pensée des cing peintres,  écrite ”
par les signes non pas alphabétiques mais graphiques. Cette pensée écrite
engage l'avenir de la communauté, a la pointe de ses traditions et dans sa
rencontre avec le pocte francais qui écrit, lui, avec des lettres. Dans la
pénombre de la nouvelle grotte artificielle, comme dans l'obscurité de
I'ancienne grotte naturelle, le signe graphique saisit celui qui le fait et celut qui
le regarde : il crée pour tous du réel.

L’autorité

Parmi les plus anciens signes en paroi, a 'aube de Pécriture, se trouvent les
incisions sur les pierres tombales. Posée ou dressée a I’endroit ou le corps
enterré se défait, la pierre, la plus durable possible, porte sur elle Pentaille du
signe. Le signe enjoint en public a la personne morte de rester la, pour la
communauté qui voit le signe et ne verra plus jamais la personne. De fait, le
signe écrit, plein de pouvoir, s’est substitué a elle.

Ailleurs, dans une ferme volonté de fixer du réel et d’organiser la

communauté, la parole se raidit en se gravant dans la pierre dressée en stele :
décret de la cité antique, attribution d’un édifice a un dieu, commémoration
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d’une victoire qui fonde un pouvoir sur un lieu et son peuple. Mais aussi, sur
support de métal brandi, signalétique urbaine et de sécurité routiere.

Dans les périodes médiévale et classique en Europe, ou trés peu savent
lire, on inscrit en lettres raides, haut sur les murs intérieurs du lieu de réunion
de la communauté, ’église, une formule non pas lisible, mais visible :
impressionnante. Montrable par le prédicateur. Ecrite le plus souvent dans
une langue inaccessible a presque tous, le latin. Dans le scintillement des
mosaiques, plus tard dans exubérance des couleurs et des stucs baroques,
voici ceintes dans un cartouche les lettres sombres qui enjoignent a la
communauté comment vivre un destin qui lui est fixé. Réitération des Tables
de la Loi, gravées d’une main surnaturelle en haut d’'une montagne.

Le rapprochement avec Koyo est éclairant. Les lettres écrites,
dogmatiques, dans I’église veulent d’autorité imposer une vie. A la différence
de la Chapelle Brancacci qui, méme sans écriture, cadre l'aube de la
Renaissance dans le dogme, les signes aux parois de la Maison des Peintres de
Koyo ouvrent la réalité de cent chemins possibles.

L’ouverture

Sur les murs de la Maison des Peintres de Koyo, les signes graphiques,
outils de transmission, patlent en surabondance. Ils créent une grotte
moderne ou une polyphonie habile, intelligente et originale se donne a
entendre. La Maison des Peintres, apparemment fermée sur elle-méme, est
une “ place ” au centre de la communauté. Les paroles sy entrecroisent. Les
regards, les gestes, les corps s’y entrecroisent. Elle est la communauté
présente et prochaine, qui formule son avenir, la communauté qui, réunie,
débat de son réel, vogue et va.

La communauté s’y voit elle-méme, portant son regard sur son
épanouissement et sur I’élargissement de sa notoriété/connaissance, selon la
peinture de Dembo. Elle se voit sous le regard d’Ogo Sai, 'oiseau porte-
parole des “esprits” qui fixe et annonce I’étendue des récoltes a chaque
début d’hivernage et qui vient, dans la peinture de Belco, fixer, valider et
proclamer fertiles la peinture des peintres et la vie de la Maison des Peintres.
Elle se voit, selon Belco encore, dans le regard d’Alabouri qui redit, avec son
charisme d’Ancien majeur, ce que dit et fixe Ogo Sai. La communauté se voit
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dans la peinture d’Alguima, complexe, accueillant Deffigie du pocte,
accueillant dans les pas et dans 'ombre de celui-ci ’étranger, et reconnaissant
la pérennité de la pensée peinte des peintres. Grotte nouvelle des peintres ou
ils se voient eux-mémes, selon Hama Alabouri. Et selon Hamidou,
communauté se refondant sans cesse par la parole qui se peint, par la parole
qui se chante et par ’eau qui en pluie jaillit des nuages, en mille sources jaillit
des pierres, ici et dans le lointain.

Communauté dans les signes, dansant par les signes.
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Scrivere sulla parete

La parola nello spazio

La consapevolezza della parola nello spazio abita da sempre 1 pittori del
villaggio; e, per altre ragioni, anche me. La Casa dei Pittori ¢ la splendida
tioritura visiva di questa parola nello spazio, non solo perché da sette anni ¢
stata attivata e amplificata attraverso i costanti dialoghi creativi tra me e i
pittori, ma anche perché, polifonica grazie alla voce dei cinque pittori, si pone
essa stessa come risonanza e specchio sui quattro muri di questa Casa.
Parlando delle origini, la pittura murale di Hama Alabouri da slancio a un
pensiero fondatore e fondamentale: egli mostra la grotta di Guisséri Ganu,
uno dei siti mitici del primo insediamento degli Antenati del villaggio, che
accoglie 1 cinque pittori venuti ad attingere 'acqua per costruire la Casa dei
Pittori; quest’ultima, uscita dalla grotta originaria, ¢ una grotta giovane, dalle
pareti di terra verticali, che regge il pensiero dei cinque pittori, un pensiero
«scritton per mezzo di segni non alfabetici ma grafici. Questo pensiero scritto
coinvolge I'avvenire della comunita, al culmine delle sue tradizioni e nel suo
incontro col poeta francese che scrive, egli si, con le lettere. Nella penombra
della nuova grotta artificiale, come nell’oscurita dell’antica grotta naturale, il
segno grafico sollecita colut che lo fa e colui che lo guarda: crea per tutti una
realta.

L’autorita

Tra 1 piu antichi segni su parete, all’alba della scrittura, si trovano le
incisioni sulle pietre tombali. Posta o sollevata nel luogo dove il corpo
interrato st dissolve, la pietra, la piu duratura possibile, porta su di sé
I'incisione del segno. Il segno impone pubblicamente alla persona morta di
rimanere la, per la comunita che vede il segno e non vedra mai piu la persona.
In effetti, il segno scritto, carico di potere, si ¢ sostituito ad essa.

Altrove, con ferma volonta di fissare una realta e organizzare la comunita,
la parola si irrigidisce imprimendosi nella pietra innalzata come una stele:
decreto della citta antica, consacrazione di un edificio a un dio,
commemorazione di una vittoria che stabilisce un potere su un territorio e il

36



suo popolo. Ma anche, su un supporto di metallo esposto, segnaletica urbana
e di sicurezza stradale.

Nell’eta medievale e in quella classica in Europa, dove pochissimi
sapevano leggere, si inscrive a caratteri rigidi, in alto sui muri interni del luogo
di riunione, la chiesa, una formula non leggibile ma visibile: impressionante.
E’ 1 predicatore che la illustra. Scritta i piu delle volte in una lingua
inaccessibile a quasi tutti, il latino. Nel luccichio dei mosaici, e piu tardi nella
ridondanza dei colori e degli stucchi barocchi, ecco racchiuse in un cartiglio le
lettere oscure che prescrivono alla comunita come vivere un destino che ¢ gia
stato fissato. Ripetizione delle Tavole della Legge, incise da una mano
sovrannaturale sulla cima diu una montagna.

Il raffronto con Koyo ¢ chiarificatore. Le lettre scritte, dogmatiche, nella
chiesa vogliono imporre d’autorita un modello di vita. A differenza della
Cappella Brancacci che, pur senza scrittura, inquadra nel dogma I’alba del
Rinascimento, i segni alle pareti della Casa dei Pittori di Koyo aprono la realta
in cento cammini possibili.

L’apertura

Sui murt della casa dei pittori di Koyo, i segni grafici, strumenti di
trasmissione, parlano abbondantemente. Creano una grotta moderna, dove
una sapiente polifonia, intelligente e originale, si offre alla comprensione. La
Casa dei Pittori, apparentemente rinserrata su se stessa, ¢ una «piazza» al
centro della comunita. Le parole vi si intrecciano. Gli sguardi, 1 gesti, 1 corpi
vi si intrecciano. Essa ¢ la comunita presente e futura, che formula il suo
avvenire; la comunita che, riunita, discute della sua realta, naviga e avanza.

La comunita vi osserva se stessa, prestando la sua attenzione alla crescita e
alla diffusione della sua notorieta/conoscenza, cosi come attesta la pittura di
Dembo. Vi si osserva sotto lo sguardo di Ogo Sai, I'uccello portavoce degli
«spiriti»y che stabilisce e annuncia Pentita dei raccolti a ogni inizio della
stagione delle piogge e che, nella pittura di Belco, fissa, approva e proclama
tertili 1 dipinti dei pittori e la vita della Casa dei Pittori. Si osserva, sempre
secondo Belco, nello sguardo di Alabouri che ripete, col suo carisma di Primo
tra gli Anziani, cio che dice e stabilisce Ogo Sai. La comunita si osserva nella
pittura di Alguima, complessa, che accoglie I'effigie del poeta, che accoglie nei
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suol passi e nella sua ombra lo straniero, e riconosce la perennita del pensiero
dipinto dai pittori. Grotta nuova dei pittori dove essi guardano se stessi,
secondo Hama Alabouri. E, secondo Hamidou, comunita che si rifonda
senza sosta attraverso la parola che si dipinge, attraverso la parola che si canta
e attraverso l'acqua che come pioggia sgorga dalle nuvole, in mille sorgenti
sgorga dalle pietre, qui e nella lontananza.

Comunita nei segni, che danza attraverso 1 segni.
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Une peinture murale d’Hamidou Guindo a Die

Depuis gun’Yves Bergeret nr’a fait connaitre, par ses photos et ses récits, les peintures que
les cultivatenrs de Koyo réalisent sur les murs a lintérienr de lenrs maisons de terre, jai été
admiratif de leur force créatrice et de lenr andace graphique.

Ayant en la chance de faire la connaissance a Die, dans la Drome, d'un de ces peintres
pendant son voyage en Europe, j'ai accompagné la création de sa grande peinture murale
présentée ici. ['avais fait appréter le mur avec une terre ocre. ['ai fourni a Hamidon les
pigments naturels que jemploie avec un liant naturel ; ma pratigue de formatenr est
différente de la sienne, ses pigments de départ étant la terre de termitiere pour ['ocre-rouge,
un kaolin qu’il broie pour le blanc, et locre mélé de cendres pour le noir ; les trois conlenrs
de base de toutes les peintures rupestres anciennes.

Tres vite Hamidou, sans renier la sienne, a assimilé ma pratique et je l'ai vu peindre
avec une assurance et une détermination aussi tranguilles gu’efficaces. Dans son travail i/
n’y a pas de doute, pas de tremblement, pas d’hésitation, mais une responsabilité franche et
directe. Hamidou a d’emblée construit sa pensée graphique sur 'ensemble de la surface du
mur dont il disposait ; par son récit qu’il nous a transmis une fois la peinture finie, il a
anssi montré que sa pensée créatrice se construisait sur l'ensemble des espaces géographiques
qu’il parcourait alors depuis quelques semaines, méme si ce parcours était pour lui
extraordinairement neuf. Geste graphigune puissant, pensée active et synthétique de la
surface et de l'espace, voici au moins denx éléments qui font la beauté de cette peinture
murale. Beanté qui peut également étre exemplaire pour nous en Europe, qui cherchons a
protéger et a réhabiliter la liberté, la sensibilité et la créativité dans nos espaces.

Patrick Crébier, formatenr peintures sur terre, GRETA-Viva5
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Una pittura murale di Hamidou Guindo a Die

Da guando Yves Bergeret mi ha fatto conoscere, attraverso le sue foto e i suoi racconts, i
dipinti che i contadini di Koyo realizzano sui muri interni delle loro case di terra, sono
rimasto incantato dalla loro energia creatrice e dalla loro intraprendenza grafica.

Avendo avuto la fortuna di conoscere a Die, nella Drime, uno di questi pittori nel corso
del sno viaggio in Europa, ho accompagnato la creazione della sua grande pittura murale
che qui si presenta. Avevo fatto preparare il muro con una terra ocra. Ho fornito a
Hamidon i pigmenti naturali che impiego con un collante vegetale; la mia pratica di
Sformatore ¢ differente dalla sna, visto che i suoi pigmenti abituali sono la terra di termitaio
per Locra-rosso, un caolino macinato per formare il bianco, ¢ l'ocra mescolato con le ceneri
per il nero; i tre colori di base di tutte le pitture rupestr.

Senza rinnegare la sua, Hamidon ha assimilato molto velocemente la mia pratica e io
L'ho visto dipingere con una sicurex3a e una determinazione tanto tranguille guanto efficaci.
Nel suo lavoro non ci sono dubbi, tentennamenti, esitazioni, ma una responsabilita schietta
e diretta. Hamidon ha immediatamente definito il suo pensiero grafico sull'insieme della
superficie del muro di cui disponeva; attraverso il racconto che ¢ ha fatto a pittura
terminata, ¢i ha anche mostrato che la sua immaginagione creatrice si costruiva sulla
totalita degli spazi geografici che percorreva ormai da qualeche settimana, anche se guesto
percorso era per lui assolutamente nuovo. Gesto grafico potente, pensiero attivo e sintetico
della superficie e dello spazio, ecco almeno due elementi che costituiscono la bellezza di
questa pittura murale. Bellezza che puo ugnalmente essere esemplare per noi in Europa,
per noi che cerchiamo di proteggere e di rigenerare la liberta, la sensibilita e la creativita nei
nostri spazi.

Patrick Crébier, insegnante di pitture su terra, GRETA-Viva5
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Avyant fini de peindre ce mur chez moi en juin 2005, Hamidou Guindo
“dit ce qu’il a écrit , que je transcris ici, tel qu’il I'a énoncé et dans ordre ou
il ’a énoncé.

A gauche est dressé Koyo poto (“le grand mont”), sommet le plus
découpé bordant le plateau sur lequel se trouve le village ; depuis la base un
couloir rocheux, aransan toko, le parcourt en oblique : c’est une des voies
d’acces au plateau depuis la plaine. Des blocs et des grosses pierres coincés
par le parole “ magique ” des Ancétres permettent ’escalade de ce couloir.
Ces blocs et pierres sont figurés par les cocardes, sortes de paroles-pierres.

Au centre de la partie gauche de la montagne, est dessiné le cceur de la
montagne, foyer d’énergie, de pensée et de force vitale.

Au dessus a droite, un vent vient chercher la montagne pour la soulever et
déja agite les petites pierres proches du sommet.

A lautre extrémité du mur, Hamidou a peint une montagne de Die, sur
laquelle nous avions grimpé quatre jours plus tot. Un grand arbre s’éleve en
son milieu, et il est vrai que les foréts épaisses en Europe ont impressionné
Hamidou, cultivateur des plateaux désertiques. En dessous a droite de 'arbre,
la parole de Die entoure le cceur de Die ; on voit encore la figuration des
cocardes.

Au dessus a gauche, un vent (est-ce le méme?) vient chercher la
montagne pour la soulever et commence ausst a agiter les petites pierres
proches du sommet.

Entre les deux montagnes, Hamidou a peint “ la mer qui danse ”. Avant
d’arriver en Europe, pour l'exposition de nos ceuvres a Rome, Hamidou
n’avait jamais vu ni méme entendu parler de la mer ; le mot lui-méme n’existe
pas en “ toro tégu . Il a apercu les lumicres du littoral de la Cote d’Azur la
nuit, en quittant ’Afrique, puis, toujours de I’avion, il a regardé, en plein jour
et aisément, la mer qui borde 'aéroport de Rome. “ La mer danse ” : la danse
n’est pas une expression corporelle de séduction, de simple plaisir ; elle est
d’abord le langage corporel dont la densité et le rythme soutenus mettent les
danseurs et la communauté qui les entoure en phase plus intense et plus
profonde avec I’énergie du monde et avec I'action des * esprits, des génies et
des dieux ”. Les nombreuses cocardes, évidemment apparentées a celles des
montagnes, figurent ici les paroles des Chants des Femmes qui vont chanter
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la mer des qu’Hamidou de retour au village leur en aura parlé ; elles vont ainsi
lui donner réalité. Hamidou, un autre jour, dit que ces cocardes sont la réalité
de la mer, que les femmes lui ont chantée avant son départ pour 'Europe, et
'eau de la mer est venue se mettre autour de ces paroles sacrées pour exister
et danset.

Au dessus la main unique signifie, dit Hamidou : * avec une seule main, je
ne peux cultiver ”, car la terre a besoin des deux mains du cultivateur pour
donner ses fruits ; deux, car la vie est fondée sur la gémellité, tel 'Thomme et la
femme, la poésie et la peinture, la roche et ’eau, le Mali et la France.

A gauche, une chevre que 'on va sacrifier pour un rite s’approche de la
mer, en boit eau, est heureuse et danse. A droite, un oiseau sacré, que 'on ne
va pas sacrifier, s’approche de I’eau de la mer, la boit et danse.

En bas a droite, Hamidou a, pour la premicre fois, posé une signature :

son nom, le nom de son village et celui de I'oasis proche, mon prénom ; il a
peint deux tétes identiques, qui figurent lui et mot, puis la date.
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Dopo aver finito di dipingere quel muro a casa mia nel giugno 2005,
Hamidou Guindo «dice quello che ha scritto», che io riporto qui, con le
q 5 p qui,
parole e nell’ordine in cui ’ha enunciato.

A sinistra si leva Koyo poto («da grande montagna»), la cima piu
trastagliata che fiancheggia l'altopiano sul quale si trova il villaggio; dalla base
un canalone roccioso, aransan toko, la percorre obliquamente: ¢ una delle vie
di accesso dalla pianura all’altopiano. Dei blocchi e delle enormi pietre
incastrati dalla parola «magica» degli Antenati ne permettono la scalata.
Blocchi e pietre sono raffigurati con delle coccarde, una sorta di parole-pietre.
Al centro della parte sinistra della montagna, ¢ disegnato il cuore della
montagna, focolaio di energia, di pensiero e di forza vitale.

Al di sopra, a destra, un vento viene a cercare la montagna per sollevarla e
gia agita le piccole pietre vicine alla cima.

All’altra estremita del muro, Hamidou ha dipinto una montagna di Die,
sulla quale ci eravamo arrampicati quattro giorni prima. Un grande albero si
eleva nel mezzo, e in effetti le fitte foreste in Europa hanno impressionato
Hamidou, contadino degli altopiani desertici. Sotto, a destra dell’albero, la
parola di Die circonda il cuore di Die; si vede ancora la raffigurazione delle
coccarde.

Al di sopra, a sinistra, un vento (sempre lo stesso?) viene a cercare la
montagna per sollevarla e cosi comincia ad agitare le piccole pietre vicine alla
cima.

Tra le due montagne, Hamidou ha dipinto «l mare che danza». Prima di
arrivare in BEuropa, per Pesposizione delle nostre opere a Roma, Hamidou
non aveva mai visto e nemmeno sentito parlare del mare; la parola stessa non
esiste in «toro tégu». Ha intravisto le luci del litorale della Costa Azzurra di
notte, dopo aver lasciato I’Africa, poi, sempre dall’aereo, ha guardato, in piena
luce e agevolmente, il mare che costeggia I'aeroporto di Roma. «Il mare
danza»: la danza non ¢ un’espressione corporea di seduzione, di semplice
piacere; ¢ in primo luogo il linguaggio corporeo in cui la densita e il ritmo
sostenuti mettono 1 ballerini e la comunita che li circonda in una sintonia piu
intensa e profonda con l'energia del mondo e con lazione di «spiriti, geni,
divinita». LLe numerose coccarde, evidentemente imparentate con quelle delle
montagne, raffigurano qui le parole det Canti delle Donne che canteranno il

44



mare quando Hamidou, ritornato al villaggio, gliene avra parlato; esse gli
daranno realta in questo modo. Hamidou, un altro giorno, dice che quelle
coccarde sono la realta del mare, che le donne gli hanno cantato prima della
sua partenza per ’'Huropa, e 'acqua del mare ¢ venuta a disporsi intorno a
quelle parole sacre per esistere e danzare.

Al di sopra, la mano unica ha questo significato, come dice Hamidou:
«con una sola mano, io non posso coltivare», perché la terra ha bisogno delle
due mani del contadino per dare 1 suot frutti; due, perché la vita ¢ fondata
sulla gemellanza, come 'uomo e la donna, la poesia e la pittura, la roccia e
'acqua, il Mali e la Francia.

A sinistra, una capra che sara sacrificata per un rito si avvicina al mare, ne
beve I'acqua, ¢ felice e danza. A destra, un uccello sacro, che non sara
sacrificato, si avvicina all’acqua del mare, la beve e danza.

In basso a destra, Hamidou, per la prima volta, ha posto una firma: il suo

nome, il nome del suo villaggio e quello dell’oasi vicina, il mio cognome; ha
dipinto due teste identiche, che raffigurano lui e me, e poi la data.
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Préface

Le poéme vient de la bouche qui le formule; il vient aussi de espace ou
une bouche I’a formulé.

Car tout espace est de la langue: méme le désert qui pourrait sembler le
plus inhabité est la sédimentation des signes, de toute sorte, de ceux qui y ont
vécu, y vivent, y ont passé, y passent. Ces signes nous posent sans cesse des
questions: simples appels, menues réminiscences, mais aussi protestations
rebelles ou appropriations héroiques, désespérées ou parodiques, mais encore
hypotheses singulieres sur le destin, la mort, le sacré. “Et qui es-tu, toi qui
passes, toi qui me regardes, demande la pierre du cairn, demande la cloture du
champ, demande le tag au dos de 'entrepot Et quelle hypothése, demande la
langue-espace, vas-tu a ton tour formuler, toi le passant aux yeux grand
ouverts?”.

Mes proses, mes poemes sont les réponses hypothétiques que je propose
aux questions de la langue-espace. Voici, dans ce livre, ce que la langue-
espace des montagnes du bord méridional du Sahara, au Mali, me donne a
formuler.

Grandes montagnes tabulaires en gres orange, de formes tres simples; un
plateau sommital encerclé de falaises lisses. Quelques sources et, aupres
d’elles, des villages de terre, sans écriture, Songhai, Dogon, Peul, Tamashek,
Bella, Rimaibé. Loin du moindre tourisme. Leur langue-espace, devant ces
montagnes isolées dans leur beauté épique, est ce que la mémoire tres riche
de leurs cultures orales leur donne. Comme cette mémoire cependant tend a
s’estomper, certains cultivateurs, depuis une dizaine d’années, se mettent a
peindre les murs intérieurs de leurs maisons. Ils y posent des signes
graphiques neufs, d’une grande beauté, a la pointe de leurs savoirs oraux.

Cherchant les poseurs de signes, c’est-a-dire les créateurs modernes de la
langue-espace des montagnes du désert, j’ai peu a peu rencontré une douzaine
d’entre eux.

Depuis cinq ans je travaille avec eux et crée des poemes-peintures.
Partageant, seul Européen, plusieurs fois par an leur vie, je trouve et écris les
mots que me donne cette langue-espace: on lit dans ce livre une grande partie
d’entre eux (je choisis d’ailleurs d’appeler poémes-signes certains de mes poemes
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d’une brieveté particuliére, propre a la démarche et au lieu). Une fois que j’ai
peint les mots - car les poseurs de signes me demandent toujours de
commencer -, ceux-ci, dont les villages et les Anciens m’ont peu a peu
adopté, peignent les signes graphiques, dans le voisinage exact de mes signes
alphabétiques: nous le faisons toujours ensemble. Les poémes-peintures sont
créés sur des banniéres en tissu ou en papier de riz, qui voyagent ensuite et
que j’expose en Afrique, en Amérique et en Europe; ils sont également créés
sur des pierres de grés que, ensemble et avec les Anciens, nous choisissons,
peignons et dressons définitivement dans des emplacements particuliers de
ces montagnes.

Je lis avec admiration Segalen et Leiris. Sur la pierre, le papier ou le tissu je
peins les mots du poeme; avec le méme pinceau le poseur de signes, que mes
grands ainés comprenaient en silence, pose enfin ses signes.

Ce travail a pas lents dans le désert, en dormant a la belle étoile, dans la
proximité agitée de choses peu visibles, attise aussi dans cette langue-espace
des événements qui démultiplient les signes et en entretiennent la vie. Les
pages de ce livre, directement, en témoignent.
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Prefazione

Il poema viene dalla bocca che lo esprime; viene anche dallo spazio dove
una bocca I’ha formulato.

Perché ogni spazio appartiene alla lingua: anche il deserto che potrebbe
apparire il piu disabitato ¢ la sedimentazione dei segni, di ogni genere, di
coloro che c1 hanno vissuto, che ci vivono, ci sono passati, ci passano. Questi
segni ci interrogano incessantemente: semplici richiami, minime reminiscenze,
ma anche ribellioni tenaci o conquiste eroiche, disperate o parodiche, e,
ancora, ipotesi singolari sul destino, la morte, il sacro. “E chi sei tu, tu che
passi, tu che mi guardi, chiede la pietra del tumulo, chiede la recinzione del
campo, chiede il graffito sul retro del magazzino. E quale ipotesi stai a tua
volta elaborando, tu, il passante con gli occhi spalancati?”

Le mie prose, 1 miei poemi sono le risposte ipotetiche che 10 propongo
alle domande della lingua-spazio. In questo libro, a cio che la lingua-spazio
delle montagne della parte meridionale del Sahara, nel Mali, offre alla mia
enunciazione.

Grandi montagne tabulari in arenaria arancione, dalle forme molto
semplici; un altopiano sommitale circondato da falesie lisce. Alcune sorgenti
e, nei dintorni, dei villaggi senza scrittura fatti di case di terra, Songhai,
Dogon, Peul, Tamashek, Bella, Rimaibé. Lontani da ogni itinerario turistico.
La loro lingua-spazio, di fronte a queste montagne isolate nella loro maestosa
bellezza, ¢ cio che la memoria ricchissima delle loro culture le offre. Tuttavia,
poiché questa memoria tende a svanire, alcuni contadini da una decina di anni
si sono messi a dipingere i muri interni delle loro case. Vi posano dei segni
grafici nuovi, di grande bellezza, in una sorta di continuita con i loro saperi
orali.

Cercando 1 posatori di segni, cioe i moderni creatori della lingua-spazio
delle montagne del deserto, ne ho incontrati una dozzina nel corso del tempo.

Da cinque anni lavoro con loro e creo dei poemi-pitture. Condividendo,
unico europeo, la loro vita parecchie volte 'anno, trovo e scrivo le parole che
questa lingua-spazio mi suggerisce: se ne leggono molte in questo libro (ho
scelto, tra Dlaltro, di chiamare poemi-segni alcuni miel componimenti
particolarmente brevi, appropriati all’iniziativa e al luogo). Una volta che ho
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dipinto le parole - visto che 1 posatori di segni chiedono sempre che sia io a
cominciare - essi, dai cui villaggi con i loro Anziani sono stato adottato,
dipingono i loro segni grafici proprio vicino ai miei segni alfabetici: lavoriamo
sempre insieme. I poemi-pitture vengono creati su drappi in tessuto o in carta
di riso, che in seguito viaggiano e che espongo in Africa, in America e in
Europa; vengono creati anche su delle pietre di arenaria che tutti noi, insieme
agli Anziani, scegliamo, dipingiamo e innalziamo definitivamente in posti
particolari di queste montagne.

Leggo con ammirazione Segalen e Leiris. Sulla pietra, la carta o il tessuto
dipingo le parole del poema; con lo stesso pennello il posatore di segni, che i
miei grandi precursori osservavano in silenzio, pone infine 1 suoi segni.

Questo lavoro a passi lenti nel deserto, dormendo all’aperto, nelle
vicinanze turbolente di realta poco visibili, produce anche in questa lingua-
spazio una serie di avvenimenti che moltiplicano i segni e ne conservano la
vitalita. Le pagine di questo libro ne danno testimonianza in modo diretto.
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Péril

Le 24 juillet 2003 an soir, Yacouba Tamboura par ces dessins conclut trois semaines
de travail de création gu’ensemble nous avons vécues dans les montagnes du désert an Nord-
Est du Mali. Yaconba est cultivatenr et tisserand an village Rimaibé de Nissanata, prés
de Boni, au pied d’une grande montagne étrange. 1/ parle peul et, un pen, frangais. | avais
fait sa connaissance quatre ans plus 101. Je m’étais vite rendu compte que ses peintures sur
les murs intérienrs de sa maison de terre étaient parmi les plus belles de la région. Comme a
quelgues peintres-paysans de quatre antres villages de ces montagnes, javais proposé a
Yacouba de peindre avec moi des poémes-peintures sur des bannieres en tissu et en papiers;
les formats en sont parfois trés grands. Nous peignons également sur des pierres.

Ce mois de juillet est mon buitieme séjour de travail ici. Les événements y ont été si
nombrenx et, parfois, si étranges qu’ils ont retenti aussitot dans les auvres que Y aconba,
Soumaila, Hamidon, Dembo, Alguima, Belko, Hama Babana et moi avons créées
ensemble. Nous avons, ce mois ci, beaucoup marché dans les montagnes alentonr; avec
Hamidon jen ai escaladé plus d’une par des itinéraires parfois difficiles, pent-étre au prix
de quelque risque; les orages nous ont vertement accompagnés. A denx reprises, jai invité
mes amis da venir avec moi sur des montagnes lointaines, en debors des aires de leurs
coutumes, de leurs ancétres et, méme parfois, de leur langue.

Yacouba devait me quitter le 25 au matin; la veille an soir, je lui ai proposé de dessiner
a lencre de Chine; voici les neuf dessins gqu’il a réalisés alors. Les voici dans lordre o il les
a créés. Clest lui qui mr’a dicté, comme légendes, ce que je reprends ici comme titre de chague
partie.
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Pericolo

La sera del 24 Iuglio 2003 Yacouba Tambonra conclude con questi disegni tre
settimane di lavoro creativo vissute insieme tra le montagne del deserto a nord-est del Mall.
Yacouba ¢ un contadino e un tessitore del villaggio rimaibé di Nissanata, nei pressi di
Boni, ai piedi di una grande e stranissima montagna. Parla la lingua peul e un po’ anche il
francese. Lo avevo conoscinto quattro anni prima. Mi ero subito reso conto che le sue pitture
sui muri interni della sua casa di terra erano tra le pin belle della regione. Cosi come avevo
fatto con qualche altro pittore-contadino di quattro villaggi di quelle montagne, avevo
proposto a Yacouba di dipingere con me dei poemi-pitture su drappi di tessuto e di carta,
utilizzando formati a volte molto grandi. Dipingiamo anche sulle pietre.

Questo mese di luglio segna il mio ottavo soggiorno di lavoro qui. Gli avvenimenti sono
Stati cosi numerosi e, talvolta, cosi inquietanti da avere un’immediata risonanza nelle opere
che Yacouba, Sowmaila, Hamidon, Dembo, Algnima, Belko, Hama Babana ed io
abbiamo creato insieme. In questo mese abbiamo camminato a lungo sulle montagne dei
dintorni, con Hamidon ne ho scalata pin di una seguendo dei percorsi non di rado
difficoltoss, anche al prexzo di qualche rischio; gli wuragani ci hanno duramente
accompagnati. Per due volte ho invitato i miei amici ad accompagnarmi su alcune montagne
lontane, fuori dalle Zone delle loro tradizioni, dei loro antenati e, in qualche caso, anche
della loro lingua.

Yacouba doveva lasciarmi il mattino del 25; la sera precedente gli ho proposto di
disegnare a inchiostro di chinay ecco i nove disegni che allora ha realizzato, nell’'ordine esatto
m cui li ha creati. E lui che mi ha dettato, come fossero delle leggende, quello che riporto
qui come titolo di ogni sezione.
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Le “génie” d’Homboré Tiéké tente d’emmener
Yacouba Tamboura

Trois ans plus tot, le pere de Yacouba m’avait fait découvrir assez haut au
dessus du village de Nissanata une ancienne grotte a divination Dogon, avec
de nombreux signes peints sur la paroi du fond et sur le plafond. Moussa, le
pere de Yacouba, m’avait dit que cette grotte déja presque oubliée allait se
perdre hors de la mémoire, mais qu’on avait décidé d’en remettre, en quelque
sorte, la responsabilité au pocte, a 'homme de Pécrit, que je suis. J’avais
quelques jours apres réalisé une “installation” de poémes, seuls, sur cing
pierres que j’avais dressées non loin de 'ouverture de la grotte. Cette année ci,
Yacouba me révele le nom de cette grotte: Comboal Bindalgan.

J’y remonte le 15 juillet avec Yacouba, ses oncles Almami et Seydou, ainsi
quavec Soumaila Goco Tamboura, un autre tisserand, également peintre et
chanteur, de Nissanata, homme de ma génération et d’une vigueur
exceptionnelle. Je propose que nous élargissions, devant la grotte, I
“installation” d’il y a trois ans, en particulier en joignant des peintures aux
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pocmes. Lente montée en pleine chaleur, en traversant les ruines de deux
villages abandonnés, d’abord Nissanata Habé, ancien village Dogon
récemment déserté: et Yacouba me montre les murs effondrés de son
ancienne maison en me révélant qu’il est non pas Rimaibé, mais Dogon et
que sa famille et une autre sont, de ce village soudain éteint, les seules restant
ici, en bas, au pied de I’éboulis, a Nissanata; plus haut nous traversons les
ruines, plus arasées, de Itri, autre village Dogon.

Au moment de commencer a travailler a la nouvelle “installation”, tout le
matériel nécessaire étant sorti des sacs, Yacouba que je ne voyais plus depuis
une bonne demi-heure, resurgit, le visage métamorphosé; il parle peu, les
yeux exorbités, le front soucieux, s’assied; il s‘allonge; il se recroqueville sur
lui-méme en tremblant. Son oncle ainé me dit au bout d’'un moment de tout
arreter, que 1’ “installation” est impossible ou, du moins, que tenter de la
réaliser est trop dangereux. J’avais déja remarqué ict une atmosphere étrange
il y a trois ans, et comme 'ombre d’une réticence chez les uns et les autres.
Mais ou est le danger?r Devant mon hésitation, Seydou m’explique que
Yacouba, “un vrai enfant” (il a entre trente cing et quarante ans!), a fait un
détour a la fin de l'ascension: c’est alors que je l'avais perdu de vue. Il s’est
rendu, ajoute Seydou, a Homboré Tiéké, une seconde grotte dont personne
ne m’avait jusqu’ici parlé, et ou vit un “génie” tres puissant qui exerce un
pouvoir redoutable sur toute cette partie de la montagne et jusqu’a la plaine.
C’est ce “génie”, contrarié, qui a tari les sources a Itri puis a Nissanata Habé,
qui a effacé mes mots sur les pierres d’il y a trois ans; Yacouba a entendu la
colere du “génie” aujourd’hui. “Attention, Yacouba peut mourir; attention,
un grand malheur peut arriver au Nissanata actuel, tout en bas dans la plaine.
Il est absolument impossible de faire une “installation” ici aujourd’hui”,
ajoute Seydou devant Yacouba pris maintenant de convulsions. Je demande
ce que nous devons faire. “Renoncer”. Ce qui n’est pas vraiment dans mon
tempérament. “Si, renoncer. Et réparer”. Seydou ne me dit pas de quelle
infraction nous devons faire la réparation. “Réparer par le sacrifice d’un
mouton et de trois poulets”. J’attends puis réponds que la souffrance de
Yacouba m’inquicte, que la menace sur Nissanata m’inquicte; je propose que,
renongant a I’ “installation”; nous descendions au village, en portant Yacouba
sl le faut; joffre le sacrifice, en donnant a Seydou l'argent qu'on me
demande pour les quatre animaux.
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Il “genio” di Homboré Tiéké tenta di soggiogare
Yacouba Tamboura

Tre anni prima, il padre di Yacouba mi aveva fatto conoscere, piuttosto in
alto sopra il villaggio di Nissanata, un’antica grotta utilizzata dai Dogon per la
divinazione, con numerosi segni dipinti sulla parete di fondo e sul soffitto.
Moussa, il padre di Yacouba, mi aveva detto che quella grotta, ormai quasi
dimenticata, stava lentamente scomparendo dalla memoria, ma che avevano
deciso di affidarne in qualche modo la tutela al poeta, a me, all'uomo della
scrittura. Qualche giorno dopo, avevo realizzato, da solo, una “installazione”
di poemi su cinque pietre che avevo sollevato non lontano dall’apertura della
grotta. Quest’anno Yacouba me ne rivela il nome: Comboal Bingaldan.

Vi risalgo 1l 15 luglio con Yacouba, i suoi zii Almami e Seydou, e con
Soumaila Goco Tamboura, un altro tessitore, ma anche pittore e cantastorie,
di Nissanata, un uomo della mia generazione e di eccezionale vigore.
Propongo di ampliare, davanti alla grotta, I’ “installazione” di tre anni prima,
aggiungendo in particolare delle pitture ai poemi. Lenta risalita sotto la calura,
attraversando le rovine di due villaggi deserti, dapprima quello di Nissanata
Habé, un antico insediamento Dogon abbandonato di recente, dove Yacouba
mi mostra le mura crollate della sua vecchia casa, rivelandomi che lui non ¢ di
etnia Rimaibé ma Dogon e che la sua famiglia, insieme a un’altra, sono le
uniche di questo villaggio estinto che restano qui, in pianura, ai piedi del
vallone di detriti, a Nissanata. Piu in alto attraversiamo le rovine,
completamente rase al suolo, di Itri, un altro villaggio Dogon.

Al momento di cominciare a lavorare alla nuona “installazione”, avendo
tirato fuort dagi zaini tutto il materiale, Yacouba, che non vedevo piu da una
buona mezzora, si ripresenta, il viso completamente alterato; patla poco, ha
gli occhi fuori dalle orbite, la fronte accigliata, si siede; si distende; si
raggomitola su se stesso tremando. 1l suo zio pit anziano mi dice a un certo
punto di sospendere tutto, che I’ “installazione” ¢ impossibile o, quanto
meno, che tentare di realizzarla ¢ troppo pericoloso. Avevo gia notato in
questo luogo, tre anni prima, una atmosfera inquietante, e quasi un’ombra di
reticenza negli uni e negli altri. Ma dov’¢ il pericolo? Davanti alla mia
esitazione, Seydou mi spiega che Yacouba, “un vero bambino” (ha un’eta tra i
trentacinque e 1 quaranta annil), ha fatto una deviazione al termine
dell’ascensione: ¢ allora che lavevo perso di vista. Si ¢ recato, aggiunge
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Seydou, a Homboré Tiéké, una seconda grotta di cui nessuno mi aveva finora
parlato, dove vive un “genio” potentissimo che esercita un potere spaventoso
su tutta quella parte della montagna e fino alla pianura. E’ questo “genio”,
irritato, che ha prosciugato le sorgenti a Itri e pot a Nissanata Habé, che ha
cancellato dalle pietre le mie parole risalenti a tre anni prima; oggi Yacouba ha
conosciuto la collera del “genio”. “Attenzione, perché Yacouba rischia di
morire; attenzione, perché una grande sciagura puo colpire I'attuale Nissanata,
git in basso nella pianura. Non ¢ assolutamente possibile fare una
“installazione” qui ogg1”, aggiunge Seydou davanti a Yacouba preso ora delle
convulsioni. Chiedo cosa dobbiamo fare. “Rinunciare”. Cosa che non ¢
proprio nel mio temperamento. “Si, rinunciare. E riparare”. Seydou non mi
dice a quale infrazione dobbiamo porre rimedio. “Riparare con il sacrificio di
un montone e di tre galletti”. Aspetto un po’, pot rispondo che la sofferenza
di Yacouba mi inquieta, che la minaccia su Nissanata mi inquieta; propongo
che, rinunciando all’ “installazione”, st scenda tutti al villaggio, trasportando
Yacouba se ¢ necessario; offro io il sacrificio, dando a Seydou il denaro che
mi chiede per i quattro animali.
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Soumaila Goco Tamboura, qui marche devant,
Yacouba Tamboura et Yves Bergeret visitent
les troglodytes de Lamnassaga

Yacouba et ses oncles m’ont dit qu’une fois le sacrifice accompli, le
“génie” permettra tout. Ils insistent pour qu’alors je monte a nouveau avec
eux dans la montagne. J’attends quelques jours pour le faire; jarrive un matin
a laube a Nissanata. Soumaila, Yacouba et moi partons seuls; Soumaila
emporte une hache et un grand poignard. Vers la fin de la montée que jai
déja bien des fois effectuée, ils me font obliquer a droite, grimper par de
petites falaises oranges, monter encore, escalader. Dans un chaos de grands
blocs ocres, un auvent sous un énorme rocher incliné: “c’est Homboré Tiéké,
la grotte du grand génie, m’annonce Yacouba; elle est trés grande, avec
beaucoup de peintures importantes; dans l'autre grotte que tu connais déja,

e

les “génies” ne viennent plus”. Comme je manifeste quelque réticence: “n’aie
pas peur, le sacrifice a été accompli des le soir de lautre jour, le “génie” est
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content”. Sur la dalle de grés devant 'auvent, je vois les traces fraiches de
sang, des restes d’os et de visceres.

La grotte est nettement plus petite que la premiére; peu de signes peints,
mais au plafond un signe ocre, beaucoup plus allongé que tous ceux que j’ai
eu Poccasion de voir: des lignes géométriques croisées, des cercles. Devant
Yacouba tout a fait serein, Soumaila assure, en désignant du doigt au plafond
ceci et cela: “voict un homme et une femme, voici une grande lance, voici la
foudre. Maintenant, viens!”. Soumaila me prend par la main, contourne les
grands blocs rocheux. Nous escaladons une falaise sombre, encore des blocs
d’au moins une dizaine de metres chacun, comme une gigantesque muraille
cyclopéenne, posés ensemble sur un grand socle minéral. “Ici, cela s’appelle
Kalé”, me révele Yacouba. L’amoncellement rocheux domine la pente, plus
bas la plaine, le village parait petit, au Nord le Sahara dans sa brume.

“Ne tarrete pas 1al”, Yacouba me prend la main. Nous quittons Kalé, qui
forme une sorte d’antécime, en sentinelle sur la plaine; nous allons presque
horizontalement pour reprendre plus loin la pente. Grands blocs de gres,
encore. HEscalade parfois ardue. Ici Soumaila brandit sa hache et taille les
passages dans des imbrications d’arbustes épineux tres durs, coincés entre les
rochers, et c’est le seul cheminement possible ; le grand poignard sert aussi.
Des singes s’enfuient. Rochers abrupts ou épines dures comme fer. Force de
Soumaila, agilité de Yacouba, aussi étonnantes 'une que l'autre.

Soumaila brise encore un vrai rempart de branches dont les épines quand
méme nous labourent jambes, bras et torses. Derri¢re: un assez grand replat,
puis des blocs sur trois épaisseurs; la couche médiane est dun gres plus
tendre, plus érodé, parfois évidé; deux bonds, Soumaila latteint déja, je I'y
rejoins, Yacouba aussi. Ils m’entrainent dans un trou de roche: lentrée de
quelque choser C’est une picce aménagée, presque circulaire, le mur tapissé
de briques de terre; au fond, un trou, par ou nous passons et c’est encore une
picce, basse de plafond comme la précédente. Ressortis, nous trouvons
aussitot a coté une autre entrée, d’autres picces basses, au sol des restes de
poteries, dans une piece plus petite, des ossements humains tassés sur eux-
meémes, sans doute une sépulture ou on a rangé les morts accroupis, jambes
serrées contre les torses. Mes amis me disent qu’ici, a Lamnassaga, il y a
vraiment tres longtemps vivalent des gens d’une autre civilisation, que depuis
presque quinze ans personne n’est revenu dans ce village mort, qu’ils ont
décidé de me le faire maintenant connaitre. Montagne des “génies” et des
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hommes de jadis, montagne des marcheurs hardis, des peintres et du pocte.
“La prochaine fois que tu viendras nous voir, nous te conduirons plus loin
dans la montagne, jusqu’a Itri Koyo et tu verras d’autres peintures et d’autres
choses que nous ne pouvons pas te dire aujourd’hui”.
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Soumaila Goco Tamboura, che apre la fila, Yacouba Tamboura
e Yves Bergeret visitano i trogloditi di Lamnassaga

Yacouba e i suoi zii mi hanno detto che, una volta compiuto il sacrificio, il
“genio” avrebe permesso qualsiasi cosa. Insistono alora perché io salga di
nuovo con loro sulla montagna. Aspetto qualche giorno prima di farlo; arrivo
un mattino all’alba a Nissanata. Soumaila, Yacouba ed io partiamo da soli;
Soumaila porta con sé un’ascia e un grande pugnale. Verso la fine della salita
che ho gia effettuato piu volte, mi fanno deviare a destra, arrampicare tra
piccole falesie arancione, salire ancora, scalare. In un caos di grandi blocchi
ocra, ecco una tettoia sotto un’enorme roccia inclinata: “¢ Homboré Tiéké, la
grotta del grande “genio”, mi dice Yacouba; ¢ grandissima, con molte pitture
importanti; nell’altra grotta che tu gia conosci, 1 “geni” non vengono piu”.
Poiché mostro un po’ di titubanza, mi dicono: “non aver paura, il sacrificio ¢
stato gia compiuto nella serata dell’altro ieri, il “genio” ¢ contento”. Sulla
lastra di arenaria davanti alla tettoia, vedo tracce fresche di sangue, resti d’ossa
e di viscere.

La grotta ¢ molto piu piccola della prima; pochi 1 segni dipinti, ma sul
soffitto un segno ocra, molto piu allungato di tutti quelli che ho avuto
occasione di vedere: linee geometriche incrociate, cerchi. Davanti a Yacouba
completamente rasserenato, Soumaila asserisce, indicando col dito qui e 1a sul
soffitto: “ecco un uomo e una donna, ecco una lancia, ecco la folgore.
Seguimi, oral”. Soumaila mi prende per mano, costeggia i grandi blocchi
rocciosi. Scaliamo una falesia scura, ancora dei blocchi di almeno una decina
di metri ciascuno, come una gigantesca muraglia ciclopica, appoggiati assieme
su una grande base minerale. “Questo posto si chiama Kalé”, mi spiega
Yacouba. I’ammasso roccioso domina il pendio, piu in basso c’¢ la pianura, il
villaggio appare piccolo, a nord il Sahara ¢ avvolto nella sua bruma.

“Non fermarti lal”; dice Yacouba prendendomi la mano. Abbandoniamo
Kalé, che forma una sorta di contrafforte, una sentinella sulla pianura;
proseguiamo quasi orizzontalmente per riprendere, piu lontano, il pendio.
Ancora grandi blocchi di arenaria. Una scalata a tratti ardua. Qui Soumaila
brandisce la sua scure e apre passaggi tra intrichi di arbusti spinosi molto duri,
incastrati tra le rocce, ed ¢ 'unico percorso possibile; anche il grande pugnale
viene utilizzato. Alcune scimmie scappano via. Rocce scoscese e spine dure
come il ferro. Davvero strabilianti la forza di Soumaila e Pagilita di Yacouba.
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Soumaila abbatte ancora una vera muraglia di rami le cui spine in ogni
caso ci graffiano gambe, braccia e busti. Al di la, un pianoro sufficientemente
ampio, pot dei blocchi disposti su tre strati; quello mediano ¢ di arenaria
meno compatta, pit erosa, a tratti svuotata; due salti, e Soumaila vi ¢ gia
arrivato, io lo raggiungo li, anche Yacouba. Mi conducono in un’apertura
della roccia: 'entrata di qualcosa? E’ un locale adattato, quasi circolare, il
muro tappezzato di mattoni di terracotta; sul fondo, un buco, attraverso il
quale passiamo entrando in un altro locale, dal soffitto basso come il
precedente. Una volta usciti, troviamo immediatamente, proprio di fianco,
un’altra entrata, altri locali bassi, per terra resti di ceramica, in una stanza piu
piccola ossa umane schiacciate le une sulle altre, probabilmente un sepolcro
dove sono stati sistemati 1 morti rannicchiati, le gambe serrate contro 1 petti. 1
miei amici mi dicono che qui, a Lamnassaga, tantissimo tempo fa, vivevano
genti di un’altra civilta, che da quasi quindici anni nessuno ¢ ritornato in
questo villaggio fantasma che hanno deciso di farmi conoscere adesso.
Montagna di “geni” e di uomini del passato, montagna per camminatori
arditi, per i pittori e il poeta. “La prossima volta che verrai a trovarci ti
condurremo ancora piu lontano sulla montagna, fino a Itri Koyo, e tu vedrai
altre pitture e altre cose di cut non possiamo parlarti oggi”.
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Les peintres et le poéte arrivent a la montagne de Yuna
qu’habite un grand “génie”

Le 13 juillet, alors que nous nous déplacions loin de Nissanata depuis deux
jours, apres avoir quitté Koyo, une premicre montagne ou sept peintres, dont
Yacouba, et moi avions réalisé plusieurs poemes-peintures sur grandes
bannicres en tissu et une “installation” de po¢mes-peintures sur pierres, tres
belle je crois, nous sommes partis vers la montagne de Yuna. Isolée au large
des montagnes tabulaires, mais aussi haute qu’elles; cylindrique en haut de
son cone bref et régulier d’éboulis énormes.

Gagner le pied de Yuna n’est pas une mince affaire. D’une part,
physiquement, il faut marcher longuement, traverser enfin une étendue de
désert sableux d’ou la végétation disparait; d’autre part, symboliquement, il
taut faire un assez long détour vers le petit village Dogon de Yuna Habé, calé
derriere des blocs géants juste au pied des piliers oranges de la falaise d’une
longue montagne tabulaire. Inutile d’aller tous a ce village; six peintres, dont

70



Yacouba, vont droit au pied de la montagne de Yuna. Alabouri, le chef du
village Dogon de Koyo, Alguima, son conseiller et, au demeurant excellent
peintre, et moi faisons le détour par le village de Yuna pour saluer le chef
coutumier du village, obtenir son accord et ses conseils pour escalader sa

montagne. Rendez-vous pour tous a un endroit précis du début du cone
d’éboulis.

Lorsque Alabouri, Alguima et moi arrivons au lieu prévu: personne. Je
grimpe sur un rocher proéminent et finis par apercevoir, fort loin, trés petits,
nos amis, allongés, qui attendent. Le vent ne porte que trés mal ma voix et je
dois longtemps crier avant que leur petit groupe ne se remette en marche.
Lorsqu’enfin ils nous rejoignent, je vois que Yacouba et un peintre fougueux
et assez capricieux, que par charité je ne nomme pas ici, ont disparu. A mes
questions, Belko, un peintre Dogon, précise que le fougueux a voulu prendre
les devants, est parti droit dans la pente d’éboulis et nous attendra la-haut. Il a
imposé a Yacouba de le suivre. Initiative stupide: le fougueux aurait-il ne
serait-ce qu’un peu examiné les lieux, il aurait vu que un peu plus haut devant
lui se dressait une falaise verticale dont le seul point de franchissement se
trouvait, plus loin, a I'aplomb précisément du lieu de rendez-vous. Pas de
Yacouba; nous avons attendu. Personne. Chaleur étouffante. Personne. Le
fougueux portait le matériel de peinture nécessaire a la réalisation de I’
“installation” de poémes-peintures sur pierres que je prévoyais au sommet de
Yuna. Découragement de certains d’entre nous.

Avec les autres, je monte, juste pour le plaisir, vers le sommet ; I’escalade
est tres raide, assez fatigante dans la chaleur torride, mais le rocher orange est
tranc et solide. Soudain, prés du sommet, je vois, par une breche, venir de
lautre coté, de I’Est, une énorme houle de nuées sombres et brunes: un
orage, comme en juillet et aott, il s’en déchaine de treés violents, a vrai dire
bréves tornades.

Nous avons juste le temps de nous abriter sous un surplomb. Le vent
précipite a toute force des filets de nuages, de brume et, faut-il dire
d’embruns?, marrons, jaunes, ocres, beiges, oranges qui déchirent et
labourent la cime, les bréches, les arbustes épineux, effacent la plaine en bas,
avalent les montagnes au loin. Eclairs, tonnerre, violentes rafales de plute
tiede.

Trois quarts d’heure apres, tout est fini, il fait dix degrés de moins, la
plaine luit de marécages éphémeres, les montagnes une a une se relévent. Je
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m’approche du bord du vide: je découvre, la-bas tout petits, au pied de la
talaise Yacouba et le fougueux; ils sont sans doute trempés.

Lorsque, un peu plus tard, nous nous retrouvons tous en bas de I’éboulis,
le fougueux comprend qu’il doit vite ravaler sa faconde habituelle; Yacouba
reste dans un silence discret en méditant peut-étre sur les montagnes et sur
les incarnations diverses de leurs “génies” et de leurs “diables”.
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I pittori e il poeta arrivano sulla montagna di Yuna
dove abita un grande “genio”

I1 13 luglio, mentre da due giorni ci spostiamo lontano da Nissanata, dopo
aver lasciato Koyo, una prima montagna sulla quale sette pittori, tra cul
Yacouba, ed io abbiamo realizzato parecchi poemi-pitture su grandi drappi in
tessuto e una “installazione” di poemi-pitture su pietre, veramente bella a mio
parere, ci dirigiamo verso la montagna di Yuna. Isolata, a parecchia distanza
dalle montagne tabulari, ma alta quanto quelle; cilindrica sulla sommita del
suo cono breve e regolare di enormi detriti.

Giungere ai piedi di Yuna non ¢ un’impresa facile. Da una parte,
fisicamente, bisogna camminare a lungo, attraversare infine una distesa di
deserto sabbioso del tutto privo di vegetazione; dall’altra, simbolicamente,
bisogna fare una deviazione abbastanza lunga verso il piccolo villaggio dogon
di Yuna Habé, situato dietro giganteschi blocchi proprio alla base det pilastri
arancione della falesia di una estesa montagna tabulare. Inutile recarsi tutti in
quel villaggio; sei pittori, tra i quali Yacouba, proseguono dritto verso la
montagna di Yuna. Alabouri, il capo del villaggio Dogon di Koyo, Alguima,
suo consigliere nonché eccellente pittore, ed io facciamo una deviazione
verso il villageio di Yuna per salutare il capo tradizionale del villaggio,
ottenere 1l suo consenso e i suoi consigli per scalare la sua montagna. Il
ritrovo per tutti ¢ un luogo preciso all’inizio del cono di ghiaia.

Quando Alabouri, Alguima ed 1o arriviamo nel luogo stabilito, non c’e
nessuno. Mi arrampico su una roccia prominente e finisco per scorgere,
molto lontano, piccolissimi, 1 nostri amici, distesi, che aspettano. 1l vento
ostacola parecchio la mia voce e devo gridare a lungo prima che il piccolo
gruppo si rimetta in cammino. Quando finalmente ci raggiungono, mi
accorgo che Yacouba e un pittore, un giovane esuberante parecchio volubile,
sono scomparsi. Alle mie domande, Belko, un pittore Dogon, mi dice che
quel tizio ha preso l'iniziativa, si ¢ diretto verso il pendio di detriti e ci
aspettera lassu. Ha imposto a Yacouba di seguirlo. Un’iniziativa stupida: se
quellimpaziente avesse esaminato anche minimamente 1 luoghi, si sarebbe
accorto che un po’ piu in alto davanti a lui si ergeva una falesia verticale il cui
unico punto di passaggio si trovava, piu lontano, precisamente in
corrispondenza del posto fissato per il ritrovo. Una pensata non certo di
Yacouba, quella; abbiamo aspettato. Nessuno. Un caldo soffocante. Nessuno.
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Quell'impulsivo trasportava il materiale per dipingere necessario alla
“installazione” di poemi-pitture su pietre che avevo pensato di realizzare sulla
cima di Yuna. Scoramento di alcuni di noi.

Insieme agli altri risalgo, per puro piacere, verso la cima; la scalata ¢ molto
ripida, assai faticosa nel caldo torrido, ma la roccia ¢ libera e solida.
All’improvviso, in prossimita della vetta, vedo, attraverso una breccia, venire
dall’altro versante, da est, un’enorme ondata di nuvole scure e brune: una
tempesta, come in luglio e agosto se ne scatenano di violentissime, per
Iesattezza dei brevi tornado.

Facciamo appena in tempo a ripararci sotto uno strapiombo. 1l vento
accelera a tutta forza 1 cumuli di nuvole, di bruma, dei veri e propri vortici
marroni, gialli, ocra, beige, arancione che lacerano e scavano la cima, le
brecce, gli arbusti spinosi, cancellano la pianura in basso, inghiottono le
montagne in lontananza. Lampi, tuoni, violente raffiche di pioggia tiepida.

Tre quarti d’ora dopo, ¢ tutto finito, ci sono dieci gradi in meno, la pianura
luccica di effimeri acquitrini, le montagne riappaiono una dopo laltra. Mi
avvicino al bordo del precipizio e scopro, piccolissimi laggiu, ai piedi della
talesia, Yacouba e lo scriteriato; sono sicuramente inzuppati.

Quando, un po’ piu tardi, ci ritroviamo tutti nella parte bassa del ghiaione,
I'impulsivo capisce che ¢ il caso di mettere velocemente da parte il suo modo
abituale di comportarsi; Yacouba rimane in un silenzio discreto, meditando
tforse sulle montagne e sulle diverse incarnazioni dei loro “geni” e dei loro
“diavoli”.
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Deux lutteurs

La lutte est un sport populaire en Afrique de I'Ouest. Deux corps
musculeux, luisants de sueur, s’affrontent devant une foule de spectateurs en
cercle, devant une foule de paires d’yeux, danse lente et lourde avec des écarts
soudains.

Deux qui se complétent et se battent.

Deux qui sourient ici en s’affrontant.

Deux, ’'homme et un “génie” dont on ne peut, en fait, savoir qui est I'un
et qui est l'autre.

Deux, le peintre et le pocte.

Les liant, par contention de force et par fidélité d’amitié: leurs bras
étendus croisés. Croisés, comme dans ses peintures et ses dessins, Yacouba
croise deux traits obliques en travers du torse carré de ses personnages. La
croisée des obliques structure le torse, le personnage. La croisée des obliques
remémore et ravive la saignée du couteau en travers de la gorge de I'animal
sacrifié.

75



La croisée des obliques.
l.a croisée des paroles; la communication dans ses biais et ses profils, de
J bl
’homme au “génie”, du peintre au pocte, de la montagne a ’lhomme.
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(Pitture sulle pareti interne della casa di Yacouba Tamboura)
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Due lottatori

La lotta ¢ uno sport popolare nell’Africa occidentale. Due corpi
muscolosi, lucentt di sudore, si affrontano davanti a una folla di spettatori in
cerchio, davanti a tante paia di occhi, in una danza lenta e pesante con degli
scartl improvvisi.

Due che si completano e si battono.

Due che qui sorridono, affrontandosi.

Due, 'uvomo e un “genio”, dei quali ¢ davvero impossibile stabilire chi ¢
I'uno e chi ¢ Ialtro..

Due, il pittore e il poeta.

A legarli, con la costrizione della forza e la fedelta dell’amicizia, le loro
braccia distese, incrociate. Incrociate, proprio come nelle sue pitture e nei
suoi disegni Yacouba incrocia due tratti obliqui trasversalmente al torace
quadrato dei suoi personaggi. L’incrocio delle linee oblique struttura il busto,
il personaggio. L’incrocio delle linee oblique ricorda e ravviva il
sanguinamento del coltello che squarcia la gola dell’animale sacrificato.

L’incrocio det tratti obliqui.

L’incrocio delle parole; la comunicazione, con le sue peculiarita e le sue
forme, dall’'uomo al “genio”, dal pittore al poeta, dalla montagna all’'uomo.
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Yves Bergeret et Yacouba Tamboura, a la montagne
de Kantakine, alors qu’un serpent essaye de sauter a la téte
de Yacouba et n’y réussit pas

Le 21 juillet, cinq peintres, dont Yacouba, et moi marchons jusqu’au
village Songhai de Kantakine, au pied d’une grande montagne beige bombée.
Salutations au chef, aux anciens et aux habitants du village, que je connais
depuis quatre ans. Nous allons jusqu’a un long replat de dalles brunes a
proximité du village de Berbeye, au pied de la falaise beige, 'horizon du
Sahara au Nord. Avec des dizaines de personnes venues des deux villages,
nous réalisons une “installation” de poémes-peintures sur pierres, dans la
chaleur qui croit vite; on nous demande une seconde “installation” un peu
plus loin sur les dalles. “Tu l'as déja faite la-bas il y a deux ans; c’était
Iemplacement d’une source qui surgissait d’une fissure dans une dalle. Cette
source était tarie depuis vingt ans. Nous avons voulu les mots de tes poc¢mes
a cet endroit. Tu les as écrits et la source s’est remise a couler. Nous voulons
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maintenant, conclut le chef du village, que tu renforces tes mots et que les
peintres se joignent a toi”.

En effet 'eau serpente de cette fissure, ou nous élargissons sur de larges
pierres plates le travail déja accompli, eau serpente sur les dalles a peine
inclinées.

Dans ce dessin a ’encre, Yacouba me dit, comme il commente chacun de
ses dessins ou chacune de ses peintures, que la grande montagne beige est
maintenant en bas, avec ses diagonales de vie, que lui et moi sommes dessinés
au dessus et qu’un serpent essaye, mais en vain, de sauter sur la téte de
Yacouba. Car deux, un plus un, s’entraident, agissent, créent, voguent dans le
ciel par dessus les montagnes.

Drailleurs, le lendemain 22, alors que Yacouba, trois peintres et moi
marchions en direction du sommet pointu de Kelmi Tondo, dont aucun
d’entre nous ne connaissait la voie d’acces, je manque poser le pied sur une
vipere, au corps court et renflé; Yacouba la tue de deux coups de son baton
directement sur la téte. Nous grimpons, non sans quelques passages de bonne
escalade au dessus d’un vide impressionnant, jusqu’au sommet de Kelmi
Tondo, d’ou nous délogeons, pour un moment, des rapaces. Yacouba n’aime
pas le vide en montagne et ressent le besoin d’une prudence attentive envers
les étres invisibles qui affectionnent ces lieux: un danger peut toujours vous
sauter au visage. L’entraide est une sauvegarde; la main du pocte, qui est
’lhomme de la parole écrite, ouvrante et pacifiante, (alors qu’aucun de mes
amis peintres d’ici ne sait lire ni écrire) est un talisman et une clef; deux bras
tendus en obliques: voici Yacouba tenant dans la sienne la main du pocte.
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Yves Bergeret e Yacouba Tamboura, sulla montagna
di Kantakine, mentre un serpente cerca di afferrare la testa
di Yacouba e non vi riesce

I1 21 luglio, 10 e cinque pittori, tra 1 quali Yacouba, camminiamo fino al
villaggio Songhai di Kantakine, ai piedi di una grande montagna marrone
tondeggiante. Saluto il capo, gli Anziani e gli abitanti del villaggio, che
conosco da quattro anni. Ci rechiamo verso un lungo pianoro di placche
brune, in prossimita del villaggio di Berbeye, alla base della falesia marrone; a
nord lorizzonte del Sahara. Con decine di persone venute dai due villaggi,
realizziamo una “installazione” di poemi-pitture su pietre, nel caldo che
velocemente si intensifica; ci chiedono una seconda “installazione” un po’ piu
lontano sulle lastre rocciose. “T'u I’hai gia fatta laggiu due anni fa, era il sito di
una sorgente che nasceva da una fessura in una placca. Quella sorgente era
prosciugata da venti anni. Abbiamo voluto le tue parole in quel luogo. Tu le
hai scritte e la sorgente ha ripreso a zampillare. Ora vogliamo, conclude il
capo del villaggio, che tu rinforzi le tue parole e che 1 pittori si uniscano a te.”

In effetti 'acqua fuoriesce da questa fessura, dove noi ampliamo su delle
enormi pietre piatte il lavoro gia portato a termine, I'acqua scorre sulle lastre
leggermente inclinate.

Yacouba mi dice, spiegando come fa per ogni suo disegno e per ogni sua
pittura, che in questo disegno a inchiostro la grande montagna marrone ¢ ora
in basso, con le sue diagonali di vita, che lui ¢ io siamo disegnati sopra di essa
e che un serpente cerca di saltare sulla sua testa senza riuscirct. Perché 1 due,
uno piu uno, si aiutano a vicenda, agiscono, creano, navigano nel cielo al di
sopra delle montagne.

In effetti I'indomani, mentre Yacouba, tre pittori ed 10 camminiamo in
direzione della cima affilata di Kelmi Tondo, di cui nessuno di noi conosce la
via d’accesso, ho quasi messo il piede su una vipera, dal corpo corto e gontio;
Yacouba la uccide con due colpi del suo bastone direttamente sulla testa. Ci
arrampichiamo, incontrando anche qualche tratto di agevole scalata, al di
sopra di un baratro impressionante, fino alla sommita di Kelmi Tondo, dalla
quale sloggiamo, ma per poco, alcuni rapaci. Yacouba non ama il vuoto in
montagna e sente il bisogno di una vigile cautela nei confronti degli esseri
invisibili che prediligono quei luoghi: un pericolo puo sempre manifestarsi
allimprovviso. L’aiuto reciproco ¢ una forma di difesa, la mano del poeta,
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che ¢ 'vomo della parola scritta, aperta e rasserenante (dal momento che
nessuno del miel amici pittori di questo luogo sa leggere e scrivere) ¢ un
talismano e una chiave; due braccia tese obliquamente: ecco Yacouba che

stringe nella sua la mano del poeta.
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Chameau et éléphant

La durée a travers le désert, la force pour soulever poids et masses.

La résistance a la chaleur et a la soif, la mémoire a travers les années et les
années.

A gauche, l'arbre qui nourrit le chameau et I’éléphant par ses branches, en

oblique.
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Cammello ed elefante

Il tempo trascorso nel deserto, la forza per sollevare piedi e masse.

La resistenza al caldo e alla sete, la memoria accumulata nel corso di anni e
anni.

A sinistra ’albero, inclinato, che nutre il cammello e I’elefante.
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Sur une montagne un serpent prend une outarde pour proie

La montagne de ce dessin a encre est aussi bien celle de Kalé, que de
Lamnassaga ou de Kantakine; les diagonales ’érigent. Son contour lui donne
la forme d’un large torse. Elle hausse deux pointes en angle, deux cornes,
deux ébauches de bras tendus vers le ciel, aubes de diagonales: ascendantes,
elles sont des cris vers le ciel; descendantes, elles sont des éclairs frappant la
montagne.

L’oiseau géant danse sur la montagne, juste un doigt de chaque pied posé
sur son faite. Tout son corps s’incline en arriere, selon une nouvelle oblique,
les plumes de sa téte se hérissent.

Car un serpent, lui aussi géant, jaillit du socle de la montagne, le mord. Le
corps du serpent, vrai ressort encore en train de se détendre, dessine une suite
d’arcs de cercle, mystere des mysteres; mystere d’autant plus que Yacouba,
tisserand, a la main portée a dessiner des formes orthogonales. L’arc de
cercle, comme signe dun au dela du connaissable et de l'usuel, selon
Yacouba.

Deux: le serpent, l'oiseau. Deux lutteurs aux forces inégales. Deux:
'animal du sol profond, I’'animal du ciel infini. Deux, dont la danse est de vie
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et de mort. La montagne est leur socle. L.a montagne est le trone dont aucun
ne s’approprie I'assurance, 'oiseau a peine du bout des pattes, le serpent par
un contour depuis le pied de gauche.

La montagne comme double rectangle habité de diagonales: la montagne-

signe.
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Su una montagna un serpente prende come preda un’otarda

La montagna di questo disegno ¢ tanto quella di Kalé che di Lamnassaga o
di Kantakine; le diagonali la strutturano. 1l suo profilo le dona la forma di un
ampio busto. Solleva due punte agli angoli, due corni, due abbozzi di braccia
tese verso il cielo, albe di diagonali: ascendenti, sono grida levate al cielo;
discendenti, sono lampi che colpiscono la montagna.

Il gigantesco uccello danza sulla montagna, solo un dito di ogni piede ¢
posato sulla sua cima. Tutto il suo corpo si tende all’indietro, originando una
nuova inclinazione, le piume della sua testa si drizzano.

Perché un serpente, anch’esso gigantesco, spunta dalla base della
montagna, lo morde. Il corpo del serpente, un organismo elastico che sta
ancora distendendosi, disegna una serie di archi di cerchio, un mistero tra i
misteri; un mistero, tanto piu che Yacouba, tessitore, ha la mano adusa a
disegnare forme ortogonali. I.’arco di cerchio come segno di qualcosa al di la
del conoscibile e del consueto, secondo Yacouba.

Due: il serpente, 'uccello. Due lottatori dalle forze ineguali. Due: I'animale
delle profondita del suolo, I'animale del cielo infinito. Due: la cui danza ¢ di
vita e di morte. La montagna ¢ la loro pedana. La montagna ¢ il trono di cui
nessuno di loro prende possesso, 'uccello lo sfiora a malapena con la punta
delle zampe, il serpente con una spirale alla base della parte sinistra.

La montagna come doppio rettangolo popolato di diagonali: la montagna-
segno.
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Un "diable" terrible, un couteau a la main
pour égorger un homme
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Apres tous ces dessins de dualité, de duel, de lutte ou de prédation,
Yacouba réalise un portrait. Celui de I'étre invisible par essence. Dessiner
I'indessinable, il peut maintenant le faire; maintenant que les jours se sont
écoulés depuis l'incident grave du 15 juillet, depuis qu’a son sujet et inspirés
par lut nous avons réalisé ensemble plusieurs banni¢res poemes-peintures sur
papier ou sur tissu de grands formats, maintenant que ces dessins ci a ’encre
de Chine ont mené la main et I'esprit de Yacouba sur le chemin des signes:
signes réalistes - a sa manicre -, signes conceptualisant, signes thérapeutiques
sans doute aussi.

Les diagonales disparaissent ici presque enticrement Leur seul souvenir,

infidele, est le bras gauche du grand “génie”. Yacouba m’en parle en
s g 8 g p
employant d’ailleurs les mots “grand diable”. Hirsute, les yeux peut-étre clos;
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ou bien les yeux ouverts, mais voyant par leurs fentes horizontales une autre
réalité que celle que nos yeux percoivent.

Les grandes courbes qui font les parties du torse et du ventre du “génie”,
qui font ses bras, qui, plus petites, font sa téte et sa chevelure, pourraient étre
des sourires. Non, dit Yacouba, qui dessine dans sa main droite un
instrument avec des courbes qu’il nomme aussitot “grand couteau” pour tuer
un homme, en bas a droite, au torse carré rectangulaire. Mais les courbes du
torse diabolique sont aussi des tracés de couteau autour du cou d’une victime
que I'on égorge pour un sacrifice animiste; apparemment ’homme a tuer en
bas a droite, ’homme a sacrifier.

Mais tout dans les modalités du dessin peut, au contraire, montrer que
C’est en fait le “génie”, roles soudain renversés, qui va recevoir les grands
traits de couteau tout autour de son corps, tout autour du cylindre de son
torse et de son ventre, tandis que ’homme, en bas, garde son intégrité
orthogonale et reste, bras ouverts et en diagonale, pacifique. Les tracés du
pinceau que Yacouba a trempé dans ma petite bouteille d’encre de Chine sont
aussi ce que sa main scarifie sur le blanc de la page, ce que sa main nomme en
I’égorgeant aussitot: le corps du “grand diable”; et il le larde de multiples
petits coups de pinceau, libération et redondance de pilosité: le “grand diable”
est la montagne géante ou Yacouba crut dix jours plus tot perdre la vie, sinon
la tete. Le signe d’encre nomme, libére, agit, éclaire et détruit. Et Yacouba
ajoute en bas a droite de son dessin le petit homme équilibré et serein, en
signature.
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Un “diavolo” terribile, con in mano un coltello
per sgozzare un uomo

Dopo tutti quei disegni di dualita, di duello, di lotta o di predazione,
Yacouba realizza un ritratto: quello dell’essere invisibile per natura. Disegnare
I'indisegnabile, ora puo farlo; ora che sono passati dei giorni dal grave
episodio del 15 luglio, da quando su di lui e da lui ispirati abbiamo realizzato
insieme parecchi drappi con poemi-pitture su carta o su tessuto di grande
formato, ora che questi disegni a inchiostro di china hanno condotto la mano
e lo spirito di Yacouba sulla strada dei segni: segni realistici - alla sua maniera
-, segni concettuali, segni sicuramente anche terapeutici.

Le diagonali qui scompaiono quast del tutto. A ricordarle, ma in modo
approssimativo, ¢ solo il braccio sinistro del grande “genio”. Del resto,
Yacouba me ne parla impiegando 1 termini “grande diavolo”. Irsuto, gli occhi
probabilmente chiusi; o forse aperti, ma che guardano dalle loro fessure
orizzontali una realta diversa da quella che i nostri occhi percepiscono.

Le grandi curve che compongono le parti del busto e del ventre del
“genio”, che ne compongono le braccia e che, piu piccole, ne formano la
testa e la capigliatura, potrebbero essere dei sorrisi. No, mi dice Yacouba, che
ha disegnato nella sua mano destra uno strumento curvilineo che chiama
senza indugio “grande coltello” per uccidere un uomo, quello in basso sulla
destra, dal busto rettangolare. Ma le curve del busto diabolico sono anche dei
segni di coltello intorno al collo di una vittima da sgozzare per un sacrificio
animista; apparentemente, 'uomo da uccidere in basso a destra, 'uomo da
sacrificare.

Ma tutto nelle modalita del disegno puo, al contrario, significare che ¢
proprio il “genio” - 1 ruoli sono spesso rovesciati - che sta ricevendo i grandi
colpi di coltello intorno al suo corpo, tutt’intorno al cilindro del suo busto e
del suo ventre, mentre 'uomo, in basso, conserva la sua integrita ortogonale e
resta, a braccia aperte e in diagonale, tranquillo. I tratti di pennello che
Yacouba ha intinto nel mio piccolo recipiente di inchiostro di china
rappresentano anche cio che la sua mano incide sul bianco della pagina, cio
che la sua mano nomina tagliandogli subito la gola: il corpo del “grande
diavolo”; lo lardella con molteplici piccole pennellate, liberazione e
ridondanza di peluria: il “grande diavolo” ¢ la gigantesca montagna dove
Yacouba ha creduto dieci giorni prima di perdere la vita se non la testa. Il
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segno d’inchiostro nomina, libera, agisce, illumina e distrugge. E Yacouba
aggiunge in basso a destra nel suo disegno il piccolo uomo equilibrato e
sereno, come una firma.

91



Le “génie” de la montagne de Garmi Tondo y enchaine
et parvient a en extraire le grand serpent

Le grand “génie” a changé de place; la main de Yacouba I'a déménagé a
droite dans la page. Garmi Tondo est la montagne, non pas la plus grande ni
la plus belle, mais la plus effilée en hauteur de la région. Nous sommes passés
a son pied le 19 juillet. Elle se trouve en terre Songhai, a laquelle Yacouba
n’appartient pas.

Le corps du grand “génie” se rapproche, par ses formes, du corps humain,
méme si le rectangle ou le carré ne s’y forme pas. Yacouba me dit qu’ici le
“génie” libere la haute montagne étrange de son principal danger: et, en effet,
il dessine a gauche le serpent pendu a la main du “génie”, non plus ondulant,
mais vertical comme une échelle.

L’échelle ne s’appuie pas sur Garmi Tondo, mais sur le ciel, mais sur le
blanc de la page ou tracer les signes, mais sur la main qui la trace et qui
nomme; car le “génie” dangereux mais libérateur est 'homme qui agit en
aidant et sauvant, parce qu’il trace et nomme. Comme Yacouba m’avait sans
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doute sauvé en écrasant du bout de son baton au bout de son bras la téte du
serpent qui allait me mordre.

La montagne, deux diagonales s’appuyant 'une a l'autre, est aussi une
échelle bonne pour gravir; bonne pour, la gravissant, homme, se trouver a
hauteur de dialoguer avec le grand “génie”.

Iei s’achéve la série de dessins a l'encre de Chine que ce soir du 24 juillet Yaconba me
donne; il nr’en détaille par la parole chague feuille.

J'ai pris le relais et ai écrit ici ce que, porté et instruit par les événements du 13 an 24
Juillet, je vois dans chacun de ces dessins, et j'achéve a mon tour ici mon écriture.
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Il “genio” della montagna di Garmi Tondo
riesce a liberarla dal grande serpente

Il grande “genio” ha cambiato posto; la mano di Yacouba I’ha collocato a
destra nella sua pagina. Garmi Tondo non ¢ la montagna piu grande né la piu
bella, ma la piu affilata in quota della regione. Siamo passati alla sua base il 19
luglio. Si trova in territorio Songhai, al quale Yacouba non appartiene.

Il corpo del grande “genio” si avvicina, con le sue forme, a quello umano,
anche se il rettangolo o il quadrato non vi sono presenti. Yacouba mi dice che
qui il “genio” libera quell’alta strana montagna dal suo maggiore pericolo: e,
in effetti, disegna a sinistra il serpente appeso alla mano del “genio”, non piu
ondeggiante ma in verticale come una scala.

La scala non si appoggia al Garmi Tondo, ma al cielo, al bianco della
pagina sulla quale tracciare i segni, alla mano che la traccia e nomina; perché il
“genio”, pericoloso ma liberatore, ¢ 'uomo che agisce aiutando e salvando,
perché traccia e nomina. Come Yacouba, che mi aveva di certo salvato
tracassando con la punta del bastone all’estremita del suo braccio la testa del
serpente che stava per mordermi.

La montagna, due diagonali addossate 'una all’altra, ¢ anche una scala
buona per salire, buona per ritrovarsi, arrampicandosi, uomo in grado di
dialogare con il grande “genio”.

Qui si completa la serie di disegni a inchiostro di china che la sera del 24 luglio Y acouba
mii offre, spiegandomi a parole dettagliatamente ogni foglio.

Ho preso lo spunto e ho scritto qui quello che, ispirato e suggerito dagli avvenimenti dal 13
al 24 luglio, vedo in ognuno di questi disegni, ¢ completo a mia volta la mia descrizione.
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Le signe guérit

Entre la premiere et la deuxieme encre de Yacouba Tamboura, j’aurais pu
intercaler la photographie de la banni¢re que l'on voit ici. Jai prétéré
n’introduire qu’ici cette ceuvre, afin de ne pas affaiblir la beauté du mode de
dessin de Yacouba: les neuf encres précédentes sont toutes de la méme
venue, le méme soir, apres tant de parcours et d’épreuves dans les montagnes
du désert.

Mais je reprends ici épisode impressionnant du 15 juillet. Nous aidons
donc Yacouba, trés éprouvé, a descendre la pente rocheuse de sa grande
montagne, jusqu’a chez lut. Marche titubante, fragile, qui ne manque pas de
m’inquiéter. Arrivés chez lui, nous laissons Yacouba s’allonger a 'ombre pour
reprendre ses esprits et ses forces. Je suis a vrai dire moi aussi assez
impressionné. Il fait trés chaud. Mais déja deux autres peintres, qui nous ont
accompagnés la-haut et qui ont été témoins de la possession virulente, me
demandent de reprendre le travail. Je souhaite pourtant prendre moi aussi
quelque repos et réfléchir a I'événement. “Non, nous devons travailler”,
insistent-ils. Je comprends que linsistance, le travail lui-méme de poser les
mots et les signes graphiques sont a leurs yeux appelés a prendre a leur tour
active part dans I’événement. Nous trouvons un peu d’ombre, j’étale au sol le
matériel nécessaire, élabore peu a peu les mots. Deux heures apres, deux
bannicres sur tissu sont effectivement créées et sechent sous le plein soleil,
écrasant, et sous le regard des Anciens et des “génies”.

C’est alors que Yacouba, le visage déja un peu apaisé s’approche a pas
encore peu surs de nous. “Je veux faire aussi un poeme-peinture avec toi, me
dit-1I d’'une voix sourde. - Mais non! Repose-toi encore. - Je veux le faire,
trouve les mots pour nous; c’est important de le faire”. Je comprends alors
que le rite doit continuer, ou plutdét que nous ne devons pas interrompre le
rite de création que nous mettons en place et ou, peut-ctre le “Grand Génie”
mérite sa place (son role?). Soucieux de dire, c’est ma pensée et c’est en cette
occurrence précise mon veeu, de dire ’harmonie active du monde, des étres et
des hommes, surtout de dire la dynamique de création de la langue-espace, je
formule et peints en larges lettres sombres: “la seve de la montagne pousse
dans mes paroles”. Yacouba s’agenouille alors et d’une main peu a peu
affermie peint. Une fois ses signes peints, il se reléve, souriant, le visage
apaisé, détendu et me nomme alors ce qu’il a peint: lui-méme, debout, tenant,
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au bout du bras, étendu comme un chemin dans le ciel ou, plutot, sur le sol
mystérieux de la montagne et, ici, sur le sol de la cour de sa maison, une
poule qu’il va sacrifier; en bas une autre poule a sacrifier; en haut le mouton,
déja sacrifié; en bas, moi, le pocte; tout en haut, la montagne avec le grand
génie, revenu dans la paix de son emplacement usuel. ““T'u n’as peint que deux
poules; la-haut ton oncle m’a dit qu’il fallait en sacrifier trois, lui dis-je. - Bon,
maintenant deux suffisent”. Yacouba sourit. Ses deux oncles lui parlent. Tous
trois se tournent vers moi: “maintenant tu peux aller avec nous ou tu veux la-
haut; le “Grand Génie” est satisfait, tu peux tout voir.”

A partir de ce jour, mes amis poseurs de signes n’ont cessé de peindre les
“génies” et autres “esprits”; linvisible et le dangereux sont devenus
tigurables, représentables et donc nommables. Le péril du signe est accepté.
Dans la langue francaise du Sahel, peut-étre sous le poids d’un héritage
colonial aveugle, on utilise le mot “diable”; dont le sens chrétien, tres négatif,
ne correspond nullement a 'ambivalence, négative ou positive, du “génie”. Il
m’arrive parfois sur les bannicres que je crée dans les montagnes du désert de
peindre le mot “diable” dans le sens sahélien. Les figures de “diables” ou de
“génies” sont maintenant multiples dans les bannicres, en tissu ou en papier,
et sur les pierres que nous peignons. Voici deux bannieres sur tissu blanc que
nous avons créées le 17 juillet 2003 a Koyo, Yacouba y jouant, en tant que
poseur de signes le role le plus actif.
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Il segno guarisce

Tra il primo e il secondo inchiostro di Yacouba Tamboura, avrei potuto
inserire la fotografia del drappo che si puo osservare in alto. Ho preferito
presentare questo lavoro solo qui per non sminuire la bellezza del disegno di
Yacouba: 1 nove inchiostri precedenti sono tutti della stessa origine, la stessa
sera, dopo tanto camminare e tante prove sulle montagne del deserto.

Riprendo qui I'impressionante episodio del 15 luglio. Aiutiamo dunque
Yacouba, molto provato, a scendere lungo il pendio roccioso della sua grande
montagna fino a casa sua. Una marcia barcollante, insicura, che non manca di
preoccuparmi. Quando arriviamo a casa sua, lasciamo che Yacouba si
distenda al’ombra per riacquistare sensi e forze. A dire il vero, anch’io sono
piuttosto scosso. Fa molto caldo. Ma gia altri due pittori, che ci hanno
accompagnato lassu e che sono stati testimoni della violenta possessione, mi
chiedono di tornare al lavoro. Eppure desidererei riposarmi un po’ e riflettere
sul’avvenimento. “No, dobbiamo lavorare”, insistono. Capisco che
insistenza, lo stesso lavoro di posare le parole e i segni grafici, sono ai loro
occhi chiamati a partecipare in ogni caso attivamente all’evento. Troviamo un
po’ d’ombra, io dispongo per terra il materiale necessario, elaborando
gradualmente le parole adatte. Due ore dopo, due drappi di tessuto sono stati
creati e si asciugano sotto un sole opprimente e sotto lo sguardo degli Anziani
e dei “geni”.

E’ allora che Yacouba, col volto gia un po’ disteso, si avvicina a noi a passi
ancora malfermi. “Voglio dipingere anch’io un poema-pittura con te, dice con
voce sorda. -Ma no! Riposati ancora un po’. - Voglio farlo, trova le parole per
noi; ¢ importante farlo”. Capisco allora che il rito deve continuare, o meglio
che non dobbiamo interrompere il rito di creazione che stiamo realizzando e
nel quale, forse, il “Grande Genio” merita il suo posto (il suo ruolo?).
Preoccupato di dire - ¢ questo il mio pensiero e il mio desiderio in questa
circostanza -, di dire 'armonia attiva del mondo, degli esseri e degli uomini,
soprattutto di esprimere la dinamica creatrice della lingua-spazio, formulo e
dipingo a grandi lettere scure: “la linfa della montagna preme nelle mie
parole”. Yacouba allora st inginocchia e con mano sempre piu ferma dipinge.
Non appena ha dipinto i suoi segni, st alza, sorridendo, col volto sereno,
rilassato, e quindi mi spiega quello che ha creato: se stesso, in piedi, che regge
all’estremita del braccio, teso come un sentiero nel cielo o, meglio, sul suolo
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misterioso della montagna e, qui, sul suolo del cortile della sua casa, una
gallina che sta per sacrificare; in basso, un’altra gallina da sacrificare; in alto, il
montone gia sacrificato; in basso, io, il poeta; ancora piu in alto, la montagna
con il grande genio, ritornato nella pace del suo luogo abituale. “Hai dipinto
solo due polli; lasst tuo zio mi ha detto che bisognava sacrificarne tre, gli
dico. - Beh, per il momento ne bastano due”. Yacouba sorride. I suot due zii
gli parlano. Tutti e tre si volgono verso di me: “Ora puoi venire con not lassu,
dove vuot; il “Grande Genio” ¢ soddisfatto, puoi vedere tutto”.

A partire da quel giorno, i miei amici posatori di segni non hanno smesso
di dipingere i “geni” e altri “spiriti”’; 'invisibile e il minaccioso sono diventati
raffigurabili, rappresentabili e duque nominabili. Il pericolo del segno viene
accettato. Nella lingua francese del Sahel, forse per effetto di una
irragionevole eredita coloniale, si utilizza la parola “diavolo”, il cui significato
in senso cristiano, estremamente negativo, non corrisponde per niente
all’ambivalenza, negativa o positiva che sia, del termine “genio”. Mi capita a
volte di dipingere la parola “diavolo™ nell’accezione saheliana sui drappi che
creo nelle montagne del deserto. Le figure di “diavoli” o “geni” sono ora
molteplici sugli striscioni, in tessuto o in carta, e sulle pietre che dipingiamo.
Eccone due su tessuto bianco che abbiamo creato il 17 luglio 2003 a Koyo,
con Yacouba che vi gioca il ruolo piu attivo come posatore di segni.
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Colére
Orage entre Gossi et Gao, aotit 2000

Terre seche et plane. Ciel blanc. Horizon tendant si loin le bras que. Terre
de terre seche. Soleil blanc. Vent de poussicre. Vent brulant. Horizon reculant
autour de nous.

Depuis deux jours nous roulons dans le vieux 4 x 4, route monotone, tres
longue, par les plaines uniformes du Sahel; a peine ici et la, une légere
déclivité puis une trées douce remontée, sur des kilometres, au creux
desquelles un peu d’eau stagne, des mares beiges. Parfois des animaux, des
enfants s’y baignent. Des femmes parfois y puisent de I’eau. Dans les parages,
un village en maisons de terre. Puis des heures et des heures de route sous le
ciel blanc de chaleur. Peu de haltes. Non pas le vide et P'ennui, dans cette
plaine démesurée ou rien d’abord ne parait situable ni clairement nommable;
mais une vie profuse, qui rode et vaque, entre les arbustes, les termiticres et la
terre dure, une vie multiple lente ou peut-étre puissante ou s’observent les
unes les autres des choses mystérieuses, serpents, animaux du sol et des
branches, sorts et “esprits”’, ames et “génies”.

Vers le milieu du deuxiéme jour, peu a peu, sur le droite de la route, a
Iécart, des bourrelets de rochers se lévent. Brunes a travers la brume de
chaleur et la poussiere que le vent du Sahara souléve. Bientot, vers Douentza,
se dressent des falaises morcelées et des aiguilles oranges. Plaine parfaitement
lisse, cependant, de 'autre coté de la route; et ainsi des heures et des heures.
Puis la route cotoie a 'occasion des falaises ocres, lisses et bombées, que
tendent a peine des sortes de canyons verticaux; plusieurs centaines de
metres, a la verticale, a peine quelques blocs tranchants écroulés a leur pied,
une tres breve pente d’éboulis. En somme des formes minérales, toutes en
gres, c'est-a-dire friables, tendues comme des voiles qu’une fureur des
¢éléments, une force épique gonflent. Plaine et plaine encore. Puis encore des
sommets, encore plus hardis, isolés, beaux, d’une éloquence théatrale, posés a
cru sur la croupe de la terre, lachés par la main de I’horizon.

Soudain, plus rien. Apres la plus haute montagne, la plaine redevient lisse.
Nous roulons maintenant vers le Nord-Est. Davantage de sable, dont des
filets courent parfois sur le goudron. 1l nous reste deux heures de jour. Plus
aucune trace de village. Tres a Pécart de la route, des campements nomades
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légers, vraiment rares, quelques larges huttes hémisphériques, en roseaux,
semble-t-il, peu visibles, fondues dans la poussi¢re de la chaleur. Au loin,
devant nous, le ciel s’assombrit. Puis s’obscurcit déja. La-bas, devant, des
nuages horizontaux violets et gris sombres s’empilent. Le ciel se déséquilibre
vers cette masse sombre qui s’étire et se durcit. Le sol s’incline aussi vers elle.
Nous nous rapprochons certainement, car la voiture avance a grande vitesse;
cependant la masse se contracte sans bouger, tres impressionnante. Soudain
la carrosserie retentit d'un coup violent. Puis un second coup. Nous
continuons. Je vois passer a flanc de la voiture un arbuste, qui fonce dans le
vide, téte la premicre, et qui ne nous cogne pas. Puis de menues pierres, du
sable, des graviers qui crépitent sur le pare-brise. L.a masse violette et grise
s’est élevée haut, tres haut dans le ciel. A son pied, et juste devant nous, une
masse cotonneuse orange tourbillonne. Se rapproche a trés vive allure. De
profonds grondements s’entendent par dela, encore assez loin. Le vent se
déchaine, secoue la voiture en tous sens, contre laquelle le sable crépite par
brassées. La poussicre orange nous avale, avec des tourbillons, des
regurgitements, des a-coups, des éclaircies abruptes; la poussicre pénetre tout,
nous avons beau remonter le plus possible les vitres de la voiture. Nous ne
voyons plus rien un court moment, le conducteur s’arréte presque. Quand un
tres violent coup de tonnerre nous fait sursauter, Iéclair tombe trés pres,
dissipe la poussicre, mais déja les grands rideaux de la pluie torrentielle noient
a nouveau tout I’espace. Le conducteur tente de reprendre un peu de vitesse.
Les éclairs et le tonnerre, trés violents, nous cernent, le vent en tornade racle
la voiture, pierres et arbustes volent en nous éraflant. Les passages de
I'aveuglement des éclairs tres proches a la confusion des masses imprévisibles
d’eau en déluge détruisent tout repere. Le conducteur, Tamashek, qui
pourtant connait par cceur la route et les particularités des orages de
I’hivernage ici, me demande si nous ne craignons rien, se recroqueville contre
le volant, puis sous le volant, s’arréte enfin, me demande st je veux conduire.
Je sais que nous nous trouvons en ce moment en terre Songhai, que Dongo,
le dieu de orage est un Bella, c’est-a-dire un esclave de Tamashek, capricieux
et révolté; mais enfin je ne suis ni Songhai ni Tamashek et j’accepte de
prendre le volant. Quelques centaines de metres. Mais la tornade est si
violente que je renonce a mon tout.

Breve est la tornade. Dongo a versé sa colere. Je conduis jusqu’au fleuve,
tandis que le Tamashek, épuisé, s’est endormi sur son siege. Pas de pont. Un
gros bac métallique transporte d’habitude, jusqu’a la tombée de la nuit, les
voyageurs sur lautre rive du fleuve Niger. La nuit, en effet, va bientot
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tomber. Mais impossible de traverser: le grand et large fleuve, alors que le ciel,
délavé, brille déja de la paix du couchant, est bouleversé par des vagues
énormes et désordonnées. La déesse du fleuve, Harrakoy Diko répond a la
colere de Dongo.
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Collera
Uragano tra Gossi e Gao, agosto 2000

Terra secca e pianeggiante. Cielo bianco. Orizzonte che si estende
lontanissimo, smisurato. Terra di terra secca. Sole bianco. Vento carico di
polvere. Vento caldissimo. Orizzonte che indietreggia intorno a noi.

Da due giorni percorriamo, con una vecchia campagnola, una strada
uniforme, lunghissima, che attraversa le distese piatte del Sahel; per
chilometri, solo a tratti, qua e la, una leggera pendenza e poi una salita molto
lieve, nelle cui cavita ristagna un po’ d’acqua, delle pozze marrone. A volte
degli animali, dei bambini vi si bagnano; delle donne a volte vi attingono
acqua. Nei dintorni, un villaggio di case di terra. Poi ore e ore di guida sotto il
cielo bianco di calore. Poche soste. Non il vuoto e la noia, in questa pianura
smisurata dove niente, a prima vista, sembrerebbe localizzabile né nominabile
distintamente, ma una vita diffusa che si adatta e si svolge tra gli arbusti, 1
termitai e la terra dura, una vita molteplice, lenta o forse potente, dove si
scrutano a vicenda esseri misteriosi, serpenti, animali del suolo e dei rami,
incantesimi e “spiriti”; anime e “geni”’.

Verso la meta del secondo giorno, un po’ alla volta, sulla destra della
strada, a una certa distanza, si intravedono delle sporgenze rocciose, brune,
attraverso la nebbia calda e la polvere che il vento del Sahara solleva. Ben
presto, verso Douentza, si distinguono delle falesie frastagliate e degli
spuntoni arancione. Pianura perfettamente liscia, invece, dall’altro lato della
strada; e cosi per ore e ore. Poi la strada costeggia, occasionalmente, delle
talesie ocra, lisce e curve, divise appena da una serie di gole verticali; alcune
centinaia di metri di altezza, qualche blocco aguzzo crollato alla loro base, un
brevissimo pendio di ghiaioni. Insomma, delle forme minerali, tutte di
arenaria, cio¢ friabili, tese come delle vele gonfiate dalla furia degli elementi,
da una forza epica. Pianura e ancora pianura. Poi ancora delle cime, ancora
piu slanciate, isolate, belle, di una magnificenza teatrale, posate a pelo sulla
groppa della terra, rilasciate dalla mano dell’orizzonte.

All’'improvviso, piu niente. Dopo la montagna piu alta, la pianura ridiventa
piatta. Ora siamo diretti verso nord-est. Ancora sabbia in quantita, che
talvolta invade a reticoli 'asfalto. Ci restano due ore di luce. Di villaggi piu
nessuna traccia. A molta distanza dalla strada, dei leggeri accampamenti
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nomadi, davvero rari, qualche ampia capanna emisferica in canne, almeno
cosi sembrerebbe, non molto visibile, confusa nella polvere rovente. In
lontananza, davanti a noi, il cielo si offusca. Poi subito st oscura. Laggiu, di
fronte, nuvole orizzontali viola e grigio scuro st addensano. Il cielo si
sbilancia verso questa massa oscura che si distende e si rinsalda. Anche il
suolo si inclina verso di essa. Ci stiamo sicuramente avvicinando, perché
'auto avanza a grande velocita; tuttavia la massa si contrae senza muoversi,
in modo molto impressionante. Improvvisamente la carrozzeria risuona per
un colpo violento. Poi un secondo colpo. Continuiamo. Vedo passare di
fianco alla macchina un arbusto, rasente il terreno, che rotola nel vuoto e non
cit colpisce. Poi dei piccoli sassi, sabbia, ghiaia che scricchiolano sul
parabrezza. I.a massa viola e grigia si ¢ levata in alto, molto in alto nel cielo.
Al suoi piedi, e proprio davanti a noi, vortica un cumulo informe di colore
arancione. Si sta avvicinando ad un’andatura molto sostenuta. Rimbombi
profondi si sentono da quella parte, ancora abbastanza lontani. Il vento si
scatena, scuote da ogni parte la vettura, contro la quale la sabbia crepita a
ondate. La polvere arancione ci inghiotte, tra vortici, rigurgiti, sbalzi,
improvvisi diradamenti; la polvere penetra dappertutto, per quanto ci st
affanni a tirare su il piu possibile i finestrini della macchina. A un certo
momento non vediamo piu niente, il conducente si ferma quasi del tutto.
Quando un violentissimo tuono ci fa sobbalzare, la folgore si abbatte
vicinissima, fuga la polvere, ma gia i grandi scrosci di pioggia torrenziale
sommergono di nuovo tutto lo spazio. L’autista tenta di riprendere un po’ di
velocita. I lampi e 1 tuoni, violentissimi, ci circondano, la bufera di vento
raschia la macchina, pietre e arbusti volano e ci graffiano. I passaggi
dall’accecamento causato dai lampi vicinissimi alla confusione delle masse
imprevedibili del diluvio d’acqua, cancellano ogni punto di riferimento.
L’autista, un Tamashek, che tuttavia conosce a memoria la strada e le
particolarita delle tempeste della stagione delle piogge da queste parti, mi
chiede se siamo al sicuro, st rannicchia contro il volante, poi sotto, alla fine si
terma, mi domanda se voglio guidare. So che in questo momento ci troviamo
in terra Songhai, che Dongo, dio della tempesta, ¢ un Bella, ovvero uno
schiavo dei Tamashek, capriccioso e infuriato, ma alla fine io non sono né
Songhai né Tamashek e accetto di prendere il volante. Per qualche centinaio
di metri, perché il tornado ¢ cosi violento che anch’io rinuncio.

L’uragano ¢ di breve durata. Dongo ha rovesciato la sua collera. Guido
tino al fiume, mentre il Tamashek, tranquillizzato, si ¢ addormentato sul suo
sedile. Non ci sono ponti. Un grande traghetto metallico trasporta
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abitualmente, fino al calare della notte, 1 viaggiatori sull’altra riva del fiume
Niger. La notte, in effetti, sopraggiunge presto. Ma ¢ impossibile attraversare:
il grande e largo fiume, mentre il cielo, ripulito, brilla gia nella pace del
tramonto, ¢ agitato da onde enormi e impetuose. La dea del fiume, Harrakoy
Diko, risponde alla furia di Dongo.
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Si la nuit parle

Nous avons décidé, plusieurs poseurs de signes, un “hole bari” influent de
la région, c’est-a-dire un “cheval de génie” qui est aussi poseur de signes, et
moi, le pocte qui pose avec eux les mots, de tenir dans cing jours une “hole
horé ”: une danse des “génies”. Nous en avons parlé depuis longtemps; il
semble que les circonstances sont maintenant réunies. Les “génies” vont cette
nuit 1a descendre chevaucher leurs initiés sur leurs épaules, corps en transe, et
proférer par leurs cordes vocales tétanisées leur parole sacrée. On a, je crois,
pensé a tout, a une liste de participants, a 'argent pour acheter les animaux a
sacrifier, aux instruments a percussion, a la nourriture pour les officiants, au
pétrole pour trois lampes... Des messagers sont partis dans des villages
lointains chercher les initiés capables de danser les danses, les autres initiés
capables de manipuler les dangereux instruments a corde ou a percussion qui
ont le pouvoir de convoquer les “génies”. A I'oasis on parle a mots couverts
de la danse nocturne.

Pour éviter tout contact intempestif, en particulier avec les trés rares
touristes qui passent parfois sur la route goudronnée, nous décidons que la
danse sera tenue derricre un village lointain de montagne, Kantakine, lui-
méme en haut d’une falaise qui le rend invisible depuis la plaine.

Dans lapreés-midi du jour dit, sous la chaleur torride, nous partons en
cortege étiré par les chemins de montagne, portant les uns de la nourriture,
les autres des instruments, des sacs; je reconnais et salue dans le cortege
certains “bari”. Mes amis poseurs de signes qui ne sont pas de cette région
Songhai, mais qui, Dogon ou Rimaibé, m’accompagnent ici, a une centaine de
kilometres de chez eux pour continuer le travail de poeémes-peintures sur les
tissus, les papiers et les pierres, marchent en silence, sans doute
impressionnés. Les danses, possessions et transes se pratiquent aussi chez
eux, mais selon des modalités et avec des “génies” que, eux la-bas,
connaissent. A la nuit tombante nous atteignons Kantakine. Les Anciens et le
Chef du village nous accueillent; longues salutations tandis que 'obscurité
gagne tout. On nous conduit a l'intérieur d’un grand enclos de pierres seches,
a ciel ouvert, tout en haut du village, au pied d’une immense falaise noire. Ici
opérera la danse.
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Les poseurs de signes et moi nous asseyons sur une natte d’honneur que
'on nous étale au fond de 'enclos, devant une petite demeure en pierres, tres
basse. Fourmillement d’étoiles au dessus de nous, jusqu’a la limite de la falaise
qui dresse son torse géant vers le Nord, vers le Sahara. Tres longs préparatifs,
beaucoup de gens vont et viennent entre les dernicres maisons du village et
notre enclos, avec des lampes de poche ou sans lumiere. On nous offre un
plat de riz et un autre, de mil. On a égorgé des poulets et un mouton, pour les
sacrifices. Rien cependant ne semble commencer. Dans lobscurité je
m’apercois qu’en face de nous, de 'autre coté de enclos, on a étalé une autre
natte, sur laquelle sont assis les musiciens, qui ont tous des pouvoirs s#r leurs
“génies” et avec leurs “génies”: une dizaine d’hommes, dont quelques uns
maigres et agés. Ils attendent aussi. Je ne sais ce qu’on dit, ce qu’on fait, sans
doute des actes et des rites que je ne dois pas voir. C’est alors que des éclairs
muets et petits jaillissent dans le dos des musiciens. Nombreux, et si
nombreux qu’ils illuminent leurs nuages, trés loin sur le Sahara, cent
kilometres ou méme plus. Leur silence est total. Leurs zébrures dansent sur
I’horizon, bousculent leurs coiffes de nuées phosphorescentes, la-bas, juste
sur une maigre parcelle de I’horizon, sans un bruit. Dongo, le dieu Songhai du
tonnerre, nous salue de loin. Les musiciens commencent alors.

Six larges demies calebasses évidées posées au sol, autant de petites
calebasses pleines de leurs graines desséchées, une demie calebasse couverte
d’une peau de varan et tendue d’un crin de cheval jusqu’a un court manche, et
les voix des chanteurs, voila les outils pour attirer les “génies”. Les calebasses
au sol sont frappées a pleines mains sur un rythme tout de suite fort et
insistant. L’enclos vibre, l'air vibre, le sol vibre, la nuit vibre. I’orage de
I'horizon cesse. Le godyé, le petit monocorde, leve alors son chant, tétu,
lancinant. Les petites calebasses, brandies et agitées a bout de bras grésillent.
Lair se contracte, la nuit se contracte, les regards, nos regards s’aiguisent, nos
oreilles. C’est alors qu’un des “hole bari”; un initié-cheval, se leve, s’avance en
sautillant au milieu de 'enclos, dans le grand cercle vide qui s’y est dégagé, et
précipite son pas, sa danse, saute violemment, retombe au sol en se
désarticulant, saute, claudique et en deux pirouettes rentre s’asseoir dans
lassistance, maintenant trées nombreuse. La fureur des calebasses au sol
redouble. Les percussionnistes, initiés, frappent en cadence les ordres de
convocation aux “génies”: on les veut, on les supplie, on les convoque, on
tape a toute force le fruit desséché de la terre, la calebasse, le grand ventre
creux d’ou doit naitre ce qui est tant attendu. Sur la calebasse posée au sol
comme un ventre en bois sculpté, on tape et tape de la paume de ses mains
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I'appel au dieu. C’est I'inverse d’une caresse pour enjoler, séduire et combler.
On brutalise le ventre de bois. On crie au sol de libérer I'acceés du “génie”
caché, peut-c¢tre a quelques metres dans une anfractuosité de roche sous
Ienclos, viens “génie”, viens “génie”; le godyé racle et crie et presse son

rythme.

C’est alors qu’un autre “hole bari” se leve d’entre nous, claudique et
sautille jusqu’au centre du cercle, se jette au sol devant les musiciens, rejaillit,
se contorsionne, colle presque son abdomen et son torse a la source des sons
et gesticule frénétiquement. Puis en trois voltes revient s’asseoir épuisé parmi
nous. Les calebasses au sol redoublent d’intensité que la lune et les étoiles
éclairent un peu a travers la poussicre. Un autre “hole bari” se leve, danse
avec la méme violence une autre désarticulation frénétique de son corps,
jusqu’a épuisement. Mais chaque danse est différente, car chaque cheval initié
mime le pas particulier de son “génie” pour essayer de persuader celui-ci de
venir posséder son corps, si désireux d’étre ’enveloppe ce soir de sa force
surnaturelle.

Aucun “génie” cependant ne s’incarne. Les musiciens s’acharnent et les
danseurs s’acharnent. Deux heures de suite. La poussicre des pas frénétiques
vole partout et brouille les étoiles. Un musicien, agé et maigre, se met alors a
chanter des invocations rituelles pour le “génie” dont il est le cheval. Il
psalmodie les appels et les sortileges, les supplications, tres longues
psalmodies a rythme rapide; je ne comprends ou il trouve son souffle et sa
torce. Au bout d’une demi-heure, porté par le rythme incessant des calebasses
au sol, il se leve, se campe devant les instrumentistes, tres pres d’eux, se met a
danser sur place. Son petit corps sec est projeté en l'air par les percussions,
que son torse et ses jambes touchent presque, et dans ses sauts jentends
toujours sa voix réclamer inépuisablement son “géni”.

Et ainsi encore pendant deux heures.

Les musiciens me disent alors que les “génies” ne viendront pas. Qu’un
¢élément inhabituel, que je ne peux dire ici, mais dont j’avais avec étonnement
percu la présence au bout d’une heure de musique et de danse, contrarie les
“génies” et que, non, ils ne viendront pas et que je ne les entendrai pas patler.
De toute fagon les “hole bari” sont épuisés.
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Sur les nattes dans ’enclos, nous nous endormons vite les uns a coté des
autres. Les poseurs de signes me disent leur fascination.

En plein sommeil, peut-étre est-1l deux heures du matin, du sable qui me
cingle le visage et de violentes bourrasques de vent me réveillent. Mon voisin
s’agite aussi, on regarde ce qui se passe. Encore des bourrasques violentes, du
gravier vole. D’autres dormeurs se levent, s’interrogent. De I'Est, nous
voyons arriver une nuée épaisse qui avale les étoiles, un orage sans doute et
qui arrivera ici trés vite. A la hate, nous nous rentrons a l'intérieur de la petite
batisse du fond de ’enclos, et nous serrons les uns contre les autres. Touffeur
pénible de toute la chaleur du jour emmagasinée ici et tous nos corps; le vent
cogne maintenant a toute force la grande falaise au dessus de nous, les murets
de l'enclos. Mais 'orage n’éclate pas, la foudre reste recroquevillée dans son
silence au cceur du nuage qui déferle et s’en va vers 'Ouest.

Cinq heures et demie, le jour est la, clair et tiede. Un rapide thé et un peu
de dattes, nous partons vers un autre village, beaucoup plus loin, apres avoir
remercié les habitants de Kantakine, les musiciens et les danseurs, tous ces
“hole bart” qui s’en retournent chacun chez eux. Longue marche au pied de
vastes falaises oranges que le soleil embrase trés vite, nous traversons deux
villages, y saluons les Anciens. Arrivons enfin au village de Kissim, a 'opposé
de ce massif gréseux aux formes si étranges et si alticres. Salutations, trés beau
village, étagé directement au pied d’une étroite falaise verticale dont un rocher
détaché Iété précédent par un orage avait tué trois habitants dans leur
sommeil. On nous sert du riz, des dattes et du thé. Sous les deux seuls arbres
du village, en pleine chaleur, les poseurs de signes et moi créons sur tissu le
triptyque de poemes-peintures qui dit la frénésie, la colere et 'esquive de la
nuit précédente.

Sur les trois bannicres je peins les mots carrés, directs, qui font danser la
pierre et le vent, en rythme simple et clair. Ici, sur cette banniere, un poseur
de signes installe les musiciens qui s’affairent dans ’enclos; sur cette autre
bannicre, les musiciens aimantent en cercle autour d’eux des objets étranges,
mal reconnaissables, symboliques; et sur cette banniere, un homme qui danse
se dresse et porte au bout de son bras dressé une montagne déchiquetée en
haut de laquelle un cortege de petits personnages grimpe; et par dessus la
pointe de cette premic¢re montagne, une deuxicme montagne, tanguant
comme une barque sur la houle, avec d’autres personnages; mais non, ce sont
les mémes eh oui, affirme le poseur de signes, voila c’est nous tous, il y a trois
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jours, en train de grimper avec vertige et exaltation jusqu’en haut de Kelmi
Tondo, la montagne pointue la-bas, de 'autre co6té de la plaine.
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Se la notte parla

Alcuni posatori di segni, un autorevole “hole bari” della regione, cioe un
“cavallo del genio” che ¢ anche un posatore di segni, ed 10, il poeta che posa
insieme a loro le parole, abbiamo deciso di tenere entro cinque giorni un
“hole horé”: una danza dei “geni”. Ne parliamo da molto tempo; sembra che
le condizioni siano ora favorevoli. In quella notte, i “geni” scendono a
cavalcare sulle spalle dei loro iniziati, i corpi in trance, e pronunciano la loro
parola sacra attraverso le corde vocali paralizzate di costoro. Abbiamo
pensato a tutto, credo, una lista di partecipanti, i soldi per comprare gli
animali da sacrificare, gli strumenti a percussione, il cibo per gli officianti, il
petrolio per tre lampade... Dei messaggert st sono recati in villaggi lontani per
cercare gli iniziati capaci di animare le danze, altri iniziati in grado di utilizzare
1 pericolosi strumenti a corda o a percussione che hanno il potere di evocare 1
“geni”. Nell’oast si parla a mezza voce della danza notturna.

Per evitare qualsiasi contatto inopportuno, soprattutto con i pochissimi
turisti che a volte percorrono la strada asfaltata, decidiamo che la danza si
terra alle spalle di un lontano villaggio di montagna, Kantakine, anch’esso in
cima a una falesia che lo rende invisibile dalla pianura.

Nel pomeriggio del giorno stabilito, sotto un caldo torrido, partiamo con
un corteo che si allunga per 1 sentieri di montagna, portando alcuni del cibo,
altri degli strumenti, degli zaini; riconosco e saluto nel corteo alcuni “bari”. 1
miel amici posatori di segni che non sono di questa regione Songhai, ma che,
Dogon o Rimaibé, mi accompagnano qui, a un centinaio di chilometri da casa
loro, per continuare il lavoro dei poemi-pitture sui tessuti, le carte e le pietre,
camminano in silenzio, indubbiamente impressionati. Danze, possessioni e
trance si praticano anche da loro, ma secondo modalita e con i “geni” che
loro, laggit, conoscono. Al calar della notte raggiungiamo Kantakine. Gli
Anziani e il capo villaggio ci accolgono; lunghi saluti, mentre 'oscurita copre
tutto. Siamo condotti all'interno di un grande recinto in pietre secche,
all’aperto, nella parte alta del villaggio, ai piedi di un’enorme falesia nera. Qui
si svolgera la danza.
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Io e 1 posatori di segni ci sediamo su una stuoia per gli ospiti di riguardo
che srotolano per noi in fondo al recinto, davanti a una piccola dimora in
pietre, molto bassa. Un brulicare di stelle sopra di noi, fino al bordo della
falesia che innalza la sua gigantesca mole verso nord, verso il Sahara.
Preparativi molto lunghi, molte persone vanno e vengono tra le ultime case
del villaggio e il nostro recinto, con torce elettriche o senza luce. Ci viene
offerto un piatto di riso e un altro di miglio. Dei polli e un montone sono
stati sgozzati per 1 sacrifici. Tuttavia, mi sembra che non stia iniziando nulla.
Nell’oscurita percepisco che davanti a not, dall’altra parte del recinto, hanno
disteso un’altra stuoia, sulla quale siedono i musicisti, che hanno tutti dei
poteri s#i loro “geni” e con 1 loro “geni”: una decina di uomini, alcuni magri e
anziani. Stanno aspettando anche loro. Non so cosa dicono, cosa fanno,
probabilmente atti e rituali che non devo vedere. E’ allora che dei piccoli
lampi silenziosi di luce si sprigionano alle spalle dei musicisti. Tanti, e cosi
tanti che illuminano le loro nuvole, lontanissime sul Sahara, un centinaio di
chilometri o anche di pit. Il loro silenzio ¢ totale. Le loro scie striate danzano
sull’orizzonte, scuotono gli strati di nuvole fosforescenti, laggiu, proprio su
una piccola parte di orizzonte, senza un suono. Dongo, il dio Songhai del
tuono, ci saluta da lontano. In quel momento 1 musicisti iniziano.

Sei grandi calabasse poste per terra, altrettante piccole calabasse piene dei
loro semi disseccati, una mezza calabassa coperta dalla pelle di un varano e
tesa con un crine di cavallo fino a un corto manico, e le voci dei cantanti:
ecco gli strumenti per attirare 1 “geni”. Le calabasse a terra vengono battute a
piene mani a un ritmo fin dall’inizio potente e insistente. Il recinto vibra, I’aria
vibra, il suolo vibra, la notte vibra. La tempesta all’orizzonte st placa. Il godyé,
il piccolo strumento monocorde, leva allora il suo canto, ostinato, lancinante.
Le piccole calabasse, brandite e agitate in punta di braccio, sibilano. I’aria si
contrae, la notte si contrae, gli sguardi, i nostri sguardi, le nostre orecchie si
aguzzano. B’ allora che uno dei “cavalli degli spiriti”; un iniziato-cavallo, si
alza, si fa avanti saltellando in mezzo al recinto, nel grande cerchio vuoto che
vi ¢ stato predisposto, e accelera il suo passo, la sua danza, salta con estrema
torza, ricade per terra contorcendosi, salta, zoppica e con due piroette si
rimette a sedere tra gli astanti, ora numerosissimi. Il frastuono delle calabasse
sul terreno raddoppia. I percussionisti, degli iniziati, battono in sequenza le
tormule di convocazione dei “geni™ li si vuole, li si supplica, i si evoca, si
colpisce a tutta forza il frutto disseccato della terra, la calabassa, il grande
ventre vuoto dal quale dovra nascere cio che ¢ tanto atteso. Sulla calabassa
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posata per terra come un ventre di legno scolpito, si batte e batte col palmo
delle mani I'appello al dio. E’ il contrario di una carezza fatta per adulare,
sedurre e compensare. Si brutalizza il ventre di legno. Si grida al suolo di
liberare I’accesso al “genio” che si nasconde, forse in un anfratto roccioso
qualche metro sotto il recinto, vieni “genio”, vieni “genio”; il godyé gratta e
grida e accelera il suo ritmo.

E’ allora che un altro “cavallo degli spiriti” si alza in mezzo a noi, zoppica
e saltella fino al centro del cerchio, si getta per terra davanti ai musicisti, si
rialza, si contorce, incolla quasi il suo addome e il suo busto alla sorgente del
suono e gesticola freneticamente. Poi con tre giravolte ritorna a sedere
spossato in mezzo a noi. Le calabasse al suolo, che la luna e le stelle
rischiarano appena attraverso la polvere, raddoppiano d’intensita. Un altro
“cavallo degli spiriti” si alza, danza con la medesima violenza una diversa
disarticolazione frenetica del suo corpo, fino a stramazzare. Ma ogni danza ¢
diversa, perché ogni cavallo-iniziato imita il passo particolare del suo “genio”
per cercare di persuaderlo a venire a possedere il suo corpo, cosi desideroso
questa sera di essere I'involucro della sua forza soprannaturale.

Tuttavia nessun “genio” si manifesta. I musicisti insistono, i danzatori
insistono. Per due ore di seguito. Lapolvere sollevata dai passi frenetici vola
dappertutto e offusca le stelle. un musicista, anziano e magro, si mette allora a
cantare delle invocazioni rituali per il “genio” di cui ¢ il cavallo. Recita gli
appelli e 1 sortilegi, le suppliche, lunghissime salmodie dal ritmo rapido; io
non capisco dove trovi respiro e forze. In capo a una mezzora, sostenuto dal
ritmo incessante delle calabasse al suolo, si alza, si piazza davanti agli
strumentisti, vicinissimo a loro, st mette a danzare su posto. Il suo piccolo
corpo secco ¢ proiettato in aria dalle percussioni, che il suo busto e le sue
gambe quasi toccano, e durante i suot salti sento sempre la sua voce reclamare
instancabilmente il suo “genio”.

E cosi ancora per due ore.

I musicisti mi dicono allora che 1 “geni” non verranno. Che un elemento
insolito, di cui non posso parlare qui, ma di cui avevo avvertito con stupore la
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presenza dopo un’ora di musica e di danza, ostacola 1 “geni” e che, no, essi
non verranno e 1o non li sentiro parlare. Ad ogni modo, 1 “cavalli degli
spirit’” sono spossati.

Sulle stuoie, nel recinto, ci addormentiamo velocemente gli uni accanto
agli altri. I posatori di segni mi dicono di essere rimasti affascinati.

Verso le due del mattino, sabbia che mi sferza il viso e violente burrasche
di vento mi risvegliano dal sonno profondo. Anche il mio vicino si agita,
guardiamo cosa sta succedendo. Ancora violente ratfiche, ghiaia che vola.
Altri dormienti si alzano, st interrogano. Da est vediamo arrivare nuvole
spesse che inghiottono le stelle, probabilmente un uragano che sara qui in
brevissimo tempo. In tutta fretta ci ritiriamo all’interno del piccolo edificio in
fondo al recinto, e ci stringiamo gli uni contro gli altri. C’¢ un’aria sfissiante,
per tutto il calore del giorno accumulato qui e per i nostri corpi; il vento
colpisce ora a tutta forza la grande falesia sopra di noi, i muretti del recinto.
Ma l'uragano non si scatena, la folgore rimane accartocciata nel suo silenzio
nel cuore delle nuvole che si allargano e si allontanano verso ovest.

Sono le cinque e mezza, il giorno spunta, chiaro e tiepido. Un te veloce e
un po’ di datteri, e siamo in cammino verso un altro villaggio, piu lontano,
dopo aver ringraziato gli abitanti di Kantankine, 1 musicisti e i danzatori, tutti
quei “cavalli degli spiriti” che fanno ritorno alle loro case. Con una lunga
marcia ai piedi di enormi falesie arancione che il sole arroventa velocemente,
attraversiamo due villaggi, vi salutiamo gli Anziani. Arriviamo quindi al
villaggio di Kissim, dalla parte opposta rispetto a questo massiccio di arenaria
dalle forme cosi strane e superbe. Salutiamo. E’ un bellissimo villaggio,
situato proprio ai piedi di una stretta falesia verticale dalla quale una roccia,
staccatasi I'anno scorso a causa di un uragano, aveva ucciso tre abitanti nel
sonno. Ci servono del riso, dei datteri e del té. Sotto 1 due soli alberi del
villaggio, nel caldo torrido, io e 1 posatori di segni creiamo su tesssuto il
trittico di poemi-pitture che racconta la frenesia, la collera e lo scampato
pericolo della notte precedente.
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Su tre drappi dipingo a riquadro, dirette, con tratto semplice e chiaro, le
parole che fanno danzare la pietra e il vento. Qui, su questo drappo, un
posatore di segni rappresenta 1 musicisti che st diedero da fare nel recinto; su
quest’altro drappo, 1 musicisti fanno convergere nel cerchio, intorno a loro,
degli strani oggetti, difficilmente identificabili, simbolici; e su questo drappo,
un uomo che danza si innalza e porta all’estremita del suo braccio levato una
montagna squarciata, sulla cima della quale un corteo di piccoli personaggi si
arrampica; e, sopra la punta di questa prima montagna, una seconda
montagna, in bilico come una barca sull’'onda, con altri personaggi; ma no,
sono proprio gli stessi, e si, afferma il posatore di segni, siamo tutti noi, tre
giorni fa, mentre salivamo tra vertigine ed esaltazione verso la cima di Kelmi
Tondo, la montagna aguzza laggiu, dall’altra parte della pianura.
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Ces pages, ces pocmes doivent leur vie aussi aux “poseurs
de signes”

a Koyo: Alguima Guindo, Belko Guindo, Dembo Guindo,
Hama Alabouti Guindo et Hamidou Guindo,

a Nissanata: Soumaila Goco Tamboura et Yacouba
Tamboura,

a Boni: Hama Babana Dicko,

a Mopti: Madani Kalapo,

a Homboti: Nouhoum Mondoro,

a Dakka: Boucari Afal Maiga

Que solent ici remerciées les personnes au Mali qui
ont aidé avec autant d’efficacité que de conviction la
création des poe¢mes-peintures:

a Koyo: Alabouri Guindo, Beidari et Boura Guindo

a Boni: Effad Cissé, Modibo Coulibaly, Amborko
Dollo, Bacaye Guindo, Nafissa et El Bachir, Bouba
Traoré,

2 Yuna: Issa Guindo,

a Bamako: Michele Queftelec.
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Queste pagine, questi poemi devono la loro esistenza ai
“posatori di segni”

a Koyo: Alguima Guindo, Belko Guindo, Dembo Guindo,
Hama Alabouti Guindo e Hamidou Guindo,

a Nissanata: Soumaila Goco Tamboura e Yacouba
Tamboura,

a Boni: Hama Babana Dicko,

a Mopti: Madani Kalapo,

a Homboti: Nouhoum Mondoro,

a Dakka: Boucari Afal Maiga

Ringrazio qui le persone che nel Mali hanno sostenuto
con tanta efficacia e convinzione la creazione dei
poemi-pitture:

a Koyo: Alabouri Guindo, Beidari e Boura Guindo

a Boni: Effad Ciss¢, Modibo Coulibaly, Amborko
Dollo, Bacaye Guindo, Nafissa e El Bachir, Bouba
Traoré,

a Yuna: Issa Guindo,

a Bamako: Michele Queffelec.
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UNO STRANIERO RENDE VISITA A OGO BAN
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Un Etranger vient voir
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Lyre
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Un étranger vient voir Ogo ban

dessins a ’encre de Chine et au piquant de porc-épic

de

Hamidou Guindo, Belco Guindo, Alguima Guindo,
Dembo Guindo, Hama Alabouri Guindo,
du village dogon de Koyo,

et Yacouba Tamboura,
du village rimaibé de Nissanata,
dans le nord du Mali
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Uno straniero rende visita a Ogo ban

disegni a inchiostro di china e aculeo di porcospino

di

Hamidou Guindo, Belco Guindo, Alguima Guindo,
Dembo Guindo, Hama Alabouri Guindo,
del villaggio dogon di Koyo,

e Yacouba Tamboura,

del villaggio rimaibé di Nissanata,
nel nord del Mali
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Uno straniero rende visita
a Ogo Ban

con un CD a sei tracce

contenente le creazioni del percussionista
Enrico Ciullo

Baume-les Dames
Editions Ancrages, “Lyre”, 2010
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Sur la montagne le vent vient poser sa longue main. Sur Peau d’un creux
de roche la pente bralée de soleil vient poser son souffle. Sur la dalle
rocheuse raclée de soleil et de vent nous venons poser nos corps; et nous
avons marché depuis des jours et monté ict la falaise, 1a descendu I’éboulis, ici
longé le vide, la piétiné dans le sable, ici écarté les épines des buissons, la
grimpé le ressaut de roche sombre belle comme un autre corps tourné vers la
mer, qui n’existe pas.

Sur la dalle raclée de violence et de faim, sur la dalle qui se desquame au
soleil et au vent, nous avons posé nos sacs et puis nos corps. Tout effort de
la marche, de ’escalade puis de la marche encore, se dépose autour de nous,
s’en remet a la paix de nos ombres allongées elles aussi sur la dalle. Lente est
la respiration, souple est le regard, belles les salutations que nous adressons a
Pesprit des lieux et a I’horizon courbé sous la-bas un surplomb, belles les
salutations que nous adressent les stries de la dalle sous nos torses et, toujours
proche et toujours lointain, le chuchotement de la montagne.

Alors nous décidons de créer nos poc¢mes-dessins a ’encre. Je sors de
mon sac les quadriptyques de papier et la petite bouteille d’encre, les six
peintres sortent des leurs les piquants de porc-épic que nous avons trouvés
avant-hier en haut d’une autre montagne du désert. Quelques petites pierres
pour maintenir au sol les volets du quadriptyque que le vent agrippe. Nous
trouvons le theme de ce qu’ensemble nous allons créer: la parole du lieu, le
poeme-dessin de notre parcours dans la vie robuste.

Assis au sol, dos courbés vers le papier et, au centre de notre cercle, vers
I'encre, nous posons les signes graphiques ou alphabétiques, lentement. Sur la
dalle nous avons posé les papiers. Sur les papiers nous posons ensemble les
lignes et les traits de ’encre. Menues peaux en papier robuste que nous
scarifions, que nous marquons, que nous strions, que nous biffons. Menues
desquamations que dans Pépaisseur des temps de la montagne nos longues
marches créent, dans le rude humus des vies de la montagne nos mains
disposent et dispersent. Peaux de signes. Peaux ténues et vivantes comme des
dermes irrigués de sens et de sang, fines et vivantes comme des cadastres et
des chartes. Peaux légeres et graves comme des partitions que lit le vent.
Peaux empreintes de la pensée de I'espace, quadriptyques que la forme de
tout livre me fait vous présenter ici en double diptyque.
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Sulla montagna il vento ha posato la sua lunga mano. Sull’acqua di una
cavita nella pietra il pendio riarso dal sole ha posato il suo soffio. Sulla lastra
rocciosa levigata dal sole e dal vento abbiamo disteso i nostri corpi; e
abblamo camminato per giorni, risalito la falesia, ridisceso il declivio di detriti,
costeggiato il baratro, marciato nella sabbia, evitato le spine dei rovi, scalato la
sporgenza di roccia scura, splendida come un corpo separato rivolto verso un
mare che non esiste.

Sulla lastra rocciosa raschiata dalla violenza e dalla fame, sulla lastra che si
desquama al sole e al vento, abbiamo adagiato 1 nostri zaini e poi i nostri
corpi. Tutto lo sforzo del cammino, della scalata e poi ancora del cammino, si
deposita intorno a noi, si affida alla pace delle nostre ombre, anch’esse
allungate sulla lastra. La respirazione ¢ lenta, mobile lo sguardo, belli i saluti
che indirizziamo allo spirito dei luoghi e all’orizzonte curvo laggiu, sotto uno
strapiombo; belli 1 saluti che ci rivolgono le striature della lastra sotto le
nostre schiene e, incessante, vicino o lontano, il bisbiglio della montagna.

Decidiamo quindi di creare 1 nostri poemi-disegni a inchiostro. Tiro fuori
dal mio zaino 1 quadrittict di carta e il piccolo contenitore di inchiostro, 1 sei
pittori prendono dai loro gli aculei di porcospino che abbiamo trovato un
paio di giorni prima in cima a un’altra montagna del deserto. Qualche piccola
pietra per tenere fermi al suolo i1 pannelli del quadrittico che i vento
abbranca. Scegliamo il tema intorno al quale, insieme, andiamo a creare: la
parola del luogo, il poema-disegno del nostro percorso in quella dura realta.

Seduti per terra, con le schiene ricurve verso la carta e, al centro del nostro
cerchio, verso l'inchiostro, posiamo 1 segni grafici o alfabetici, lentamente.
Sulla lastra rocciosa abbiamo disposto i fogli. Sui fogli stendiamo insieme le
linee e 1 tratti d’inchiostro. Piccole pelli in carta robusta che incidiamo,
marchiamo, striamo, cancelliamo. Piccole desquamazioni che nello spessore
det tempi della montagna le nostre lunghe marce creano, che nella dura
sostanza delle vite della montagna le nostre mani sistemano e disseminano.
Pelli di segni. Pelli esili e vive come epidermidi irrigate di senso e di sangue,
fini e vive come mappe e carte. Pelli leggere e gravi come partiture che il
vento legge. Pelli intrise del pensiero dello spazio, quadrittici che la forma
peculiare di ogni libro mi costringe a presentare qui in doppio dittico.
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“Un étranger vient voir Ogo ban”

Les peintres m’avaient conduit trois jours plus tot revoir la grotte ou un
étranger, Ogo ban, avait été autorisé par les Dogon a s’installer six si¢cles plus
tot. Il était Songhai, venait de I'Est. Sa grotte se trouvait en pleine falaise, sous
d’immenses surplombs oranges. Pendant la saison des pluies une cascade
aussi abondante qu’épisodique sépare son habitat d’un village lui aussi en
pleine falaise, maintenant abandonné et entré dans les mythes. Ogo ban était
un homme d’une grande sagesse; sa parole atteignait une densité et exprimait
une pensée telles qu’elle accomplissait seule de puissantes actions dans le
monde réel, comme de converser avec des roches et de les déplacer. Les
Dogon de Koyo ont enfin décidé de I'intégrer dans leur communauté: ils ont
fait de lut un Dogon, fondateur d’une lignée du village. Or au fond de sa
grotte Ogo ban a peint une demie douzaine de compositions complexes avec
des signes ocres, noirs et blancs: les peintres me conduisent revoir assez
souvent ces signes. Ils considerent Ogo ban 'un des deux ancétres référents
du “groupe de travail en parole” qu’eux et moi formons depuis dix ans. En
mars 2008, les peintres et le chef du village m’ont informé qu’Ogo ban n’était
plus le dernier étranger intégré a la communauté du village; il est maintenant
lavant-dernier, car, me disent-ils: “le dernier, c’est to1.”
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“Uno straniero rende visita a Ogo ban”

I pittori mi avevano condotto, tre giorni prima, a rivedere la grotta dove
uno straniero, Ogo ban, era stato autorizzato dai Dogon a insediarsi sei secoli
fa. Era un Songhai, veniva da est. La sua grotta si trovava in piena falesia,
sotto enormi strapiombi arancione. Durante la stagione delle piogge una
cascata tanto abbondante quanto occasionale separa il suo spazio da un
villaggio anch’esso al centro della falesia, ora abbandonato ed entrato nel
novero dei miti. Ogo ban era un uvomo di grande saggezza; la sua parola
raggiungeva una densita ed esprimeva un pensiero tali che essa compiva da
sola delle potenti azioni nel mondo reale, come quella di conversare con le
rocce e di spostarle. I dogon di Koyo decisero alla fine di integrarlo nella loro
comunita: fecero di lui un Dogon, fondatore di una stirpe del villaggio. Sul
fondo della sua grotta Ogo ban ha dipinto una mezza dozzina di
composizioni complesse con dei segni ocra, neri e bianchi, che i pittori mi
conducono molto spesso a rivedere. Essi considerano Ogo ban uno dei due
antenati di riferimento del “gruppo di lavoro con la parola” che insieme
formiamo da dieci anni. Nel marzo del 2008, 1 pittori e il capo del villaggio mi
hanno comunicato che Ogo ban non era piu 'ultimo straniero integrato nella
comunita del villaggio; ora ¢ il penultimo, perché, mi dicono: “l'ultimo sei tu”.
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Ensemble de six quadriptyques
sur le theme: “Un étranger vient voir Ogo ban”
créé a Bisi, Koyo, le 26 février 2008
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Insieme di sei quadrittici
sul tema: “Uno straniero rende visita a Ogo ban”

creato a Bisi, Koyo, il 26 febbraio 2008
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ler quadriptyque avec Hama Alabouri Guindo
1° quadrittico con Hama Alabouri Guindo
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Un étranger entre par le toit

et la maison s’envole

dans de grands froissements d’ailes
et de papiers étincelants;

les briques et le sol s’ébrouent
éberlués car étranger

ne touche rien

mais passe

et nous a déja laissés

muets dans la cave.

133






Uno straniero entra dal tetto

e la casa s’alza in volo

tra grandi fruscii d’ali

e di fogli scintillanti;

1 mattoni e il suolo si scuotono
stupiti ché lo straniero

non tocca niente

ma passa

e ci ha gia lasciati

muti nella cantina.
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2¢éme quadriptyque avec Dembo Guindo
2° quadrittico con Dembo Guindo
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Le sel crépite dans le feu.

La montagne n’a pas d’odeur.

La roche claque au soleil.

Est-ce que I’étranger n’habite pas dans le feu?
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Il sale crepita nel fuoco.

La montagna non ha odore.

LLa roccia crocchia al sole.

E se lo straniero abitasse nel fuoco?
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3éme quadriptyque avec Hamidou Guindo
3° quadrittico con Hamidou Guindo
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Peut-on croire jusqu’au bout
le vent assoiffé

et la falaise impatiente

qui se courbent tous deux
sur la plaine

par ou va venir étranger

aux pas lents,

les genoux pleins de sable

et les paupicres trop chargées
de ce qui fut vu?
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S puo credere fino in fondo
al vento assetato

e alla falesia impaziente

che si curvano entrambi

sulla pianura

da dove arrivera lo straniero
a passt lent,

le ginocchia coperte di sabbia
e le palpebre troppo cariche
di tutto cio6 che fu visto?
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4¢éme quadriptyque avec Belco Guindo
4° quadrittico con Belco Guindo
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Les insectes hésitent

devant I’étranger qui arrive.

Les maisons se parent.

D’un coup de talon

'ancétre bondit jusqu’a maintenant,
chacun veut voir,

apprendre ou chasser.
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Gli insetti esitano

davanti allo straniero che arriva.
Le case si adornano.

Facendo leva sui talloni
'antenato salta fino al presente,
ognuno vuole vedere,

capire o respingere.
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5¢me quadriptyque avec Yacouba Tamboura
5° quadrittico con Yacouba Tamboura
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I’eau frissonne

que I’étranger justifie.

La pierre rit

que I’étranger ensemence.
L’histoire s’offusque en riant
dont Iétranger ouvre la cuirasse,

un poignard dissimulé sous la lune.

Chacun danse avec lui.

149



150



Freme l'acqua

che lo straniero legittima.

Ride la pietra

che lo straniero rende fertile.

Si offusca ridendo la storia

a cui lo straniero apre la corazza

con un pugnale nascosto sotto la luna.

Tuttt ballano con lui.
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6¢me quadriptyque avec Alguima Guindo
6° quadrittico con Alguima Guindo
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A Tétranger assis au bout

la phrase s’en retourne.

Et revient nous déverser des flots si claits,
si émus que seule la montagne s’y mire;
mais peut-étre nous aussi apres-demain
pour que nous ralentissions nos cris

et allongions le pas

dans le rythme de la nuit.
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Allo straniero seduto sul fondo

la frase fa ritorno.

E riprende a versarci acque cosi chiare,

cosi vive che solo la montagna vi st specchia;
ma forse anche noi un domani

se limitiamo le nostre grida

e allunghiamo il passo

al ritmo della notte.
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Voici ce qu’aussitot apres avoir dessiné sur les volets des six quadriptyques
originaux (16 x 25 cm par volet, dessinés a 'encre de Chine avec des piquants
de porc-épic, sur “grand papier”’) a Koyo, dans la grotte de Bisi, le 26 février
2008, les peintres ont dit au pocte, lisant leurs graphismes comme une
partition.

ler quadriptyque avec Hama Alabouri Guindo:

volet de gauche: “le géant Naisandi et, en haut a sa gauche, son tambour
géant; dans les temps mythiques il appelait, en jouant sur ce dernier, tous les
Dogon de la région aux rites de parole chantée-dansée a Bandaguiérin, sur
une terrasse en pleine falaise, non loin de la grotte ou logeait Ogo ban”;

ler volet de droite: “tout a gauche, 'étranger qui arrive”;

2¢me volet de droite: “le gwiérin (place de parole chantée-dansée) de
Bandaguiérin”.
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Ecco quello che, subito dopo aver disegnato sui pannelli dei sei quadrittici
originali (16 x 25 c¢cm a pannello, realizzati a inchiostro di china con degli
aculei di porcospino, su carta di “grande formato”) a Koyo, nella grotta di
Bisi, il 26 febbraio 2008, 1 pittori hanno spiegato al poeta leggendo i loro
grafismi come una partitura.

primo quadrittico con Hama Alabouri Guindo:

pannello di sinistra: “il gigante Naisandi e, in alto alla sua sinistra, il suo
enorme tamburo; nei tempi mitici egli chiamava, battendo su quest’ultimo,
tutti 1 Dogon della regione ai riti della parola cantata-danzata a Bandaguiérin,
su un terrazzamento in piena falesia, non lontano dalla grotta dove dimorava
Ogo ban”;

primo pannello di destra: “sulla parte sinistra, lo straniero che arriva”;
secondo pannello di destra: “il guiérin (luogo della parola cantata-danzata) di
Bandaguiérin”.
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Kokokkok

2eme quadriptyque avec Dembo Guindo:

volet de gauche: “les Dogon de jadis chantent et dansent sur le guzérin (place
rituelle de parole chantée-dansée) de Bandaguiérin®;

ler volet de droite; “les Dogon habitant Danka [la grotte dévolue a Ogo ban
et a sa famille], 2 mi hauteur de la méme falaise que Bandaguiérin, viennent
saluer les Dogon habitant ce dernier lieu”;

2eme volet de droite: “Iétranger arrive a son tour au guiérin (place rituelle de
parole chantée-dansée) de Bandaguiérin™.

secondo quadrittico con Dembo Guindo:

pannello di sinistra: “gli antichi Dogon cantano e danzano sul guzérin (luogo
rituale della parola cantata-danzata) di Bandaguiérin™;

primo pannello di destra: “i dogon di Danka [la grotta assegnata a Ogo ban e
alla sua famiglia], a mezza altezza della stessa falesia di Bandaguiérin, vengono
a salutare quest’ultimo luogo™;

secondo pannello di destra: “lo straniero arriva a sua volta al guicrin (luogo
rituale della parola cantata-danzata) di Bandaguiérin”;
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3éme quadriptyque avec Hamidou Guindo:

ler et 2eme volets de gauche: “le travail de la communauté (bailo bira) s’ouvre
et se déploie; en haut a gauche, le bailo (la communauté dans son aspect de
lignage paternel); en haut a droite, le #ailo (la communauté dans son aspect de
lighage maternel); a extrémité droite, en haut, le grenier de la communauté;
volet de droite: le sac rituel, fait de la peau enti¢re d’une chévre ou 'on range
des “médicaments” (toute poudre broyée de main d’homme, en particulier a
partir de racines ligneuses, et a pouvoirs magiques) de la communauté”.

terzo quadrittico con Hamidou Guindo:

primo e secondo pannello di sinistra: “il lavoro della comunita (bailo bira) ha
inizio e si sviluppa; in alto a sinistra, il bailo, (la comunita nella sua linea di
discendenza paterna); in alto a destra, il #ailo (la comunita nella sua linea di
discendenza materna); all’estrema destra, in alto, il granaio della comunita;
pannello di destra: il sacco rituale, fatto con l'intera pelle di una capra, nel
quale si conservano dei “medicamenti” della comunita (ogni polvere
trantumata da mano d’uomo, utilizzando in primo luogo radici vegetali, e dai
poteri magict).
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Kokokkok

4eéme quadriptyque avec Belco Guindo:

ler volet de gauche: “en haut la chouette qui niche dans la falaise et qui
s’agite en voyant arriver ’étranger; tout le reste: la partie de la montagne de
Koyo ou habite Ogo ban, a mi falaise, vers le nord-ouest du massif ”’;

2éme volet de gauche: “les Dogon habitant jadis a Bandaguiérin apportent
une natte pour que I’étranger puisse s’y asseoir”;

volet de droite: “Ogo ban a Bandaguiérin et, en bas a droite, le récipient qui
contient la nourriture rituelle qu’il va manger”.

quarto quadrittico con Belco Guindo:

primo pannello di sinistra: “in alto, la civetta che nidifica nella falesia e che si
agita vedendo arrivare lo straniero; tutto il resto: la parte della montagna di
Koyo dove abita Ogo ban, a mezza altezza nella falesia, verso il nord-ovest
del massiccio”;

secondo pannello di sinistra: “i Dogon che una volta abitavano a
Bandaguiérin portano una stuoia affinché lo straniero possa sedersi’;

pannello di destra: “Ogo ban a Bandaguiérin e, in basso a destra, il recipiente
che contiene il cibo rituale che consumera”.
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Kokokkok

5¢éme quadriptyque avec Yacouba Tamboura:

volet de gauche: “l’arbre a papaye de Bist (creux vers le centre du plateau
sommital de Koyo, ou les peintres cultivent des petites terrasses; ici sous un
profond auvent rocheux naturel nous travaillons souvent, dont aujourd’hui
méme); de cet arbre un cultivateur Dogon de Koyo vient de nous offrir trois
fruits™;

ler volet de droite: “le guiérin (place rituelle de parole chantée-dansée) de
Bandaguiérin”;

2¢eme volet de droite: “Ogo ban”.

..'ll""'."
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quinto quadrittico con Yacouba Tamboura:

pannello di sinistra: “l’albero di papaia di Bisi (una cavita verso il centro
dell’altopiano sommitale di Koyo, dove 1 pittori coltivano dei piccoli
terrazzamenti; qui, sotto una profonda tettoia rocciosa naturale, lavoriamo
spesso, proprio come oggi); di quest’albero, un contadino Dogon di Koyo ci
offre tre frutti”;

primo pannello di destra: “il guzérin (luogo rituale della parola cantata-danzata)
di Bandaguiérin:

secondo pannello di destra: “Ogo ban”.
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Kokokkok

6eme quadriptyque avec Alguima Guindo:

ler volet de gauche: “Ogo ban dans son habitat sous roche a Danka; juste a
droite de sa téte, la parole de la communauté”;

2eme volet de gauche: “le guiérin (place rituelle de parole chantée-dansée) de la
communauté ’;

volet de droite: “en haut la montagne de Die, ou vit Yves en France; dans la
moitié inférieure, I'itinéraire que parcourt Yves dans sa montagne”.

sesto quadrittico con Alguima Guindo:

primo pannello di sinistra: “Ogo ban nel suo ambiente sotto la roccia a
Danka; a destra della sua testa, la parola della comunita”;

secondo pannello di sinistra: “il gwierin (luogo rituale della parola cantata-
danzata) della comunita”;

pannello di destra: “in alto, la montagna di Die dove Yves vive, in Francia;
nella meta inferiore, I'itinerario che Yves percorre nella sua montagna”.
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Postface

Depuis un peu moins d’un an (nous sommes en octobre 2010), le
fanatisme intégriste étend sa main sur le Sud du Sahara et commence a
atteindre le pied des montagnes ou depuis plus de dix ans je vis de longs
séjours de travail avec les six peintres-paysans, poseurs de signes, dont je
montre ici les dessins a ’encre.

Aux épreuves physiques d’une vie tres rude, aux risques d’un banditisme
endémique sur l'unique route goudronnée qui traverse la région, s’ajoute
maintenant cette insupportable violence d’un dogme meurtrier. Violence qui
enléve et tue certains des tres rares Buropéens a aller la-bas. J’ai donc été
contraint de renoncer a venir travailler cette année avec les poseurs de signes.

On pourrait éventuellement dire que je céde a une intimidation. Au
contraire je publie ce livre pour témoigner combien Ogo ban a été accueilli
dans la profondeur de la parole en acte, combien moi-méme, successeur
d’Ogo ban, je suis accueilli dans la vitalité de la parole en acte et combien
intensément j’y agis, combien enfin il est important que nous tous, poseurs de
signes, pocte, musicien et éditeur, lecteurs, nous continuions sans relache la
transmission de la parole en acte, libre et ouverte.
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Postfazione

Da meno di un anno (sitamo nell’ottobre 2010), il fanatismo integralista
allunga la sua mano sul sud del Sahara e comincia ad arrivare ai piedi delle
montagne dove da piu di dieci anni trascorro lunghi periodi di lavoro con 1 sel
pittori-contadini, posatori di segni, di cut presento qui i disegni a inchiostro.

Alle prove fisiche di una vita molto dura, ai rischi di un banditismo
endemico sull’unica strada asfaltata che attraversa la regione, si aggiunge ora
I'insopportabile violenza di un dogmatismo omicida. Una violenza che
sequestra e uccide alcuni dei rarissimi europei che si recano laggit. Sono stato
percio costretto a rinunciare quest’anno al mio lavoro con 1 posatori di segni.

Qualcuno potrebbe anche dire che sto cedendo a un’intimidazione. Ma
non ¢ cosi:: pubblico questo libro per testimoniare come Ogo ban ¢ stato
accolto nel cuore della parola in atto, come io stesso, successore di Ogo ban,
vengo accolto nella vitalita della parola in atto e come intensamente vi agisco,
e quanto infine ¢ importante che noi tutti, posatori di segni, poeta, musicista
ed editore, lettori, continuiamo senza sosta la trasmissione della parola in atto,
libera e aperta.
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