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La foce e la sorgente ¢ una rivista semestrale di prosa e poesia che ospita testi di
scrittori moderni e contemporanei resistenti a canoni e classificazioni; libri iz fier:,
nuove traduzioni di classici, plaguettes riproposte, frammenti critici, sequenze
poetiche, inserti visivi, trapelano come una corrispondenza virtuale, ancora
protesa verso il suo futuro, inatteso lettore.

Il titolo della rivista ¢ tratto da un verso di Lorenzo Pittaluga (1967-1995).
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Ruggero Jacobbi
Sentivo arrivare le streghe

Da Quaderno brasiliano (1946-60)

Con passo leggero

Con passo leggero
il fantasma raggiunge I’androne.

Forse ¢ un mio parente.

(M1 manca il sentimento
delle cose familiari, dei possessi,
det retagei, degli affetti: ho solo il cosmo)

Con passo leggero e con panni
di soldato
interroga l'aria
nel pulviscolo verde
della lucerna, nella muffa fresca.

O mi somiglia? Crollano
la rua Anchieta, il Leme,
il sangue delle bougainvillee;
anche il rumore della segheria
gia lontano come Genova, come
I'inferno...
Il fantasma non ha
piu viso, ha occhi
dilatati, occhi per cercare
se resiste ancora un segno sulla terra.

(Rio,1947)



Fango, tenebra, il fiume

Fango. Tenebra. Il flume della pieta dispersa.

E tutto cio che comincia ad essere, a compiersi.

QQuasi mattine declinabili all’infinito.

Poi tornare allo spazio delle ombre familiari

sara possibile, sara

dolce come una luna di marzo! E tutto sara vita, amabile
vita, nelle case libere dell’'uomo.

(8. Panlo,1949)

La vita perduta

La vita perduta in dosi di whisky

e lo schiocco dei dadi

sul tavolo di vetro. Attesa

della donna che nell’occhio aquilino
serba il ricordo delle Baleari

come un’aiuola ottenebrata
dall’amore (o dall’amore dell’amore)
e la propria veemenza

come un dono regale.

Cablogrammi notturni, a basso prezzo,
chiedono notizie di me.

M’invoca mio padre

nell’aria polverosa dei tigli di via Calabria
fra gli insetti della prima estate,
m’invoca mia madre, la lontananza
rimane sorda, sono qui, un cadavere.

(8. Panlo,1954)



Sentivo arrivare le streghe

Sentivo arrivare le streghe,

chiuso in un giardino di gemme
allontanando da me il fuoco

della giovinezza che ancora

mi possiede e strangola,

con la prima minaccia gia avvisata dal vento,
non alle spalle, non

sull’occhio indeciso, non sulle mani
che serbano un segno di croce, ma

nel petto rotto da singhiozzi secchi
sentivo che 'ora precipitava,

I'ora delle befane vestite di garze e fiori,
tintinnanti di latta, il disgusto

det loro rossetti da dopoguerra,

I’alito mortale che varca il dente

nero e il dente d’oro, sentivo il male
occulto nelle vulve spelate, nelle cosce
grinzose, la cipria uguale alla cenere.

(Porto Alegre, 1958)



I poeti

Sin da bambino interrogo 1 poeti:

e di ritratti ne avevo, patriarcali o fauneschi,
alla parete, dietro alle mie spalle;

ascoltavo sussurri lontanissimi

di conversazioni alla Rue de Rome,
tintinnii di bicchieri al caffe Aragno,

e volevo sapere come un ragazzo puo,

da Montevideo, venire qui a perdersi

in vestt di vampiro: o come un altro

puo partir per I’Africa, un bel giorno,

e in silenzio completarsi.

E uno mi disse che non era il principe Amleto,
ma soltanto una comparsa;

e un altro in panni sudici di guerra

stillava le parole ad una ad una.

Poi fu guerra per tutti, e fu stupore

di non esser piu soli.

Proseguendo poi fu caldo

e fragore, a Copacabana, a Santos,

e furore nei letti e lunghe bave d’amore,

e fu di nuovo solitudine.

E uno mi venne a dire che non uno,

ma molti, ¢ 'uno: verita rappresa

sino a ieri in me stesso e non esplicita.
Grazie a Fernando che non € Pessoa,
grazie a Pessoa che ¢ me, gli altri me stesst,
ritrovo il gorgo di me stesso e tutto
I’assumo: ora 10 t’assumo

poeta, no, congerie di fratelli.

(Montevideo, 1962)



Sestina degli eteronimi

Se ascolti il riso di Ricardo Reis
dimentichi la forza di Caeiro,

o forse il pianto d’Alvaro de Campos
¢ un’ombra nella mente di Soares;
ma nessuno sapra chi fu Pacheco
tranne Pessoa, tranne il vero Pessoa.

Ma chi dira che vero fu Pessoa?
Una ¢ la grazia di Ricardo Reis,

una ¢ fetida; poi Alvaro de Campos
la smentisce ghighando, e poi Caeiro
ne canta la vitalita; Soares

la descrive; ma buio ecco Pacheco.

Forse il vero Pessoa fu Pacheco

che era fratello d’Alvaro de Campos
ma avverso al lume di Ricardo Reis,
e smarrito nella pietra di Caeiro
indifferente al gioco di Pessoa,

ma non Soares, I'integro Soares.

Lascia da parte il garbo di Soares
perditi nella selva di Caeiro,

cerca il largo con Alvaro de Campos
su mari e mari di pieta; Pessoa

non racconta la storia di Pacheco
per perdersi nel grido alto di Reis.

Ma se il cristallo di Ricardo Reis

s’appanna, insorge un Alvaro de Campos
ambiguo e delirante, che Soares

non ama, che negato ¢ da Pessoa;

nel silenzio amoroso di Pacheco

scocca una freccia eterna ed é Caeiro.

Lascia nei campit il maestro Caeiro
Manda in esilio il tuo Ricardo Reis,



con lettere d’addio si spenga un Campos
tra nebbia e sale, e muto sia Pessoa;
sempre incompleto stridera Soares

e vivra in forme in mezzo a noi Pacheco.

Se Campo rivivra senza Pacheco
e piu duro di Reis sara Caeiro,
nulla sapra Soares di Pessoa.

(Montevideo, 1962)
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Ruggero Jacobbi (1920-1981), studioso della poesia futurista, sceneggiatore,
regista e cronista teatrale, storico della letteratura del Novecento e del teatro
brasiliano, ha scritto 1 seguenti libri di poesia:

Poemi senza data (Porto Alegre, Hiperion 1955)

Angra (Gela, Il messaggio 1973)

Despedidas (Pisa, Valenti 1970)

Le immagini del mondo. Poesie 1966-1976, con un ritratto di Murilo Mendes
(Cittadella, Rebellato 1978).

E dove e guando e come (Fossalta di Piave, Rebellato 1980)

Privato minimo (Roma, Quaderni di Piazza Navona, 1980)

Di che parlo (Monterotondo, Grafica Campioli, 1991)

Arnoldo in Lusitania e altri libri inediti di poesia (Roma, Bulzoni 2000)
Qunaderno brasiliano. Poesie 1946-1960 (Roma, Fermenti 2010)

Con Jacobbiana (Bulzoni, 2012), a vent’anni dalla scomparsa, Anna Dolfi
compone un libro critico indispensabile, che ripercorre le diverse anime del
poliedrico ed eclettico artista veneziano.
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Massimo Barbaro

Orti conclust

Termomeccanica dell errore

Non si puo ricostruire il passato, riprenderlo da dove lo si ¢ lasciato.
Cioé¢: si puo. Ma non si deve.

Quando sbagli, non crucciarti: anche la via che non hai preso era sbagliata.
Beckett aveva ragione. Se non sbaglio.

Se non si viene comprest, la colpa non ¢ mai degli altri, ma solo nostra.
Sforzarsi, concentrarsi, ridursi, costringersi, far entrare a forza tutto se stesso
in questa menzogna: 'uvomo ¢ un animale sociale; un filantropo, infatti...

Forse si dovrebbe dare a Dio una possibilita. Ma che si metta in coda, dietro
tutti gli altri dei che c’erano prima.

Non si possono correggere gli errori fatti.

Non si possono fare, dopo, gli errori che prima non si sono fatti.
Sarebbe un errore. Nuovo.

Non si possono prevedere gli errori che faremo, gli errori da non fare.

Possiamo solo continuare a fare errori. Istante dopo istante, errore
dopo errore, un istante dopo un altro, un errore dopo laltro.
(Beckett si sbagliava: non si puo sbagliare meglio la prossima volta
— c¢’¢ perfino chi fa sempre lo stesso errore... — e si puo errare
sempre peggio. Peggiore ¢ a ogni modo lo sbaglio appena fatto,
che brucia con un calore attuale, ardente, diverso dal calore che

cova sotto le ceneri della memoria. O forse no. Non saprei dire
cosa & peggio. E questo, il peggio).

Non ci sono soluzioni. Solo vie d’uscita.
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Miserie della responsabilita

Bisognerebbe trovare il coraggio di dirla, la verita: quale ¢ stato il fallimento?
La responsabilita, il senso del dovere, un’etica malamente intesa e per niente
negoziata, per niente approfondita, né frutto di vera interiorizzazione.
Abbiamo lasciato prevalere un’etica “freudiana”, sovraimposta, autoimposta,
fedele solo all’aridita di uno schema, peraltro a sua volta vissuta
ipocritamentee inautenticamente dagli stessi padri, dalle stesse figure del super-
io. St ¢ trattato della resa all’'Utile — all’'opportuno, al doveroso. Dell’affetto
condizionato, dell’autoreclusione nelle gabbie del Bisogno. Aver
compromesso le attitudini, essersi prestati, aver fatto cio che si doveva, aver
sentito insopportabile il peso dell’establishment, avere avuto l'intelligenza e gli
strumenti culturali per capirne la dannosita e tuttavia essersi piegati, non aver
avuto il coraggio di scelte di vita radicali. Non aver combattuto e denunciato a
sufficienza il «riflusso nel privato», ecco il vero tradimento degli intellettuali
negli anni ‘80. Ecco perché la nostra generazione non ha avuto maestri,
neanche «cattivi». Distorto senso del dovere nel seguire maestri come né piu
né meno padri assenti, mancanza di coraggio nel combatterli, ci siamo
limitati ad abbandonarli senza sconfiggerli. Hanno vinto loro: 1 padri, i
maestri; 1i abbiamo — stupidamente, “freudianamente” introiettati (loro, che
neppure ci credevano) — abbiamo ceduto all'inganno che ci faceva credere che
il mondo non si poteva mai cambiare — ma l'individuo, invece, si... L’oppio dei
popoli in lattina: acqua, zucchero, acido ortofosforico, e aromi “naturali”
orientali.

Cos’altro potevamo fare? la generazione precedente alla nostra si era
«bruciata» e aveva bruciato anche i ponti: le droghe, la violenza politica
(eterodiretta), il viaggio in India, i tentativi miseramente falliti di cambiare le
regole della vita, della convivenza sociale e individuale... A noi non era
rimasto niente. Per di piu, tornati, hanno rinnegato tutto, e indossato
nuovamente giacche e cravatte rimaste appese negli armadi delle case dei
padri, hanno occupato il potere. Sino a quando ¢ arrivata questa generazione
di falsi giovani, saltando, giustamente, la nostra.

Non ha pit molto senso bestemmiare, e al tempo stesso bruciare offerte sugli
altari dell’'Utile (del dovere, dell’opportuno). La responsabilita ci ¢ stata e ci ¢
tuttora ingrata. Come la vita. Ma non ¢ da escludere che non fosse la Vita, ma
miseramente, semplicemente, solo la nostra.
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Pericolo di crollo

Degli aironi si sono posati sulla cima della piramide. Nei giorni successivi sono
tornati; vanno via: poi ritornano. Maslow li ha notati. Era tanto che non
guardava in alto, i dove la sommita delle pietre ¢ mancante della parte
terminale. «Una specie di piramide atzeca», pensa Maslow. In realta sta
pensando ai lavori interrotti. «Gli aironi fanno il nido sulla pietra’» pensa
invece Maslow, sbadatamente, lasciando volar via subito il pensiero, per
evitare di doversi rispondere «No». Pensa alla sua incompetenza zoologica con
una specie di sollievo; ma sempre rapidamente, facendo in modo che 1
pensieri non si trattengano a lungo. Era da un po’ che non passava di li. Il volo
degli aironi lo aveva portato ai piedi della piramide. Come al solito, si era
preoccupato subito di guardare in alto. Gli aironi, il loro va e vieni. Spiccare il
volo, planare, rallentare la discesa con colpi veloci d’ala, atterrare. Il loro
riposo, la testa sotto un’ala.

Le lesioni, le parti non finite, il cattivo stato di qualche pietra d’angolo, il
dubbio sullo stato di qualche pietra portante. Solo ora Maslow torna a
guardare in basso, dove 1 problemi non sono piu solo estetici, ma riguardano la
statica. Le fondazioni, erano state fatte a regola d’arte? Avrebbero sopportato,
negli anni, il peso? Chesenso aveva, quando aveva iniziato — che senso ha, ora
— costruire? Che senso puo avere, che senso ha piu rinforzare, ristrutturare,
quando ledificio non ¢ ancora completato? Maslow non ricorda piu
quando ¢ stato il momento esatto in cui ha capito che 'opera sarebbe rimasta
incompiuta. Ora lo sa, ma non riesce a sapere da quando lo ha saputo. Pensa
alla risposta piu facile: dall’inizio.

Mentre pensa questo, Maslow sente tintinnare in tasca i chiodi. Infila tre
dita, li prende, estrae il martello e il cartello dalla borsa. Passa una mano sulla
pietra: le crepe, le fessure, le parti ancora lisce, le erbacce cresciute tra i
commentt. Inchioda il cartello con colpt dapprima deboli, poi piu forti.
«Pericolon. Maslow si allontana. Sorride. Pensa agli aironi che in punta di
zampa si sollevano in volo, tornano, battono tre volte le ali a vuoto 'aria e
poi si accucciano. Le crepe, le erbacce. Nessun pericolo.
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By design

«lo penso che alla fine tutta la vita non sia altro che un atto di separazione.
Ma la cosa che crea piu dolore ¢ non prendersi un momento per un giusto
addio» (I7ta di Pi, regia di Ang Lee, 2012, dal romanzo di Yann Martel).

E aggiungerei I'assurdo, criminale “disegno” di specie viventi che per nutrirsi
devono uccidere altre specie. “Guadagnarsi” da vivere. Né pia né meno.
Sempre uccidendo (qualcosa, qualcuno, i mondo — direttamente,
indirettamente, cosa cambia?). Solo uno psicopatico e un criminale puo aver
“disegnato” questo intenzionalmente. Meglio che Dio non esista. Se un
artista di tal fatta esistesse andrebbe preso, squartato, dilaniato, dato in pasto
alle fiere.

Nobilta delle piante. O come dice Emil: il minerale...
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Breve storia dell’immortalita

Agli inizi, come prevedibile, si tratto di una cosa riservata esclusivamente ai
ceti pit ricchi, lo 0,2% della popolazione che da sola deteneva il 98,8% della
ricchezza universale. I protocolli di trattamento ebbero costi esorbitanti sino
a quando, come al solito,le aziende del settore biogenetico non coprirono i
costi di ricerca e sviluppo; fu allora possibile diminuire notevolmente i prezzi,
senza peraltro grandi investimenti in pubblicita e marketing, la domanda
essendo da sempre molto sostenuta. Col diffondersi del prodotto e la sua
massificazione i costi rimasero tuttavia pur sempre considerevoli, compensati
dalle ovvie ripercussioni dell’aumento illimitato dell’aspettativa di vita sulle
sino ad allora inaudite possibilita e durata del credito.

I cambiamenti sociali non tardarono ovviamente a manifestarsi: lieve calo
della natalita, soprattutto nei primi decenni successivi alla scoperta, ma poi
prontamente riassorbito, e la marginalizzazione delle attivita artistiche,
divenute fenomeni arcaici, risibili surrogati dell’immortalita, ormai alla portata
di tutti.

L’inversione di tendenza st verifico pochi secoli dopo la grande scoperta, che
si rivelo tuttavia dai piedi di argilla. Aver risolto il problema della morte senza
avere minimamente affrontato quello della vita si rivelo, alla lunga, esiziale:
quasi tutti tornarono a preferire la morte al’immortalita. Tra gli archeodata
filologi st apri unacceso dibattito sulle cause: c’era chi attribuiva la dismissione
dei protocolli terapeutici dell'immortalita alla rinascita della filosofia e chi
invece, piu concretamente, la riteneva semplicemente insostenibile. La
filosofia, comunque, per secoli pressoché scomparsa (era rimasta confinata in
consorterie esoteriche socialmente invisibili che avevano mantenuto al loro
interno le pratiche eutanasiche), aveva mosso un’aspra critica all’epocale
progresso tecnoscientifico, da posizioni che all’epoca vennero definite, non
senza disprezzo, vetero-nichiliste e vetero- esistenzialiste. Invece, un nucleo di
poteri forti all’interno del ceto autocratico-biopolitico dominante aveva poi
tardivamente realizzato linsostenibilita, sul lungo periodo, di un modello
socioeconomico privo dei vantaggi che derivavano dalla tradizionale
estinzione di parte della popolazione. Una linea di pensiero neo-post-
materialista arrivo persino a imputare il bando ufficiale delle pratiche di
immortalita alla quasi scomparsa delle risorse idriche, ai fallimenti industriali
dovuti alla scarsa utilita e qualita dei succedanei dell’acqua e alla pressoché
totale scomparsa di ossigeno dall’atmosfera.

Questo dibattito parve non preoccupare affatto le macchine, che lasciarono
dapprima ridimensionare il fenomeno. Le fonti paiono confermare che si
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tratto di una decisione presa deliberatamente dalla tecnostruttura. Tre secoli
dopo la scoperta dell'immortalita si ritorno a morire in massa, € nonostante i
soliti teorici del complotto sostengano che qualcuno ai massimi livelli
dell’autocrazia tecnoeconomica continui ancora oggi a preferire di restare
immortale, illegalmente e di nascosto dall’opinione pubblica, ¢ possibile
affermare che I'immortalita sia oggi, su scala multiversale, generalmente
considerata un disvalore.
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Bisogni, lacune

Il dialogo. L altro che da soggettivita e (anche solo parzialmente) forse anche
identita.

Dare affetto. (Non riceverne, cosa trascurabilissima e di fatto trascurata —
lasciamo at fini esegeti 'onere di confutare, sostenendo il contrario).

Dare. Esperienza, anzi, no: anche solo pensieri. Ricadendo nellipotesi del
dialogo? Non del tutto: pensieri inverati, anche se privi di coerenza, materiali:
un modo d’essere. La soggettivita non ¢ solo questione del soggetto.
L’amicizia. Ma questo, come altri, ¢ un concetto astratto. Posso anche resistere
alla conclusione teorica dell’inesistenza. «Amici, non ci sono amici». Posso
anche, a fatica, dire con Sgalambro «... ma che mi importa dei Greci...». Ma
che fatica... faticosamente, facendo scendere la mia conclusione al livello della
frusta esperienza.

Lasciare non colmate le lacune. Ma tenerne conto. Come gli oggetti della
cosmologia quantistica, la loro gravita produce non-linearita, curvature dello
spazio-tempo.

Nello spazio c¢’¢ preponderanza di energia e materia oscure: questo
spiegherebbe, forse, il continuo, forte, sempre piu insistente richiamo della
solitudine. Un’uscita totale dalla logica del bisogno, vuoto totale che assorbe
ogni lacuna, orizzonte — eventi o no — del pensabile. Pensabile. Ma non
possibile.

L’amicizia non esiste, la verita non esiste, ¢ Dio. Dio non esiste. E 10? Non
vorrete certo lasciare tutto il lavoro sporco a me, vero? o, io soltanto, dovrei
esistere?

I bisogni si innestano, germogliano da una personalita. Determinabile nelle
modalita caratteriali della curiosita. Curiosita intellettuale e cutiosita fout court,
la prima, impossibile e per quanto affascinante, sempre perseguita, la seconda,
possibile e per quanto dapprima impedita dall’esterno e in seguito rifiutata in
funzione di quel mancato permesso originario.

L’amore condizionato annulla 'amore dal di dentro. Al di fuori, 'amore
incondizionato si trova solo in relazioni non amorose. Cosi, 'amore ¢&
annullato anche dall’esterno.

Un altro errore: la confusione di letteratura e terapia, poesia e relazione
d’aiuto, estetica e lavoro su di sé. Ho peccato di ottimismo. Scrivere ¢
terapeutico (le conferme, numerosissime), ma non ¢ possibile aiutare gli altri a
scrivere (Forse, non ¢ possibile aiutare gli altri, e basta). La poesia non si
insegna. La cura di sé per mezzo della scrittura e del pensiero, se mai
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avvengono, sono fatti personalissimi, isolati e solitari (nasciamo soli, viviamo
soli, moriamo soli...). Non risolutivi: il pit delle volte evitano soltanto un
suicidio (o lo centellinano: il modello R. Walser / Bartleby contrapposto a
quello a la N. de Stael — cfr. M. Ercolani / L. Frisa, I/ muro dove volano gli necells,
2013): neanche lontanamente questo assomiglia a una cura di sé, né ¢ detto
che sia preferibile; piuttosto, la somiglianza ¢ con una soluzione nevrotica.

Lo abbiamo sostenuto piu volte: I'approccio patologico alla vita ¢ sbagliato. La
malattia non esiste; ¢ la vita, la malattia.

Un altro errore, ma sarebbe meglio dire aporia, ¢ quello di confondere nella
relazione 'io e il tu. L’aporia sta in questo: sappiamo benissimo che non deve
esserci fusionalita, sovrapposizione. Ma la modalita corretta, il modello A4
intersecato B che mostra una parziale zona grigia di sovrapposizione, ¢ in pratica
impossibile. Non sapremo mai cosa succede nell’altro, in realta; men che
meno, onestamente, potremo d’altronde dirlo di noi stesst. Né mai potremo.
Aiutare gli altri, sebbene intrecciato con 'aiutare se stessi (ma forse proptrio a
causa di questo intreccio — inevitabile?) prima che velleitario, avrebbe dovuto
suonarci comico. Poco importa se cio somiglia a un fallimento: quella cura, se
¢, glustamente, un fatto solitario, ¢ a quella solitudine che deve volgersi. Ma il
fallimento ¢ anche quello della metafisica ontologica dell’a/tro (Lévinas), gia
incapace di incidere sulla storia o nelimmediatezza della sfera sociale.
Tristemente, aveva ragione Sartre (I«dmpresario delle ideex...): «/enfer c'est les
autres». Un inferno relazionale che arde alla fiamma dell’incomunicabilita.
Walden, allora? 1 boschi, le foreste della mente e della quotidianita, il risparmio
di energie, la solitudine socievole nelle cui pieghe, analogamente all’anatomia
del cervello, coltivare son jardin, che come frutti produce 'oblio? I tempo,
anche se non ¢ proprio un galantuomo, aiuta. Il tempo, per ora, non ¢ —
fortunatamente — infinito. Non respingere l’esito delle ultime scene di Brazi/
(Terry Gilliam, 1985): nessun perdono silenzioso, un ritorno a casa, un ritorno
alla natura, lobotomico e pacificatore, in attesa di quello definitivo. Non un
fallimento, ma una sconfitta (personale, sociale, forse anche politica).

I mondo. Solitudine, silenzio, unici strumenti per maneggiare I'inutilita e la
mancanza di senso, rotti solo dai conati, inevitabili, della fantasia,
del'immaginazione e dell’irrazionalita, cui ’evoluzione e la forse residua
umanita costringeranno, forse pur sempre; ma neutralizzati, e, si spera, resi in
condizione di non nuocere.

L’aperto. Il mondo, unica via d’uscita.

Il mondo ¢ come lo si guarda.

I’odore resinoso di un giardino, dietro un cancello chiuso, di sera, al buio.
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A scuola

— Vostra Maesta imperiale, il vostro nuovo precettore, Mr. Reginald Fleming
Johnston.

—  Come state, Mr. Johnston?

- Come state, Vostra Maestar

—  E adesso possiamo andare a scuola. [...]

- Dove sono sepolti 1 vostri antenati? Sono sepolti in Scozia, Vostra Maesta.

— Ma allora, ditemi, dov’¢ la sottana? Nel vostro paese gli uomini portano la
sottana, non ¢ vero?

— No, Vostra Maesta, in Scozia portiamo il kilt.

— Kilt?

— E solo una questione di parole, ma noi sappiamo che le parole sono
importanti.

— Perché le parole sono importanti?

— Se non sapete dire cosa pensate, Vostra Maesta, non riuscirete mai a sapere
quello che dite. E un gentleman deve sempre sapere tutto quello che dice.

— Ah, certo, un gentleman.

(G. Bertolucci, L ultimo imperatore, 1987).
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Un ritaglio lacerato a mano

Sprazzi color di rosa dietro nuvole grigie. Bianchi scuri per I'ora vicina al
tramonto. Come in un dipinto a tempera di moltissimi anni fa, di cut
sopravvive solo un angolo lacerato. Come dire che si puo salvare solo poco,
molto poco, da anni e anni (una vita intera), che st puo affidare tutto — poco,
molto poco — alle nuvole e alla luce dietro le nuvole. Che ci si puo affidare,
consegnare tutti interi — e sempre poco, molto poco — a questo altrove
indefinito e prossimo, visibile e intangibile, concreto e inarrivabile.

E invece si parano davanti prove di maturita e di responsabilita, le si supera,
ma sempre senza poi provarne né trovare orgoglio. Perché quello che si
costruisce da una parte avviene usando materiali smantellati da un’altra, si
riparano argini distruggendo altri argini, e la vera maturita e responsabilita ¢
sapere di non poter dire quale azione ¢ giusta e quale ¢ sbagliata,
nell'impossibilita di conciliare ragioni opposte, ciascuna giusta al suo interno,
sbagliata al di fuori.

Maturita e responsabilita bastano appena allora a decidere di non fare, e questo
¢ quasi impossibile; di fare il meno possibile; di non dover piu disfare. E
questo spiega come l'esitazione serena e rassegnata, il posporre senza ansia
alcuna si prendano ora amorevolmente cura dei dubbi che anticamente
ardevano il mondo,alimentandone la fiamma, e pietosamente ne raccolgono le
cenerl.

Ma tutto questo appare distante, estraneo alla saggezza, che a quella serenita
potrebbe dare solidita, e saldezza, e si cerca, come gia in passato, di guardare
dopo ogni futuro, oltre ogni esito. Quella serenita si aggrappa, invece, alla
prima occasione, a qualsiasi sguardo che si allontana. Verso un tramonto
qualsiasi. E sempre in cerca di nuvole.

Sul piano eidetico, matetico, insomma: #rando le somme, quella cosa li: dalla
realta, trastigurandola, rendendola quasi irriconoscibile (ma tutto sta,
evidentemente, nascostamente, in quel «quasi») si trascende: su, sempre piu su.
E il ciclo dell’acqua: evaporazione-nuvole-pioggia.

Ma nel mondo arido della terra, non st asciugano, le lacrime.
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Econometrie del nichilismo

Dopo uno smacco, confusione e impossibilita di sistematizzare, su un modello
tridimensionale 1 cui assi sono pensabile-impensabile, possibile-impossibile,
reale-irreale. (Ma non ero contrario ai sistemi?) So solo («Non sai nientey) che
Iintersezione tra cause (nel dominio della possibilita) e condizioni (nel
dominio del reale) costituisce il reale-per-me.

Lacero foglietti con matrici, diagrammi e appunti (si, resto contrario at
sistemi), e rimane solo un senso di limitatezza, di restrizione di ogni ambito e
focale. Limitarsi, lasciar perdere le interrelazioni, lasciare confusi 1 confini tra
pensabile, impensato e irreale. Niente ¢ reale. Niente ¢ possibile. Cercare la
chiave sotto il cono di luce del lampione, camminare nel buio per il puro
piacere di farlo, e non cercare nulla.

E adesso ditemi cosa ¢ piu attraente, se il buio o la luce. Sempre piu facile
non volere niente, non fare niente.
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Ghost in | Welcome to the machine

«Possiamo diventare altro da quello che siamo?» (D.A.F. de Sade).

Un chathot ha superato il test di Turing.

Ora possiamo metterci tranquilli, coltivare I'irrazionale, il pulsionale... al resto
ci pensassero le macchine, purché ci lascinoin pace.

Non sara cosi, ovviamente.

L’eccesso di metacognizione, la competenza matetica, rende difficile fare
alcunché (Leopardi lo ha detto con parole pit semplici, e efficaci). «Fare
alcunché»: eccola qui, la mia laconicita, la densita - forse insopportabile... E
pot Cioran; in estrema sintesi: non ¢ possibile fare niente.

Eccomi qua; laconicita, densita, estremismo. Si, davvero insopportabile. Ma
nessuno, ha ragione Sade, puo cambiare. lo aggiungerei: né deve. Mi
sopportero (non so per quanto). Quanto agli altri, Dio — o chi per lui, o cosa —
abbia pieta di loro. E di me?
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Laconicita (nuove frontiere della scrittura)

Noradrenalina.

[Ora vogliate scusarmi, ma nel ricopiare, non ricordo pit (ma siamo sicuri che
¢ un male?) a cosa mi riferivo — sicuramente a qualche bella forma di piccolo
paradosso, cortocircuitato tra domini diversi, traslando e violentando
discipline, ambiti... Ma si puo essere cosi laconici? Certo che si puo (siamo
sicuri che ¢ un male?). Certo che posso].

Biglie

Al miei tempi, nelle tasche di un bimbo si trovavano biglie, soldatini, figurine.
Oggi no. Quanto a me, ho un “cassetto del disordine”; incui ho oggettini
che non ho il cuore di gettare. Casomai servissero. Come le grandi rivoluzioni
scientifiche avvengono per interi paradigmi (bellezza della scienza, si, per chi la
vede, ma, forse, sua debolezza), quel cassetto andra gettato, vuotato, per
intero. Senza piu discernere.
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Un cuore povero

[La vita:] Una (tranquilla?) avventura gnoseologica

Sofia dorme spesso col muso appoggiato su un cuscino o su una mia gamba.
Non ho il testo francese sottomano, ma, ora lo so, quando Camus dice
«l’affetto di una creatura» si riferiva ad un animale. Il cane barbone di
Schopenhauer. ..

Come un sasso gettato sulla superficie ghiacciata di un lago. La voragine era
piu grande della crepa.

11 malessere incontro il dolore.

Devo ricordarmi — e farmi forza di ricordarmi — di non tentare di capire, di
distinguere. Accogliere, accettare il consiglio: non preoccuparsi, abbandonarsi.
Grazie... (Ringraziare, ringraziare sempre, anche se 1 destinatari della
gratitudine si sono allontanati, scomparsi... E anch’io... neanch’io sono
rimasto fermo).

Ed essere grati a se stessi: la familiarita col negativo finalmente da i suoi frutti.
Dopo il vuoto, il nulla, la mancanza di senso, lo slancio quotidiano verso la
morte, e 'annientamento, cosa c’¢ di peggio? Nulla. Affiora un’espressione
forse beffarda, o pit probabilmente un mezzo sorriso, che accompagna lo
sguardo o il pensiero — il che ¢ lo stesso — verso altre cose. Belle?
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Francesco Maccio
E abita li, ’anima

Aldino Donderi

La neve ¢ in alto. Resiste oltre la cerchia delle prime alture. Scintilla a
chiazze tra il nero delle montagne e I'azzurro del cielo. In basso c’¢ il verde
nuovo dei campi, ci sono le foglioline appena nate dei noccioli e dei
castagni. E uno strano paese questo: le stagioni non si avvicendano, si
incastrano le une nelle altre.

Al bar del paese, invece, il corso dell’anno ¢ segnato da due sole stagioni.
Dura otto mest densi di fumo, da meta settembre a meta maggio, I'inverno,
con la stufa sempre accesa e porte e finestre chiuse. L’estate ¢ la porzione
dell’anno che segue: porte e finestre spalancate, il frigo dei gelati piazzato sulla
soglia, una manciata di tavolini nel debors.

Aldino Donderi aveva una sola passione, ma «bastava e avanzava» perché
era una passione devastante: il gioco del calcio. Anch’essa, con alcune
sovrapposizioni, suddivisa in due macrostagioni: quella del calcio giocato e
quella del calcio mercato. Se poi a tirare calci a un pallone e a operare
compravendite sul mercato erano altri, poco importava, anzi arricchiva di
spunti sempre nuovi interminabili diatribe.

Al bar Aldino se ne stava seduto dietro Pelotto, seguiva con attenzione lo
sviluppo delle partite di scopone scientifico intervenendo con commenti
puntuali e intelligenti sulle fasi cruciali del gioco, ma non appena udiva una
voce, anche lontana, che argomentava di calcio, si voltava, metteva a fuoco a
chi appartenesse, scattava in piedi e la raggiungeva improvvisando un veloce
dribbling tra 1 tavoli e le sedie sovrapponendo, gia nell’avvicinarsi, la sua
voce a quella voce.

Nonostante fosse mezzo abbacinato e mezzo affatturato dai colori del
Genoa Cricket and Football Club, squadra nella quale da ragazzo aveva pure
militato, Aldino si compiaceva d’essere il piu imparziale possibile nelle
inesauribili disamine calcistiche e nelle discussioni appassionate che ne
seguivano. D’altronde parlare di calcio ¢ avvincente proprio perché non
servono grandi competenze per parlarne: ognuno puo asserire quello che gli
pare e tutti si sentono tanti piccoli mister pronti a schierare la formazione
migliore. Le piu azzardate congetture, le piu spericolate ipotesi potrebbero
essere plausibili e funzionare ottimamente, dato che non ¢ possibile “mettere
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in campo” una controprova che le smentisca. Come dire? «E vero tutto e il
contrario di tutto» e anche 1 mister, quelli veri e strapagati, in realta non hanno
certezza di nulla. Una domenica pomeriggio Aldino, sedendosi come di solito
in gradinata allo stadio di Marassi, si trovo tra i piedi una deiezione enorme
che congetturo appartenere a qualche cane mostruoso, a meno che non fosse
di qualche umano smisurato e per giunta impudico e incontinente. Non arrivo
per sua fortuna, date le possibili, irreparabili conseguenze, ad architettare che
potesse essere lo spregio di qualche tifoso avversario e buontempone infilatosi
di straforo nella Fossa det grifoni.

Era iniziata da pochi secondi la partita. Fece per alzarsi imprecando, ma fu
sommerso da un possente urlo di gioia. GOOOLI!!

Aveva segnato il numero nove, un colosso calato dai Sudeti a dare
manforte alla squadra.

«Belin, che bomberl» esclamo Aldino sgomitando un tifoso in delirio. Poi,
quando il boato divenne un inno festoso, assestandogli altri due colpetti di
gomito nel fianco, preciso: “Se volevamo un bomber non rédeno, dovevamo
prendercelo oltrecortina”.

Va detto tuttavia che quella linea immaginaria chiamata “Cortina di ferro”
si era estinta gia da qualche anno, altrimenti il poderoso centravanti, pur
sospinto dall’intero popolo calcistico, non ce 'avrebbe fatta a valicarla. E va
anche detto, a onor del vero, che il gol era nato dal maldestro rinvio del
portiere avversario. Il quale aveva sparato una cannonata proprio sulla calotta
parietale cranica del bomber e la palla, nell’incredulita generale, rimbalzando e
saltellando, prima che lestremo difensore la riagguantasse con uno
spettacolare volo, aveva oltrepassato di un palmo la linea di porta.

Nel frattempo la folla immane degli spettatori inizio a oscillare in una ola
terrificante. Ondeggio pure Aldino in un fetido tripudio di beatitudine, stando
bene attento a dove metteva i piedi. E cosi, tra un ondeggiamento e un altro,
anche 1 giocatori avversari, di caratura tecnica superiore a quelli della squadra
di casa, presero a ondeggiare, vagolando abulici fino al triplice fischio finale
come se il rettangolo di gioco fosse stato invaso da un ammorbante gas
soporifero.

Quella sera incontrai Aldino al bar. Era emozionatissimo. Circondato da un
capannello di curiosi, gesticolava mimando con le mani e con i piedi e
raccontava per filo e per segno la vittoria per uno a zero. Un racconto a ciclo
continuo, nel senso che, ogni volta che si avvicinava qualcuno, quella vibrante
cronaca differita ricominciava daccapo.

Pit che sulle azioni di gioco, peraltro inesistenti, Aldino insisteva sul
gigantesco escremento che si era trovato tra 1 piedi. Spiego come, non appena
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si era alzato per andarsi a sedere da un’altra parte, 1 “grifoni” si fossero portati
in vantaggio a una manciata di secondi dal fischio di inizio con la micidiale
incornata del loro gigantesco “ariete”. Aggiunse che, di conseguenza,
tappandost il naso con un fazzoletto, se ne era rimasto al suo posto per tutto il
primo e per tutto il secondo tempo, senza osare muoversi nemmeno durante
I'intervallo. In tal modo anche lui, con la sua fede e il suo spirito di sacrificio,
aveva contribuito a quella sofferta vittoria.

«Sapete..» asseri con l'aria di chi annuncia un’incontrovertibile verita,
«gigante da una parte, gigante dall’altra..». E concluse congiungendo gli indici
delle mani: “Gigante con gigante... Belin...I.a cabala... Se mi muovevo, andava
tutto in merdal».

Se esiste un Cielo verso cui salire, probabilmente Aldino Donderi 'avra gia
rageiunto, attraversando galassie e nebulose seduto su un gigantesco pallone a
scacchi rossi e blu.

Sulla Terra, nel suo paese sulla Terra, resta un Genoa Cricket and Football
Club a ricordare il suo nome.
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Barzellette filosofiche

Incontrare Piero e Bruno aiuta a trascorrere un po’ di tempo in buona
compagnia e, se 1 due sono in vena, ¢ un rimedio che risolleva da ogni
magagna.

Piero Sardella ¢ sulla cinquantina, piccoletto, tarchiatotto, pelatino,
filosofeggiante, scilinguagnolesco, ovvero in possesso di una parlantina un po’
cattivella e pungente. Bruno Maggioni, anche Iui pressappoco sui
cinquant’anni, ¢ invece longilineo, magrolino, argutamente ciarliero, anche se
talvolta con una vena intimista di esistenzialismo tragico.

Molti anni sono passati da quando Piero e Bruno gareggiavano nel gioco
delle rime.

A me toccava calarmi nei panni di arbitro della tenzone, perché facevo
I'insegnante, mestiere che ai loro occhi mi qualificava come esperto in
problemi di valutazione. Tale incarico, tuttavia, in certe occasioni era esercitato
anche dal professor Canepino con lodevole meticolosita, nonostante
I'impegno non fosse per nulla gravoso, anzi, dato il carattere gioviale dei
duellanti, piuttosto piacevole.

Di solito iniziava uno dei due con una parola e continuava I'altro facendo la
rima.

I codici linguistici ammessi erano la lingua italiana e la lingua genovese, con
le innumerevoli sfumature dell’entroterra. Una volta, ad esempio, esaurite le
poche, difficili rime in zza, Piero, sicuro di avere la vittoria in tasca, esclamo
trionfante: “Alleluial”; Bruno, senza fare una piega, rispose: “Messuia,” voce
dialettale che indica un falcetto usato dai contadini per tenere pulito lorto.

Oggi il bar ¢ come sempre affollato. Un brusio ininterrotto di voci. Sui
tavoli di scopone scientifico si addensano volute di fumo.

I due amici, in piedi, appoggiati al banco frigo dei gelati, discutono del piu
e del meno evocando le sontuose sfide di un tempo, fin quando, per smuovere
un po’ le acque, decidono di misurarsi in una nuova gara. Tutto sommato non
a torto: le energie non sono piu quelle di un tempo e, anziché finire in un
rompicapo semantico di vocaboli e di suoni, la prova consistera
semplicemente nel raccontare la barzelletta piu divertente.

Di fronte al mio disappunto nel rivestire il consueto ruolo di arbitro, dato
lo scadimento incontestabile della contesa e il delicato compito di doverne
proclamare il vincitore, Piero e Bruno trovano un accordo su una formula
che, se non puo ripetere i fasti del passato, si annuncia almeno un poco piu
edificante: si cimenteranno nella barzelletta filosofica.
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A cominciare la disfida senza troppi indugi ¢ Piero Sardella, con queste
parole:

Due messicani sono seduti per terra sotto un sole cocente, la schiena
appoggiata a un muro, il sombrero calato sugli occhi.

Rimangono cosi per una mezza giornata, poi con un filo di voce uno
chiama I’altro:

«Paaco...»

(-]

«Paaco...»

Dopo un bel po’ 'altro risponde:

«Coosa, Peedro?»

Il brusio di voct st ¢ tacitato all'improvviso. I giocatori di carte sembrano
altrettanti frati composti attorno alle mense in quel momento di
contemplazione che solitamente precede la preghiera di ringraziamento.
Perfino il fumo che aleggia all'interno del locale sembra essersi rarefatto.

Maria ha fatto il suo paralizzante ingresso. Indossa unacamicetta bianca,
che non riesce a trattenere forme maestose e deflagranti, e una minigonna
nera, che esalta due gambe abbronzate e nervose: due gambe da capogiro.

In una scia inebriante di profumo, la donna si avvicina a chiedere qualcosa
al barista, impalato davanti alla macchina del caff¢ a chiudere la manopola
della pressione.

Tutti trattengono il fiato, immobili come statue di cera.

Maria si avvia ancheggiando verso l'uscita. Si ferma davanti alla porta a
vetri. Ne accarezza con la mano il pomo ottonato. Prima di impugnarlo e
spingerlo in avanti, si volta verso di noi in un ammaliante sorriso.

Bruno Maggioni ¢ rimasto irrigidito con gli occhi sberluccicanti e un
risolino ebete stampato sul viso. Piero Sardella si ¢ accasciato sul banco frigo
det gelati, quasi avesse ricevuto un pugno alla bocca dello stomaco. Deglutisce.
Deglutisce ancora e in un mormorio crescente di voci maschili riprende con
una verve un po’ stanca il filo del racconto:

Dunque eravamo in Messico... In Messico sotto il sole cocente. Pedro
chiama Paco:

«Paco, Paco...»

«Coosa, Peedro?» [...]

«Paco... L’uccello, ce I’ho fuori?» |[...]

«No, Peedro...»

[...]

«Ah... Allora piscio domani.
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Dopo aver ascoltato anche la barzelletta filosofica di Bruno Maggioni,
esprimo qualche perplessita sulla sostanza speculativa delle prove, benché 1
contendenti siano entrambi appassionati studiosi del pensiero antico; tuttavia,
per non rifugiarmi in un mortificante ex aequo, assegno una vittoria “ai punti” a
favore di Piero Sardella, alla cui interpretazione la pausa imprevista, creata
dalla presenza conturbante di Maria, ha aggiunto una sofferta enfasi.

Bruno Maggioni non ¢ molto contento del verdetto. Sostiene infatti che, in
senso allegorico, la sua barzelletta — che non trascrivo perché, come talvolta
succede, non riesco piu a ricordarne il finale - da una risposta non banale a
secoli di arrovellamenti intorno al problema che niente puo esistere senza una
causa che ne giustifichi Pesistenza. Arrovellamenti dovuti, secondo lui, alla
nostra scarsa immaginazione. Poi, allontanandosi, con tono oracolare
sentenzia: «Per capire un po’ meglio le cose, bisogna sporcarsi le mani di
merdaly.

Anche Piero Sardella non ¢ troppo soddisfatto della risicata vittoria.
Secondo lui non ho compreso bene, forse distratto dall’avvenenza di Maria,
che la piccola parabola messicana che ci ha raccontato, pur con qualche
grossolana caduta, riesce a esprimere con efficacia epigrammatica una
riflessione non volgare sulla n#o/untas schopenhaueriana.

Fuori intanto ¢ scoppiato un temporale. Scrosci di pioggia, tuoni, lampi,
come se scendesse dal cielo una valanga d’acqua.

Piero sbirciando attraverso i vetri dice: «Chissa se Maria ce I’ha fatta ad
arrivare a casa senza bagnarsi...».

«Mi sa di now», gli rispondo, «non abita proprio a due passi».

«Allora vorrei esserci anch’io sotto la pioggia. Con lei. Te 'immagini quella
camicetta bianca appiccicata a tutte quelle curver».

Bruno nel frattempo si ¢ seduto a un tavolo appartato. Sfoglia
nervosamente le pagine di un giornale mugugnando e scuotendo la testa in
cenni di diniego. Si alza e, quando ¢ a due passi da noi, dice a mezza voce:
«Qualche volta, per capire un po’ meglio le cose, non basta sporcarsi le mani
di merda». Gironzola un poco trai tavoli prima di appoggiarsi con i gomiti al
piano di vetro di un flipper. Se ne rimane li, taciturno e assente, come
ipnotizzato dalle intermittenze elettriche delle lampadine colorate.

Quando ci congediamo, Bruno riemerge da chissa quali pensieri. Mentre
siamo gia sulla soglia del bar, ci chiede di fermarci ancora un poco e pronuncia
con tono dimesso queste parole studiate, che ha attinto — tiene a precisare —
dalla saggezza dell’antico Oriente:

«Gli esseri umani cambiano forma a seconda delle circostanze e delle
convenienze, modellandosi come il pongo, ma non si smuovono e la loro
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sostanza non cambia. [’anima, invece, si modella nel corpo in cui essa,
trovando una forma, si ¢ accasata».

Lo fissiamo entrambi increduli. Ha gli occhi spiritati.

Quasi quasi mi pento, a vederlo cosi, di non aver assegnato a lui la vittoria.

Piero limita il suo disappunto a un “Eh?!”, che ripete inutilmente altre due
volte allorché Bruno, senza badargli, si addentra nel suo ragionamento:

«E abita li, Panima, finché in quel corpo la vita non si ferma.

Anche dopo, 'anima non lascia la sua casa e continua ancora a girare, come
la ruota del vasaio quando il vaso ¢ terminato, in virtu dell'impulso ricevuto in
precedenza.

Nessuno di noi sa dire per quanto tempo, ma continua a girare in quella
sostanza che cambia, in quella dimora di cenere, 'anima. Continua a girare...
E poti si arrestax.
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Gerard Manley Hopkins

I pioppi di Binsey*

(Traduzione di Lucetta Frisa)

La candela dentro casa

Una chiara candela brucia da qualche parte al mio passaggio.

Medito su come il suo essere sappia respingere con una cera molle

il nero della notte che tutto cancella,

come 1 suoi teneri ragei si agitino in alto e in basso davanti agli occhi.
Accanto a questa finestra mi chiedo quali opere con la cera si creino
e con quali dita e desidero - in assenza di risposta —

fortemente desidero che quaggit qualcuno

-uomo o donna che sia- magnifichi Dio, gli renda gloria.

Vieni dentro, vieni a casa: 1a tua debole fiamma

riaccendi, insieme alla viva candela nella chiusa volta del cuore:

li sei tu il padrone, compi il tuo desiderio:

chi ti trattiene? Sei accecato da una trave

ma abile a scoprire un difetto nel tuo prossimo?

Sei quel bugiardo, rinnegato dalla coscienza, quel sale svaporato?
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Nella valle dell’Elwy

Mi ricordo di una casa dove tutti erano buoni con me,
Dio lo sa, con me indegno.

un profumo accogliente si sprigionava gia solo entrando
freschissimo e simile a quello di un tenero bosco.

Un’aria cordiale avvolgeva tutta quella gente gentile

come un’ala materna sopra un serto d’uova

o le dolci notti 1 nuovi germogli di primavera

perché sembrava naturale, sembrava giusto che fosse cosi.

Boschi, acque, prati, valloni e valli amabili

tutta ’aria che le cose rivestono in questo mondo del Galles,
solo 1 suoi abitanti non gli corrispondono.

Dio, amante delle anime, concedi I'equilibrio nei rapporti,
completa la tua cara creatura dove essa manca,

tu potente Signore, tu Padre amoroso.
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Ribblesdale

Terra, dolce terra, dolce paesaggio: foglie folte
umile erba curva che ti rivolgi ai cieli

senza bocca per difenderti senza cuore per sentire;
che puoi soltanto esistere ma resistere a lungo;

tu puoi soltanto esistere e questo ¢ bene, forte

¢ la tua causa con chi divise e divide tutt’ora la tua bella valle
e cosi dispone il corso del tuo fiume

lasciandolo abbandonato all'incuria e all'ingiustizia.

E che cos’¢ 'occhio della terra se non lingua e cuore e dove

se non nel diletto e perseguitato uomo? Ah l’erede

cosi legato alle sue inclinazioni, e al proprio turno,

tanto prodigo nello spogliare il suo ricco mondo rotondo,
senza preoccuparsi di chi verra dopo di lui,

questo induce la terra a incupirsi, a tormentarsi per tale dolore.
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Inversnaid

Questo cupo torrente dal bruno dorso equino,
dal tumultuoso corso di rotolanti rocce

in creste, in conche, il flusso della schiuma
fluisce giu nel lago, la sua casa, a dirotto.

Una cuffia spumosa gonfia di vento

si rigira e si sdoppia in una pozza nera
pozza di pece nera corrucciata

vortice dopo vortice. La disperazione affonda.

Bagnati di rugiada, chiazzati di rugiada sono
i meandri che il torrente attraversa,
cespt filosi. Grandiosi ciuffi di felci

e il frassino coi suoi nodi che domina il torrente.

Cosa sarebbe il mondo spoglio delle sue acque
delle sue umide selve? Oh, lasciatele stare,
lasciate stare le selve e le acque

lunga vita alle selve e a tutto il selvaggio verde.
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I pioppi di Binsey
(abbattuti nel 1879)

I miei cari pioppi tremuli che nelle aeree gabbie placavano
con le loro fronde attenuando I’assalto del sole,

tutti abbattuti, abbattuti, sono stati tutti abbattuti:

di una fresca docile ondosa schiera

nessuno ¢ risparmiato, non uno

che si dondolava come ombra sabbiosa

che fluttua o affonda

su prato e flume, su ventosa, cangiante riva sinuosa.

Oh se solo sapessimo cosa facciamo,

quando si vanga e colpisce

mutilando torturando il verde che cresce!

Perché la natura ¢ tanto tenera al tatto,

creatura cosi fragile

che, a questa lucida sfera veggente

basta una trafittura

un colpo uno scavo proprio dove si intende curatla,
per farla morire.

Chi verra dopo di noi non sapra intuirne la bellezza passata.

Dieci o dodici, solo dieci o dodici
colpi devastanti disboscano

la dolce speciale scena:

la scena rurale, la scena naturale,
dolce speciale scena rurale.

Hokok
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The candle indoors

Some candle clear burns somewhere I come by.
I muse at how its being puts blissful back

with jellowy moisture night’s blear-all black,

or to-fro tender trambeams truckle at the eye.
By that window what task whar finger ply,

I plod wondering,a-wanting, just for lack

of answer the eagerer a-wanting Jessy or Jack
There God to aggrandise, God to glorify,

Come you indoors,come home; your fading fire

mend first and vital candle in close heart’s vault:

you there are master,do your own desire;

what hinders? Are you beam-blind,yet to a fault
in a neighbour deft-handed? Are you that liar
and, cast by conscience out, spendsavour salt?

40



In the valley of the Elwy

I remember a house where all were good
to me, God knows, deserving no such thing:
conforting smell breathed at very entering,

fetched fresh, as I suppose, off some sweet wood.

That cordial air made those kind people a hood
all over, as a bevy of eggs the mothering wing
will, or mild nights the new morsels of spring:

why,it seemed of course; seemed of right it should.

Lovely the woods ,waters, meadows,combes,vales,
all the air things that build this world of Wales;
only the inmate does not correspond:

God, lover of souls, swaying considerate scales,
complete thy creature dear O where it fails,

being mighty a master, being a father and fond.
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Ribblesdale

Earth, sweet Earth, sweet landscape, with leaves throng

and louched low grass, heaven that dost appeal
to, with no tongue to plead, no heart to feel;
that canst but only be, but dost that long -

thou canst but be, but that thou well dost; strong
thy plea with him who dealt, nay does now deal,
thy lovely dale down thus and thus bids reel

thy river, and o’er gives all to rack or wrong.

And what is Earth’s eye, tongue, or heart else, where
else, but in dear and dogged man? - Ah the heir

to his own selfbent so bound, so tied to his turn,

to thriftless reave both our rich round world
bareand none reck of world after, this bids wear

earth brows of such care, care and dear concern.
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Inversnaid

This darksome burn, horseback brown,
his rollrockhighroad roaming down,

in coop and in comb the fleece of his foam
flutes and low to the lake falls home.

A windpuff-bonet of fawn-froth
turns and twindles over the broth
of a pool of pitchblack, fell-frowning,

it rounds and rounds: Despair to drowning.

Degged with dew, dappled with dew

are the groins of the braes that the brook treads through,
wiry heathpacks, flitches of fern,

and the beadbonny ash that sits over the burn.

What would the world be, since bereft

of wet and of wildness? Let them be left,
o let them be left, wildness and wet;

long live the weeds and the wilderness yet.
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Binsey poplars
falled in 1879

My aspens dear, whose airy cages quelled,

quelled or quenched in leaves the leaping sun,

all felled, felled, are all felled;

of a fresh and following folded rank

not spared, not one

that dandled a sandalled

shadow that swam or sank

on meadow and river and wind-wandering weed-winding bank.

O if we knew what we do

when we delve or hew —

hack and rack the growing green!
Since country is so tender

to touch, her being so slender,
that, like this sleek and seeing ball
but a prick will make no eye at all,
where we, even where we mean
to mend her we end her,

when we hew or delve:
After-comers cannot guess the beauty been.
Ten or twelve, only ten or twelve
strokes of havoc unselve

the sweet especial scene,

rural scene, a rural scene,

sweet especial rural scene.

*1 testi sono tratti da Gerard Manley Hopkins, Poems ad Prose, PenguinBooks,
London, 1985.
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Georges Bataille
Tre testi critici

Viaggio al termine della notte

La miseria non ¢ solo sofferenza, ma ¢ alla base di un gran numero di
forme umane di cui spetta alla letteratura evidenziare il valore (cosi estrema
poverta o le malattie ripugnanti, come lalebbra, danno agli uvomini che ne
vengono colpiti una grandezza alla quale ¢ impossibile assurgere in
circostanze normali). Per comprendere questa relazione paradossale fra
I'uvomo e la sua miseria materiale, sara utile ricordare che si tratta di una
funzione assunta in precedenza dalla religione cristiana.

Il gia celebre romanzo di Céline puo essere considerato come la
descrizione dei rapporti che un uomo intrattiene con la propria morte, in
certo modo presente in ogni immagine della miseria umana che appare nel
corso del racconto. Ora, 'uso che un uomo fa della propria morte — chiamata
a dare all’esistenza volgare un significato terribile — non ¢ affatto una pratica
nuova: non differisce, fondamentalmente, dalla meditazione dei monaci di
fronte a un cranio. Tuttavia la grandezza del V'oyage an bout de la nuit consiste
nel fatto che, in quest’opera, non si fa akun appello a quel sentimento di pieta
demente che il servilismo cristiano aveva unito alla coscienza della miseria:
oggl, divenire consapevoli di tale miseria, senza escludere da essa le peggiori
degradazioni — dalla lordura alla morte, dall’oscenita al crimine — non
significa piu il bisogno di umiliare gli esseri umani in rapporto a una potenza
superiore; la coscienza della miseria non ¢ piu esteriore e aristocratica, ma
vissuta; non fa piu riferimento a un’autorita divina, anzi paterna: ¢ divenuta, al
contrario, il principio di una fraternita tanto piu straziante quanto piu la
miseria ¢ atroce, tanto piu vera quanto piu chi ne prende coscienza riconosce
di appartenere alla miseria, non soltanto con il corpo e con il ventre, ma con
la sua intera vita.

Non ¢ piu il tempo di giocare il risibile gioco di Zola, che
prendeva a prestito la sua grandezza dall'infelicita degli uomini pur
rimanendo egli stesso estraneo rispetto ai miserabili. Cio che isola il oyage an
bout de la nuit e gli conferisce il suo significato umano, ¢ lo scambio di vita
praticato con coloro che la miseria respinge fuori dall’'umanita — scambio di
vita e di morte, di morte e di decadenza: giacché una certa forma di
decadenza ¢ alla base della fraternita, quando la fraternita consiste nel

45



rinunciare a rivendicazioni e a una coscienza troppo personali al fine di far
proprie le rivendicazioni e la coscienza della miseria, cioe dell’esistenza della
maggior parte delle persone.

46



Il surrealismo

E sempre stato detto: conosciamo appieno solo 1 morti. Questo ¢ vero
persino quando si parla dei movimenti culturali, come il Rinascimento, il
neoplatonismo o il simbolismo. E se possiamo discutere in maniera rigorosa
del cristianesimo o del buddhismo, ¢ soltanto nella misura in cui (ma in un
senso contrario a quello di Nietzsche) esst godono ormai del «beneficio del
morto». Certo, cristianesimo e buddhismo sono ancora vivi, ma ¢ come se
potessero rimanere all'infinito quel che sono. Si potrebbe contraddirmi, senza
dubbio, ma nessuno penserebbe a farlo se non in risposta alla mia posizione.
Del surrealismo, invece, non sarebbe lecito dire la stessa cosa. Cio che
sembra essere, o meglio ¢io chee «per noi» potrebbe anche avere solo un
rapporto assai vago con ¢io che sard se piu tardi si arrivera a parlarne come di
un morto (al pari del simbolismo) — o di un morto vivente (al pari del
buddhismo). La difficolta che esiste per noi nel discutere del surrealismo ¢
accresciuta dal fatto che, fin d’ora, vengono necessariamente dati a questo
termine due significati diversi.

Scrive André Breton: «Il surrealismo non ¢ interessato ad attribuire
particolare importanza a quel che viene prodotto nelle sue vicinanze col
pretesto dell’arte o dell’anti-arte, della filosofia o dell’anti-filosofia, in poche
parole a tutto cio che non si propone lo scopo di annientare l'essere in una
gemma, interiore e cleca, che sia 'anima del ghiaccio non meno che 'anima
del fuoco». La parola surrealismo designa, in questa gia celebre frase,
un’istanza spirituale, strettamente fondata sull’'unione di un certo numero di
persone, il cui legame vitale conta tanto quanto le loro esistenze separate: non
si tratta solo di una dottrina, ma di una chiesa, o delladottrina di una chiesa.
Poiché il numero degli adepti ha poca importanza, surrealismo ha, nel testo
citato, un valore affine a quello che caratterizza la parola cristianesimo in
un’enciclica.

Ma Breton scriveva anche: «... Rabbe ¢ surrealista nella morte... Vaché
¢ surrealista in me... Saint-John Perse ¢ surrealista a distanza...». In queste
espressioni, la parola surrealista ha un significato analogo a quello che
attribuiamo a romantico. Quest’impiego del termine presuppone, al di fuori del
gruppo, l'esistenza storica di un particolare orientamento spirituale, che non
dipende da una definizione recente.

Cio st aggiunge alla difficolta di cogliere il surrealismo. In un certo
senso, €sso rappresenta una posizione assunta sul piano della letteratura
o dell’arte. Breton lo definiva fin dall'inizio: «Automatismo psichico
puro, col quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto,
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sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero. Dettato
del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di
fuori di ogni preoccupazione estetica o morale». Ma a dispetto della formula
«n qualsiasi altro modo», occorre rilevare uno slittamento sul piano morale
visto che il Second manifeste si esprime cosi: «[’azione surrealista pit semplice
consiste, rivoltella in pugno, nell’'uscire in strada e sparare a caso, finché si
puo, tra la follay.

In definitiva il surrealismo non puo essere considerato semplicemente
come uno stile. E uno stato d’animo, la cui acutezza e la cui forza aggressiva
devono giungere fino all’espressione modificandone i corso (non c’¢
surrealismo se espressione si limita alla consueta banalita del linguaggio). E
anche uno stato d’animo che porta ad unirsi, e che, in questa unione, viene
sentito come un’esistenza al di la di sé, come un’istanza spirituale, in nome della
quale ¢ possibile parlare. Ma cio che conduce alla costituzione di un legame
non ¢ ancora il legame stesso, o almeno non lo ¢ in modo esplicito. E Vistanza
spirituale (spirituale qui vuol dire soltanto: che va al di la dell'individuo)
indicata dal surrealismo nonsi limita di certo alle poche persone strettamente
legate ad André Breton.

Sembra che egli si sia sforzato di creare fra se stesso, 1 suoi amici e il
resto degli uomini un fossato, ma non poteva far si che la tendenza e il vago
stato d’animo del surrealismo conservassero il loro valore originario. La
messa in opera dei principt non ha mai potuto assumere una forma rigorosa
(sarebbe stato contrario ai principi stessi). E soprattutto veniva riservata a una
categoria assai ristretta di persone. Il gruppo surrealista ha unito quasi solo
scrittori e pittori, € questo era ovvio, essendo in causa l'espressione. Ma ne
consegue che U'istanza in senso stretto, il gruppo, non rappresenta, all'interno
di un movimento o di un’aspirazione generale, un nucleo intangibile: non
potrebbe esserlo senza che la disciplina e il rigore gli conferiscano una
definizione formale. A dire il vero, l'introduzione del formalismo ¢, in
questo caso, tanto piu ardua in quanto presuppone un uso delle parole
opposto a quello surrealista. La difficolta di fondo si manifesta allora nella
forma di un dilemma. Il surrealismo ¢ uno stato d’animo impersonale, ma si
costituisce negando il valore supremo delle categorie del linguaggio, poiché
ha in orrore 1 modi di vita resi espliciti dal discorso. Tende a sostituire a
quest’ultimo dei mezzi di espressione che gli siano estranei. Ma in queste
condizioni ¢ costretto a limitarsi ai pochi uomini che dispongono di mezzi
espressivi sufficientemente ricchi da poter fare a meno del miserevole
discorso. Al tempo stesso, li priva della possibilita di ricorrere al formalismo
verbale che, a quanto pare, sarebbe I'unica forza capace di unirli. E difficile
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misurare umanamente 'impotenza di chi rinuncia al linguaggio discorsivo. Il
surrealismo ¢ la mutezza: se parlasse, cesserebbe di essere cio che ha voluto
essere, ma non parlando ha potuto solo prestarsi ai malintesi, e si ¢ trovato
persino nell'impossibilita di rispondere all’esigenza primaria che gli era
toccata in sorte: quella di rappresentare un’istanza impersonale.

Si obiettera, evidentemente, che parla. Ma se lo fa — e lo fa —
indoviniamo ad ogni frase che la parola costituisce per il surrealismo un male
e che, man mano che procede, ¢ costretto a introdurre in essa un disordine
oppure, secondo l'espressione di Julien Gracq, un’assenza. Lo stesso Gracq
ha parlato del surrealismo come di un fatto, al limite, re/igioso. Ma anche a
voler supporre che lo sia davvero, lo ¢ solo nella misura in cui la religione non
parla (la religione che parla ¢ gia una morale, in senso formale). Nulla, in
fondo, somiglia meno di esso alle religioni definite, alle quali ¢ accomunato
soltanto da un suffisso. Il surrealismo ¢, ancora una volta, la vita stessa,
precaria, inafferrabile, che la morte non puo definire (la morte, nel caso
specifico, sarebbe il linguaggio) e la cui infinita difficolta ricorda la miseria — e
la mutezza — del parto.
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Marcel Proust

Se i1l mondo non cristiano definira, un giorno o l'altro, le forme della
propria vita spirituale (nel senso religioso del termine), se, in altri termini,
quell’umanita che non ricorre piu al cristianesimo avra modo di giungere a
compimento, di riconoscere il proprio volto senza piu perdersi in una
molteplicita di forme legate a rappresentazioni mal definite, menzognere,
fondate su un desiderio di cecita — sulla paura —, il volto spirituale 1 cui tratti
verrebbero a stabilizzarsi potrebbe somigliare a quello di Proust. Lo so bene:
una frase del genere suona come un paradosso. La tradizione che risale,
attraverso Lautréamont e Rimbaud, al romanticismo, e attraverso
quest’ultimo all’esoterismo di ogni epoca, ¢ molto piu viva, ed ¢ I'unica ad
aver preso coscienza di sé. D’altro canto, se ¢ giusto dire che la verita
spirituale esige un compimento sul pianodel pensiero, allora Nietzsche ¢
stato 'unico a dare la misura dell’immenso sforzo — dello sforzo estenuante —
che incombe su chi venga abbandonato dalle certezze cristiane. Se la si
paragona a queste due vie — quella poetica e quella nietzschiana — I’esperienza
di Marcel Proust sembra fragile, incerta, associata a preoccupazioni misere.

Posso senz’altro ammettere che i tratti del volto che ha lasciato dietro
di sé restino incerti, al punto che, di primo acchito, non si impongono affatto
alla riflessione. Ma il carattere volontario, dichiarato e chiaramente leggibile
che un diverso punto di vista potrebbe opporgli non significa proprio il
tradimento di cio che in tal modo viene voluto, affermato e, magari un po’
trettolosamente, letto? Cio che conferisce allinsegnamento di Proust un
carattere privilegiato ¢, senza alcun dubbio, il rigore con cui riduce oggetto
della sua ricerca a qualcosa che viene scoperto in modo znvolontario. Per contro,
nelle altre vie, gli aspetti deludenti sono la decisione, la messa in opera, il
discorso risoluto, che prolungano in noi l'atteggiamento cristiano. L’oggetto
della ricerca di Proust viene definito cosi bene dall’immanenza che, di fronte
ad esso, un metodo che si limitasse alla ricerca di oggetti trascendenti
perderebbe ogni significato. In effetti, se si abbandona quell'impiego delle
nostre risorse che tende alla ricerca della salvezza, non abbiamo piu nulla da
trovare che vada al di la dell’istante presente e non possiamo piu confondere
la nostra ricerca con quell’attivazione, quella mobilitazione delle risorse,
quella penosa imitazione di un lavoro (la cui ragion d’essere viene proiettata
nel futuro) che consentono di parlare in modo discorsivo. E vero che Proust
non smette mai di discorrere, e puod darsi che la parte occupata dal discorso

50



rappresenti nella sua opera qualcosa come un corpo estraneo: a rigore, si
dovrebbe dire che indica essenziale solo in modo maldestro, come quei
malati che non riescono pitu a farsi capire. Ma cosi, almeno, l’essenziale
diviene inafferrabile per la volonta. Poiché non si tratta pit di cambiare il
mondo, ma di coglierlo (o forse di lasciare spontaneamente che il mondo c1
colga).

A partire da quel momento, gli spettacoli della vita cessano di essere per
noi loggetto di una preoccupazione morale. Il mondo non ci appare piu
come se corrispondesse in maniera imperfetta ad una qualche verita posta
oltre il suo qui e ora. Si stenta a capire che, da quando non viene piu
consegnato all’oblio di chi cerca qualcosa di ulteriore, o alla pieta del
riformatore, o al disprezzo del rivoluzionario, il mondo cosi com’¢ si propone
a chi vuole coglierne, nell’istante, l'indelebile verita, come uno schermo
attraverso cui siamo obbligati a guardare, ma che la nostra passione rendera di
colpo trasparente. In tal modo la vita spirituale viene decisamente distolta dai
cieli e dai mondi ultraterreni: il suo campo di forza ¢ la poverta di quaggiu,
della strada, dell’alcova, del salotto. Non possiamo piu allontanarci e
purificarci nella solitudine, poiché siamo qui, circondati da uomini reali
ancor piu pienamente di come un pesce sia circondato dall’acqua: come se
acqua in cui ¢ immerso fosse soltanto un immenso prolungamento
dell’essere del pesce. Viviamo in un gioco infinito di desideri nascosti e di
reticenze, un gioco in cui perdiamo di continuo, giacché il tempo non smette
mai di sottrarci a not stessi. L’unica cosa che possiamo fare ¢ trasfigurare il
vasto naufragio a cui apparteniamo interamente. Non ¢ un caso se il secondo
tomo del Temps retrouvé ha mutato lo spettacolo dei salotti in una lenta discesa
nella tomba. Ma 7z questo miserabile, inutile dissolversi nella nebbia, sussiste
(Proust era un filosofo maldestro e senza dubbio sbaglia quando immagina
che ¢io perduri: non ¢ nulla che si possa realmente afferrare) qualcosa come
un suono debolissimo, che ascoltiamo tremando, e che tuttavia ¢ piu vero
dell’oggetto di cui siamo soliti servirci.

Senza dubbio la debolezza di Proust sta proprio nel disprezzo che ha
provato nei confronti dell’oggetto utilizzabile. E vero che questa fu al tempo
stesso la sua forza, ma il suo disprezzo si basava sulla ricchezza che aveva
ricevuto in sorte. Cosi, c’¢ forse in quest’esperienza perfetta un non so che
di prematuro, di fastidiosamente privilegiato. Senza dubbio l'intera umanita ¢
chiamata a fare la stessa esperienza, ma in effetti non ¢ in grado di rispondere
a tale appello. I’umanita deve necessariamente dare la precedenza all’azione,
e di solito non le viene concesso il privilegio proustiano di avvertire
quell’angoscia al culmine del possibile senza cui la verita ultima ci stugge,
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poiché, anche se abbiamo qualche mezzo per lottare contro I'angoscia, ci6
che ci manca ¢ la possibilita di mutare in trasparenza 'opacita delle cose.

(Traduzione di Giuseppe Zuccarino)

NOTA. I testi qui raccolti sono 1 seguenti: VVoyage au bout de la nuit, recensione
dellomonimo romanzo di Louis-Ferdinand Céline (Paris, Denoél et Steele, 1932),
apparsa in «la critique sociale», 7, gennaio 1933 (ora in Georges Bataille, (Euvres
completes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1970, pp. 321- 322); Le surréalisme, pubblicato in
«Critiquey, 22, marzo 1948 (ora in (Ewuwres complétes, vol. X1, Paris, Gallimard, 1988, pp.
312-314); Marcel Proust, pubblicato in «Critique», 31, novembre 1948 (ora in (Ewwvres
completes, vol. X1, cit., pp. 391-393).
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André du Bouchet

Come la neve si salda alla terra*

Taccuini, aprile 1951

E tutta 'immensita che mi ferma dietro la porta

Il mattino si incendia io sono muto

Rotolando lungo il giorno
con rapidita
mi raddrizzo la notte
quando dormo cammino
e 1l mio sogno muto mi porta il mattino

Tutto ¢ stato detto
ma bisogna incessantemente ripeterlo
come si respira
allora ripetendolo
torcendo la penna

le federe cadono

(Traduzione di Marco Ercolani)
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Fokok

Orrore di vedere queste cose comzporsi in parole

Stupefacente potere del ricordo
Morto, continuero a vivere

Uomo murato al reale
Notte o giorno, tutto ¢ vista, vita
La tua poesia ¢ ancora schiava del fenomeno giorno e notte

Poemi: eterni compromessi fra cio che vorrei fare e il fallimento

Agosto 1951

Non si credera a questo incubo mentre si resta svegli pertanto
bisogna risvegliarsi
arrancare verso il sonno per restare vivi
bisogna immaginare la realta
Non si puo veder la realta
senza immaginarla

Queste pietre
che tocco
come 1 miet denti

La poesia trae la sua oscurita da questo sforzo di travasare le qualita delle cose
nel linguaggio — rifiutando di evocarle direttamente — come se potessero
esistere al di fuori di colui che parla

Terra: incubo dell’'uomo?
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febbraio 1953

scrivere
per non restare a mani nude
come la neve si salda alla terra
1 suol rami
mi colpiscono
da lontano
ma la terra ¢ al di sopra di noi

bisogna alzare la testa
da questi lavori di neve
che la terra nera riscalda
e ’elica della terra

¢ sulla nostra terra
che ’aria si affila

sotto il suo sguardo sovrano
non ci sono re

le voci con il giorno
si disperdono

$okok
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agosto 1953

Bisogna che rallenti per vedere come vivere —
come vivevo.

Quando ’'ho visto, mi sono fermato
mi ero perso, tutto era cambiato
non fare niente

ho dovuto rallentare per vedere

Il campo vuoto
che non avrei visto
senza fermarmi

Soprattutto al di sopra del muro
il cielo

dove ho rallentato

Tutto ci6 che irrompe
inflamma

E la mia immaginazione oppressa
l.a difendo

La mia parola

mi serve a scavare un abisso

come una vanga

E trovo questo abisso
davanti a me

*kk
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Dirupi che aderiscono alla terra, con questa nebbia, precisamente,
e quest’aria spessa che ci colma

esiste ora una emorragia della realta
che non si fermero mai

saremo per sempre aperti,

straziati. Ringrazio la nebbia, questo balsamo fresco,
una meta finestra

sufficienti a donare il bianco

Noi abbiamo conosciuto questa meraviglia
essere separati

una pietra
di un meraviglioso colore blu

Io ringrazio
il mio tormento
del permesso a vivere

Ho dormito tutta la notte dentro questo fuoco

Senza dormire
ero proprio vicino a morire

*1 testi sono tratti da: André du Bouchet, Une lampe dans la lumiere aride, Le bruit du temps,

Caslon 2011.
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Djuna Barnes

Ombre*

Un pergolato stava a me vicino:

il tenero sbocciare della vite

faceva da coperta al mio cuscino —

io folle, ebbra dell’ombra e del suo vino!

La corolla di un giglio mi avvolgeva
inclinandosi a me, veste leggera —

e nel sonno ubriaco mi giungeva

la canzone del fiore.

ILa mia casa nel’lombra della luna;

il mio oro, squillante pratolina;
accanto a me un giardino sia 'amore —
1o zingara, reginal
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Shadows

A little trellis stood beside my head,
And all the tiny fruitage of its vine
Fashioned a shadowy cover to my bed,
And I was madly drunk on shadow wine!

A lily bell hung sidewise, leaning down,

And gowned me in a robe so light and long;

And so I dreamed, and drank, and slept, and heard
The lily's song.

Lo, for a house, the shadow of the moon;
For golden money, all the daisy rings; And
for my love, the meadow at my side —
Thus tramps are kings!

(traduzione di Alessandra Paganardi)

* 1 testi sono tratti da Djuna Barnes, Collected poems, a cura di Phillip Heringe Osias
Stutman, University of Wiscosin, 2000.
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OSSERVATORIO
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Quaderno sudamericano, 3.
Antonio Cisneiros

a cura di Monica Liberatore
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Antonio Cisneros,
Por la noche los gatos - Poesia 1961-1986,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1989

* Da Canto ceremonial contra un oso hormziguero
(Canto cerimonioso contro un formichiere), 1968

E w1 allontanero una trentina di chilometri verso la costa

E mi allontanero una trentina di chilometri verso la costa
dove un giorno vidi come le erbe alte e brune arrivavano
al mare, e soltanto

quelle piante toccandomi le orecchie saranno la mia gioia,
e quelle acque che non esigono rigori

saranno il mio bene:

sdraiarsi appena sulla sabbia umida, senza scarpe,

e chiudere il cuore, chiudere gli occhi,

come le conchiglie marine, le dure,

le p1u arrossate.

62



Y me alejaré unos treinta kilometros hacia la costa

Y me alejaré unos treinta kilémetros hacia la costa,
donde un dia vi como las yerbas altas y oscuras
llegaban hasta el mar, y sélo

esos pastos tocandome las orejas seran mi alegria,y
esas aguas que no exigen rigores

seran mi bien:

tenderse apenas en la arena mojada, sin zapatos,y
cerrar el corazon, cerrar los ojos,

como los caracoles marinos, los duros,

los mas enrojecidos.
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17 ragno pende troppo lontano dalla terra

Il ragno pende troppo lontano dalla terra
ha otto zampe pelose e veloci come le mie
e ha il cattivo umore e puo essere rude come me
e ha un sesso e una femmina - o maschio, ¢ difficile
saperlo nei ragni - e due o tre amici,
da alcuni anni
pranza tutto cio che si aggroviglia nella sua tela
e il suo appetito ¢ quasi come il mio, anche se io spello
gli animali prima di addentatrli e sono disordinato,
il ragno pende troppo lontano dalla terra
e morira nella sua tonda casa di saliva,
ed io pendo troppo lontano dalla terra
ma questo mi preoccupa: vorrei camminare allegramente
per alcuni chilometri sull’erba grassa
prima che mi seppelliscano,
e quella sara la mia abilita.
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La araia cuelga demasiado lejos de la tierra

La arana cuelga demasiado lejos de la tierra,
tiene ocho patas peludas y rapidas como las mias
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo
y tiene sexo y una hembra - o macho, es dificil
saberlo en las arafas - y dos o tres amigos, desde
hace algunos afos
almuerza todo lo que se enreda en su tela
y su apetito es casi como el mio, aunque yo pelo
los animales antes de mordetlos y soy desordenado,
la arafia cuelga demasiado lejos de la tierra
y ha de morir en su redonda casa de saliva,
y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra
pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente
unos cuantos kilémetros sobre los gordos pastos
antes de que me entierren,

y ésa sera mi habilidad.
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* Da El libro de Dios y de los hungaros
(I1 libro di Dio e degliungheresi), 1978

Nascita di Soledad Cisneros [29 gennaio 75

Corsi, cavallo rosso, sotto il bianchissimo cielo dell’inverno,

impaurito e allegro tra i corvi,
fino a trovare quel tassi brillante come lama di rasoio.
1’Arca dell’Alleanza.
E fu allora il giorno della neve.
E Nora era il dolore del pesco.
Ed io la custodia,
guardiano dei falo in un corridoio d’ospedale.
(Tutto il fuoco rubato a Budapest.)
Fu il giorno della neve.
E nascesti la mia dama.
Ed io il tuo cavaliere.
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Nacimiento de Soledad Cisneros [29 enero 75]

Corti, caballo rojo, bajo el blanquisimo cielo del invierno,
aterrado y alegre entre los cuervos,
hasta hallar ese taxi brillante como hoja de afeitar.
El Arca de la Alianza.
Y fue entonces el dia de la nieve.
Y Nora era el dolor del duraznero.
Y yo el vigia,
guardian de las hogueras en un corredor del hospital.
(Todo el fuego robado a Budapest.)
Fue el dia de 1a nieve.
Y naciste mi dama.
Y yo tu caballero.
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Difficolta per nominare un fiume in inverno
Jalla maniera di]

Come nominarti, Danubio, pietra uguale
nel letto colmo e nell’atia.

Fiume che si percorre al tempo stesso
sulle sue acque di fiume e nel cielo.

Pietra immobile, totale, vento di pietra,
acque di pietra piana, pietra uguale.
Barche di pietra legate alla pietra

del vento piano e delle acque piane.

Come nominarti fiume se non c’e cielo
che tagli la frontiera delle tue acque.
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Dificultades para nombrar un rio en invierno
Ja la manera de]

Coémo nombrarte, Danubio, piedra igual
en el cauce repleto y en el aire.

Rio que se recorre al mismo tiempo

en sus aguas de rfo y en el cielo.

Piedra inmévil, total, viento de piedra,
aguas de piedra plana, piedra igual.
Barcas de piedra atadas a la piedra
del viento plano y de las aguas planas.

Coémo nombrarte rio si no hay cielo
que corte la frontera de tus aguas.
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Uccello nero nell'inverno di Mosca

Non so il nome. Sia corvo questo uccello che nomino.
Brutto e forte su tutte le antenne e cupole di zucchero.
Resistente ai venti piu gelidi come una chiesa povera.

Non so il nome, ¢ vero, ma un giorno potra morire per me.
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Ave negra en el invierno de Moscii

No sé el nombre. Sea cuervo este pajaro que nombro.
Feo y fuerte en todas las antenas y cupulas de azuicar.
Duro para los vientos mas helados como una iglesia pobre.

No sé el nombre, es verdad, pero algun dia podra morir por mi.
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Sofia

E’ inverno. Ma nel viso di tutte le ragazze si
annunciano i leoni dell’estate.

Come il volto di Dio sono la certezza e il perdono
infinito a tanti dubbi.

E sono anche il dubbio.

Torri fra la pena e il piacere, cipressi sulla neve.

Come 1 tempi che guardano la citta né serve né
signore.

Come giovani sposi sul letto, in Dio abitano.
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Sofia

Es invierno. Pero en el rostro de todas las muchachas se
anuncian los leones del verano.

Como el rostro de Dios son la certeza y el perdén infinito
a tantas dudas.

Y son también la duda.

Torres entre la pena y el placer, cipreses en la nieve.

Como los templos que guardan la ciudad ni siervas ni
senoras.

Cual j6venes esposos sobre el lecho, en Dios habitan.
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Cimitero calvinista a Praga

Giorno det Defunti. Cieli viola e servizio di pattuglia.

Memoria dei volti gia dimenticati (bel cranio peloso e giallo).

Le famiglie sono il gesto conveniente e il piede lento. Le dalie di carta,
assurde come un faro in un naufragio.

(Non ricordi 1l vestito blu marino né il suo alito prima di colazione).
Le trombette di paglia tra la pietra segnalano ogni morto.

Famiglie infreddolite -il gesto conveniente e il piede lento- pregano
contro la peste degli avi (il giorno del loro infarto).

Salmo delle famiglie. Dalie di acqua.

Non che i vivi celebrino 1 morti.

Celebrano se stessi, sapendo che i morti sono amabili

con 1 disperati della terra.
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Cementerio calvinista en Praga

Dia de Difuntos. Cielos morados y luz de patrullero.

Memoria de los rostros que olvidamos (bello craneo peludo y amarillo).

Las familias son el gesto conveniente y el pie lento. Las dalias de papel,
absurdas como un faro en un naufragio.

(No recuerdas el traje azul marino ni su aliento antes del desayuno).
Las trompetas de paja entre la piedra sefialan cada muerto.

Familias congeladas -el gesto conveniente y el pie lento- rezan

contra la peste final de los antiguos (el dia de su infarto):

Cantar de las familias. Dalias de agua.

No es que los vivos celebren a los muertos.

Celébranse a si mismos, sabiendo que los muertos son amables

con los desesperados de la tierra.
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Per Robert 1 owel/

Lowell tornava in taxi a New York dall’
aeroporto Kennedy. Giunti a destinazione
’autista si rese conto che il passeggero non st
muoveva costatando che era motto.

N.Y. 13.9.77 ANSA

Dall’aereo al tassi, dal tassi al sudore freddo, dal sudore aldiaframma chiuso.
90.000 chilometri di sangue alla deriva nel fondo di un taxi.

Cavalli rossi scendendo le colline, evitando le alte piante di menta,

correndo, essendo, ridendo,

sprofondando nelle acque come 1l sole del Pacifico.

Piu libero di un cadavere azzurro alla deriva.

Soltanto sbalzi e lo strillo del delfino.

Senza lutto alcuno sulle scogliere. Nel fondo di un tassi.

(Non c’¢ chi prenda la tua mano e ti consoli e ti asciughi il sudore
e ti rammenti -in 14 secondi- il mare Atlantico contro un bosco di pini
e l'ordine della terra perfetto come una zia vecchia.)

Azzurro alla deriva.
Non c’¢ lutto nei semafori che guardano il cammino.
N¢ un abete nella tua porta ancora.
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Por Robert I .owel/

Lowell retornaba en taxi a Nueva York
desde el aeropuerto Kennedy. Al llegar a
destino el chofer se dio cuenta de que el
pasajero no semovia constatando que estaba
muerto.

N.Y. 13.9.77 ANSA

Del avion al taxi, del taxi al sudor frio, del sudor al diafragma cerrado.

90.000 kilbmetros de sangre a la deriva en el fondo de un taxi.
Rojos caballos bajando las colinas, evitando las altas hierbas-buenas,
corriendo, siendo, riendo,

hundiéndose en las aguas como el sol del Pacifico.

Mas libres que un cadaver azul a la deriva.,

Sélo tumbos y el chillido del delfin.

Sin duelo alguno en los acantilados. En el fondo de un taxi.

(No hay quien tome tu mano y te consuele y te seque el sudor

y te recuerde -en 14 segundos- el mar Atlantico contra un bosque de pino
sy el orden de la tierra perfecto come una tia vieja.)

Azul a la dertva.

No hay duelo en los semaforos que guardan el camino.
Ni un abeto en tu puerta todavia.

*kk
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Antonio Cisneros nasce a Lima nel 1942. Poeta d’alito metropolitano, ¢ tra
quelli che ha inteso con pienezza I'instabile insegnamento della Modernita. Fin
dal primo momento, in effetti, la sua scrittura si ¢ dovuta confrontare con le
due linee che per tutto il Novecento avevano percorso lattivita poetica nel
Pert e nell’America Latina: da una parte, la convinzione nel potere quasi
autonomo della poesia e nella funzione “sovrasociale” del poeta, solitario
custode della memoria magica della tribu; dall’altra, la certezza nella funzione
pubblica della parola, capace di opporsi alla retorica dominante e promuovere
una trasformazione. In questo contesto, Cisneros fa confluire entrambi le
correnti a partire da un tessuto poetico dialogante.

Fra 1 numerosi volumi pubblicati si segnalano: Destierro (Esilio, 1961);
David (Davide, 1962); Comentarios reales (Cronache reali, 1964); Canto ceremonial
contra un oso hormiguero (Canto cerimonioso contro un formichiere, 1968), che
ricevette quello stesso anno il premio della “Casa de Las Américas” di Cuba;
Agna gue no has de beber (Acqua che non berrai, 1971); Como hignera en un campo
de golf (Come fico in un campo da golf, 1972); E/ libro de Dios y de los hiingaros
(I libro di Dio e degli ungheresi, 1978); Cronica del Nijio Jesiis de Chilea
(Cronaca del Bambino Gesu di Chilca, 1981); Mondlogo de la casta Susana
(Monologo della casta Susanna, 19806); titoli che successivamente furono
riuniti in Por la noche los gatos. Poesia 1961-1986.

Per Cisneros, la storia ¢ la materia stessa della vita sociale e, di
conseguenza, la prospettiva dalla quale la si pud meglio interpretare. E’
anche l'istanza primordiale dell’esistenza individuale, non solo perché essa fa
parte del divenire storico generale, ma perché la sua indole profonda
determina la condizione di vita dell’'uomo.

Di fronte allo scetticismo e al relativismo dell’arte postmoderna, la sua
poesia si organizza come un atto di sopravvivenza. Lo stesso linguaggio nasce
come un gesto di opposizione, sulle sabbie mobili di una modernita
incompleta e forse “incompletabile”, tra retoriche false e ingiustizia
accumulata. La poesia, cosi concepita, ¢ per Cisneros uno degli ultimi
discorsi dove tentare la verita. Cio spiega anche la sua apertura alle diverse
aree della realta, riaffermando le possibilita formali di un discorso poetico
dialogico. Il poema di Cisneros si definisce appunto nella diversificazione,
nella frammentazione del discorso, incorporando piu livelli di referenza con
lo stesso rigore evocativo e risonante: la lirica amorosa, 1l testo storico,
I'indagine documentata del passato, lironia. Nel sorvolare la dicotomia
modernista accennata all’inizio, Cisneros si trova a parlare da un non-centro
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della poetica postmoderna, quella che si esercita sul testo operativo, fatto da
nuove voci ¢ domande, da un io obliquo e da parlanti permutabili.
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PER IMMAGINI
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Fabrizio Zollo

Ritratti
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Fabrizio Zollo
Il ritratto

Se dovessi ricercare le ragioni della mia predilezione per il ritratto dovrei
tornare con la mente alla mia infanzia, trascorsa dentro quella sorta di
paradiso terrestre della Fortezza Santa Barbara di Pistoia, dove mio padre,
fotografo militare, mi regalo una vecchia macchina fotografica a soffietto
Voightlander, guasta ma sufficiente a instillare in un ragazzo di nove anni il
desiderio di imitare il padre in quei bellissimi ritratti che scattava a me e
al miei fratelli con sicura e mai banale scelta dell'inquadratura.

E anche dovrei tornare col ricordo a quella mia passione quasi maniacale,
coltivata dai quattordici ai ventidue anni per 'etnologia, quando studiavo i
volti dei primitivi — piu ancora che le loro usanze. Cercavo di cogliere gia
allora nelle loro sembianze e sguardi lo stupore per la vita e le ragioni
profonde della loro inquietudine, che sono propri di ogni essere umano, in
qualsiasi epoca, contesto e latitudine, quasi cercassi in quelli i volto
archetipico, il volto inastratto della fragilita umana, pit che un determinato
volto.

Il paesaggio allo stato di creazione, non antropizzato, cio¢ la naturadi per sé,
cosi leopardianamente indifferente alle vicende umane, non mi coinvolge
come tematica per la fotografia. Sono invece interessato alle immagini di
interni, dove la presenza dell'uomo edel suo vissuto traspare dagli oggetti,
che sono parte del suo habitat e prodotto della sua mano creativa.

Sono visceralmente interessato alla foto di ritratto, alla restituzione delle
variegate fisiognomiche dalle quali cerco di far emergere caratteri e
sentimenti, cosi come le espressioni che mi paiono piu inusuali, magari ignote
anche allo stesso ritrattato.

Prediligo la tematica femminile, perché questo ¢ il soggetto che per quanto si
pensi di averlo chiaro, restera sempre insondabile, colsuo inestricabile
mix di irrazionalita e sentimento, inesplorato nelle sue profondita,
irraggiungibile nelle sue altezze.

Nessuna modella si riconosce in toto nelle mie foto, e forse da questo ¢ la sua
gratitudine, per averle offerto immagini inusuali del sé che la macchina
fotografica ha registrato in quel brevissimo irripetibile istante della sua vita, il
cui scorrere inesorabile ci illudiamo di inchiodare nel momento in cui lo
restituiamo al ricordodi esserci stati.
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IN VERSI
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Marina Corona

La rondine albina

Da dentro

Due lampioni

a destra

a sinistra dall’incrociarsi

det raggi

sulla pelle una macula nera,

si sveglia 1l lupo nella tana che
avevo setrrata

al ripostiglio del cuore

mi fissa da dentro

col suo occhio di biglia

lucido d’avidita

di furore sbarrato

neppure un ululato lo soccorre,
al suo posto s’agita la luce
scodinzolando gialla

dall’uno all’altro fanale,
I'insetto alla radice della fronte
s’incide

rade 1 pensieri lima

affila falcia.
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L.a rondine

Un giorno cadra a terra

la macchia che m’hai fatta
alla fronte

tra gli archi dei

sopraccigli

cicatrice del male

e tocchera la piaga il sole

col suo dito bendato di bianco
tu non ci sarai piu

nel vuoto

spazio lasciato dalla tua figura
sostera una rondine albina.
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L.a museruola

Osservo il mio

il tuo viso

slabbrarsi nell’inflorescenza
di una stella

“cosl € stato”

batte la campana

“cosl ¢ stato”

Una rondine ¢ ferma

sul filo della luce

si accende

diviene chiara

sel tu

prima e dopo la fine

la mannaia affilata della fine

Nel mio cuore-carillon precipita la sera

con stelle a cascata

come in un imbuto a mulinello
10 tacclo

ho una museruola di silenzio.
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La lapide

Sulla lapide sono scritti i due nomi
nel ghiaccio grigio e spesso

della lapide
dormono

il temporale ha una vena azzurra
saetta e li indica

1 nomi sono topi spauriti
s’infilano sotto la terra

si accucciano sul cuore dei morti.
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Diletta

E quando vedo le foglie
pendere lente goccianti

acqua rotonda nel loro
misterico rivo che ti tivivo
come avessi tra le mani il viso
avido di frescura proteso

ad una chiarita

che a tratti si taceva

plangevi non piangevi? Chissa
in questo declinare delle gocce
lungo il filo verde e centrale
m’eri accanto

e non c’erl

¢ quando vedo le foglie frusciare
che ti tocco ascoltando

come ti toccavo nel tuo silenzio
dov’eri dove sei, diletta?
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Chi sei?

Chi sei? Tieni tra le mani secche

una campanella dal suono saporoso d’alba?
e negli occhi ardenti ti tace una riva
quieta d'ottobre o hai un manto nero
sulle spalle aguzze come pietre franate
da una cavar Implume, davanti a te,

la mia domanda prima,

come una benda la nebbia del

non sapere traluce e mi fascia la bocca
che potresti baciare. Scroscia fra noi

a cascata il silenzio “Chi sei?”

Un lume arde, strepita come grandine volante.
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Assenza

Vorrei dirti

ma come? Tu non vuol

ch’io mi avvicini

al tuo viso mutevole al tuo

inclinato sottiso

al luccichio degli occhi

brune bacche di pruno

alle morbide labbra ove le mie

eran suggello

vorrei ditti...

ma poi

10 so che non ci sel

che sotto questi rami dove un tempo
noi giocavamo

e ci guardava alto

palpebrando I'uccello del destino
adesso si disegna come essenza dell’aria
rarefatta

e piu vuota del bianco

la tua assenza.
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Cristina Micelli

Dunque la luna sapeva

Nel corridoio quelli col foglio in mano
guardano il carrello delle pulizie

le rotelle specialmente, per terra.

Che siano in tanti non lo danno a vedere
di essere li per quello, davanti

alla porta che chiama per nome.

La stanza la st pensa chiara con

tutto il suo tatto attorno

le tende, la cautela. Come me entrando.

E invece battono sulla tastiera

non guadano in faccia, se non

per un disturbo del desktop.

In tre per dare una diagnost

per dire non sappiamo. Firmi qui.

Un camice verde vorrebbe

trovare altre parole, ma il verde si inceppa
s’impolvera sulle tapparelle.

Qui al deposito delle scope

c’¢ troppa gente e troppa roba agli scaffali
non si passa, non se ne esce

pur se da un’eco lontanissima

la mia voce dice grazie.

Ambulatorio 106. Il numero sulla porta
imprigiona. Marchia il polso

di chi pensa non sia vero.

E a che piano siamo. Quarto, sotterraneo.
Se cado ¢ per I'affanno. Le scale, il marmo
una fila di sedie vuote in un atrio.

Il corpo si piega nella posa di un altro.

E chissa dove avro parcheggiato.
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Sotto sotto shock sotto

assedio e danno

sotto coperta stanno le veglie accese
le candele, sottotraccia

nella frequenza bassa.

Non ancora morta, non ancora nata
sottospecie di qualche voce trasudata.
Le pareti ancora ai muri

a brandelli il buio. Il sottogiacere,
notte ancora del non sapere.
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Dunque la luna sapeva

apparecchiare per tre, sparecchiare per due
spalancare la porta alla fuga e alle strade.
Dunque la luna sapeva del pilota automatico
nelle utilitarie, dell’angelo motore

teso alla direzione. Qualcuno dunque sapeva
se lo specchio del telescopio misurasse il cratere
I’'ampiezza del buio, la cellula e il suo grumo
la breccia fuoruscita dal bordo.

Dungque la luna sapeva la pazzia di chiamarmi
per tutti gli asfalti, salvarmi dai tetti

tirarmi in vita, scivolare via e luna piena sia.
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Per andare dall’ospedale A all’ospedale B

non bisogna voltarsi indietro

ma tornare primitivi, puntare

dritto ai magredi, al fianco del monte

dove 1 cavalli sono diventati sterpi.

E se non sanno come fare a trattarla

1 sassi troveranno il modo di sollevarla da terra.
Nei recinti dell’accampamento qualcuno disegna
una mappa sul foglio, dice i nomi delle incisioni
la forma delle mutilazioni

guarda a perdifiato attento a che si abbia capito.
Un fumo si alza, ¢ la nebbia del poi in lontananza
-sapere o non sapere questo ¢ il fardello — il buio
degrada disteso sui led, 1 camici viola

mandano il sonno trasparente di lana.
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L’ospite sa nascondersi bene

nella normalita latente, ferma

come dentro a questa gente

col carrello a controllare

le date di scadenza alle cibatie.

L’intruso ¢ un infiltrato, una figura

dentro la giornata enigmistica.

Non ¢ servito seguire il dettame

non bere, non fumare

vita sana, mezz’ora di camminata

era un altro ’avviso di chiamata.

Mani in tasca, apre la cassa numero quattro
e stringo fra le mani la lista della spesa

le cose da non dimenticare:

la poesia fiorisce sulla colonna portante

la fiducia la si stringe al punto vita

e la terapia ¢ un tandem: tu e lei, un gioco intrigante.



Francesca Marica

(Non ¢ la visione a essere cambiata)

(Non ¢ la visione a essere cambiata)

Non ¢ la visione a essere cambiata, ¢ il suono.
Mi diventa sempre meno necessaria

la tua assenza. Accade senza preavviso:
arriva il vento e ogni cosa spazza via.

I morti tornano per affrontare quello che
non hanno fatto in tempo a dire.
Mancano alla vista e anche al tatto eppure
qualcuno per lo spavento, grida.

Altri fingono di non vedere, di stare male.

Noi rimaniamo intatti come se niente ci avesse attraversato.

Lo sguardo ¢ quello che resta e vince anche i colori.

Dopo verranno 1 boschi, le foreste e tutti 1 respirt senza labbra.
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(Un tesoro st direbbe)

Un tesoro si direbbe. Lo disegnano le mani
in un moto di piccole indecisioni provvisorie.

La forza che c1 tiene legati a un osso per la scienza
non ha un nome, anche se fa stridere la testa.
Vivendo per vivere si finisce per dimenticare:

la scomparsa nella scomparsa, la fuga nella fuga.

Immaginiamo nuove infanzie,

un disturbo per le eclissi in arrivo.

Docili alla pioggia e infine anche alla luce

e finalmente pronti per il fuoco, la corsa, la bellezza.

Prima bisognera pero distinguere le circostanze,
gli strumenti umani, la conoscenza della notte.
La complicazione di ogni nome, la giusta nota di ogni tono.
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(INzente resta ugnale)

Niente resta uguale e tutto si ripete.

Confidarsi ¢ una precisazione di quello che precede,
una semplicita che fa durare le cose.

La casa bianca si racconta, cerca orecchie complici.
Ma la casa ¢ stare fuori, ¢ perdonare chi ¢ partito

con il velo dell’allarme addosso.

Tu insegni alla bambina che la luce ¢ un destino
anche quando gli alberi sono spogli e chiedono una tregua.
La bambina corre e correndo toglie I’aria ai gelsomini.
Ha Ia forza dei ricordi sottili, solo una mosca trema

e pretende la sua parte di veleno.

Dietro il cancello pesci dorati partoriscono piccoli ami dalla bocca.

C1 sono fantasmi in ogni angolo.
Chiedono di essere messi da parte, di essere lasciati andare,
di essere presi per mano un’ultima volta.
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(Dov’e la terra?)

Dov’¢ la terra che c1 era stata promessa?
E questo 1l prezzo per continuare a essere vivi?
L’innocenza tradita e gli ostaggi a bordo strada.

L’impronta di ogni infanzia nel balzo delle volpi
e 1 tuoi occhi che trovano la strada dove si deve andare.

11 calore dei corpi ¢ una promessa di bene che si rinnova nel tempo
e mette a tacere le voci nere. E un’anticipazione del giudizio buono
in cui tutti saremo liberati.

I1 buio scioglie le certezze e obbliga al silenzio.
Nel buio restiamo uniti. Facciamo fronte alle cose che saranno.
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(Ancora una volta)

Ancora una volta.

Ancora una volta almeno, per esserci e farsi trovare.

E tutto il resto preso come viene. Come una dimostrazione di forza,
senza possibilita di smentita, senza prova contraria.

E tutto quello che ¢ stato e non sara piu.
E noi che torneremo dove la pioggia si fara fittissima
e le attese saranno grandi o non saranno.

Forse le notizie della terra appartengono

a quelli che per primi sono fuggiti lasciandost alle spalle
paesi profughi di madri, di padti e anche di bambini.
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Note biobibliografiche

Avvertenza

Le note biobibliografiche riguardano solo gli autori contemporanei, non i classici antichi e

moderni.

Massimo Barbaro (Taranto, 1962). Pubblica in poesia I/ silenzio interrotto
(Firenze libri, 1989) e Ne: giardini degli scettici (Edizioni del foglio clandestino,
2009). In prosa, con Manu Bazzano, pubblica 1/ /ibro delle nuvole (Lulu, 2014) e,
in collaborazione con Marco Ercolani, Paesaggio con viandanti (Joker 2015).

Marina Corona (1949). Pubblica due volumi di poesia per Jaka Book: L ora
chiara (1998) e I raccoglitori di luce (20006). In prosa scrive il romanzo Stra di

Mario (Robin, 2013) e La complice (Puntoacapo, 2018). 1l suo ultimo libro di
versi ¢ Un destino innocente (La collana Stampa, 2018).

Monica Liberatore nasce a Rio de La Plata (Argentina). E saggista e
traduttrice in riviste (“Arca”, “Scriptions”, “La Clessidra”). Con Gennaro
Fusco dirige le Edizioni Joker (Novi Ligure).

Francesca Marica (Torino, 1981). Vive a Milano dove esercita la professione
di avvocato dedicandosi al disagio e alla marginalita giovanile. Redattrice e
curatrice di riviste letterarie, si occupa di critica poetica. Cura su “Carteggi
letterari” la rubrica Segni, cifre e lettere e la rubrica La poesia del giorno. Ha
collaborato con “Argo, Poesia del nostro tempo”. Ha pubblicato su
riviste, blog e antologie. Concordanze e approssimazioni (11 Leggio editore, 2019) ¢
il suo primo libro (segnalazione Premio Lorenzo Montano, XXXIII edizione).

Francesco Maccio (Torriglia, 1954). Pubblica in versi: Sotto notti altissime di
stelle (Agora, 2003); Matisklo, 2013); L ombra che intorno riunisce le cose (Manni,
2008); Abitare l'attesa, (La Vita Felice, 2011), L oscuro di ogni sostanza (ivi, 2017).
Sotto lo pseudonimo di Giacomo di Witzell pubblica il romanzo Comze dentro
la notte, (Lecce, 20006). Ha curato il libro di studi su Giorgio Caproni «Queste
nostre gone montane, con introduzione di Giovanni Giudici, Genova, 1995.
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Cristina Micelli, (Udine, 1965). Suoi testi sono presenti in riviste, siti web e
antologie. Partecipa a reading poetici cui il Festival internazionale di poesia
itinerante “Acque di acqua”. Ha pubblicato in poesia: Stato di veglia (Ed.
Dot.com Press — Le voci della luna, 2011), la plaquette Nuvola del pensiero (Ed.
Culturaglobale — 2011), A ¢hi scorre (Qudu, 2017). E in corso di pubblicazione,
per Qudu edizioni, la plaquette L. ospite inatteso.

Alessandra Paganardi (Milano, 1963). Pubblica le raccolte poetiche: Ia regola
dell'orizzonte (Puntoacapo, 2019), La pazienza dell’inverno (ivi, 2013), Frontiere
apparent: (Joker, 2009), Tempo reale (1v1, 2008), Ospite che verrai (tvi 2005, ristampa
2007). Breviario (2012) ¢ la sua prima raccolta di aforismi. Ha pubblicato inoltre

la raccolta di saggi critici Lo sguardo dello stupore: lettura di cingue poeti contemporane:
(Viennepierre, 2005), finalista al premio Nabokov 20009.

Fabrizio Zollo (Pistoia, 19406), pittore, scultore e fotograto, dal 1991 cura le
edizioni Via del Vento, con lo scopo principale di pubblicare testi inediti e rati
di grandi letterati italiani e stranieri del Novecento. All’attivita editoriale
inaugurata quello stesso anno con la collana quadrimestrale di prosa "I
quaderni di Via del Vento" si aggiunge, nel 1994, I’altra collana di prosa "Ocra
gialla" e nel 1997 la collana di poesia straniera "Acquamarina”. Due suoi
cataloghi fotografici, Nuda 1 eritas e Pink Portraits, sono pubblicati nel 2018 per
le stesse edizioni.

Giuseppe Zuccarino, nato nel 1955 a Genova, ¢ critico e traduttore. Ha
pubblicato vari volumi di saggi: Ia serittura impossibile, Genova, 1995;
L immagine e lenigma, 1vi, 1998; Critica e commento. Benjamin, Foucault, Derrida, 1v1,
2000; Percorsi anomali, Udine, 2002; 1/ desiderio, la follia, la morte, 1vi, 2005; I/
dialogo e il silenzio, 1vi, 2008; Da wun’arte all'altra, Novi Ligure, 2009; Note al
palinsesto, i, 2012; 1/ farsi della scrittura, Milano, 2012; Prospezioni. Foucault e
Derrida, ivi 2016; Immagini sfuggenti — saggi su Blanchot, (ivi, 2018) e di frammenti
(Insistenze, Genova, 1996; Graferzi, Novi Ligure, 2007, Refrazion: e altri seritts, 1vi,
2017). Tra 1 libri da lui tradotti figurano opere di Mallarmé, Bataille,
Klossowski, Blanchot, Caillois e Barthes. Cura il volume collettaneo “Riga 37”
su Maurice Blanchot.
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