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La foce e la sorgente è una rivista semestrale di prosa e poesia che ospita testi di 
scrittori moderni e contemporanei resistenti a canoni e classificazioni; libri in fieri, 
nuove traduzioni di classici, plaquettes riproposte, frammenti critici, sequenze 
poetiche, inserti visivi, trapelano come una corrispondenza virtuale, ancora 
protesa verso il suo futuro, inatteso lettore.  
Il titolo della rivista è tratto da un verso di Lorenzo Pittaluga (1967-1995). 
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Ruggero Jacobbi 
 

Sentivo arrivare le streghe 
 

Da Quaderno brasiliano (1946-60) 
 
 
Con passo leggero 

 
Con passo leggero 
il fantasma raggiunge l’androne.  
 
Forse è un mio parente. 
 
(Mi manca il sentimento 
delle cose familiari, dei possessi, 
dei retaggi, degli affetti: ho solo il cosmo) 

 
Con passo leggero e con panni  
di soldato 

interroga l’aria 
nel  pulviscolo verde 
della lucerna, nella muffa fresca. 

 
O mi somiglia? Crollano  
la rua Anchieta, il Leme, 
il sangue delle bougainvillee;  
anche il rumore della segheria  
già lontano come Genova, come 
l’inferno… 

Il fantasma non ha 
  più viso, ha occhi 
dilatati, occhi per cercare 
se resiste ancora un segno sulla terra. 

 
(Rio,1947) 
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Fango, tenebra, il fiume 
 
Fango. Tenebra. Il fiume della pietà dispersa.  
E tutto ciò che comincia ad essere, a compiersi.  
Quasi mattine declinabili all’infinito. 
Poi tornare allo spazio delle ombre familiari  
sarà possibile, sarà 
dolce come una luna di marzo! E tutto sarà vita, amabile 
 vita, nelle case libere dell’uomo. 

 
 

(S. Paulo,1949) 
 
 
 
La vita perduta 

 
La vita perduta in dosi di whisky 
 e lo schiocco dei dadi 
sul tavolo di vetro. Attesa 
della donna che nell’occhio aquilino  
serba il ricordo delle Baleari 
come un’aiuola ottenebrata  
dall’amore (o dall’amore dell’amore)  
e la propria veemenza 
come un dono regale. 

 
Cablogrammi notturni, a basso prezzo,  
chiedono notizie di me. 

  M’invoca mio padre 
nell’aria polverosa dei tigli di via Calabria 
 fra gli insetti della prima estate, 
m’invoca mia madre, la lontananza  
rimane sorda, sono qui, un cadavere. 

 
(S. Paulo,1954) 
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Sentivo arrivare le streghe 
 
Sentivo arrivare le streghe,  
chiuso in un giardino di gemme 
allontanando da me il fuoco  
della giovinezza che ancora 
mi possiede e strangola, 
con la prima minaccia già avvisata dal vento,  
non alle spalle, non 
sull’occhio indeciso, non sulle mani  
che serbano un segno di croce, ma  
nel petto rotto da singhiozzi secchi  
sentivo che l’ora precipitava, 
l’ora delle befane vestite di garze e fiori, 
 tintinnanti di latta, il disgusto 
dei loro rossetti da dopoguerra,  
l’alito mortale che varca il dente  
nero e il dente d’oro, sentivo il male 
occulto nelle vulve spelate, nelle cosce 
grinzose, la cipria uguale alla cenere. 

 
(Porto Alegre, 1958) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



9 
 

I poeti 
 
Sin da bambino interrogo i poeti: 
e di ritratti ne avevo, patriarcali o fauneschi, 
alla parete, dietro alle mie spalle; 
ascoltavo sussurri lontanissimi 
di conversazioni alla Rue de Rome,  
tintinnii di bicchieri al caffè Aragno, 
e volevo sapere come un ragazzo può, 
da Montevideo, venire qui a perdersi 
in vesti di vampiro: o come un altro  
può partir per l’Africa, un bel giorno,  
e in silenzio completarsi. 
E uno mi disse che non era il principe Amleto,  
ma soltanto una comparsa; 
e un altro in panni sudici di guerra  
stillava le parole ad una ad una. 
Poi fu guerra per tutti, e fu stupore   
di non esser più soli.  
Proseguendo poi fu caldo 
e fragore, a Copacabana, a Santos,  
e furore nei letti e lunghe bave d’amore,  
e fu di nuovo solitudine. 
E uno mi venne a dire che non uno,  
ma molti, è l’uno: verità rappresa 
sino a ieri in me stesso e non esplicita.  
Grazie a Fernando che non è Pessoa,  
grazie a Pessoa che è me, gli altri me stessi,  
ritrovo il gorgo di me stesso e tutto 
l’assumo: ora io t’assumo  
poeta, no, congerie di fratelli. 
 

(Montevideo, 1962) 
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Sestina degli eteronimi 
 
Se ascolti il riso di Ricardo Reis 
dimentichi la forza di Caeiro, 
o forse il pianto d’Alvaro de Campos  
è un’ombra nella mente di Soares;  
ma nessuno saprà chi fu Pacheco  
tranne Pessoa, tranne il vero Pessoa. 

 
Ma chi dirà che vero fu Pessoa?  
Una è la grazia di Ricardo Reis,  
una è fetida; poi Alvaro de Campos 
la smentisce ghignando, e poi Caeiro  
ne canta la vitalità; Soares 
la descrive; ma buio ecco Pacheco. 

 
Forse il vero Pessoa fu Pacheco  
che era fratello d’Alvaro de Campos  
ma avverso al lume di Ricardo Reis,  
e smarrito nella pietra di Caeiro 
indifferente al gioco di Pessoa, 
ma non Soares, l’integro Soares. 

 
Lascia da parte il garbo di Soares 
 perditi nella selva di Caeiro, 
cerca il largo con Alvaro de Campos  
su mari e mari di pietà; Pessoa 
non racconta la storia di Pacheco 
 per perdersi nel grido alto di Reis. 

 
Ma se il cristallo di Ricardo Reis  
s’appanna, insorge un Alvaro de Campos 

ambiguo e delirante, che Soares  
non ama, che negato è da Pessoa;  
nel silenzio amoroso di Pacheco 
scocca una freccia eterna ed è Caeiro. 

 
Lascia nei campi il maestro Caeiro 
Manda in esilio il tuo Ricardo Reis, 
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con lettere d’addio si spenga un Campos 
 tra nebbia e sale, e muto sia Pessoa;  
sempre incompleto striderà Soares 
e vivrà in forme in mezzo a noi Pacheco. 

 
Se Campo rivivrà senza Pacheco  
e più duro di Reis sarà Caeiro,  
nulla saprà Soares di Pessoa. 

 
(Montevideo, 1962) 
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Ruggero Jacobbi (1920-1981), studioso della poesia futurista, sceneggiatore, 
regista e cronista teatrale, storico della letteratura del Novecento e del teatro 
brasiliano, ha scritto i seguenti libri di poesia: 

 
Poemi senza data (Porto Alegre, Hiperion 1955) 
Angra (Gela, Il messaggio 1973) 
Despedidas (Pisa, Valenti 1976) 
Le immagini del mondo. Poesie 1966-1976, con un ritratto di Murilo Mendes 
(Cittadella, Rebellato 1978). 
E dove e quando e come (Fossalta di Piave, Rebellato 1980) 
Privato minimo (Roma, Quaderni di Piazza Navona, 1980) 
Di che parlo (Monterotondo, Grafica Campioli, 1991) 
Arnoldo in Lusitania e altri libri inediti di poesia (Roma, Bulzoni 2006) 
Quaderno brasiliano. Poesie 1946-1960 (Roma, Fermenti 2010) 

 
Con Jacobbiana (Bulzoni, 2012), a vent’anni dalla scomparsa, Anna Dolfi 
compone un libro critico indispensabile, che ripercorre le diverse anime del 
poliedrico ed eclettico artista veneziano. 
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Massimo Barbaro 
 

Orti conclusi 
 
 
Termomeccanica dell’errore 
 
Non si può ricostruire il passato, riprenderlo da dove lo si è lasciato. 
Cioè: si può. Ma non si deve. 
 
Quando sbagli, non crucciarti: anche la via che non hai preso era sbagliata. 
 
Beckett aveva ragione. Se non sbaglio. 
 
Se non si viene compresi, la colpa non è mai degli altri, ma solo nostra. 
Sforzarsi, concentrarsi, ridursi, costringersi, far entrare a forza tutto se stesso 
in questa menzogna: l’uomo è un animale sociale; un filantropo, infatti… 
 
Forse si dovrebbe dare a Dio una possibilità. Ma che si metta in coda, dietro 
tutti gli altri dei che c’erano prima. 
 
Non si possono correggere gli errori fatti. 
Non si possono fare, dopo, gli errori che prima non si sono fatti.  
Sarebbe un errore. Nuovo. 
Non si possono prevedere gli errori che faremo, gli errori da non  fare. 
 

Possiamo solo continuare a fare errori. Istante dopo istante, errore     
dopo errore, un istante dopo un altro, un errore dopo l’altro.  
(Beckett si sbagliava: non si può sbagliare meglio la prossima volta 
– c’è perfino chi fa sempre lo stesso errore… – e si può errare  
sempre peggio. Peggiore è a ogni modo lo sbaglio appena fatto,  
che brucia con un calore attuale, ardente, diverso dal calore che  
cova sotto le ceneri della memoria. O forse no. Non saprei dire  
cosa è peggio. È questo, il peggio). 
 
Non ci sono soluzioni. Solo vie d’uscita. 
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Miserie della responsabilità 
 
Bisognerebbe trovare il coraggio di dirla, la verità: quale è stato il fallimento? 
La responsabilità, il senso del dovere, un’etica malamente intesa e per niente 
negoziata, per niente approfondita, né frutto di vera interiorizzazione. 
Abbiamo lasciato prevalere un’etica “freudiana”, sovraimposta, autoimposta, 
fedele solo all’aridità di uno schema, peraltro a sua volta vissuta 
ipocritamente e inautenticamente dagli stessi padri, dalle stesse figure del super-
io. Si è trattato della resa all’Utile – all’opportuno, al doveroso. Dell’affetto 
condizionato, dell’autoreclusione nelle gabbie del Bisogno. Aver 
compromesso le attitudini, essersi prestati, aver fatto  ciò che si doveva, aver 
sentito insopportabile il peso dell’establishment, avere avuto l’intelligenza e gli 
strumenti culturali per capirne la dannosità e tuttavia essersi piegati, non aver 
avuto il coraggio di scelte di vita radicali. Non aver combattuto e denunciato   a 
sufficienza il «riflusso nel privato», ecco il vero tradimento degli intellettuali 
negli anni ‘80. Ecco perché la nostra generazione non  ha avuto maestri, 
neanche «cattivi». Distorto senso del dovere nel seguire maestri come né più 
né meno padri assenti, mancanza di coraggio nel combatterli, ci siamo 
limitati ad abbandonarli senza sconfiggerli. Hanno vinto loro: i padri, i 
maestri; li abbiamo – stupidamente, “freudianamente” introiettati (loro, che 
neppure ci  credevano) – abbiamo ceduto all’inganno che ci faceva credere che 
il mondo non si poteva mai cambiare – ma l’individuo, invece, sì... L’oppio dei 
popoli in lattina: acqua, zucchero, acido ortofosforico, e aromi “naturali” 
orientali. 
Cos’altro potevamo fare? La generazione precedente alla nostra si era 
«bruciata» e aveva bruciato anche i ponti: le droghe, la violenza politica 
(eterodiretta), il viaggio in India, i tentativi  miseramente falliti di cambiare le 
regole della vita, della convivenza sociale e individuale… A noi non era 
rimasto niente. Per di più, tornati, hanno rinnegato tutto, e indossato 
nuovamente giacche e cravatte rimaste appese negli armadi delle case dei 
padri, hanno occupato il potere. Sino a quando è arrivata questa generazione 
di falsi giovani, saltando, giustamente, la nostra. 
Non ha più molto senso bestemmiare, e al tempo stesso bruciare offerte sugli 
altari dell’Utile (del dovere, dell’opportuno). La responsabilità ci è stata e ci è 
tuttora ingrata. Come la vita. Ma non è da escludere che non fosse la Vita, ma 
miseramente, semplicemente, solo la nostra. 
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Pericolo di crollo 
 
Degli aironi si sono posati sulla cima della piramide. Nei giorni successivi sono 
tornati; vanno via: poi ritornano. Maslow li ha notati.    Era tanto che non 
guardava in alto, lì dove la sommità delle pietre è mancante della parte 
terminale. «Una specie di piramide atzeca», pensa Maslow. In realtà sta 
pensando ai lavori interrotti. «Gli aironi fanno il nido sulla pietra?» pensa 
invece Maslow, sbadatamente, lasciando volar via subito il pensiero, per 
evitare di doversi rispondere «No». Pensa alla sua incompetenza zoologica con 
una specie di sollievo; ma sempre rapidamente, facendo in modo che i 
pensieri non si trattengano a lungo. Era da un po’ che non passava di lì. Il volo 
degli aironi lo aveva portato ai piedi della piramide. Come al solito, si era 
preoccupato subito di guardare in alto. Gli aironi, il loro va e vieni. Spiccare il 
volo, planare, rallentare la discesa con colpi veloci d’ala, atterrare. Il loro 
riposo, la testa sotto un’ala. 
Le lesioni, le parti non finite, il cattivo stato di qualche pietra d’angolo, il 
dubbio sullo stato di qualche pietra portante. Solo ora Maslow torna a 
guardare in basso, dove i problemi non sono più solo estetici, ma riguardano la 
statica. Le fondazioni, erano state fatte a regola d’arte? Avrebbero sopportato, 
negli anni, il peso? Che    senso aveva, quando aveva iniziato – che senso ha, ora 
– costruire? Che senso può avere, che senso ha più rinforzare, ristrutturare, 
quando l’edificio non è ancora completato? Maslow non ricorda più 
quando è stato il momento esatto in cui ha capito che l’opera sarebbe rimasta 
incompiuta. Ora lo sa, ma non riesce a sapere da quando lo ha saputo. Pensa 
alla risposta più facile:     dall’inizio. 
Mentre pensa questo, Maslow sente tintinnare in tasca i chiodi.  Infila tre 
dita, li prende, estrae il martello e il cartello dalla borsa. Passa una mano sulla 
pietra: le crepe, le fessure, le parti ancora lisce, le erbacce cresciute tra i 
commenti. Inchioda il cartello con colpi dapprima deboli, poi più forti. 
«Pericolo». Maslow si allontana. Sorride. Pensa agli aironi che in punta di 
zampa si sollevano in volo, tornano, battono tre volte le ali a vuoto l’aria e 
poi si accucciano. Le crepe, le erbacce. Nessun pericolo. 
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By design 
 
 
«Io penso che alla fine tutta la vita non sia altro che un atto di separazione. 
Ma la cosa che crea più dolore è non prendersi un momento per un giusto 
addio» (Vita di Pi, regia di Ang Lee, 2012, dal romanzo di Yann Martel). 
E aggiungerei l’assurdo, criminale “disegno” di specie viventi che per nutrirsi 
devono uccidere altre specie. “Guadagnarsi” da vivere. Né più né meno. 
Sempre uccidendo (qualcosa, qualcuno, il mondo – direttamente, 
indirettamente, cosa cambia?). Solo uno  psicopatico e un criminale può aver 
“disegnato” questo intenzionalmente. Meglio che Dio non esista. Se un 
artista di tal    fatta esistesse andrebbe preso, squartato, dilaniato, dato in pasto 
alle fiere. 
Nobiltà delle piante. O come dice Emil: il minerale… 
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Breve storia dell’immortalità 
 
Agli inizi, come prevedibile, si trattò di una cosa riservata esclusivamente ai 
ceti  più ricchi, lo 0,2% della popolazione che da sola deteneva il 98,8% della 
ricchezza universale. I protocolli di trattamento ebbero costi esorbitanti sino 
a quando, come al solito, le aziende del settore biogenetico non coprirono i 
costi di ricerca e sviluppo; fu allora possibile diminuire notevolmente i prezzi, 
senza peraltro grandi investimenti in pubblicità e marketing, la domanda 
essendo da sempre molto sostenuta. Col diffondersi del prodotto e la sua 
massificazione i costi rimasero tuttavia pur sempre considerevoli, compensati 
dalle ovvie ripercussioni dell’aumento illimitato dell’aspettativa di vita sulle 
sino ad allora inaudite possibilità e durata del credito. 
I cambiamenti sociali non tardarono ovviamente a manifestarsi:  lieve calo 
della natalità, soprattutto nei primi decenni successivi alla scoperta, ma poi 
prontamente riassorbito, e la marginalizzazione delle attività artistiche, 
divenute fenomeni arcaici, risibili surrogati dell’immortalità, ormai alla portata 
di tutti. 
L’inversione di tendenza si verificò pochi secoli dopo la grande scoperta, che 
si rivelò tuttavia dai piedi di argilla. Aver risolto il problema della morte senza 
avere minimamente affrontato quello della vita si rivelò, alla lunga, esiziale: 
quasi tutti tornarono a preferire la morte all’immortalità. Tra gli archeodata 
filologi si aprì un    acceso dibattito sulle cause: c’era chi attribuiva la dismissione 
dei protocolli terapeutici dell’immortalità alla rinascita della filosofia e chi 
invece, più concretamente, la riteneva semplicemente insostenibile. La 
filosofia, comunque, per secoli pressoché scomparsa (era rimasta confinata in 
consorterie esoteriche socialmente invisibili che avevano mantenuto al loro 
interno le pratiche eutanasiche), aveva mosso un’aspra critica all’epocale 
progresso tecnoscientifico, da posizioni che all’epoca vennero definite, non 
senza disprezzo, vetero-nichiliste e vetero- esistenzialiste. Invece, un nucleo di 
poteri forti all’interno del ceto autocratico-biopolitico dominante aveva poi 
tardivamente realizzato l’insostenibilità, sul lungo periodo, di un modello 
socioeconomico privo dei vantaggi che derivavano dalla tradizionale 
estinzione di parte della popolazione. Una linea di pensiero neo-post-
materialista arrivò persino a imputare il bando ufficiale delle pratiche di 
immortalità alla quasi scomparsa delle risorse idriche, ai fallimenti industriali 
dovuti alla scarsa utilità e qualità dei succedanei dell’acqua e alla pressoché 
totale scomparsa di ossigeno dall’atmosfera. 
Questo dibattito parve non preoccupare affatto le macchine, che lasciarono 
dapprima ridimensionare il fenomeno. Le fonti paiono confermare che si 
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trattò di una decisione presa deliberatamente dalla tecnostruttura. Tre secoli 
dopo la scoperta dell’immortalità si ritornò a morire in massa, e nonostante i 
soliti teorici del complotto sostengano che qualcuno ai massimi livelli 
dell’autocrazia tecnoeconomica continui ancora oggi a preferire di restare 
immortale, illegalmente e di nascosto dall’opinione pubblica, è possibile 
affermare che l’immortalità sia oggi, su scala multiversale, generalmente 
considerata un disvalore. 
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Bisogni, lacune 
 
Il dialogo. L’altro che dà soggettività e (anche solo parzialmente) forse anche 
identità. 
Dare affetto. (Non riceverne, cosa trascurabilissima e di fatto trascurata – 
lasciamo ai fini esegeti l’onere di confutare, sostenendo il contrario). 
Dare. Esperienza, anzi, no: anche solo pensieri. Ricadendo nell’ipotesi del 
dialogo? Non del tutto: pensieri inverati, anche se privi di coerenza, materiali: 
un modo d’essere. La soggettività non è solo questione del soggetto. 
L’amicizia. Ma questo, come altri, è un concetto astratto. Posso anche resistere 
alla conclusione teorica dell’inesistenza. «Amici, non ci sono amici». Posso 
anche, a fatica, dire con Sgalambro «… ma che mi importa dei Greci…». Ma 
che fatica... faticosamente, facendo scendere la mia conclusione al livello della 
frusta    esperienza. 
Lasciare non colmate le lacune. Ma tenerne conto. Come gli oggetti della 
cosmologia quantistica, la loro gravità produce non-linearità, curvature dello 
spazio-tempo. 
Nello spazio c’è preponderanza di energia e materia oscure: questo 
spiegherebbe, forse, il continuo, forte, sempre più insistente richiamo della 
solitudine. Un’uscita totale dalla logica del bisogno, vuoto totale che assorbe 
ogni lacuna, orizzonte – eventi o no – del pensabile. Pensabile. Ma non 
possibile. 
L’amicizia non esiste, la verità non esiste, e Dio. Dio non esiste. E io? Non 
vorrete certo lasciare tutto il lavoro sporco a me, vero? Io,  io soltanto, dovrei 
esistere? 
I bisogni si innestano, germogliano da una personalità. Determinabile nelle 
modalità caratteriali della curiosità. Curiosità  intellettuale e curiosità tout court; 
la prima, impossibile e per quanto  affascinante, sempre perseguita, la seconda, 
possibile e per quanto  dapprima impedita dall’esterno e in seguito rifiutata in 
funzione di quel mancato permesso originario. 
L’amore condizionato annulla l’amore dal di dentro. Al di fuori, l’amore 
incondizionato si trova solo in relazioni non amorose. Così, l’amore è 
annullato anche dall’esterno. 
 
Un altro errore: la confusione di letteratura e terapia, poesia e relazione 
d’aiuto, estetica e lavoro su di sé. Ho peccato di ottimismo. Scrivere è 
terapeutico (le conferme, numerosissime), ma non è possibile aiutare gli altri a 
scrivere (Forse, non è possibile aiutare gli altri, e basta). La poesia non si 
insegna. La cura di sé per mezzo della scrittura e del pensiero, se mai 
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avvengono, sono fatti personalissimi, isolati e solitari (nasciamo soli, viviamo 
soli, moriamo soli…). Non risolutivi: il più delle volte evitano soltanto un 
suicidio (o lo centellinano: il modello R. Walser / Bartleby contrapposto a 
quello à la N. de Stael – cfr. M. Ercolani / L. Frisa, Il muro dove volano gli uccelli, 
2013): neanche lontanamente questo assomiglia a una cura di sé, né è detto 
che sia preferibile; piuttosto, la somiglianza è con una soluzione nevrotica.  
Lo abbiamo sostenuto più volte: l’approccio patologico alla vita è sbagliato. La 
malattia non esiste; è la vita, la malattia. 
Un altro errore, ma sarebbe meglio dire aporia, è quello di confondere nella 
relazione l’io e il tu. L’aporia sta in questo: sappiamo benissimo che non deve 
esserci fusionalità, sovrapposizione. Ma la modalità corretta, il modello A 
intersecato B che mostra una parziale zona grigia di sovrapposizione, è in pratica 
impossibile. Non sapremo mai cosa succede nell’altro, in realtà; men che 
meno, onestamente, potremo d’altronde dirlo di noi stessi. Né mai potremo. 
Aiutare gli altri, sebbene intrecciato con l’aiutare se stessi (ma forse proprio a 
causa di questo intreccio – inevitabile?) prima che velleitario, avrebbe dovuto 
suonarci comico. Poco importa se ciò somiglia a un fallimento: quella cura, se 
è, giustamente, un fatto solitario, è a quella solitudine che deve volgersi. Ma il 
fallimento è anche quello della metafisica ontologica dell’altro (Lévinas), già 
incapace di incidere sulla storia o nell’immediatezza della sfera sociale. 
Tristemente, aveva ragione Sartre (l’«impresario delle idee»…): «l’enfer c’est les 
autres». Un inferno relazionale che arde alla fiamma dell’incomunicabilità. 
Walden, allora? I boschi, le foreste della mente e della quotidianità, il risparmio 
di energie, la solitudine socievole nelle cui pieghe, analogamente all’anatomia 
del cervello, coltivare son jardin, che come frutti produce l’oblio? Il tempo, 
anche se non è proprio un galantuomo, aiuta. Il tempo, per ora, non è – 
fortunatamente – infinito. Non respingere l’esito delle ultime scene di Brazil 
(Terry Gilliam, 1985): nessun perdono silenzioso, un ritorno a casa, un ritorno 
alla natura, lobotomico e pacificatore, in attesa di quello definitivo. Non un 
fallimento, ma una sconfitta (personale, sociale, forse anche politica).  
Il mondo. Solitudine, silenzio, unici strumenti per maneggiare l’inutilità e la 
mancanza di senso, rotti solo dai conati, inevitabili, della fantasia, 
dell’immaginazione e dell’irrazionalità, cui l’evoluzione e la forse residua 
umanità costringeranno, forse pur sempre; ma neutralizzati, e, si spera, resi in 
condizione di non nuocere. 
L’aperto. Il mondo, unica via d’uscita. 
Il mondo è come lo si guarda. 
L’odore resinoso di un giardino, dietro un cancello chiuso, di sera, al buio.  
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A scuola 
 
– Vostra Maestà imperiale, il vostro nuovo precettore, Mr. Reginald Fleming   
         Johnston. 
– Come state, Mr. Johnston? 
– Come state, Vostra Maestà? 
– E adesso possiamo andare a scuola. […] 
– Dove sono sepolti i vostri antenati? Sono sepolti in Scozia, Vostra Maestà. 
– Ma allora, ditemi, dov’è la sottana? Nel vostro paese gli uomini portano la  
         sottana, non è vero? 
– No, Vostra Maestà, in Scozia portiamo il kilt. 
– Kilt? 
– È solo una questione di parole, ma noi sappiamo che le parole sono  
         importanti. 
– Perché le parole sono importanti? 
– Se non sapete dire cosa pensate, Vostra Maestà, non riuscirete mai a sapere  
         quello che dite. E un gentleman deve sempre sapere tutto quello che dice. 
– Ah, certo, un gentleman. 
 
(G. Bertolucci, L’ultimo imperatore, 1987). 
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Un ritaglio lacerato a mano 
 
 
Sprazzi color di rosa dietro nuvole grigie. Bianchi scuri per l’ora vicina al 
tramonto. Come in un dipinto a tempera di moltissimi anni fa, di cui 
sopravvive solo un angolo lacerato. Come dire che si può salvare solo poco, 
molto poco, da anni e anni (una vita intera), che si può affidare tutto – poco, 
molto poco – alle nuvole e alla luce dietro le nuvole. Che ci si può affidare, 
consegnare tutti interi – e sempre poco, molto poco – a questo altrove 
indefinito e prossimo, visibile e intangibile, concreto e inarrivabile. 
 
E invece si parano davanti prove di maturità e di responsabilità, le  si supera, 
ma sempre senza poi provarne né trovare orgoglio. Perché quello che si 
costruisce da una parte avviene usando materiali smantellati da un’altra, si 
riparano argini distruggendo altri argini, e la vera maturità e responsabilità è 
sapere di non poter dire quale azione è giusta e quale è sbagliata, 
nell’impossibilità di conciliare ragioni opposte, ciascuna giusta al suo interno, 
sbagliata al di fuori. 
Maturità e responsabilità bastano appena allora a decidere di non fare, e questo 
è quasi impossibile; di fare il meno possibile; di non dover più disfare. E 
questo spiega come l’esitazione serena e rassegnata, il posporre senza ansia 
alcuna si prendano ora amorevolmente cura dei dubbi che anticamente 
ardevano il mondo,   alimentandone la fiamma, e pietosamente ne raccolgono le 
ceneri. 
Ma tutto questo appare distante, estraneo alla saggezza, che a quella serenità 
potrebbe dare solidità, e saldezza, e si cerca, come già in passato, di guardare 
dopo ogni futuro, oltre ogni esito. Quella serenità si aggrappa, invece, alla 
prima occasione, a qualsiasi sguardo che si allontana. Verso un tramonto 
qualsiasi. E sempre in cerca di nuvole. 
 
Sul piano eidetico, matetico, insomma: tirando le somme, quella cosa lì: dalla 
realtà, trasfigurandola, rendendola quasi irriconoscibile (ma tutto sta, 
evidentemente, nascostamente, in quel «quasi») si trascende: su, sempre più su. 
È il ciclo dell’acqua: evaporazione-nuvole-pioggia. 
Ma nel mondo arido della terra, non si asciugano, le lacrime. 
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Econometrie del nichilismo 
 
 
Dopo uno smacco, confusione e impossibilità di sistematizzare, su un modello 
tridimensionale i cui assi sono pensabile-impensabile, possibile-impossibile, 
reale-irreale. (Ma non ero contrario ai sistemi?) So solo («Non sai niente») che 
l’intersezione tra cause (nel dominio della possibilità) e condizioni (nel 
dominio del reale) costituisce il reale-per-me. 
Lacero foglietti con matrici, diagrammi e appunti (sì, resto contrario ai 
sistemi), e rimane solo un senso di limitatezza, di restrizione di ogni ambito e 
focale. Limitarsi, lasciar perdere le interrelazioni,   lasciare confusi i confini tra 
pensabile, impensato e irreale. Niente è reale. Niente è possibile. Cercare la 
chiave sotto il cono di luce del lampione, camminare nel buio per il puro 
piacere di farlo, e non cercare nulla. 
E adesso ditemi cosa è più attraente, se il buio o la luce. Sempre  più facile 
non volere niente, non fare niente. 
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Ghost in / Welcome to the machine 
 

 
«Possiamo diventare altro da quello che siamo?» (D.A.F. de Sade). 
Un chatbot ha superato il test di Turing. 
Ora possiamo metterci tranquilli, coltivare l’irrazionale, il pulsionale… al resto 
ci pensassero le macchine, purché ci lascino in pace. 
Non sarà così, ovviamente. 
 
L’eccesso di metacognizione, la competenza matetica, rende difficile fare 
alcunché (Leopardi lo ha detto con parole più semplici, e efficaci). «Fare 
alcunché»: eccola qui, la mia laconicità, la densità - forse insopportabile… E 
poi Cioran; in estrema sintesi: non è possibile fare niente. 
Eccomi qua; laconicità, densità, estremismo. Sì, davvero insopportabile. Ma 
nessuno, ha ragione Sade, può cambiare. Io aggiungerei: né deve. Mi 
sopporterò (non so per quanto). Quanto agli altri, Dio – o chi per lui, o cosa – 
abbia pietà di loro. E di me? 
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Laconicità (nuove frontiere della scrittura) 
 
Noradrenalina. 
[Ora vogliate scusarmi, ma nel ricopiare, non ricordo più (ma siamo sicuri che 
è un male?) a cosa mi riferivo – sicuramente a qualche bella forma di piccolo 
paradosso, cortocircuitato tra domini diversi, traslando e violentando 
discipline, ambiti… Ma si può essere così laconici? Certo che si può (siamo 
sicuri che è un male?). Certo che posso]. 
 
 
 
 
 
 
 
Biglie 
 
Ai miei tempi, nelle tasche di un bimbo si trovavano biglie, soldatini, figurine. 
Oggi no. Quanto a me, ho un “cassetto del disordine”; in cui ho oggettini 
che non ho il cuore di gettare. Casomai servissero. Come le grandi rivoluzioni 
scientifiche avvengono per interi    paradigmi (bellezza della scienza, sì, per chi la 
vede, ma, forse, sua  debolezza), quel cassetto andrà gettato, vuotato, per 
intero. Senza più discernere. 
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Un cuore povero 
 
 
[La vita:] Una (tranquilla?) avventura gnoseologica 
 
Sofia dorme spesso col muso appoggiato su un cuscino o su una mia gamba. 
Non ho il testo francese sottomano, ma, ora lo so, quando Camus dice 
«l’affetto di una creatura» si riferiva ad un animale. Il cane barbone di 
Schopenhauer… 
 
Come un sasso gettato sulla superficie ghiacciata di un lago. La voragine era 
più grande della crepa. 
Il malessere incontrò il dolore. 
Devo ricordarmi – e farmi forza di ricordarmi – di non tentare di capire, di 
distinguere. Accogliere, accettare il consiglio: non preoccuparsi, abbandonarsi. 
Grazie… (Ringraziare, ringraziare sempre, anche se i destinatari della 
gratitudine si sono allontanati, scomparsi… E anch’io… neanch’io sono 
rimasto fermo). 
Ed essere grati a se stessi: la familiarità col negativo finalmente dà i  suoi frutti. 
Dopo il vuoto, il nulla, la mancanza di senso, lo slancio quotidiano verso la 
morte, e l’annientamento, cosa c’è di peggio? Nulla. Affiora un’espressione 
forse beffarda, o più probabilmente un mezzo sorriso, che accompagna lo 
sguardo o il pensiero – il che è  lo stesso – verso altre cose. Belle? 
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Francesco Macciò 
 

E abita lì, l’anima 
 

Aldino Donderi 
 
 
     La neve è in alto. Resiste oltre la cerchia delle prime alture. Scintilla a 
chiazze tra il nero delle montagne e l’azzurro del cielo. In basso c’è il verde 
nuovo dei campi, ci sono le foglioline appena nate dei noccioli e dei 
castagni. È uno strano paese questo: le stagioni non si avvicendano, si 
incastrano le une nelle altre. 
     Al bar del paese, invece, il corso dell’anno è segnato da due sole  stagioni. 
Dura otto mesi densi di fumo, da metà settembre a metà maggio, l’inverno, 
con la stufa sempre accesa e porte e finestre chiuse. L’estate è la porzione 
dell’anno che segue: porte e finestre spalancate, il frigo dei gelati piazzato sulla 
soglia, una manciata di tavolini nel dehors. 
     Aldino Donderi aveva una sola passione, ma «bastava e avanzava» perché 
era una passione devastante: il gioco del calcio. Anch’essa, con alcune 
sovrapposizioni, suddivisa in due macrostagioni: quella del calcio giocato e 
quella del calcio mercato. Se poi a tirare calci a un pallone e a operare 
compravendite sul mercato erano altri, poco importava, anzi arricchiva di 
spunti sempre nuovi interminabili diatribe. 
     Al bar Aldino se ne stava seduto dietro Pelotto, seguiva con attenzione lo 
sviluppo delle partite di scopone scientifico intervenendo con commenti 
puntuali e intelligenti sulle fasi cruciali del gioco, ma non appena udiva una 
voce, anche lontana, che argomentava di calcio, si voltava, metteva a fuoco a 
chi appartenesse, scattava in piedi e la raggiungeva improvvisando un veloce 
dribbling tra i tavoli e le sedie sovrapponendo, già   nell’avvicinarsi, la sua 
voce a quella voce. 
     Nonostante fosse mezzo abbacinato e mezzo affatturato dai colori del 
Genoa Cricket and Football Club, squadra nella quale da  ragazzo aveva pure 
militato, Aldino si compiaceva d’essere il più imparziale possibile nelle 
inesauribili disamine calcistiche e nelle discussioni appassionate che ne 
seguivano. D’altronde parlare di calcio è avvincente proprio perché non 
servono grandi competenze per parlarne: ognuno può asserire quello che gli 
pare e tutti si sentono tanti piccoli mister pronti a schierare la formazione 
migliore. Le più azzardate congetture, le più spericolate ipotesi potrebbero 
essere plausibili e funzionare ottimamente, dato che non è possibile “mettere 
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in campo” una controprova che le smentisca. Come dire? «È vero tutto e il 
contrario di tutto» e anche i mister, quelli veri e strapagati, in realtà non hanno 
certezza di nulla. Una domenica pomeriggio Aldino, sedendosi come di solito 
in gradinata allo stadio di Marassi, si trovò tra i piedi una deiezione enorme 
che congetturò appartenere a qualche cane mostruoso, a meno che non fosse 
di qualche umano smisurato e per giunta impudico e incontinente. Non arrivò 
per sua fortuna, date le  possibili, irreparabili conseguenze, ad architettare che 
potesse essere lo spregio di qualche tifoso avversario e buontempone infilatosi 
di straforo nella Fossa dei grifoni. 
     Era iniziata da pochi secondi la partita. Fece per alzarsi imprecando, ma fu 
sommerso da un possente urlo di gioia. GOOOL!!! 
     Aveva segnato il numero nove, un colosso calato dai Sudeti a dare 
manforte alla squadra. 
     «Belin, che bomber!» esclamò Aldino sgomitando un tifoso in delirio. Poi, 
quando il boato divenne un inno festoso, assestandogli altri due colpetti di 
gomito nel fianco, precisò: “Se volevamo un bomber non rédeno, dovevamo 
prendercelo oltrecortina”. 
     Va detto tuttavia che quella linea immaginaria chiamata “Cortina di ferro” 
si era estinta già da qualche anno, altrimenti il poderoso centravanti, pur 
sospinto dall’intero popolo calcistico, non ce l’avrebbe fatta a valicarla. E va 
anche detto, a onor del vero, che il gol era nato dal maldestro rinvio del 
portiere avversario. Il quale aveva sparato una cannonata proprio sulla calotta 
parietale cranica del bomber e la palla, nell’incredulità generale, rimbalzando e 
saltellando, prima che l’estremo difensore la riagguantasse con uno 
spettacolare volo, aveva oltrepassato di un palmo la linea di porta. 
     Nel frattempo la folla immane degli spettatori iniziò a oscillare in una ola 
terrificante. Ondeggiò pure Aldino in un fetido tripudio di beatitudine, stando 
bene attento a dove metteva i piedi. E così, tra un ondeggiamento e un altro, 
anche i giocatori avversari, di caratura tecnica superiore a quelli della squadra 
di casa, presero a ondeggiare, vagolando abulici fino al triplice fischio finale 
come se il rettangolo di gioco fosse stato invaso da un ammorbante gas 
soporifero. 
     Quella sera incontrai Aldino al bar. Era emozionatissimo. Circondato da un 
capannello di curiosi, gesticolava mimando con le mani e con i piedi e 
raccontava per filo e per segno la vittoria per uno a zero. Un racconto a ciclo 
continuo, nel senso che, ogni volta che si avvicinava qualcuno, quella vibrante 
cronaca differita ricominciava daccapo. 
     Più che sulle azioni di gioco, peraltro inesistenti, Aldino insisteva sul 
gigantesco escremento che si era trovato tra i piedi. Spiegò come, non appena 
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si era alzato per andarsi a sedere da un’altra parte, i “grifoni” si fossero portati 
in vantaggio a una manciata di secondi dal fischio di inizio con la micidiale 
incornata del loro gigantesco “ariete”. Aggiunse che, di conseguenza, 
tappandosi il naso con un fazzoletto, se ne era rimasto al suo posto per tutto il 
primo e per tutto il secondo tempo, senza osare muoversi nemmeno durante 
l’intervallo. In tal modo anche lui, con la sua fede e il suo spirito di sacrificio, 
aveva contribuito a quella sofferta vittoria. 
     «Sapete...» asserì con l’aria di chi annuncia un’incontrovertibile verità, 
«gigante da una parte, gigante dall’altra...». E concluse congiungendo gli indici 
delle mani: “Gigante con gigante... Belin...La cabala... Se mi muovevo, andava 
tutto in merda!». 
     Se esiste un Cielo verso cui salire, probabilmente Aldino Donderi l’avrà già 
raggiunto, attraversando galassie e nebulose seduto su un gigantesco pallone a 
scacchi rossi e blu. 
     Sulla Terra, nel suo paese sulla Terra, resta un Genoa Cricket and Football 
Club a ricordare il suo nome. 
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Barzellette filosofiche 
 
 
     Incontrare Piero e Bruno aiuta a trascorrere un po’ di tempo in buona 
compagnia e, se i due sono in vena, è un rimedio che risolleva da ogni 
magagna. 
     Piero Sardella è sulla cinquantina, piccoletto, tarchiatotto, pelatino, 
filosofeggiante, scilinguagnolesco, ovvero in possesso di una parlantina un po’ 
cattivella e pungente. Bruno Maggioni, anche lui pressappoco sui 
cinquant’anni, è invece longilineo, magrolino, argutamente ciarliero, anche se 
talvolta con una vena intimista di esistenzialismo tragico. 
     Molti anni sono passati da quando Piero e Bruno gareggiavano nel gioco 
delle rime. 
     A me toccava calarmi nei panni di arbitro della tenzone, perché facevo 
l’insegnante, mestiere che ai loro occhi mi qualificava come esperto in 
problemi di valutazione. Tale incarico, tuttavia, in certe occasioni era esercitato 
anche dal professor Canepino con lodevole  meticolosità, nonostante 
l’impegno non fosse per nulla gravoso, anzi, dato il carattere gioviale dei 
duellanti, piuttosto piacevole. 
     Di solito iniziava uno dei due con una parola e continuava l’altro facendo la 
rima. 
     I codici linguistici ammessi erano la lingua italiana e la lingua genovese, con 
le innumerevoli sfumature dell’entroterra. Una volta, ad esempio, esaurite le 
poche, difficili rime in ùia, Piero, sicuro di avere la vittoria in tasca, esclamò 
trionfante: “Allelùia!”; Bruno, senza fare una piega, rispose: “Messùïa,” voce 
dialettale che indica  un falcetto usato dai contadini per tenere pulito l’orto. 
     Oggi il bar è come sempre affollato. Un brusio ininterrotto di voci.  Sui 
tavoli di scopone scientifico si addensano volute di fumo. 
     I due amici, in piedi, appoggiati al banco frigo dei gelati, discutono del  più 
e del meno evocando le sontuose sfide di un tempo, fin quando, per smuovere 
un po’ le acque, decidono di misurarsi in una nuova gara. Tutto sommato non 
a torto: le energie non sono più quelle di un tempo e, anziché finire in un 
rompicapo semantico di vocaboli e di suoni, la prova consisterà 
semplicemente  nel raccontare la barzelletta più divertente. 
     Di fronte al mio disappunto nel rivestire il consueto ruolo di arbitro, dato 
lo scadimento incontestabile della contesa e il delicato compito di doverne 
proclamare il vincitore, Piero e Bruno trovano un accordo su una formula 
che, se non può ripetere i fasti del passato, si annuncia almeno un poco più 
edificante: si cimenteranno nella barzelletta filosofica. 
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     A cominciare la disfida senza troppi indugi è Piero Sardella, con queste 
parole: 
     Due messicani sono seduti per terra sotto un sole cocente, la schiena 
appoggiata a un muro, il sombrero calato sugli occhi. 
     Rimangono così per una mezza giornata, poi con un filo di voce uno 
chiama l’altro: 
     «Paaco...»       
     [...] 
        «Paaco...» 
     Dopo un bel po’ l’altro risponde: 
     «Coosa, Peedro?» 
     Il brusìo di voci si è tacitato all’improvviso. I giocatori di carte sembrano 
altrettanti frati composti attorno alle mense in quel momento di 
contemplazione che solitamente precede la preghiera di ringraziamento.  
Perfino il fumo che aleggia all’interno del locale sembra essersi rarefatto. 
     Maria ha fatto il suo paralizzante ingresso. Indossa una camicetta bianca, 
che non riesce a trattenere forme maestose e deflagranti, e una minigonna 
nera, che esalta due gambe abbronzate e nervose: due gambe da capogiro. 
     In una scia inebriante di profumo, la donna si avvicina a chiedere  qualcosa 
al barista, impalato davanti alla macchina del caffè a  chiudere la manopola 
della pressione. 
     Tutti trattengono il fiato, immobili come statue di cera. 
     Maria si avvia ancheggiando verso l’uscita. Si ferma davanti alla porta a 
vetri. Ne accarezza con la mano il pomo ottonato. Prima di impugnarlo e 
spingerlo in avanti, si volta verso di noi in un ammaliante sorriso. 
     Bruno Maggioni è rimasto irrigidito con gli occhi sberluccicanti e un 
risolino ebete stampato sul viso. Piero Sardella si è accasciato sul banco frigo 
dei gelati, quasi avesse ricevuto un pugno alla     bocca dello stomaco. Deglutisce.  
Deglutisce ancora e in un mormorio crescente di voci maschili riprende con 
una verve un po’ stanca il filo del racconto: 
     Dunque eravamo in Messico... In Messico sotto il sole cocente. Pedro 
chiama Paco: 
     «Paco, Paco...» 
     [...] 
     «Coosa, Peedro?»  [...] 
     «Paco... L’uccello, ce l’ho fuori?»    [...] 
     «No, Peedro...» 
     […] 
     «Ah... Allora piscio domani». 
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     Dopo aver ascoltato anche la barzelletta filosofica di Bruno Maggioni, 
esprimo qualche perplessità sulla sostanza speculativa delle prove, benché i 
contendenti siano entrambi appassionati studiosi del pensiero antico; tuttavia, 
per non rifugiarmi in un mortificante ex aequo, assegno una vittoria “ai punti” a 
favore di Piero Sardella, alla cui interpretazione la pausa imprevista, creata 
dalla presenza conturbante di Maria, ha aggiunto una sofferta enfasi. 
     Bruno Maggioni non è molto contento del verdetto. Sostiene     infatti che, in 
senso allegorico, la sua barzelletta – che non trascrivo perché, come talvolta 
succede, non riesco più a ricordarne il finale - dà una risposta non banale a 
secoli di arrovellamenti intorno al problema che niente può esistere senza una 
causa che ne giustifichi l’esistenza. Arrovellamenti dovuti, secondo lui, alla 
nostra scarsa immaginazione. Poi, allontanandosi, con tono oracolare 
sentenzia: «Per capire un po’ meglio le cose, bisogna sporcarsi le mani di 
merda!». 
     Anche Piero Sardella non è troppo soddisfatto della risicata vittoria.  
Secondo lui non ho compreso bene, forse distratto dall’avvenenza di Maria, 
che la piccola parabola messicana che ci ha raccontato, pur con qualche 
grossolana caduta, riesce a esprimere con efficacia epigrammatica una 
riflessione non volgare sulla noluntas  schopenhaueriana. 
     Fuori intanto è scoppiato un temporale. Scrosci di pioggia, tuoni, lampi, 
come se scendesse dal cielo una valanga d’acqua. 
     Piero sbirciando attraverso i vetri dice: «Chissà se Maria ce l’ha fatta ad 
arrivare a casa senza bagnarsi…». 
     «Mi sa di no»,  gli rispondo, «non abita proprio a due passi». 
     «Allora vorrei esserci anch’io sotto la pioggia. Con lei. Te l’immagini quella 
camicetta bianca appiccicata a tutte quelle curve?». 
     Bruno nel frattempo si è seduto a un tavolo appartato. Sfoglia 
nervosamente le pagine di un giornale mugugnando e scuotendo la testa in 
cenni di diniego. Si alza e, quando è a due passi da noi, dice a mezza voce:  
«Qualche volta, per capire un po’ meglio le cose, non basta sporcarsi le mani 
di merda». Gironzola un poco tra i tavoli prima di appoggiarsi con i gomiti al 
piano di vetro di un flipper. Se ne rimane lì, taciturno e assente, come 
ipnotizzato dalle intermittenze elettriche delle lampadine colorate. 
     Quando ci congediamo, Bruno riemerge da chissà quali pensieri. Mentre 
siamo già sulla soglia del bar, ci chiede di fermarci ancora un poco e pronuncia 
con tono dimesso queste parole studiate, che ha attinto – tiene a precisare – 
dalla saggezza dell’antico Oriente: 
     «Gli esseri umani cambiano forma a seconda delle circostanze e delle 
convenienze, modellandosi come il pongo, ma non si smuovono e la loro 
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sostanza non cambia. L’anima, invece, si modella nel corpo in cui essa, 
trovando una forma, si è accasata». 
     Lo fissiamo entrambi increduli. Ha gli occhi spiritati. 
     Quasi quasi mi pento, a vederlo così, di non aver assegnato a lui la vittoria. 
     Piero limita il suo disappunto a un “Eh?!”, che ripete inutilmente altre due 
volte allorché Bruno, senza badargli, si addentra nel suo ragionamento: 
     «E abita lì, l’anima, finché in quel corpo la vita non si ferma. 
     Anche dopo, l’anima non lascia la sua casa e continua ancora a girare, come 
la ruota del vasaio quando il vaso è terminato, in virtù dell’impulso ricevuto in 
precedenza. 
     Nessuno di noi sa dire per quanto tempo, ma continua a girare in quella 
sostanza che cambia, in quella dimora di cenere, l’anima. Continua a girare…  
E poi si arresta». 
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Gerard Manley Hopkins 
 

I pioppi di Binsey* 
 
 

(Traduzione di Lucetta Frisa) 
 
 
La candela dentro casa 

 
Una chiara candela brucia da qualche parte al mio passaggio.  
Medito su come il suo essere sappia respingere con una cera molle  
il nero della notte che tutto cancella, 
come i suoi teneri raggi si agitino in alto e in basso davanti agli occhi. 
Accanto a questa finestra mi chiedo quali opere con la cera si creino 
e con quali dita e desidero - in assenza di risposta – 
 fortemente desidero che quaggiù qualcuno 
-uomo o donna che sia- magnifichi Dio, gli renda gloria. 

 
Vieni dentro, vieni a casa: la tua debole fiamma 
riaccendi, insieme alla viva candela nella chiusa volta del cuore: 
 lì sei tu il padrone, compi il tuo desiderio: 
chi ti trattiene? Sei accecato da una trave 
ma abile a scoprire un difetto nel tuo prossimo? 
Sei quel bugiardo, rinnegato dalla coscienza, quel sale svaporato? 
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Nella valle dell’Elwy 
 
Mi ricordo di una casa dove tutti erano buoni   con me, 
Dio lo sa, con me indegno. 
un profumo accogliente si sprigionava già solo entrando 
freschissimo e simile a quello di un tenero bosco. 
Un’aria cordiale avvolgeva tutta quella gente gentile  
 come un’ala materna sopra un serto d’uova 
o le dolci notti i nuovi germogli di primavera 
perché sembrava naturale, sembrava giusto che fosse così. 
 
Boschi, acque, prati, valloni e valli amabili 
tutta l’aria che le cose rivestono in questo mondo del Galles,  
solo i suoi abitanti non gli corrispondono. 
Dio, amante delle anime, concedi l’equilibrio nei rapporti, 
completa la tua cara creatura dove essa manca, 
tu potente Signore, tu Padre amoroso. 
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Ribblesdale 
 
 
Terra, dolce terra, dolce paesaggio: foglie folte  
umile erba curva che ti rivolgi ai cieli 
senza bocca per difenderti senza cuore per sentire;  
che puoi soltanto esistere ma resistere a lungo; 

 
tu puoi soltanto esistere e questo è bene, forte 
è la tua causa con chi divise e divide tutt’ora la tua bella valle 
 e così dispone il corso del tuo fiume 
lasciandolo abbandonato all’incuria e all’ingiustizia. 

 
E che cos’è l’occhio della terra se non lingua e cuore e dove  
se non nel diletto e perseguitato uomo? Ah l’erede 
così legato alle sue inclinazioni, e al proprio turno, 
tanto prodigo nello spogliare il suo ricco mondo rotondo,  
senza preoccuparsi di chi verrà dopo di lui, 
questo induce la terra a incupirsi, a tormentarsi per tale dolore. 
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Inversnaid 
 
 
Questo cupo torrente dal bruno dorso equino,  
dal tumultuoso corso di rotolanti rocce 
in creste, in conche, il flusso della schiuma 
fluisce giù nel lago, la sua casa, a dirotto. 
 
Una cuffia spumosa gonfia di vento 
si rigira e si sdoppia in una pozza nera  
pozza di pece nera corrucciata 
vortice dopo vortice. La disperazione affonda. 
 
Bagnati di rugiada, chiazzati di rugiada sono  
i meandri che il torrente attraversa,  
cespi filosi. Grandiosi ciuffi di felci 
e il frassino coi suoi nodi che domina il torrente. 
 
Cosa sarebbe il mondo spoglio delle sue acque  
delle sue umide selve? Oh, lasciatele stare,  
lasciate stare le selve e le acque 
lunga vita alle selve e a tutto il selvaggio verde. 
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I pioppi di Binsey 
(abbattuti nel 1879) 
 
I miei cari pioppi tremuli che nelle aeree gabbie placavano  
con le loro fronde attenuando l’assalto del sole, 
tutti abbattuti, abbattuti, sono stati tutti abbattuti:  
di una fresca docile ondosa schiera 
nessuno è risparmiato, non uno 
che si dondolava come ombra sabbiosa 
 che fluttua o affonda 
su prato e fiume, su ventosa, cangiante riva sinuosa. 
 
Oh se solo sapessimo cosa facciamo, 
 quando si vanga e colpisce 
mutilando torturando il verde che cresce!  
Perché la natura è tanto tenera al tatto,  
creatura così fragile 
che, a questa lucida sfera veggente 
 basta una trafittura 
un colpo uno scavo proprio dove si intende curarla, 
 per farla morire. 
Chi verrà dopo di noi non saprà intuirne la bellezza passata. 
Dieci o dodici, solo dieci o dodici 
colpi devastanti disboscano 
la dolce speciale scena: 
la scena rurale, la scena naturale,  
dolce speciale scena rurale. 
 
 

*** 
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The candle indoors 
 
Some candle clear burns somewhere I come by . 
I muse at how its being puts blissful back 
with jellowy moisture night’s blear-all black, 
or to-fro tender trambeams truckle at the eye.  
By that window what task whar finger ply, 
I plod wondering,a-wanting, just for lack 
of answer the eagerer a-wanting Jessy or Jack 
There God to aggrandise, God to glorify, 
 
Come you indoors,come home; your fading fire 
mend first and vital candle in close heart’s vault: 
you there are master,do your own desire; 
what hinders? Are you beam-blind,yet to a fault 
 in a neighbour deft-handed? Are you that liar 
and, cast by conscience out, spendsavour salt? 
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In the valley of the Elwy 
 
I remember a house where all were good 
to me, God knows, deserving no such thing: 
conforting smell breathed at very entering,  
fetched fresh, as I suppose, off some sweet wood. 
That cordial air made those kind people a hood 
all over, as a bevy of eggs the mothering wing 
will, or mild nights the new morsels of spring: 
why,it seemed of course; seemed of right it should. 
 
Lovely the woods ,waters, meadows,combes,vales, 
  all the air things that build this world of Wales; 
only the inmate does not correspond: 
God, lover of souls, swaying considerate scales, 
complete thy creature dear O where it fails,  
being mighty a master, being a father and fond. 
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Ribblesdale 
 
Earth, sweet Earth, sweet landscape, with leaves throng  
and louched low grass, heaven that dost appeal 
to, with no tongue to plead, no heart to feel; 
that canst but only be, but dost that long - 
 
thou canst but be, but that thou well dost; strong 
thy plea with him who dealt, nay does now deal, 
thy lovely dale down thus and thus bids reel 
thy river, and o’er gives all to rack or wrong. 
 
And what is Earth’s eye, tongue, or heart else, where 
else, but in dear and dogged man? - Ah the heir 
to his own selfbent so bound, so tied to his turn, 
to thriftless reave both our rich round world 
bare and none reck of world after, this bids wear 
earth brows of such care, care and dear concern. 
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Inversnaid 
 

This darksome burn, horseback brown, 
his rollrockhighroad roaming down, 
in coop and in comb the fleece of his foam   
flutes and low to the lake falls home. 
  
A windpuff-bonet of fawn-froth 
turns and twindles over the broth 
of a pool of pitchblack, fell-frowning, 
it rounds and rounds: Despair to drowning. 
 
Degged with dew, dappled with dew 
are the groins of the braes that the brook treads through, 
wiry heathpacks, flitches of fern, 
and the beadbonny ash that sits over the burn. 
 
What would the world be, since bereft 
of wet and of wildness? Let them be left, 
 o let them be left, wildness and wet; 
long live the weeds and the wilderness yet. 
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Binsey poplars 
falled in 1879 
 
My aspens dear, whose airy cages quelled, 
quelled or quenched in leaves the leaping sun,  
all felled, felled, are all felled; 
of a fresh and following folded rank 
not spared, not one 
that dandled a sandalled 
shadow that swam or sank 
on meadow and river and wind-wandering weed-winding bank. 
 
O if we knew what we do 
when we delve or hew – 
hack and rack the growing green! 
Since country is so tender 
to touch, her being so slender, 
that, like this sleek and seeing ball 
but a prick will make no eye at all, 
where we, even where we mean  
to mend her we end her, 
when we hew or delve: 
After-comers cannot guess the beauty been. 
Ten or twelve, only ten or twelve 
strokes of havoc unselve 
the sweet especial scene, 
rural scene, a rural scene, 
sweet especial rural scene. 
 
 
 
 
 
 
* I testi sono tratti da Gerard Manley Hopkins, Poems ad Prose, Penguin Books, 
London, 1985. 
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Georges Bataille 
 

Tre testi critici 
 

Viaggio al termine della notte 
 
 

La miseria non è solo sofferenza, ma è alla base di un gran numero di 
forme umane di cui spetta alla letteratura evidenziare il valore (così l’estrema 
povertà o le malattie ripugnanti, come la  lebbra, danno agli uomini che ne 
vengono colpiti una grandezza alla quale è impossibile assurgere in 
circostanze normali). Per comprendere questa relazione paradossale fra 
l’uomo e la sua miseria materiale, sarà utile ricordare che si tratta di una 
funzione assunta in precedenza dalla religione cristiana. 

Il già celebre romanzo di Céline può essere considerato come la 
descrizione dei rapporti che un uomo intrattiene con la propria morte, in 
certo modo presente in ogni immagine della miseria umana che appare nel 
corso del racconto. Ora, l’uso che un uomo fa della propria morte – chiamata 
a dare all’esistenza volgare un significato terribile – non è affatto una pratica 
nuova: non differisce, fondamentalmente, dalla meditazione dei monaci di 
fronte a un  cranio. Tuttavia la grandezza del Voyage au bout de la nuit  consiste 
nel fatto che, in quest’opera, non si fa alcun appello a quel sentimento di pietà 
demente che il servilismo cristiano aveva unito alla coscienza della miseria: 
oggi, divenire consapevoli di tale miseria, senza escludere da essa le peggiori 
degradazioni – dalla lordura alla morte, dall’oscenità al crimine – non 
significa più il bisogno di umiliare gli esseri umani in rapporto a una potenza 
superiore; la coscienza della miseria non è più esteriore e aristocratica, ma 
vissuta; non fa più riferimento a un’autorità divina, anzi paterna: è divenuta, al 
contrario, il principio di una fraternità tanto più straziante quanto più la 
miseria è atroce, tanto più vera quanto più chi ne prende coscienza riconosce 
di appartenere alla miseria, non soltanto con il corpo e con il ventre, ma con 
la sua intera vita. 

Non è più il tempo di giocare il risibile gioco di Zola, che 
prendeva a prestito la sua grandezza dall’infelicità degli uomini pur 
rimanendo egli stesso estraneo rispetto ai miserabili. Ciò che isola il Voyage au 
bout de la nuit e gli conferisce il suo significato umano, è  lo scambio di vita 
praticato con coloro che la miseria respinge fuori dall’umanità – scambio di 
vita e di morte, di morte e di decadenza: giacché una certa forma di 
decadenza è alla base della fraternità, quando la fraternità consiste nel 
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rinunciare a rivendicazioni e a una coscienza troppo personali al fine di far 
proprie le rivendicazioni e la  coscienza della miseria, cioè dell’esistenza della 
maggior parte delle persone. 
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Il surrealismo 
 

È sempre stato detto: conosciamo appieno solo i morti. Questo     è vero 
persino quando si parla dei movimenti culturali, come il  Rinascimento, il 
neoplatonismo o il simbolismo. E se possiamo  discutere in maniera rigorosa 
del cristianesimo o del buddhismo, è soltanto nella misura in cui (ma in un 
senso contrario a quello di Nietzsche) essi godono ormai del «beneficio del 
morto». Certo, cristianesimo e buddhismo sono ancora vivi, ma è come se 
potessero rimanere all’infinito quel che sono. Si potrebbe contraddirmi, senza 
dubbio, ma nessuno penserebbe a farlo se non in risposta alla mia posizione. 
Del surrealismo, invece, non sarebbe lecito dire la stessa cosa. Ciò che 
sembra essere, o meglio ciò che è «per noi» potrebbe anche avere solo un 
rapporto assai vago con    ciò che sarà se più tardi si arriverà a parlarne come di 
un morto (al pari del simbolismo) – o di un morto vivente (al pari del 
buddhismo).  La difficoltà che esiste per noi nel discutere del surrealismo è 
accresciuta dal fatto che, fin d’ora, vengono necessariamente dati a questo 
termine due significati diversi. 

Scrive André Breton: «Il surrealismo non è interessato ad attribuire 
particolare importanza a quel che viene prodotto nelle sue vicinanze col 
pretesto dell’arte o dell’anti-arte, della filosofia o dell’anti-filosofia, in poche 
parole a tutto ciò che non si propone lo scopo di annientare l’essere in una 
gemma, interiore e cieca, che sia l’anima del ghiaccio non meno che l’anima 
del fuoco». La parola surrealismo designa, in questa già celebre frase, 
un’istanza spirituale, strettamente fondata sull’unione di un certo numero di 
persone, il cui legame vitale conta tanto quanto le loro esistenze separate: non 
si tratta solo di una dottrina, ma di una chiesa, o della dottrina di una chiesa. 
Poiché il numero degli adepti ha poca importanza, surrealismo ha, nel testo 
citato, un valore affine a quello che caratterizza la parola cristianesimo in 
un’enciclica. 

Ma Breton scriveva anche: «… Rabbe è surrealista nella morte… Vaché 
è surrealista in me... Saint-John Perse è surrealista a distanza…». In queste 
espressioni, la parola surrealista ha un significato analogo a quello che 
attribuiamo a romantico. Quest’impiego del termine presuppone, al di fuori del 
gruppo, l’esistenza storica di un particolare orientamento spirituale, che non 
dipende da una definizione recente. 

Ciò si aggiunge alla difficoltà di cogliere il surrealismo. In un certo 
senso, esso rappresenta una posizione assunta sul piano  della letteratura 
o dell’arte. Breton lo definiva fin dall’inizio: «Automatismo psichico 
puro, col quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, 
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sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero. Dettato 
del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di 
fuori di ogni preoccupazione estetica o morale». Ma a dispetto della formula 
«in qualsiasi altro modo», occorre rilevare uno slittamento sul piano morale 
visto che il Second manifeste si esprime così: «L’azione surrealista più semplice 
consiste, rivoltella in pugno, nell’uscire in strada e sparare a caso, finché si 
può, tra la folla». 

In definitiva il surrealismo non può essere considerato semplicemente 
come uno stile. È uno stato d’animo, la cui acutezza  e la cui forza aggressiva 
devono giungere fino all’espressione modificandone il corso (non c’è 
surrealismo se l’espressione si       limita alla consueta banalità del linguaggio). È 
anche uno stato d’animo che porta ad unirsi, e che, in questa unione, viene 
sentito come un’esistenza al di là di sé, come un’istanza spirituale, in nome  della 
quale è possibile parlare. Ma ciò che conduce alla costituzione  di un legame 
non è ancora il legame stesso, o almeno non lo è in modo esplicito. E l’istanza 
spirituale (spirituale qui vuol dire soltanto: che va al di là dell’individuo) 
indicata dal surrealismo non    si limita di certo alle poche persone strettamente 
legate ad André Breton. 

Sembra che egli si sia sforzato di creare fra se stesso, i suoi amici e il 
resto degli uomini un fossato, ma non poteva far sì che la tendenza e il vago 
stato d’animo del surrealismo conservassero il loro valore originario. La 
messa in opera dei princìpi non ha mai potuto assumere una forma rigorosa 
(sarebbe stato contrario ai princìpi stessi). E soprattutto veniva riservata a una 
categoria assai ristretta di persone. Il gruppo surrealista ha unito quasi solo 
scrittori e pittori, e questo era ovvio, essendo in causa l’espressione. Ma ne 
consegue che l’istanza in senso stretto, il gruppo, non rappresenta, all’interno 
di un movimento o di un’aspirazione generale, un nucleo intangibile: non 
potrebbe esserlo senza che la disciplina e il rigore gli conferiscano una 
definizione formale. A dire il vero, l’introduzione del formalismo è, in 
questo caso, tanto più ardua in quanto presuppone un uso delle parole 
opposto a quello surrealista. La difficoltà di fondo si manifesta allora nella 
forma di un  dilemma. Il surrealismo è uno stato d’animo impersonale, ma si 
costituisce negando il valore supremo delle categorie del linguaggio, poiché 
ha in orrore i modi di vita resi espliciti dal discorso. Tende a sostituire a 
quest’ultimo dei mezzi di espressione che gli siano estranei. Ma in queste 
condizioni è costretto a limitarsi ai pochi uomini che dispongono di mezzi 
espressivi sufficientemente ricchi da poter fare a meno del miserevole 
discorso. Al tempo stesso, li priva della possibilità di ricorrere al formalismo 
verbale che, a quanto pare, sarebbe l’unica forza capace di unirli. È difficile 
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misurare umanamente l’impotenza di chi rinuncia al linguaggio discorsivo. Il 
surrealismo è la mutezza: se parlasse, cesserebbe di essere ciò che ha voluto 
essere, ma non parlando ha potuto solo prestarsi ai malintesi, e si è trovato 
persino nell’impossibilità di rispondere all’esigenza primaria che gli era 
toccata in sorte: quella di rappresentare un’istanza impersonale. 

Si obietterà, evidentemente, che parla. Ma se lo fa – e lo fa – 
indoviniamo ad ogni frase che la parola costituisce per il surrealismo un male 
e che, man mano che procede, è costretto a introdurre in essa un disordine 
oppure, secondo l’espressione di Julien Gracq, un’assenza. Lo stesso Gracq 
ha parlato  del     surrealismo come di un fatto, al limite, religioso. Ma anche a 
voler supporre che lo sia davvero, lo è solo nella misura in cui la religione  non 
parla (la religione che parla è già una morale, in senso formale). Nulla, in 
fondo, somiglia meno di esso alle religioni definite, alle quali è accomunato 
soltanto da un suffisso. Il surrealismo è, ancora una volta, la vita stessa, 
precaria, inafferrabile, che la morte non può definire (la morte, nel caso 
specifico, sarebbe il linguaggio) e la cui infinita difficoltà ricorda la miseria – e 
la mutezza – del parto. 
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Marcel Proust 
 
 
 

Se il mondo non cristiano definirà, un giorno o l’altro, le forme della 
propria vita spirituale (nel senso religioso del termine), se, in altri termini, 
quell’umanità che non ricorre più al cristianesimo avrà modo di giungere a 
compimento, di riconoscere il proprio volto senza più perdersi in una 
molteplicità di forme legate a rappresentazioni mal definite, menzognere, 
fondate su un desiderio  di cecità – sulla paura –, il volto spirituale i cui tratti 
verrebbero a stabilizzarsi potrebbe somigliare a quello di Proust. Lo so bene: 
una frase del genere suona come un paradosso. La tradizione che risale, 
attraverso Lautréamont e Rimbaud, al romanticismo, e attraverso 
quest’ultimo all’esoterismo di ogni epoca, è molto più viva, ed è l’unica ad 
aver preso coscienza di sé. D’altro canto, se è giusto dire che la verità 
spirituale esige un compimento sul piano del pensiero, allora Nietzsche è 
stato l’unico a dare la misura dell’immenso sforzo – dello sforzo estenuante – 
che incombe su chi venga abbandonato dalle certezze cristiane. Se la si 
paragona a queste due vie – quella poetica e quella nietzschiana – l’esperienza 
di Marcel Proust sembra fragile, incerta, associata a preoccupazioni misere.   

Posso senz’altro ammettere che i tratti del volto che ha lasciato dietro 
di sé restino incerti, al punto che, di primo acchito, non si impongono affatto 
alla riflessione. Ma il carattere volontario, dichiarato e chiaramente leggibile 
che un diverso punto di vista potrebbe opporgli non significa proprio il 
tradimento di ciò che in tal modo viene voluto, affermato e, magari un po’ 
frettolosamente, letto? Ciò che conferisce all’insegnamento di Proust un 
carattere privilegiato è, senza alcun dubbio, il rigore con cui riduce l’oggetto 
della sua ricerca a qualcosa che viene scoperto in modo  involontario. Per contro, 
nelle altre vie, gli aspetti deludenti sono la decisione, la messa in opera, il 
discorso risoluto, che prolungano in noi l’atteggiamento cristiano. L’oggetto 
della ricerca di Proust viene definito così bene dall’immanenza che, di fronte 
ad esso, un metodo che si limitasse alla ricerca di oggetti trascendenti 
perderebbe ogni significato. In effetti, se si abbandona quell’impiego delle 
nostre risorse che tende alla ricerca della salvezza, non abbiamo più nulla da 
trovare che vada al di là dell’istante presente e non possiamo più confondere 
la nostra ricerca con quell’attivazione, quella mobilitazione delle risorse, 
quella penosa imitazione di un lavoro (la cui ragion d’essere viene proiettata 
nel futuro) che consentono di parlare in modo discorsivo. È vero che Proust 
non smette mai di discorrere, e può darsi che la parte occupata dal discorso 
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rappresenti nella sua opera qualcosa come un corpo estraneo: a rigore, si 
dovrebbe dire che indica l’essenziale solo in modo maldestro, come quei 
malati che non riescono più a farsi capire. Ma così, almeno, l’essenziale 
diviene inafferrabile per la volontà. Poiché non si tratta più di cambiare il 
mondo, ma di coglierlo (o forse di lasciare spontaneamente che il mondo ci 
colga). 

A partire da quel momento, gli spettacoli della vita cessano di essere per 
noi l’oggetto di una preoccupazione morale. Il mondo non ci appare più 
come se corrispondesse in maniera imperfetta ad una qualche verità posta 
oltre il suo qui e ora. Si stenta a capire che, da quando non viene più 
consegnato all’oblio di chi cerca qualcosa di ulteriore, o alla pietà del 
riformatore, o al disprezzo del rivoluzionario, il mondo così com’è si propone 
a chi vuole coglierne, nell’istante, l’indelebile verità, come uno schermo 
attraverso cui  siamo obbligati a guardare, ma che la nostra passione renderà di 
colpo trasparente. In tal modo la vita spirituale viene decisamente distolta dai 
cieli e dai mondi ultraterreni: il suo campo di forza è la povertà di quaggiù, 
della strada, dell’alcova, del salotto. Non possiamo più allontanarci e 
purificarci nella solitudine, poiché siamo qui, circondati da uomini reali 
ancor più pienamente di come un pesce sia circondato dall’acqua: come se 
l’acqua in cui è immerso fosse soltanto un immenso prolungamento 
dell’essere del pesce. Viviamo in un gioco infinito di desideri nascosti e di 
reticenze, un gioco in cui perdiamo di continuo, giacché il tempo non smette 
mai di sottrarci a noi stessi. L’unica cosa che possiamo fare è trasfigurare il 
vasto naufragio a cui apparteniamo interamente. Non è un caso se il secondo 
tomo del Temps retrouvé  ha mutato lo spettacolo dei salotti in una lenta discesa 
nella tomba. Ma in questo    miserabile, inutile dissolversi nella nebbia, sussiste 
(Proust era un filosofo maldestro e senza dubbio sbaglia quando immagina 
che ciò  perduri: non è nulla che si possa realmente afferrare) qualcosa come 
un suono debolissimo, che ascoltiamo tremando, e che tuttavia è più vero 
dell’oggetto di cui siamo soliti servirci. 

Senza dubbio la debolezza di Proust sta proprio nel disprezzo che ha 
provato nei confronti dell’oggetto utilizzabile. È vero che questa fu al tempo 
stesso la sua forza, ma il suo disprezzo si basava sulla ricchezza che aveva 
ricevuto in sorte. Così, c’è forse  in quest’esperienza perfetta un non so che 
di prematuro, di fastidiosamente privilegiato. Senza dubbio l’intera umanità è 
chiamata a fare la stessa esperienza, ma in effetti non è in grado di rispondere 
a tale appello. L’umanità deve necessariamente dare la precedenza all’azione, 
e di solito non le viene concesso il privilegio proustiano di avvertire 
quell’angoscia al culmine del possibile senza cui la verità ultima ci sfugge, 
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poiché, anche se abbiamo qualche mezzo per lottare contro l’angoscia, ciò 
che ci manca è la possibilità  di mutare in trasparenza l’opacità delle cose. 

 
 

(Traduzione di Giuseppe Zuccarino) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTA. I testi qui raccolti sono i seguenti: Voyage au bout de la nuit, recensione 
dell’omonimo romanzo di Louis-Ferdinand Céline (Paris, Denoël   et Steele, 1932), 
apparsa in «La critique sociale», 7, gennaio 1933 (ora in Georges Bataille, Œuvres 
complètes, vol. I, Paris, Gallimard, 1970, pp. 321- 322); Le surréalisme, pubblicato in 
«Critique», 22, marzo 1948 (ora in Œuvres complètes, vol. XI, Paris, Gallimard, 1988, pp. 
312-314); Marcel Proust, pubblicato in «Critique», 31, novembre 1948 (ora in Œuvres 
complètes, vol. XI, cit., pp. 391-393). 
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André du Bouchet 
 

Come la neve si salda alla terra* 
 
 

(Traduzione di Marco Ercolani) 
 
 
 
Taccuini, aprile 1951 

 
 
È tutta l’immensità che mi ferma dietro la porta 
  
Il mattino si incendia io sono muto 
 
Rotolando lungo il giorno 

con rapidità 
mi raddrizzo la notte 

quando dormo cammino 
e il mio sogno muto mi porta il mattino 

 
Tutto è stato detto 
ma bisogna incessantemente ripeterlo 

come si respira 
allora ripetendolo 

torcendo la penna 
le federe cadono 
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*** 
 
 
Orrore di vedere queste cose comporsi in parole 
 
Stupefacente potere del ricordo 
Morto, continuerò a vivere 
   
Uomo murato al reale 
 
Notte o giorno, tutto è vista, vita 
 
La tua poesia è ancora schiava del fenomeno giorno e notte  
 

Poemi: eterni compromessi fra ciò che vorrei fare e il fallimento  
 
 
 

Agosto 1951 
 
Non si crederà a questo incubo mentre si resta svegli pertanto  
bisogna risvegliarsi 

arrancare verso il sonno per restare vivi  
bisogna immaginare la realtà  
Non si può veder la realtà   
senza immaginarla 

 
Queste pietre 
che tocco 
come i miei denti 

 
La poesia trae la sua oscurità da questo sforzo di travasare le qualità delle cose 
nel linguaggio – rifiutando di evocarle direttamente – come se potessero 
esistere al di fuori di colui che parla 

 
Terra: incubo dell’uomo? 
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febbraio 1953 
 
scrivere 

per non restare a mani nude 
come la neve si salda alla terra 
 i suoi rami 

mi colpiscono 
da lontano 

ma la terra è al di sopra di noi 
 

bisogna alzare la testa 
 
 
da questi lavori di neve  
che la terra nera riscalda 
 
e l’elica della terra 
 

è sulla nostra terra 
che l’aria si affila 

 
sotto il suo sguardo sovrano 

non ci sono re 
 
le voci con il giorno 
                                si disperdono 
 
 
 
 
 
 

*** 
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agosto 1953 
 
Bisogna che rallenti per vedere come vivere – 

  come vivevo. 
 
Quando l’ho visto, mi sono fermato 
 mi ero perso, tutto era cambiato  
non fare niente 
ho dovuto rallentare per vedere 

 
Il campo vuoto 

che non avrei visto 
senza fermarmi 

 
Soprattutto al di sopra del muro 
 il cielo 
dove ho rallentato 

 
Tutto ciò che irrompe 

infiamma 
 
È la mia immaginazione      oppressa 
 
 La difendo 
 
La mia parola 
mi serve a scavare un abisso 
 come una vanga 

 
E trovo questo abisso 
davanti a me 

 
 

*** 
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Dirupi che aderiscono alla terra, con questa nebbia, precisamente,  
 
e quest’aria spessa che ci colma 
 
esiste ora una emorragia della realtà  
che non si fermerò mai 

 
saremo per sempre aperti, 
straziati. Ringrazio la nebbia, questo balsamo fresco,  
una metà finestra 
sufficienti a donare il bianco  
 
[…] 
 
Noi abbiamo conosciuto questa meraviglia 
 essere separati 

 
una pietra 

di un meraviglioso colore blu 
 
Io ringrazio 
il mio tormento 
del permesso a vivere 
 
Ho dormito tutta la notte dentro questo fuoco 
 
 Senza dormire 
ero proprio vicino a morire 

 
 
 
 
 
* I testi sono tratti da: André du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride,  Le  bruit du temps, 
Caslon 2011. 
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Djuna Barnes 
 

Ombre* 
 
 
 
Un pergolato stava a me vicino:  
il tenero sbocciare della vite 
faceva da coperta al mio cuscino – 
io folle, ebbra dell’ombra e del suo vino! 

 
La corolla di un giglio mi avvolgeva 
inclinandosi a me, veste leggera –  
e nel sonno ubriaco mi giungeva 
la canzone del fiore. 

 
La mia casa nell’ombra della luna;  
il mio oro, squillante pratolina; 
accanto a me un giardino sia l’amore –  
io zingara, regina! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



59 
 

Shadows 
 
 
A little trellis stood beside my head, 
And all the tiny fruitage of its vine 
Fashioned a shadowy cover to my bed, 
And I was madly drunk on shadow wine! 
 
A lily bell hung sidewise, leaning down, 
And gowned me in a robe so light and long; 
And so I dreamed, and drank, and slept, and heard 
The lily's song. 
 
Lo, for a house, the shadow of the moon; 
For golden money, all the daisy rings; And 
for my love, the meadow at my side – 
 Thus tramps are kings! 
 

 
 
 
 
(traduzione di Alessandra Paganardi) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* I testi sono tratti da Djuna Barnes, Collected poems, a cura di Phillip Hering e Osias 
Stutman, University of Wiscosin, 2006. 
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OSSERVATORIO 
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Quaderno sudamericano, 3.  
Antonio Cisneiros 

 
a cura di Monica Liberatore 
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Antonio Cisneros,  
Por la noche los gatos - Poesía 1961-1986,  
Fondo de Cultura Económica, México, 1989 
 
 
 

* Da Canto ceremonial contra un oso hormiguero 
(Canto      cerimonioso contro un formichiere), 1968 

 
 
E mi allontanerò una trentina di chilometri verso la costa 

 
E mi allontanerò una trentina di chilometri verso la costa  
dove un giorno vidi come le erbe alte e brune arrivavano  
al mare, e soltanto 
quelle piante toccandomi le orecchie saranno la mia gioia, 
 e quelle acque che non esigono rigori 
saranno il mio bene: 
sdraiarsi appena sulla sabbia umida, senza scarpe,  
e chiudere il cuore, chiudere gli occhi, 
come le conchiglie marine, le dure,  
le più arrossate. 
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Y me alejaré unos treinta kilómetros hacia la costa 
 
Y me alejaré unos treinta kilómetros hacia la costa, 
donde un día vi cómo las yerbas altas y oscuras 
llegaban hasta el mar, y sólo 
esos pastos tocándome las orejas serán mi alegría, y 
esas aguas que no exigen rigores 
serán mi bien: 
tenderse apenas en la arena mojada, sin zapatos, y 
cerrar el corazón, cerrar los ojos, 
como los caracoles marinos, los duros, 
los más enrojecidos. 
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Il ragno pende troppo lontano dalla terra 
 
 
Il ragno pende troppo lontano dalla terra  
ha otto zampe pelose e veloci come le mie 
e ha il cattivo umore e può essere rude come me 
e ha un sesso e una femmina - o maschio, è difficile  
saperlo nei ragni - e due o tre amici, 
da alcuni anni 
pranza tutto ciò che si aggroviglia nella sua tela 
e il suo appetito è quasi come il mio, anche se io spello 
 gli animali prima di addentarli e sono disordinato, 
il ragno pende troppo lontano dalla terra  
e morirà nella sua tonda casa di saliva, 

  ed io pendo troppo lontano dalla terra 
ma questo mi preoccupa: vorrei camminare allegramente  
per alcuni chilometri sull’erba grassa 
prima che mi seppelliscano, 

e quella sarà la mia abilità. 
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La araña cuelga demasiado lejos de la tierra 
 
La araña cuelga demasiado lejos de la tierra,  
tiene ocho patas peludas y rápidas como las mías 
 y tiene mal humor y puede ser grosera como yo 
y tiene sexo y una hembra - o macho, es difícil 
saberlo en las arañas - y dos o tres amigos, desde 
hace algunos años 
almuerza todo lo que se enreda en su tela 
y su apetito es casi como el mío, aunque yo pelo 
los animales antes de morderlos y soy desordenado,  
la araña cuelga demasiado lejos de la tierra 
y ha de morir en su redonda casa de saliva, 
 y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra 
pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente 
unos cuantos kilómetros sobre los gordos pastos 
antes de que me entierren, 

y ésa será mi habilidad. 
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* Da El libro de Dios y de los húngaros  
(Il libro di Dio e degli ungheresi), 1978 
 
 
 
Nascita di Soledad Cisneros [29 gennaio 75] 

 
Corsi, cavallo rosso, sotto il bianchissimo cielo dell’inverno, 
 impaurito e allegro tra i corvi, 
fino a trovare quel tassì brillante come lama di rasoio.  
L’Arca dell’Alleanza. 
E fu allora il giorno della neve. 
 E Nora era il dolore del pesco. 
 Ed io la custodia, 
guardiano dei falò in un corridoio d’ospedale. 
 (Tutto il fuoco rubato a Budapest.) 
Fu il giorno della neve.  
E nascesti la mia dama. 

Ed io il tuo cavaliere. 
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Nacimiento de Soledad Cisneros [29 enero 75] 
 
Corrí, caballo rojo, bajo el blanquísimo cielo del invierno, 
aterrado y alegre entre los cuervos, 
hasta hallar ese taxi brillante como hoja de afeitar. 
El Arca de la Alianza. 
Y fue entonces el día de la nieve. 
Y Nora era el dolor del duraznero. 

  Y yo el vigía, 
guardián de las hogueras en un corredor del hospital. 
(Todo el fuego robado a Budapest.) 
Fue el día de la nieve. 
Y naciste mi dama. 

Y yo tu caballero. 
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Difficoltà per nominare un fiume in inverno  
[alla maniera di] 
 
 
Come nominarti, Danubio, pietra uguale  
nel letto colmo e nell’aria. 
Fiume che si percorre al tempo stesso  
sulle sue acque di fiume e nel cielo. 
 
Pietra immobile, totale, vento di pietra,  
acque di pietra piana, pietra uguale. 
Barche di pietra legate alla pietra  
del vento piano e delle acque piane. 
 
Come nominarti fiume se non c’è cielo 
che tagli la frontiera delle tue acque. 
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Dificultades para nombrar un río en invierno  
[a la manera de] 
 
 
Cómo nombrarte, Danubio, piedra igual    
         en el cauce repleto y en el aire. 
Río que se recorre al mismo tiempo  
en sus aguas de río y en el cielo. 
 
Piedra inmóvil, total, viento de piedra, 
aguas de piedra plana, piedra igual. 
Barcas de piedra atadas a la piedra  
del viento plano y de las aguas planas. 
 
Cómo nombrarte río si no hay cielo 
que corte la frontera de tus aguas. 
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Uccello nero nell’inverno di Mosca 
 
 
Non so il nome. Sia corvo questo uccello che nomino. 
 Brutto e forte su tutte le antenne e cupole di zucchero. 
Resistente ai venti più gelidi come una chiesa povera. 

 
Non so il nome, è vero, ma un giorno potrà morire per me. 
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Ave negra en el invierno de Moscú 
 
 
No sé el nombre. Sea cuervo este pájaro que nombro. 
Feo y fuerte en todas las antenas y cúpulas de azúcar. 
Duro para los vientos más helados como una iglesia pobre. 

 
No sé el nombre, es verdad, pero algún día podrá morir por mí. 
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Sofia 
 
 
E’ inverno. Ma nel viso di tutte le ragazze si       
         annunciano i leoni dell’estate. 
Come il volto di Dio sono la certezza e il perdono  
         infinito a tanti dubbi. 
E sono anche il dubbio. 
Torri fra la pena e il piacere, cipressi sulla neve. 
Come i tempi che guardano la città né serve né 
          signore. 
Come giovani sposi sul letto, in Dio abitano. 
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Sofía 
 
 
Es invierno. Pero en el rostro de todas las muchachas se  

anuncian los leones del verano. 
Como el rostro de Dios son la certeza y el perdón infinito 

a tantas dudas. 
Y son también la duda. 
Torres entre la pena y el placer, cipreses en la nieve. 
Como los templos que guardan la ciudad ni siervas ni 

señoras. 
Cual jóvenes esposos sobre el lecho, en Dios habitan. 
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Cimitero calvinista a Praga 
 
 
Giorno dei Defunti. Cieli viola e servizio di pattuglia.  
Memoria dei volti già dimenticati (bel cranio peloso e giallo). 

  Le famiglie sono il gesto conveniente e il piede lento. Le dalie di  carta, 
assurde come un faro in un naufragio. 
(Non ricordi il vestito blu marino né il suo alito prima di colazione). 
 Le trombette di paglia tra la pietra segnalano ogni morto. 
Famiglie infreddolite -il gesto conveniente e il piede lento- pregano 
contro la peste degli avi (il giorno del loro infarto).  
Salmo delle famiglie. Dalie di acqua. 
Non che i vivi celebrino i morti. 
Celebrano se stessi, sapendo che i morti sono amabili  
 con i disperati della terra. 
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Cementerio calvinista en Praga 
 
 
Día de Difuntos. Cielos morados y luz de patrullero. 
Memoria de los rostros que olvidamos (bello cráneo peludo y amarillo). 
Las familias son el gesto conveniente y el pie lento. Las dalias de papel, 
absurdas como un faro en un naufragio. 
(No recuerdas el traje azul marino ni su aliento antes del desayuno). 
Las trompetas de paja entre la piedra señalan cada muerto. 
Familias congeladas -el gesto conveniente y el pie lento- rezan 
contra la peste final de los antiguos (el día de su infarto):  
Cantar de las familias. Dalias de agua. 
No es que los vivos celebren a los muertos. 
Celébranse a sí mismos, sabiendo que los muertos son amables 
con los desesperados de la tierra. 
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Per Robert Lowell 
 
 

Lowell tornava in taxi a New York  dall’ 
aeroporto Kennedy. Giunti a destinazione 

l’autista si rese conto che il passeggero non si 
muoveva costatando che era morto. 

 
N.Y. 13.9.77 ANSA 

 
 
 
Dall’aereo al tassì, dal tassì al sudore freddo, dal sudore al diaframma chiuso. 
90.000 chilometri di sangue alla deriva nel fondo di un taxi. 
Cavalli rossi scendendo le colline, evitando le alte piante di menta,  
correndo, essendo, ridendo, 
sprofondando nelle acque come il sole del Pacifico.  
Più libero di un cadavere azzurro alla deriva. 
Soltanto sbalzi e lo strillo del delfino. 
Senza lutto alcuno sulle scogliere. Nel fondo di un tassì. 

 
 
(Non c’è chi prenda la tua mano e ti consoli e ti asciughi il sudore 
e ti rammenti -in 14 secondi- il mare Atlantico contro un bosco di  pini 
e l’ordine della terra perfetto come una zia vecchia.) 
 
Azzurro alla deriva. 

  Non c’è lutto nei semafori che guardano il cammino.  
  Né un abete nella tua porta ancora. 
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Por Robert Lowell 
 

 
Lowell  retornaba en taxi a Nueva York 

desde  el  aeropuerto Kennedy. Al  llegar a 
destino el chofer se dio cuenta de que el 

pasajero no se   movía constatando que estaba 
muerto. 

 
N.Y. 13.9.77 ANSA 

 
 
Del avión al taxi, del taxi al sudor frío, del sudor al diafragma cerrado. 

 
90.000 kilómetros de sangre a la deriva en el fondo de un taxi. 
Rojos caballos bajando las colinas, evitando las altas hierbas-buenas,  
corriendo, siendo, riendo, 
hundiéndose en las aguas como el sol del Pacífico. 
Más libres que un cadáver azul a la deriva. 
Sólo tumbos y el chillido del delfín. 
Sin duelo alguno en los acantilados. En el fondo de un taxi. 

 
(No hay quien tome tu mano y te consuele y te seque el sudor 
y te recuerde -en 14 segundos- el mar Atlántico contra un bosque de pino 
s y el orden de la tierra perfecto come una tía vieja.) 

 
Azul a la deriva. 
No hay duelo en los semáforos que guardan el camino. 
Ni un abeto en tu puerta todavía. 

 
 
 
 
 

*** 
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Antonio Cisneros nasce a Lima nel 1942. Poeta d’alito metropolitano, è tra 
quelli che ha inteso con pienezza l’instabile insegnamento della Modernità. Fin 
dal primo momento, in effetti, la sua scrittura si è dovuta confrontare con le 
due linee che per tutto il Novecento avevano percorso l’attività poetica nel 
Perù e nell’America Latina: da una parte, la convinzione nel potere quasi 
autonomo della poesia e nella funzione “sovrasociale” del poeta, solitario 
custode della memoria magica della tribù; dall’altra, la certezza nella funzione 
pubblica della parola, capace di opporsi alla retorica dominante e promuovere 
una trasformazione. In questo contesto, Cisneros fa confluire entrambi le 
correnti a partire da un tessuto poetico dialogante. 

Fra i numerosi volumi pubblicati si segnalano: Destierro (Esilio, 1961); 
David (Davide, 1962); Comentarios reales (Cronache reali, 1964); Canto ceremonial 
contra un oso hormiguero (Canto cerimonioso contro un formichiere, 1968), che 
ricevette quello stesso anno il premio della “Casa de Las Américas” di Cuba; 
Agua que no has de beber (Acqua che non berrai, 1971); Como higuera en un campo 
de golf (Come fico in un campo da golf, 1972); El libro de Dios y de los húngaros 
(Il libro di Dio e degli ungheresi, 1978); Crónica del Niño Jesús de Chilca 
(Cronaca del Bambino Gesù di Chilca, 1981); Monólogo de la casta Susana 
(Monologo della casta Susanna, 1986); titoli che successivamente furono 
riuniti in Por la noche los gatos. Poesia 1961-1986. 

Per Cisneros, la storia è la materia stessa della vita sociale e, di 
conseguenza, la prospettiva dalla quale la si può meglio interpretare. E’ 
anche l’istanza primordiale dell’esistenza individuale, non solo perché essa fa 
parte del divenire storico generale, ma perché la sua indole profonda 
determina la condizione di vita dell’uomo. 

Di fronte allo scetticismo e al relativismo dell’arte postmoderna, la sua 
poesia si organizza come un atto di sopravvivenza. Lo stesso linguaggio nasce 
come un gesto di opposizione, sulle sabbie mobili di una modernità 
incompleta e forse “incompletabile”, tra retoriche false e ingiustizia 
accumulata. La poesia, così concepita, è per Cisneros uno degli ultimi 
discorsi dove tentare la verità. Ciò spiega anche la sua apertura alle diverse 
aree della realtà, riaffermando le possibilità formali di un discorso poetico 
dialogico. Il poema di Cisneros si definisce appunto nella diversificazione, 
nella frammentazione del discorso, incorporando più livelli di referenza con 
lo stesso rigore evocativo e risonante: la lirica amorosa, il testo storico, 
l’indagine documentata del passato, l’ironia. Nel sorvolare la dicotomia 
modernista accennata all’inizio, Cisneros si trova a parlare da un non-centro 
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della poetica postmoderna, quella che si esercita sul testo operativo, fatto da 
nuove voci e domande, da un io obliquo e da parlanti permutabili. 
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PER IMMAGINI 
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Fabrizio Zollo 
 

Ritratti 
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Fabrizio Zollo 
 

Il ritratto 
 
Se dovessi ricercare le ragioni della mia predilezione per il ritratto dovrei 
tornare con la mente alla mia infanzia, trascorsa dentro quella sorta di 
paradiso terrestre della Fortezza Santa Barbara di Pistoia, dove mio padre, 
fotografo militare, mi regalò una vecchia macchina fotografica a soffietto 
Voightlander, guasta ma sufficiente a instillare in un ragazzo di nove anni il 
desiderio di imitare il padre in quei bellissimi ritratti che scattava a me e 
ai miei fratelli con  sicura e mai banale scelta dell’inquadratura. 
E anche dovrei tornare col ricordo a quella mia passione quasi maniacale, 
coltivata dai quattordici ai ventidue anni per l’etnologia, quando studiavo i 
volti dei primitivi – più ancora che le loro usanze. Cercavo di cogliere già 
allora nelle loro sembianze e sguardi lo stupore per la vita e le ragioni 
profonde della loro inquietudine, che sono propri di ogni essere umano, in 
qualsiasi epoca, contesto e latitudine, quasi cercassi in quelli il volto 
archetipico, il volto in astratto della fragilità umana, più che un determinato 
volto. 
Il paesaggio allo stato di creazione, non antropizzato, cioè la natura di per sé, 
così leopardianamente indifferente alle vicende umane, non mi coinvolge 
come tematica per la fotografia. Sono invece interessato alle immagini di 
interni, dove la presenza dell’uomo e del suo vissuto traspare dagli oggetti, 
che sono parte del suo habitat e prodotto della sua mano creativa. 
Sono visceralmente interessato alla foto di ritratto, alla restituzione delle 
variegate fisiognomiche dalle quali cerco di far emergere caratteri e 
sentimenti, così come le espressioni che mi paiono più inusuali, magari ignote 
anche allo stesso ritrattato. 
Prediligo la tematica femminile, perché questo è il soggetto che per quanto si 
pensi di averlo chiaro, resterà sempre insondabile, col suo inestricabile 
mix di irrazionalità e sentimento, inesplorato nelle sue profondità, 
irraggiungibile nelle sue altezze. 
Nessuna modella si riconosce in toto nelle mie foto, e forse da questo è la sua 
gratitudine, per averle offerto immagini inusuali del sé che la macchina 
fotografica ha registrato in quel brevissimo irripetibile istante della sua vita, il 
cui scorrere inesorabile ci illudiamo di inchiodare nel momento in cui lo 
restituiamo al ricordo di esserci stati. 
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IN VERSI 
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Marina Corona 
 

La rondine albina 
 
 

Da dentro 
 
 
Due lampioni  
a destra 
a sinistra dall’incrociarsi 
dei raggi 
sulla pelle una macula nera, 
 si sveglia il lupo nella tana che 
avevo serrata 
al ripostiglio del cuore 
 mi fissa da dentro 
col suo occhio di biglia 
lucido d’avidità 
di furore sbarrato 
neppure un ululato lo soccorre,  
al suo posto s’agita la luce 
scodinzolando gialla 
dall’uno all’altro fanale,  
l’insetto alla radice della fronte  
s’incide 
rade i pensieri lima 
affila falcia. 
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La rondine 
 
 
Un giorno cadrà a terra 
la macchia che m’hai fatta 
 alla fronte 
fra gli archi dei 
sopraccigli 
cicatrice del male 
e toccherà la piaga il sole 
col suo dito bendato di bianco 
 tu non ci sarai più 
nel vuoto 
spazio lasciato dalla tua figura 
sosterà una rondine albina. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



88 
 

La museruola 
 
 
Osservo il mio  
il tuo viso 
slabbrarsi nell’inflorescenza  
di una stella 
“così è stato”  
batte la campana 
“così è stato” 

 
Una rondine è ferma 
 sul filo della luce 
si accende 
diviene chiara 
sei tu 
prima e dopo la fine 

  la mannaia affilata della fine 
 
Nel mio cuore-carillon precipita la sera 
 con stelle a cascata 
come in un imbuto a mulinello 
 io taccio 
ho una museruola di silenzio. 
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La lapide 
 
 
Sulla lapide sono scritti i due nomi  
nel ghiaccio grigio e spesso 
della lapide  
 
dormono 
 
il temporale ha una vena azzurra  
saetta e li indica 
i nomi sono topi spauriti 
s’infilano sotto la terra 
si accucciano sul cuore dei morti. 
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Diletta 
 
 
È quando vedo le foglie  
pendere lente goccianti  
acqua rotonda nel loro  
misterico rivo che ti rivivo  
come avessi tra le mani il viso  
avido di frescura proteso 
ad una chiarità 

  che a tratti si taceva 
piangevi non piangevi? Chissà 
 in questo declinare delle gocce 
 lungo il filo verde e centrale  
m’eri accanto 
e non c’eri 
è quando vedo le foglie frusciare  
che ti tocco ascoltando 
come ti toccavo nel tuo silenzio 
dov’eri dove sei, diletta? 
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Chi sei? 
 
 
Chi sei? Tieni tra le mani secche 
una campanella dal suono saporoso d’alba? 
 e negli occhi ardenti ti tace una riva 
quieta d'ottobre o hai un manto nero  
sulle spalle aguzze come pietre franate  
da una cava? Implume, davanti a te, 
la mia domanda prima, 
come una benda la nebbia del 
non sapere traluce e mi fascia la bocca 
 che potresti baciare. Scroscia fra noi 
a cascata il silenzio “Chi sei?” 
Un lume arde, strepita come grandine volante. 
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Assenza 
 
 
Vorrei dirti 
ma come? Tu non vuoi 
ch’io mi avvicini 

  al tuo viso mutevole al tuo     
  inclinato sorriso 
al luccichio degli occhi 
brune bacche di pruno 
alle morbide labbra ove le mie  
eran suggello 
vorrei dirti... 
ma poi 
io so che non ci sei 
che sotto questi rami dove un tempo 
 noi giocavamo 
e ci guardava alto 
palpebrando l’uccello del destino 
adesso si disegna come essenza dell’aria  
rarefatta 
e più vuota del bianco 
 la tua assenza. 
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Cristina Micelli 
 

Dunque la luna sapeva 
 
 
 
Nel corridoio quelli col foglio in mano  
guardano il carrello delle pulizie 
le rotelle specialmente, per terra. 
Che siano in tanti non lo danno a vedere  
di essere lì per quello, davanti 
alla porta che chiama per nome.  
La stanza la si pensa chiara con 
tutto il suo tatto attorno 
le tende, la cautela. Come me entrando. 
E invece battono sulla tastiera  
non guadano in faccia, se non 
 per un disturbo del desktop. 
In tre per dare una diagnosi 
per dire non sappiamo. Firmi qui. 
Un camice verde vorrebbe 
trovare altre parole, ma il verde si inceppa 
 s’impolvera sulle tapparelle. 
Qui al deposito delle scope 
c’è troppa gente e troppa roba agli scaffali  
non si passa, non se ne esce 
pur se da un’eco lontanissima 
 la mia voce dice grazie. 
Ambulatorio 106. Il numero sulla porta  
imprigiona. Marchia il polso 
di chi pensa non sia vero. 
E a che piano siamo. Quarto, sotterraneo. 

  Se cado è per l’affanno. Le scale, il marmo 
   una fila di sedie vuote in un atrio. 
Il corpo si piega nella posa di un altro.  
E chissà dove avrò parcheggiato. 
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*** 
 
 
Sotto sotto shock sotto 
assedio e danno 
sotto coperta stanno le veglie accese 
 le candele, sottotraccia 
nella frequenza bassa. 
Non ancora morta, non ancora nata 
sottospecie di qualche voce trasudata. 
Le pareti ancora ai muri 
a brandelli il buio. Il sottogiacere,  
notte ancora del non sapere. 
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*** 
 
 
Dunque la luna sapeva 
apparecchiare per tre, sparecchiare per due  
spalancare la porta alla fuga e alle strade. 
Dunque la luna sapeva del pilota automatico 
 nelle utilitarie, dell’angelo motore 
teso alla direzione. Qualcuno dunque sapeva 
se lo specchio del telescopio misurasse il cratere  
l’ampiezza del buio, la cellula e il suo grumo 
la breccia fuoruscita dal bordo. 
Dunque la luna sapeva la pazzia di chiamarmi 
 per tutti gli asfalti, salvarmi dai tetti 
tirarmi in vita, scivolare via e luna piena sia. 
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*** 
 
 
Per andare dall’ospedale A all’ospedale B 
 non bisogna voltarsi indietro 
ma tornare primitivi, puntare 
dritto ai magredi, al fianco del monte 
 dove i cavalli sono diventati sterpi. 
E se non sanno come fare a trattarla 
i sassi troveranno il modo di sollevarla da terra.  
Nei recinti dell’accampamento qualcuno disegna  
una mappa sul foglio, dice i nomi delle incisioni  
la forma delle mutilazioni 
guarda a perdifiato attento a che si abbia capito.  
Un fumo si alza, è la nebbia del poi in lontananza 
-sapere o non sapere questo è il fardello – il buio 
degrada disteso sui led, i camici viola 
 mandano il sonno trasparente di lana. 
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*** 
 
 
L’ospite sa nascondersi bene 
 nella normalità latente, ferma 
come dentro a questa gente  
col carrello a controllare 
le date di scadenza alle cibarie.  
L’intruso è un infiltrato, una figura  
dentro la giornata enigmistica. 
Non è servito seguire il dettame 
 non bere, non fumare 
vita sana, mezz’ora di camminata 
 era un altro l’avviso di chiamata. 
Mani in tasca, apre la cassa numero quattro  
e stringo fra le mani la lista della spesa 

  le cose da non dimenticare: 
la poesia fiorisce sulla colonna portante 
 la fiducia la si stringe al punto vita 
e la terapia è un tandem: tu e lei, un gioco intrigante. 
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Francesca Marica 
 

(Non è la visione a essere cambiata) 
 
 
 
 
(Non è la visione a essere cambiata) 

 
Non è la visione a essere cambiata, è il suono. 
Mi diventa sempre meno necessaria 
la tua assenza. Accade senza preavviso: 
arriva il vento e ogni cosa spazza via. 

 
I morti tornano per affrontare quello che  
non hanno fatto in tempo a dire. 
Mancano alla vista e anche al tatto eppure 
qualcuno per lo spavento, grida.  
Altri fingono di non vedere, di stare male. 

 
Noi rimaniamo intatti come se niente ci avesse attraversato. 
 Lo sguardo è quello che resta e vince anche i colori. 
Dopo verranno i boschi, le foreste e tutti i respiri senza labbra. 
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(Un tesoro si direbbe) 
 
 
Un tesoro si direbbe. Lo disegnano le mani  
in un moto di piccole indecisioni provvisorie. 

 
La forza che ci tiene legati a un osso per la scienza 
 non ha un nome, anche se fa stridere la testa. 
Vivendo per vivere si finisce per dimenticare: 
la scomparsa nella scomparsa, la fuga nella fuga. 

 
Immaginiamo nuove infanzie, 
un disturbo per le eclissi in arrivo. 
Docili alla pioggia e infine anche alla luce 
e finalmente pronti per il fuoco, la corsa, la bellezza. 

 
Prima bisognerà però distinguere le circostanze,  
gli strumenti umani, la conoscenza della notte. 
La complicazione di ogni nome, la giusta nota di ogni tono. 
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(Niente resta uguale) 
 
 
Niente resta uguale e tutto si ripete. 
Confidarsi è una precisazione di quello che precede,  
una semplicità che fa durare le cose. 
La casa bianca si racconta, cerca orecchie complici. 
 Ma la casa è stare fuori, è perdonare chi è partito  
con il velo dell’allarme addosso. 
Tu insegni alla bambina che la luce è un destino 
anche quando gli alberi sono spogli e chiedono una tregua. 
 La bambina corre e correndo toglie l’aria ai gelsomini. 
Ha la forza dei ricordi sottili, solo una mosca trema 
e pretende la sua parte di veleno. 
Dietro il cancello pesci dorati partoriscono piccoli ami dalla bocca. 

 
Ci sono fantasmi in ogni angolo. 
Chiedono di essere messi da parte, di essere lasciati andare, 
 di essere presi per mano un’ultima volta. 
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(Dov’è la terra?) 
 
Dov’è la terra che ci era stata promessa? 
È questo il prezzo per continuare a essere vivi?  
L’innocenza tradita e gli ostaggi a bordo strada. 

 
L’impronta di ogni infanzia nel balzo delle volpi 
e i tuoi occhi che trovano la strada dove si deve andare. 

 
Il calore dei corpi è una promessa di bene che si rinnova nel tempo 
 e mette a tacere le voci nere. È un’anticipazione del giudizio buono 
 in cui tutti saremo liberati. 

 
Il buio scioglie le certezze e obbliga al silenzio. 
Nel buio restiamo uniti. Facciamo fronte alle cose che saranno. 
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(Ancora una volta) 
 
 
Ancora una volta. 
Ancora una volta almeno, per esserci e farsi trovare. 
E tutto il resto preso come viene. Come una dimostrazione di forza, 
 senza possibilità di smentita, senza prova contraria. 

 
E tutto quello che è stato e non sarà più. 
E noi che torneremo dove la pioggia si farà fittissima  
e le attese saranno grandi o non saranno. 

 
Forse le notizie della terra appartengono 
a quelli che per primi sono fuggiti lasciandosi alle spalle 
 paesi profughi di madri, di padri e anche di bambini. 
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Note biobibliografiche 
 
Avvertenza  
 
Le note biobibliografiche riguardano solo gli autori contemporanei, non i classici antichi e 
moderni. 

 
 
Massimo Barbaro (Taranto, 1962). Pubblica in poesia Il silenzio interrotto 
(Firenze libri, 1989) e Nei giardini degli scettici (Edizioni del foglio clandestino, 
2009). In prosa, con Manu Bazzano, pubblica Il libro delle nuvole  (Lulu, 2014) e, 
in collaborazione con Marco Ercolani, Paesaggio con viandanti (Joker 2015). 
 
Marina Corona (1949). Pubblica due volumi di poesia per Jaka Book: L’ora 
chiara (1998) e I raccoglitori di luce (2006). In prosa scrive il romanzo Storia  di 
Mario (Robin, 2013) e La complice (Puntoacapo, 2018). Il suo ultimo libro di 
versi è Un destino innocente (La collana Stampa, 2018). 
 
Monica Liberatore nasce a Rio de La Plata (Argentina). È saggista e 
traduttrice in riviste (“Arca”, “Scriptions”, “La Clessidra”). Con Gennaro 
Fusco dirige le Edizioni Joker (Novi Ligure). 
 
Francesca Marica (Torino, 1981). Vive a Milano dove esercita la professione 
di avvocato dedicandosi al disagio e alla marginalità giovanile. Redattrice e 
curatrice di riviste letterarie, si occupa di critica poetica. Cura su “Carteggi 
letterari” la rubrica Segni, cifre e lettere e la rubrica La poesia del giorno. Ha 
collaborato con “Argo, Poesia del nostro tempo”. Ha pubblicato su 
riviste,  blog e antologie. Concordanze e approssimazioni (Il Leggio editore, 2019) è 
il suo primo libro (segnalazione Premio Lorenzo Montano, XXXIII edizione). 
 
 
Francesco Macciò (Torriglia, 1954). Pubblica in versi: Sotto notti altissime di 
stelle (Agorà, 2003); Matisklo, 2013); L’ombra che intorno riunisce le cose    (Manni, 
2008); Abitare l’attesa, (La Vita Felice, 2011), L’oscuro di ogni sostanza (ivi, 2017). 
Sotto lo pseudonimo di Giacomo di Witzell pubblica il romanzo Come dentro 
la notte, (Lecce, 2006). Ha curato il libro di studi su Giorgio Caproni «Queste 
nostre zone montane», con introduzione di Giovanni Giudici, Genova, 1995. 
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Cristina Micelli, (Udine, 1965). Suoi testi sono presenti in riviste, siti web e 
antologie. Partecipa a reading poetici cui il Festival internazionale di poesia 
itinerante “Acque di acqua”. Ha pubblicato in poesia: Stato di veglia (Ed. 
Dot.com Press – Le voci della luna, 2011), la plaquette Nuvola del pensiero (Ed. 
Culturaglobale – 2011), A chi scorre (Qudu, 2017). È in corso di pubblicazione, 
per Qudu edizioni, la plaquette L’ospite inatteso. 
 
 

Alessandra Paganardi (Milano, 1963). Pubblica le raccolte poetiche: La regola 
dell’orizzonte (Puntoacapo, 2019), La pazienza dell’inverno (ivi, 2013), Frontiere 
apparenti (Joker, 2009), Tempo reale (ivi, 2008), Ospite che verrai (ivi 2005, ristampa 
2007). Breviario (2012) è la sua prima raccolta di aforismi. Ha pubblicato inoltre 
la raccolta di saggi critici Lo sguardo dello stupore: lettura di cinque poeti contemporanei 
(Viennepierre, 2005), finalista al premio Nabokov 2009. 
 
 

Fabrizio Zollo (Pistoia, 1946), pittore, scultore e fotografo, dal 1991 cura le 
edizioni Via del Vento, con lo scopo principale di pubblicare testi inediti e rari 
di grandi letterati italiani e stranieri del Novecento. All’attività editoriale 
inaugurata quello stesso anno con la collana quadrimestrale di prosa "I 
quaderni di Via del Vento" si aggiunge, nel 1994, l’altra collana di prosa "Ocra 
gialla" e nel 1997 la collana di poesia straniera "Acquamarina". Due suoi 
cataloghi fotografici, Nuda Veritas e Pink Portraits, sono pubblicati nel 2018 per 
le stesse edizioni. 
 
Giuseppe Zuccarino, nato nel 1955 a Genova, è critico e traduttore. Ha 
pubblicato vari volumi di saggi: La scrittura impossibile, Genova, 1995; 
L’immagine e l’enigma, ivi, 1998; Critica e commento. Benjamin, Foucault, Derrida, ivi, 
2000; Percorsi anomali, Udine, 2002; Il desiderio, la follia, la morte, ivi, 2005; Il 
dialogo e il silenzio, ivi, 2008; Da un’arte all’altra, Novi Ligure, 2009; Note al 
palinsesto, ivi, 2012; Il farsi della scrittura, Milano, 2012; Prospezioni. Foucault e 
Derrida, ivi 2016; Immagini sfuggenti – saggi su Blanchot, (ivi, 2018) e di frammenti 
(Insistenze, Genova, 1996; Grafemi, Novi Ligure, 2007, Rifrazioni e altri scritti, ivi, 
2017). Tra i libri da lui tradotti figurano opere di Mallarmé, Bataille, 
Klossowski, Blanchot, Caillois e Barthes.    Cura il volume collettaneo “Riga 37” 
su Maurice Blanchot. 
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