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1. Non di rado i libri di Georges Bataille presentano un carattere 

composito, mescolando vari stili e generi di scrittura, ma ciò accade in 
maniera particolarmente accentuata in un volume apparso nel 1962, 
L’impossible1. Esso infatti comprende parti narrative, poetiche e riflessive. Non 
si tratta di un’opera nuova, dato che la sua prima edizione era apparsa nel 
1947, col titolo La haine de la poésie2. Allora, però, la disposizione dei testi era 
diversa da quella definitiva, in quanto la sezione L’Orestie precedeva Histoire de 
rats e Dianus, mentre nell’edizione del 1962 viene posta al termine. Può essere 
interessante ricordare che nel 1947 Bataille attribuiva a se stesso soltanto 
L’Orestie, mentre fingeva di essere l’editore e non l’autore delle altre due parti. 
Scriveva infatti nell’avvertenza iniziale: «Sulla pubblicazione, in uno stesso 
libro, di poesie e di una contestazione della poesia, del diario di un morto e 
degli appunti di un mio amico prelato, avrei difficoltà a fornire spiegazioni. 
Questo genere di capricci non è tuttavia senza esempio, e vorrei dire qui che, 
se devo giudicare in base alla mia esperienza, essi possono anche esprimere 
l’inevitabile»3. 

Nella breve prefazione del 1962, Bataille rinuncia a tale finzione, ma nel 
contempo dichiara che, in quelle che sono ora le prime due parti del libro, si 
rifiuterà di adottare un modo di narrazione realistico: «Il realismo mi dà 
l’impressione di un errore. Solo la violenza sfugge alla sensazione di povertà 
di simili esperienze realiste. Solo la morte e il desiderio hanno la forza che 
opprime, che toglie il respiro. Solo l’oltranza del desiderio e della morte 
consente di raggiungere la verità»4. Per Bataille si tratta dunque di puntare su 
una scrittura più pungente, che si dimostri capace di destabilizzare il lettore, 
ponendolo di fronte all’impossibile. Con quest’ultimo termine, scelto come 
nuovo titolo del libro, egli intende contrapporre al «mondo reale dell’utilità» 
una diversa maniera di considerare l’esistenza, che tenga conto «del piacere 
violento, dell’orrore e della morte»5. Considerato in questa accezione, 
l’impossibile svolge un ruolo essenziale per l’autore. Michel Surya ha 
giustamente notato che «se, per assurdo, l’opera e il pensiero di Georges 

 
1 G. Bataille, L’impossible, Paris, Éditions de Minuit, 1962, ora in Romans et récits, 

Paris, Gallimard, 2004, pp. 489-563 (tr. it. L’impossibile, Milano, ES, 1999). La complessa 
genesi del libro viene ricostruita nella Notice di Gilles Ernst, ivi, pp. 1211-1232. 

2 G. Bataille, La haine de la poésie, Paris, Éditions de Minuit, 1947. 
3 L’avvertenza è riportata in Romans et récits, cit., p. 1234. 
4 Préface de la deuxième édition, in L’impossible, cit., p. 491 (tr. it. Prefazione alla seconda 

edizione, in L’impossibile, cit., p. 13; si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si 
rimanda vengono spesso citati con modifiche). 

5 Cfr. ivi, p. 492 (tr. it. p. 218). 
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Bataille potessero essere ridotti a tre o quattro parole, l’impossibile, senza alcun 
dubbio, sarebbe una di queste»6. Il vocabolo intende riferirsi a una serie di 
esperienze a cui lo scrittore attribuisce la massima importanza: infatti, non 
soltanto l’erotismo e la morte, ma anche «l’estasi, il sacrificio, la tragedia, la 
poesia, il riso sono forme in cui la vita si pone all’altezza dell’impossibile»7. 

Le sezioni narrative del libro appaiono collegate fra loro già dai titoli: 
infatti l’Histoire de rats viene presentata come Journal de Dianus, mentre la 
seconda parte, pur essendo attribuita a un diverso personaggio, reca Dianus 
come titolo. Bataille ha già utilizzato questo nome per firmare un proprio 
articolo apparso in rivista nel 1940, poi ripreso con modifiche nella seconda 
edizione di Le coupable8. Qui egli spiega appunto: «Dianus è lo pseudonimo – 
desunto dalla mitologia romana – di cui mi sono servito quando ho 
pubblicato per la prima volta le pagine iniziali del Coupable, nell’aprile 1940, 
nel numero di “Mesures” che usciva a quella data»9. Un altro testo aggiunto al 
volume è L’Alleluiah, che reca il sottotitolo Catéchisme de Dianus10. Tale 
insistenza sul nome non ha nulla di casuale: «Se ho voluto ripubblicare 
L’Alleluiah nella nuova edizione di Le coupable, è in parte per aver prestato 
entrambi i testi a un personaggio della mitologia antica»11. 

Ma chi era, per i romani, questo misterioso Dianus? Per capirlo occorre 
far riferimento a una celebre opera di antropologia, Il ramo d’oro di Frazer. 
Leggendola, Bataille è rimasto colpito dai riferimenti alla tradizione che 
stabiliva la regola di successione al rango di sacerdote di Nemi, presso Roma, 
luogo in cui si trovava un santuario dedicato alla dea Diana. La carica era 
prestigiosa, dato che ad essa era connesso il titolo di re, ma si poteva 
assumerla solo tramite un atto crudele, ossia uccidendo il proprio 
predecessore. Ne conseguiva il fatto che il nuovo re-sacerdote, non appena 
divenuto tale, doveva essere subito pronto a difendersi con le armi, sapendo 

 
6 M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 33. 
7 G. Bataille, Le rire de Nietzsche (1942), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1970-

1988 (d’ora in poi abbreviato in Œ. C.), vol. VI, p. 310 (tr. it. Il riso di Nietzsche, in 
L’amicizia, Milano, SE, 1999, p. 51). 

8 L’amitié, in Œ. C., vol. VI, pp. 292-306 (tr. it. L’amicizia, nel volume dallo stesso 
titolo, cit., pp. 9-42). La successiva stesura, sempre intitolata L’amitié, si legge in Le 
coupable (1944; nuova edizione ampliata 1961), in Œ. C., vol. V, pp. 243-286 (tr. it. 
L’amicizia, in Il colpevole / L’Alleluia, Bari, Dedalo, 1989, pp. 19-67). 

9 Introduction, in Le coupable, cit., p. 239 (tr. it. Introduzione, in Il colpevole / L’Alleluia, 
cit., p. 227). 

10 Cfr. L’Alleluiah, in Le coupable, cit., pp. 393-417 (tr. it. L’Alleluia, cit., pp. 195-
225). 

11 Plans pour «La Somme athéologique», in Œ. C., vol. VI, p. 374. 
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comunque in anticipo che, quand’anche lo avesse fatto valorosamente per 
molti anni, prima o poi avrebbe dovuto soccombere a un pretendente più 
forte di lui. Una posizione, dunque, doppiamente tragica, perché chi accedeva 
a essa lo faceva tramite un omicidio ed era ben consapevole del fatto che il 
suo destino sarebbe stato quello di finire a sua volta vittima di morte violenta. 
Frazer descrive così il contegno, comprensibilmente inquieto, del re-
sacerdote: «In questo bosco sacro cresceva un albero intorno a cui, in ogni 
momento del giorno, e probabilmente anche a notte inoltrata, si poteva 
vedere aggirarsi una truce figura. Nella destra teneva una spada sguainata e si 
guardava continuamente d’attorno come se temesse a ogni istante di essere 
assalito da qualche nemico»12. 

Questo re aveva un nome, Dianus, che si tramandava assieme alla 
carica. Frazer ipotizza un collegamento col dio Giano, a sua volta associabile 
a Giove. Ne consegue che «la stessa antica coppia di divinità era conosciuta, 
tra i Greci e i popoli italici, come Zeus e Dione, Giove e Giunone, Giano 
(Diano) e Giana (Diana)»13. Bataille si rifà a questa tesi quando scrive: «Il 
nome scelto come pseudonimo era quello di un grande dio latino, Giano o 
Dianus, che rispondeva allora all’atmosfera religiosa ma paradossale in cui 
vivevo»14. Tuttavia aggiunge che, se ha ripreso il nome Dianus, «è soprattutto 
per aver voluto sottolineare il carattere empio dell’intenzione che, sotto il 
nome di castità, pone la vita religiosa in un vicolo cieco. Esiste una 
maledizione nell’erotismo, ma se è vero che, a quanto sembra, la religione sta 
morendo, è nella misura in cui essa respinge ciò che l’ha creata, nella misura 
in cui, in maniera malsana, rigetta la maledizione»15. Questa sottolineatura 
dell’erotismo induce a pensare che sia nel giusto Surya quando suggerisce che 
probabilmente il nome Dianus si lega anche, per Bataille, all’associazione 
d’idee fra il più alto (Dieu) e il più basso (l’anus)16. Del resto il congiungersi di 
allusioni religiose e torbide trova conferma in un’annotazione batailliana: «Mi 

 
12 James George Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione (1890; edizione 

ridotta dall’autore 1922), tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 9. 
13 Ivi, p. 203. 
14 Plans pour «La Somme athéologique», cit., p. 369. Il riferimento è alle attività della 

società segreta «Acéphale», da lui creata negli anni Trenta. Cfr. in proposito G. Bataille, 
L’apprenti sorcier. Textes, lettres et documents (1932-1939), Paris, Éditions de la Différence, 
1999 (tr. it. parziale La congiura sacra, Torino, Bollati Boringhieri, 1997) e M. Surya, op. cit., 
pp. 286-308. 

15 Plans pour «La Somme athéologique», cit., p. 374. 
16 Cfr. M. Surya, op. cit., p. 373. 
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è parso che lo pseudonimo Dianus riunisse in sé il sapore di una donna 
barbuta e di un dio che muore, col sangue che gli sgorga dalla gola»17. 

 
2. Torniamo ora al libro L’impossible, la cui prima parte, Histoire de rats, 

viene presentata come un diario redatto da Dianus. Questa sezione iniziale 
era già stata pubblicata a parte nel 1947, con tre incisioni di Alberto 
Giacometti: esse rappresentavano altrettanti personaggi della vicenda narrata, 
indicati rispettivamente come D (cioè Dianus, con i tratti di Bataille), B (la B. 
del racconto, con i tratti di Diane Kotchoubey de Beauharnais, che nel 1951 
diverrà la seconda moglie dello scrittore), e A (ossia il Padre A., con i tratti del 
filosofo Alexandre Kojève)18. Il testo si presenta come una serie di 
annotazioni discontinue, dalle quali si ricava che il personaggio scrivente è 
innamorato di una donna, indicata appunto con l’iniziale B., ma il sentimento 
che prova (cui si unisce un forte desiderio erotico) è per lui fonte di 
tormento. Anche i giudizi che Dianus formula sull’amata appaiono 
contraddittori: «B. non finisce mai di abbagliarmi: l’irritazione dei miei nervi 
la ingrandisce ancor più. Come tutto è grande in lei! Ma nel mio tremore ne 
dubito, […] perché è falsa, superficiale, equivoca»19. D’altra parte, egli – che 
peraltro frequenta regolarmente i bordelli – non aspira alla felicità amorosa, 
ma piuttosto a raggiungere con B. uno stato di intensità emotiva che oscilli tra 
l’ebbrezza e l’angoscia. 

Contribuisce a ciò la presenza di un terzo personaggio, un gesuita 
corrotto, il Padre A. Quest’ultimo, ricorda Dianus, «abbordò B. per strada, la 
divertì con quella sua serietà nell’ipocrisia; il primo giorno, indossò in casa la 
tonaca e non fece altro che bere insieme a lei), nell’appartamento di A., quel 
misto di estremo disordine dei sensi e di un’ostentata elevazione del cuore ci 
incanta, ci affascina come un liquore. Spesso, anzi, ridiamo come pazzi tutti e 
tre»20. Con la donna e col Padre A., Dianus ha occasionalmente instaurato 
una sorta di ménage à trois di natura sessuale, giacché il gesuita, che si dichiara 

 
17 Frase riportata nelle note a L’expérience intérieure (1943; nuova edizione ampliata 

1954), in Œ. C., vol. V, p. 437. 
18 G. Bataille, Histoire de rats, Paris, Éditions de Minuit, 1947. Le tre incisioni di 

Giacometti sono riprodotte, come illustrazioni fuori testo, nel citato libro di Surya. Oltre 
a queste, l’artista ne aveva realizzato parecchie altre, non riprese nel volumetto del 1947: 
cfr. il catalogo Alberto Giacometti. Grafica al confine tra arte e pensiero, a cura di Jean Soldini e 
Nicoletta Ossanna Cavadini, Milano, Skira, 2020, alle pp. 126-131 e 133-134. 

19 L’impossible, cit., p. 493 (tr. it. p. 19). 
20 Ivi, p. 494 (tr. it. p. 20). Occorre ricordare che un’analoga figura di religioso 

dissoluto si ritrova in un romanzo batailliano del 1950, L’abbé C., ora in Romans et récits, 
cit., pp. 613-715 (tr. it. L’abate C., Milano, ES, 1998). 
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ateo, è un uomo del tutto disinibito. Sono state queste, per Dianus, le ore più 
esaltanti, proprio per la piena coscienza, da parte delle tre persone coinvolte, 
di star trasgredendo le consuete leggi morali. Dianus paragona il Padre A. ad 
un topo, per via del suo carattere sfuggente, ma ciò non esclude affatto, tra di 
loro, la vicinanza e il dialogo. Ricorda infatti che, quando lui e il gesuita erano 
a letto assieme a B., non si limitavano a fare l’amore con la donna, ma 
discutevano anche di politica o di metafisica. 

Il personaggio narrante, infatti, è un uomo colto, per quanto, degli 
autori che apprezza, gli interessino soprattutto certi aspetti personali 
inquietanti. È il caso di Proust, non nominato in maniera esplicita ma 
comunque riconoscibile: «X. (morto da vent’anni, è il solo scrittore del nostro 
tempo che abbia sognato di uguagliare le ricchezze delle Mille e una notte) si 
recava in una camera d’albergo in cui venivano introdotti uomini vestiti con 
uniformi diverse (dragone, pompiere, marinaio, guardia municipale o 
fattorino). Una coperta di pizzo nascondeva X., sdraiato sul letto. I 
personaggi in scena passeggiavano nella stanza senza dire una parola. Un 
giovane lift, amato da X., arrivava per ultimo, vestito con l’uniforme più bella 
e portando una gabbia che conteneva un topo vivo. Sistemata la gabbia su un 
tavolino rotondo, il lift si armava di uno spillone per cappelli e trafiggeva il 
topo. Nel momento in cui lo spillone penetrava il cuore, X. insudiciava la 
coperta di pizzo»21. Della stessa natura incongrua e perversa è una seconda 
«storia di topi», che viene riferita di seguito. Queste vicende erano note ad 
alcuni conoscenti dell’autore della Recherche. Nelle sue vesti di saggista, Bataille 
ricorda che «in Ainsi soit-il (Gallimard, 1952), Gide si richiama alla confidenza 
che Proust gli fece riguardo alla sua abominevole ossessione sessuale per i 
topi. Suppongo che il libro postumo di Gide sia il primo ad alludere, 
designandolo esplicitamente, a questo segreto di Marcel Proust»22. In effetti 
nel volume gidiano si legge: «Durante una memorabile conversazione 
notturna […], Proust mi spiegò quanto gli stesse a cuore riunire in un fascio, 
con l’aiuto dell’orgasmo, le sensazioni e le emozioni più eteroclite. La caccia 
ai topi doveva trovare in ciò la propria giustificazione; o comunque, è in 
questo che Proust m’invitava a vederla. Io ci vidi soprattutto la confessione di 
una specie di insufficienza fisiologica»23. Tuttavia, molto prima del 1952, 
Walter Benjamin aveva mostrato di essere al corrente delle bizzarre pratiche 
sessuali dello scrittore: «Proust incitava i giovani di cui faceva conoscenza 

 
21 L’impossible, cit., p. 506 (tr. it. p. 38). 
22 Le mysticisme (1952), in Œ. C., vol. XII, p. 183. 
23 André Gide, Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, Paris, Gallimard, 1952; 2001, p. 94 

(tr. it. Così sia, ovvero Il gioco è fatto, Milano, SE, 1987, p. 76). 
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[…] a torturare con lunghi aghi, in vari modi sommamente orrendi, dei topi 
che gli venivano presentati in una gabbia»24. 

Dianus soffre per la mancanza della donna amata. Allora, pur essendo 
malaticcio, tenta di raggiungere B., che in quel periodo abita nella dimora 
paterna, un castello situato in una località dell’Ardèche. Egli sa bene che sarà 
arduo ricongiungersi con lei, poiché il padre, un vecchio ubriacone che la 
picchia, farà di tutto per impedirglielo. Già l’anno prima era incorso nella 
stessa difficoltà: quando si era recato in quel luogo e alloggiava in un 
alberghetto, aveva provato a mandare a B. un messaggio, intercettato però da 
Édron, un malvagio guardacaccia-portinaio alle dipendenze del padre. Era 
stato dunque Édron, anziché B., a presentarsi nel luogo fissato per 
l’appuntamento e a malmenare duramente Dianus. Pertanto quest’ultimo, pur 
essendo non lontano da B., è impossibilitato ad incontrarla. A ciò si aggiunge 
il fatto che il padre della donna, oltre a trattar male lei, ha manifestato intenti 
omicidi nei confronti dello stesso Dianus. Per strano che possa sembrare, tale 
situazione rispecchia in parte circostanze biografiche dello stesso Bataille: nel 
1944, malato di tubercolosi polmonare, egli si trovava a Samois, presso 
Fontainebleau, a pochi chilometri dalla casa in cui risiedeva provvisoriamente 
la donna di cui era innamorato, Diane Kotchoubey. Bataille l’aveva 
conosciuta l’anno precedente e, nel periodo di Samois, poteva frequentarla 
solo in maniera saltuaria; lei, infatti, era ancora sposata con un altro uomo, 
geloso e dichiaratosi pronto ad uccidere il rivale25. Non sorprende dunque 
che, negli appunti relativi al romanzo pubblicati postumi, Bataille abbia 
potuto scrivere: «Dianus = io»26. 

Il personaggio narrante, a sorpresa, riceve in albergo una visita del 
gesuita. Quest’ultimo ha avuto notizie da B., che lo ha pregato di farle visita al 
castello (infatti, per via della tonaca che indossa, non dovrebbe correre 
pericoli). Il Padre A. si mette dunque in cammino a piedi verso la dimora 
nella quale spera di poter essere d’aiuto alla donna. Dianus, molto angosciato, 
rimane ad attendere. Poiché, dopo parecchie ore, il gesuita non è ancora 
tornato, tenta di contattarlo telefonando al castello, ma non riesce a ottenere 
la comunicazione. Allora, malato e febbricitante, decide di uscire dall’albergo 
e di avviarsi a sua volta verso il castello, ancorché sia ormai sopraggiunta la 
notte e fuori stia nevicando. Gli è chiaro che tale iniziativa non potrà andare a 
buon fine, però in quel momento sente di non avere altra scelta. Durante il 

 
24 W. Benjamin, Serata con Monsieur Albert (1930), tr. it. in Opere complete, vol. IV, 

Torino, Einaudi, 2002, p. 22. 
25 Cfr. M. Surya, op. cit., pp. 423-429. 
26 Autour de «L’impossible», in Romans et récits, cit., p. 565. 
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percorso, fa una breve tappa in un caffè, per bere un grog e prendere delle 
pastiglie, nella speranza di attenuare le conseguenze del freddo e della 
stanchezza. Riprende poi la sua marcia priva di speranze. E in effetti, pur 
riuscendo ad arrivare, stremato, davanti al castello, crolla nella neve e perde 
conoscenza. 

Quando torna in sé, si ritrova in una stanza ben riscaldata. Ad occuparsi 
di lui, ancora debole e malato, c’è B. Dalla donna apprende di trovarsi 
all’interno del castello, poiché nel frattempo il tirannico proprietario di esso è 
morto (le cause dell’improvviso decesso non vengono specificate). Sono stati 
B. e il gesuita a notare, di fronte all’edificio, il corpo esanime di Dianus, già 
ricoperto di neve, e a portarlo al riparo. Fortunatamente ciò è avvenuto poco 
dopo la sua caduta, altrimenti non sarebbe stato possibile evitargli la morte 
per assideramento. B. è ancora provata per via di ciò che ha dovuto subire dal 
padre (fra l’altro, si ritrova con un braccio rotto. Dianus dovrebbe sentirsi 
rassicurato dalla mutata situazione, ma in effetti conserva un’angoscia di 
fondo, e nel contempo avverte la propria sofferenza come se fosse un po’ 
inautentica, una sorta di commedia che egli recita di fronte a sé e agli altri. 

 
3. Qui il racconto si interrompe, nel senso che si passa dalla prima alla 

seconda parte del libro. Essa, più breve della precedente, reca il titolo Dianus, 
e il sottotitolo Notes tirées des carnets de Monsignor Alpha27. Questo segnala un 
brusco mutamento di prospettiva, e anche di narratore. Come Bataille ha 
chiarito altrove, ad essere in causa «è una storia della morte di Dianus 
raccontata da suo fratello, prelato romano»28. Il lettore rimane sorpreso 
perché, nelle pagine precedenti, non si era mai detto che Dianus avesse un 
fratello, dunque neppure che quest’ultimo fosse un ecclesiastico. Fin dai primi 
appunti del monsignore – che presentano un carattere più riflessivo che 
narrativo –, si capisce che la morte di Dianus ha già avuto luogo, benché il 
suo cadavere giaccia ancora in una stanza della dimora della sua nuova 
amante. Questa donna, indicata con l’iniziale E., sta patendo molto per la 
perdita dell’uomo di cui era innamorata. Il religioso teme addirittura che lei, in 
quel momento fuori di casa, abbia deciso di suicidarsi gettandosi nel lago che 
si trova nelle vicinanze. Lo stesso Alpha, che aveva stabilito con Dianus un 
rapporto di complicità, si sente a sua volta smarrito. Gli sono rimaste 

 
27 Cfr. L’impossible, cit., p. 534 (tr. it. p. 79). Conviene ricordare che un «Monsignor 

Alpha» compare anche nel racconto incompiuto La scissiparité (1949), in Romans et récits, 
cit., pp. 595-612. 

28 G. Bataille, lettera a Jean Lescure del 20 maggio 1946, in Choix de lettres 1917-
1962, Paris, Gallimard, 1997, p. 322. 
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impresse le idee che caratterizzavano il pensiero del defunto: «D. mi disse un 
giorno ridendo di essere preda di due ossessioni (che lo facevano star male). 
La prima: che in nessun caso, avrebbe potuto benedire nulla (i sentimenti di 
gratitudine che a volte aveva espresso si erano poi rivelati falsi). La seconda: 
che, essendo svanita l’ombra di Dio ed essendo venuta meno l’immensità 
tutelare, gli toccava vivere un’immensità che non limita e non protegge più»29. 
Il fatto che egli si senta prossimo a un fratello ateo e libertino, e si trovi 
adesso nell’abitazione dell’amante di lui, dimostra che il monsignore (al pari 
del gesuita presente nella prima parte del libro) è un religioso piuttosto 
anomalo. 

Il timore che E. volesse suicidarsi si rivela infondato, e tuttavia lei, 
quando rientra in casa, sembra essere in uno stato prossimo alla pazzia, tanto 
che inizia a strapparsi di dosso i vestiti. Ciò accentua il turbamento 
dell’ecclesiastico, il quale ammette di sentirsi esposto a tentazioni erotiche: 
«Se la ragione di E. soccombe, posso solo consentire all’eccesso che mi 
distruggerà a mia volta. Ma l’eccesso che mi brucia è in me l’accordo dell’amore, 
e non tremo davanti a Dio, ma d’amore»30. Più tardi gli capita di spiare, senza 
farsi scorgere, la donna, che è distesa su un tappeto e indossa soltanto la 
biancheria intima. Si giunge così, gradualmente, al prevedibile epilogo, per 
iniziativa della stessa E., la quale di notte raggiunge l’ecclesiastico che si trova 
a letto, semiaddormentato. «Un raggio di luce temporalesca, da fiaba, 
inondava la mia camera: come un san Giorgio armato, giovanile e illuminato, 
che si avventasse su un drago, lei si precipitò su di me, ma l’unico male che 
voleva farmi era quello di togliermi i vestiti, ed era armata solo di un sorriso 
da iena»31. 

 
4. Terminato il racconto, a subentrargli è l’ultima sezione del volume, 

L’Orestie, anch’essa breve e composta da parti in prosa e parti in poesia32. La 
presenza di testi in versi induce a ripensare al titolo originario del libro, La 
haine de la poésie. Viene infatti spontaneo chiedersi perché mai chi dichiara di 
odiare la poesia dovrebbe indulgere a tale forma di scrittura. Tutto sta 
nell’intendersi sull’uso delle parole: a ben vedere, ad essere detestato da 
Bataille è soltanto un certo tipo di espressione poetica, che egli considera 
troppo elegante ed insipida. A suo avviso, la poesia autentica ha «un senso 

 
29 L’impossible, cit., p. 539 (tr. it. p. 90). 
30 Ivi, p. 543 (tr. it. pp. 94-95). 
31 Ivi, p. 549 (tr. it. p. 109). 
32 Questa sezione era già stata oggetto di una pubblicazione autonoma: G. Bataille, 

L’Orestie, Paris, Éditions des Quatre Vents, 1945. 
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potente solo nella violenza della rivolta. Ma la poesia non raggiunge tale 
violenza che evocando l’impossibile», ossia «l’oltranza del desiderio e della 
morte»33. In questo senso, pochi sono stati i poeti capaci di avvicinarsi a ciò. 
Da altri scritti dell’autore, apprendiamo che si tratta ad esempio di Blake, 
Baudelaire, Rimbaud e Char. Ricordiamo che Bataille ha pubblicato un’unica 
raccolta poetica, L’Archangélique, ma ha inserito componimenti in versi anche 
nei suoi libri di carattere filosofico (seguendo in ciò l’esempio del pensatore 
che lo ha maggiormente influenzato, Nietzsche) e ha lasciato altre poesie 
sparse34. 

Occorre ammettere che si tratta di testi non molto riusciti, giacché egli 
tende ad essere più efficacemente poeta in alcuni dei suoi scritti in prosa. Ha 
notato appunto Jacqueline Risset che «spesso le poesie di Bataille 
infastidiscono a causa della loro natura “insufficiente” e derisoria, come se 
l’autore stesse operando una valorizzazione a priori, maldestra, precaria, dello 
spazio frammentato nella pagina, come se egli pensasse che dividere in brevi 
righe il getto dell’emozione bastasse a realizzare l’espressione»35. A titolo di 
esempio delle poesie comprese in questa parte del libro, ne citeremo tre 
brevissime. La prima gioca sulla parola chance, che si può tradurre in vari modi 
(«sorte», «fortuna», «possibilità»): «Sorte, oh pallida dea / riso del lampo / sole 
invisibile / che tuona nel cuore / sorte nuda // sorte dalle lunghe calze 
bianche / sorte in camicia di pizzo»36. Nella seconda si legge: «Più in alto / 
dell’alta oscurità del cielo / più in alto / in una folle apertura / una scia di 
chiarore / è l’alone della morte»37. E nella terza: «La notte è la mia nudità / le 
stelle sono i miei denti / mi getto fra i morti / vestito di bianco sole»38. 

Di maggiore interesse sono le parti in prosa, che comprendono perlopiù 
osservazioni di natura personale. In esse l’autore torna su temi che gli sono 
particolarmente cari. Ciò vale ad esempio per quello della difficoltà di 
esprimersi: «Desiderio – da tremarne – che la sorte in arrivo, ma 
nell’incertezza della notte, impercettibile, venga comunque afferrata. E per 

 
33 Préface de la deuxième édition, in L’impossible, cit., p. 491 (tr. it. Prefazione alla seconda 

edizione, in L’impossibile, cit., p. 13). 
34 Cfr. G. Bataille, L’Archangélique, Paris, Messages, 1944, ripreso in L’Archangélique 

et autres poèmes, Paris, Gallimard, 2008 (tr. it. parziale L’Arcangelico, Firenze, Le Lettere, 
1995). 

35 Jacqueline Risset, Haine de la poésie (1995), in Georges Bataille, Roma, Artemide, 
2017, p. 64. 

36 L’impossible, cit., pp. 550-551 (tr. it. 114). 
37 Ivi, p. 551 (tr. it. p. 119). 
38 Ivi, p. 556 (tr. it. p. 139). 
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quanto intenso fosse quel desiderio, non potevo che rimanere in silenzio»39. 
Bataille allude anche alle proprie esperienze di carattere estatico: «Mentre 
fissavo il vuoto dinanzi a me, all’improvviso un tocco violento, eccessivo, mi 
unì a quel vuoto. Vedevo quel vuoto e non vedevo nulla, ma esso, il vuoto, 
mi abbracciava. Il mio corpo era teso. Si contrasse come se, da se stesso, 
avesse dovuto ridursi all’estensione di un punto. Una durevole folgorazione 
andava da quel punto interiore al vuoto»40. 

Il titolo L’Orestie parrebbe chiamare in causa l’Orestea di Eschilo, ma di 
fatto Bataille ha in mente un diverso Oreste, quello che compare 
nell’Andromaque raciniana. Di ciò si trova conferma nelle pagine finali del 
volume, intitolate Être Oreste. Per chiarire tale formula conviene riferirsi a un 
passo epistolare dell’autore, nel quale egli ribadisce il proprio intento 
polemico verso le forme edulcorate di espressione poetica: «Si tratta per me 
di dire: la poesia evoca Oreste (penso a Per chi sono quei…), ma occorre divenire 
ciò che la poesia si limita a evocare, occorre essere Oreste (è necessario che 
l’individuo calmo e che dispone di tutte le facoltà umane conosca anche lo 
stato in cui si trova Oreste, ossia la completa messa in discussione 
dell’esistente)»41. C’è qui un diretto riferimento all’Andromaque di Racine, e in 
particolare alla scena finale della tragedia. In essa vediamo Oreste che, a causa 
del proprio amore non ricambiato per Ermione (la quale lo ha indotto ad 
uccidere Pirro), una volta appresa la notizia del suicidio della donna, 
impazzisce42. In preda alle allucinazioni, crede di vedere le Erinni anguicrinite, 
alle quali si rivolge dicendo: «Ebbene, figlie d’inferno, le vostre mani sono 
pronte? / Per chi sono quei serpenti che vi fischiano sulla testa? / […] Siete 
giunte per condurmi nell’eterna notte? / Venite, ai vostri furori Oreste si 
abbandona. / Ma no, ritiratevi, lasciate fare ad Ermione / Quell’ingrata saprà 
straziarmi meglio di voi; / E io le porgo infine il mio cuore da divorare»43. 

Il cielo notturno è una presenza ricorrente in L’Orestie: «Il tappeto sul 
tavolo da gioco è questa notte stellata in cui cado, gettato come il dado su un 
campo di possibili effimeri»44. Anche il tema del gioco è essenziale, poiché sta 
ad indicare per un verso la volontà di non farsi assoggettare dalle leggi, per 
l’altro l’inevitabilità del fatto di divenire, almeno in parte, oggetto del gioco 

 
39 Ivi, p. 554 (tr. it. 133). 
40 Ivi, p. 556 (tr. it. p. 135). 
41 Lettera a Raymond Queneau del luglio 1943, in Choix de lettres 1917-1962, cit., p. 

199. 
42 Cfr. Jean Racine, Andromaque (1668), Paris, Flammarion, 2015. 
43 Ivi, p. 103. 
44 L’impossible, cit., p. 559 (tr. it. 147). 
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medesimo: «Se io non eccedessi con un salto la natura “statica e data”, verrei 
definito dalle leggi. Ma la natura mi gioca, mi lancia oltre se stessa, al di là delle 
leggi […]. Io sono il risultato di un gioco»45. Sempre nello stesso senso, 
Bataille asserisce: «Nel gioco che eccede la natura, è indifferente che io la 
ecceda o che sia la natura stessa ad eccedersi in me […], però, nel tempo, 
l’eccesso finisce con l’inserirsi nell’ordine delle cose»46. 

Un’analoga dialettica fra trasgressione e ritorno all’ordine si ritrova 
nell’ambito poetico: «La vera poesia è al di fuori delle leggi. Ma la poesia, alla 
fine, accetta la poesia»47. È dunque in quanto conserva un timoroso rispetto 
per la propria arte che il poeta si lascia recuperare. La poesia autentica, però, è 
quella che vorrebbe andare oltre se stessa, spingendosi con audacia verso i 
territori del disordine e dell’insensato: «La poesia che non si eleva al non-
senso della poesia è solo il vuoto della poesia, è solo bella poesia»48. Bataille è 
consapevole di non essere all’altezza di tale esigenza, infatti ammette: «Io mi 
avvicino alla poesia: ma per mancarla»49. E più oltre chiarisce: «La poesia fu 
una semplice diversione: sfuggii attraverso di essa al mondo del discorso, 
divenuto per me il mondo naturale, entrai con essa in una specie di tomba in 
cui l’infinità del possibile nasceva dalla morte del mondo logico. […] Da qui 
la facilità e la fatalità di slittamenti a causa dei quali non so più se sto 
mentendo o se sono folle»50. 

Spetta alle righe finali del libro riproporre la prossimità alla figura di 
Oreste: «L’esistenza che conduco “nella notte” somiglia a quella dell’amante 
alla morte dell’essere amato, di Oreste quando viene a sapere del suicidio di 
Ermione»51. È vero che Bataille non sprofonda nella pazzia come il 
personaggio della tragedia raciniana, ma quando scrive queste frasi non può 
ancora sapere che, negli ultimi anni della propria vita, dovrà fare i conti con 
una progressiva perdita di lucidità dovuta all’aterosclerosi cerebrale. 

 
5. Ciò spiega fra l’altro come mai la nuova prefazione scritta nel 1962 

per L’impossibile consista solo in un paio di pagine, mentre l’autore aveva 
avuto l’intento di ampliarla e di darle un carattere più accentuatamente 
teorico. Bataille scrive al proprio editore: «Di seguito alla parte già 

 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 561 (tr. it. p. 149). 
47 Ivi, p. 560 (tr. it. p. 148). 
48 Ivi, p. 562 (tr. it. p. 150). 
49 Ivi, p. 561 (tr. it. p. 148). 
50 Ivi, p. 563 (tr. it. p. 152). 
51 Ibidem (tr. it. p. 153). 
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consegnata, indicherò che l’impossibile dato nel mio libro è in fondo la 
sessualità, e che Sade ne è la forma essenziale, tanto nella sua morte quanto 
nella sua vita. Affermerò poi che l’impossibile è la letteratura, e che non si 
può cogliere il significato della letteratura senza accorgersi di ciò. Ma, 
innanzitutto, il senso dell’impossibile è la filosofia, benché essa, nella misura 
in cui è l’impossibile, cessi di avere alcun rapporto con la filosofia formale 
oggi dominante. In tal senso, l’impossibile viene espresso piuttosto da 
Blanchot e da me»52. Bataille allude alla propria vicinanza, sul piano delle idee, 
col saggista, narratore e pensatore Maurice Blanchot, a cui da tempo lo lega 
un rapporto di amicizia. 

Di questa sua volontà di rendere più corposa la prefazione recano 
testimonianza i 184 fogli di appunti che ci sono rimasti53. Non potendo 
esaminare l’insieme di queste annotazioni, che del resto sono alquanto 
eteroclite, ci limiteremo a segnalare solo pochi passaggi. Fra essi, troviamo 
un’esposizione più chiara del modo in cui l’autore considera la poesia: 
«All’inizio dell’autunno 1947, ho pubblicato questo libro col titolo oscuro La 
haine de la poésie. In quel momento, a colpirmi era l’ostacolo che la poesia 
costituisce nella misura in cui ammette il mondo così com’è. Mi pareva che 
essa, e in particolare la “bella poesia”, accettasse questo mondo. Avrei fatto 
meglio a precisare che il significato profondo della poesia, indipendentemente 
dai giudizi volgari, è la rivolta e che, nella misura in cui la poesia si allontana 
da un movimento di profonda rivolta, ma soltanto in questa misura, io la 
odio. Sono insomma sempre ostile alla minacciosa volgarità della poesia. 
Esiste per contro un “impossibile”, un turbamento disordinato, che a mio 
avviso è la parte specifica della poesia. […] La poesia è ciò il cui splendore 
duro e persino accecante può manifestarsi al di là del “possibile”, al di là di 
quanto viene limitato dalla possibilità, connessa di solito alla scienza, al 
ragionamento e alla morale volgare. […] La poesia potrebbe essere, in fin dei 
conti, ciò che l’uomo ha di più prezioso, ma questa cosa più preziosa è forse, 
al tempo stesso, la più pericolosa, la più folle, la meno utile»54. 

Bataille pensa che il nuovo ordinamento conferito alle tre sezioni del 
libro in L’impossible (con le parti narrative collocate prima di quella inerente 
alla poesia) sia opportuno, in quanto mette subito in luce la tematica 
dell’erotismo. Tuttavia ci tiene a fare una precisazione: «Secondo me, il 
disordine sessuale è maledetto. In tal senso, a dispetto delle apparenze, io mi 

 
52 Lettera a Jérôme Lindon del 31 gennaio 1962, in Choix de lettres, cit., p. 582. 
53 Cfr. Œ. C., vol. III, pp. 509-554 e una selezione di tali appunti, Autour de 

«L’impossible», cit., pp. 565-594. 
54 Autour de «L’impossible», cit., pp. 566-567. 
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oppongo alla tendenza che sembra oggi prevalere. Non sono fra quelli che 
vedono nell’oblio degli interdetti sessuali una soluzione. Penso anzi che la 
possibilità umana dipenda da tali interdetti»55. Sarebbe un errore attribuire a 
queste frasi un intento moralistico. Bataille spiega infatti: «L’aspetto erotico 
ha per me un valore essenziale dal punto di vista dell’impossibile […] e 
l’impossibile ha a che fare con la morte. Solo quando è votato a un destino 
tragico l’uomo giunge a scegliere l’impossibile»56. 

A suo avviso, volersi limitare a prendere in considerazione unicamente i 
fatti constatabili e discernibili con chiarezza rappresenta un errore. È quello 
in cui incorrono gli scienziati, che si dimostrano incapaci di confrontarsi con 
gli aspetti emotivi inerenti all’impossibile. «In verità, noi non possiamo dire 
nulla – in termini obiettivi – della morte. Al livello della scienza, non 
possiamo dire nulla nemmeno dell’amore. Né del riso o delle lacrime. O della 
poesia. Nulla, qualora io avessi soltanto l’obiettività del biologo. Tale 
obiettività non raggiunge il mio essere se amo, se rido, se piango»57. Bataille 
dubita che la stessa filosofia (accenna a quella di orientamento 
fenomenologico, e più oltre cita i nomi di Heidegger e Sartre) sia in grado di 
avvicinarsi realmente alla comprensione dell’impossibile. Dunque, quando gli 
appunti che sta scrivendo assumono un carattere filosofico, egli sa di esporsi 
al rischio di cadere in contraddizione: «Sprofondando nella filosofia, tento di 
dire in termini possibili ciò che solo potrebbe esprimere la poesia, che è il 
linguaggio dell’impossibile»58. 

Nondimeno, anche quest’ultima formula va precisata. Infatti, se è vero 
che la poesia, di per sé, tenderebbe a oltrepassare i limiti e a sfidare le leggi, 
assai spesso tale impulso trasgressivo si interrompe, o addirittura si inverte: «Il 
movimento della poesia parte dal noto e conduce all’ignoto. Se viene portato 
a termine, rasenta la follia. Ma il riflusso comincia quando la follia si avvicina. 
Ciò che solitamente si considera poesia non è altro che il riflusso: con umiltà, 
il movimento verso la poesia vuole restare nei limiti del possibile»59. Detto in 
altri termini, la poesia non implica quasi mai, e forse neppure quando assume 
una forma radicale, «l’esperienza del più lontano possibile (di ciò che prima 
non esisteva), bensì l’evocazione verbale di tale esperienza»60. Per chiarire 
meglio tale concetto, viene chiamato in causa l’esempio di Rimbaud, e in 

 
55 Ivi, p. 567. 
56 Ivi, p. 568. 
57 Ivi, p. 570. 
58 Ibidem. 
59 Ivi, p. 586. 
60 Ivi, p. 587. 
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particolare la lettera in cui il giovane poeta esprime la ferma intenzione di 
conoscersi appieno, e di divenire veggente tramite lo sregolamento di tutti i 
sensi (sperimentando ogni forma di amore, di sofferenza e di follia), così da 
giungere all’ignoto61. Secondo Bataille, Rimbaud non riesce a realizzare ciò a 
cui aspira. Nella sua lettera, «la poesia si impegna nella propria negazione (il 
poeta dedito a vivere anziché ad evocare). Ma ciò che concerne la vita, la 
conoscenza di se stesso, resta un desiderio: è piuttosto il vuoto, il caos 
lasciato dall’impotenza della poesia»62. Tale giudizio, però, va inteso solo in 
parte come negativo, giacché si accompagna al riconoscimento di ciò in cui 
consiste «l’orribile grandezza di Rimbaud: egli ha avuto la forza di elevare la 
poesia al fallimento della poesia»63. 

Si tratta di un problema che l’autore avverte come proprio, e che può 
dunque formulare anche in prima persona: «Se mento, resto sul piano della 
poesia, del superamento fittizio del dato. […] Ma non potendo mentire in 
maniera cosciente, divento folle (capace di ignorare la verità). Oppure, non 
essendo in grado di recitare, per me solo, la commedia di un delirio, divento 
ugualmente folle, ma sul piano interiore: faccio l’esperienza della notte»64. 
Non si tratta di un’esperienza piacevole, giacché «la notte in cui sprofondano 
non soltanto, come fossero vuote, le figure del desiderio, ma anche ogni 
oggetto di conoscenza, è l’orrore stesso. Nella notte ogni valore viene 
annientato: essa è il non-sapere»65. Questo, però, non lo induce ad enunciare 
una condanna senza appello di ogni forma di espressione poetica. Bataille 
dichiara infatti: «Nulla mi è più estraneo che il disdegno della poesia»66. 

Non a caso, egli ribadisce la propria ammirazione per l’Andromaque: 
«Sono poche le cose che io metto al di sopra di alcuni versi di Racine. […] Né 
l’Oreste reale né alcun essere umano avrebbero potuto darmi quel che mi ha 
dato l’evocazione di Racine»67. A riprova di ciò, cita il passo in cui viene 
descritta la follia del personaggio tragico. Lo fa anche in un altro dei suoi fogli 
di appunti, nel quale descrive l’emozione e il coinvolgimento che quei versi 
suscitano in lui: «A rigore, le grida di Oreste non rispondono solo alla 
profonda necessità dello stesso Oreste (se si vuole supporlo reale). È ai miei 

 
61 Cfr. Arthur Rimbaud, missiva a Paul Demeny del 15 maggio 1871, detta anche 

«lettera del veggente», in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2009, p. 344 (tr. it. in Opere, 
Milano, Mondadori, 1975, pp. 453-454). 

62 Autour de «L’impossible», cit., p. 589. 
63 Ivi, p. 590. 
64 Ivi, p. 591. 
65 Ivi, p. 592. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, pp. 592-593. 
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bisogni che esse rispondono. Sono le grida che dovevo ascoltare»68. In fondo, 
Bataille sa perfettamente che, come scrittore, non potrà mai raggiungere 
davvero quello stato di semi-delirio che a suo avviso dimostrerebbe il 
superamento dei limiti connessi alla ragione ordinaria, ma può sempre 
consolarsi leggendo i testi di chi ha saputo dar voce, in poesia, a stati d’animo 
estremi. Sarà anche questo un modo, se non proprio di «essere Oreste», 
perlomeno di sentirsi in sintonia con l’eroe della tragedia raciniana.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
68 Ivi, p. 580. 
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(Alberto Giacometti, Diane, pour Bataille, 1947) 
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