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Essere Dianus, essere Oreste

.

(Alberto Giacometti, Bataille/ Dianus, 1947)




1. Non di rado i libri di Georges Bataille presentano un carattere
composito, mescolando vari stili e generi di scrittura, ma cio accade in
maniera particolarmente accentuata in un volume apparso nel 1962,
Limpossible'. Esso infatti comprende parti narrative, poetiche e riflessive. Non
si tratta di un’opera nuova, dato che la sua prima edizione era apparsa nel
1947, col titolo La haine de la poésie’. Allora, pero, la disposizione dei testi era
diversa da quella definitiva, in quanto la sezione L.’'Orestie precedeva Histoire de
rats € Dianus, mentre nell’edizione del 1962 viene posta al termine. Puo essere
interessante ricordare che nel 1947 Bataille attribuiva a se stesso soltanto
I."Orestie, mentre fingeva di essere I’editore e non l'autore delle altre due parti.
Scriveva infatti nell’avvertenza iniziale: «Sulla pubblicazione, in uno stesso
libro, di poesie e di una contestazione della poesia, del diario di un morto e
degli appunti di un mio amico prelato, avrei difficolta a fornire spiegazioni.
Questo genere di capricci non ¢ tuttavia senza esempio, e vorrei dire qui che,
se devo giudicare in base alla mia esperienza, essi possono anche esprimere
Iinevitabile»”.

Nella breve prefazione del 1962, Bataille rinuncia a tale finzione, ma nel
contempo dichiara che, in quelle che sono ora le prime due parti del libro, si
rifiutera di adottare un modo di narrazione realistico: «Il realismo mi da
I'impressione di un errore. Solo la violenza sfugge alla sensazione di poverta
di simili esperienze realiste. Solo la morte e il desiderio hanno la forza che
opprime, che toglie i respiro. Solo l'oltranza del desiderio e della morte
consente di raggiungere la verita»*. Per Bataille si tratta dunque di puntare su
una scrittura pit pungente, che si dimostri capace di destabilizzare il lettore,
ponendolo di fronte all'impossibile. Con quest’ultimo termine, scelto come
nuovo titolo del libro, egli intende contrapporre al «mondo reale dell’utilita»
una diversa maniera di considerare I’esistenza, che tenga conto «del piacere
violento, dell’orrore e della morte»”. Considerato in questa accezione,
I'impossibile svolge un ruolo essenziale per l'autore. Michel Surya ha
giustamente notato che «se, per assurdo, 'opera e il pensiero di Georges

' G. Bataille, L7mpossible, Patis, Editions de Minuit, 1962, ora in Romans et récits,
Paris, Gallimard, 2004, pp. 489-563 (tr. it. L mpossibile, Milano, ES, 1999). La complessa
genesi del libro viene ricostruita nella Nozzce di Gilles Ernst, ivi, pp. 1211-1232.

> G. Bataille, Ia haine de la poésie, Patis, Editions de Minuit, 1947.

3 L avvertenza ¢ riportata in Romans et récits, cit., p. 1234.

* Préface de la denxcieme édition, in 1.impossible, cit., p. 491 (tt. it. Prefagione alla seconda
edizione, in 1. impossibile, cit., p. 13; si avverte che 1 passi delle traduzioni italiane cui si
rimanda vengono spesso citati con modifiche).

> Cft. ivi, p. 492 (tr. it. p. 218).



Bataille potessero essere ridotti a tre o quattro parole, /7mpossibile, senza alcun
dubbio, sarebbe una di queste»’. Il vocabolo intende riferirsi a una serie di
esperienze a cui lo scrittore attribuisce la massima importanza: infatti, non
soltanto Perotismo e la morte, ma anche «’estasi, il sacrificio, la tragedia, la
poesia, il riso sono forme in cui la vita si pone all’altezza dell'impossibile»’.

Le sezioni narrative del libro appaiono collegate fra loro gia dai titoli:
infatti I'Histoire de rats viene presentata come Journal de Dianus, mentre la
seconda parte, pur essendo attribuita a un diverso personaggio, reca Dianus
come titolo. Bataille ha gia utilizzato questo nome per firmare un proprio
articolo apparso in rivista nel 1940, poi ripreso con modifiche nella seconda
edizione di Le coupable®. Qui egli spiega appunto: «Dianus ¢ lo pseudonimo —
desunto dalla mitologia romana — di cui mi sono servito quando ho
pubblicato per la prima volta le pagine iniziali del Coupable, nell’aprile 1940,
nel numero di “Mesures” che usciva a quella data»’. Un altro testo aggiunto al
volume & IL.’Alleluiah, che reca il sottotitolo Catéchisme de Dianus'. Tale
insistenza sul nome non ha nulla di casuale: «Se ho voluto ripubblicare
L’ Alleluiah nella nuova edizione di Le coupable, ¢ in parte per aver prestato
entrambi i testi a un personaggio della mitologia antica»''.

Ma chi era, per 1 romani, questo misterioso Dianus? Per capirlo occorre
far riferimento a una celebre opera di antropologia, I/ ramo d’oro di Frazer.
Leggendola, Bataille ¢ rimasto colpito dai riferimenti alla tradizione che
stabiliva la regola di successione al rango di sacerdote di Nemi, presso Roma,
luogo in cui si trovava un santuario dedicato alla dea Diana. La carica era
prestigiosa, dato che ad essa era connesso il titolo di re, ma si poteva
assumerla solo tramite un atto crudele, ossia uccidendo il proprio
predecessore. Ne conseguiva il fatto che il nuovo re-sacerdote, non appena
divenuto tale, doveva essere subito pronto a difendersi con le armi, sapendo

M. Sutya, Georges Bataille, la mort a I'wuvre, Patis, Gallimard, 1992, p. 33.

" G. Bataille, Le rire de Nietzsche (1942), in (Euvres completes, Patis, Gallimard, 1970-
1988 (d’ora in poi abbreviato in (E. C.), vol. VI, p. 310 (tr. it. I/ riso di Nietzsche, in
I amicizia, Milano, SE, 1999, p. 51).

 Llamitié, in (E. C., vol. VI, pp. 292-306 (tt. it. [.'amicizia, nel volume dallo stesso
titolo, cit., pp. 9-42). La successiva stesura, sempre intitolata L. amitié, si legge in Le
coupable (1944; nuova edizione ampliata 1961), in (E. C,, vol. V, pp. 243-286 (tr. it.
L amicizia, in 1] colpevole | 1.°Alleluia, Bari, Dedalo, 1989, pp. 19-67).

? Introduction, in Le coupable, cit., p. 239 (tr. it. Introduzione, in 1/ colpevole | 1.’ Alleluia,
cit., p. 227).

0 Cftr. L’Alleluiah, in e coupable, cit., pp. 393-417 (tr. it. L.’Allelnia, cit., pp. 195-
225).

Y Plans pour «La Somme athéologigne», in (E. C., vol. VI, p. 374.



comunque in anticipo che, quand’anche lo avesse fatto valorosamente per
molti anni, prima o poi avrebbe dovuto soccombere a un pretendente pit
torte di lui. Una posizione, dunque, doppiamente tragica, perché chi accedeva
a essa lo faceva tramite un omicidio ed era ben consapevole del fatto che il
suo destino sarebbe stato quello di finire a sua volta vittima di morte violenta.
Frazer descrive cosi il contegno, comprensibilmente inquieto, del re-
sacerdote: «In questo bosco sacro cresceva un albero intorno a cui, in ogni
momento del giorno, e probabilmente anche a notte inoltrata, si poteva
vedere aggirarsi una truce figura. Nella destra teneva una spada sguainata e st
guardava continuamente d’attorno come se temesse a ogni istante di essere
assalito da qualche nemico»'”.

Questo re aveva un nome, Dianus, che si tramandava assieme alla
carica. Frazer ipotizza un collegamento col dio Giano, a sua volta associabile
a Giove. Ne consegue che «a stessa antica coppia di divinita era conosciuta,
tra i Greci e i popoli italici, come Zeus e Dione, Giove e Giunone, Giano
(Diano) e Giana (Diana)»". Bataille si rifa a questa tesi quando scrive: «Il
nome scelto come pseudonimo era quello di un grande dio latino, Giano o
Dianus, che rispondeva allora all’atmosfera religiosa ma paradossale in cui
vivevo»'*. Tuttavia aggiunge che, se ha ripreso il nome Dianus, «& soprattutto
per aver voluto sottolineare il carattere empio dell'intenzione che, sotto il
nome di castita, pone la vita religiosa in un vicolo cieco. Esiste una
maledizione nell’erotismo, ma se ¢ vero che, a quanto sembra, la religione sta
morendo, ¢ nella misura in cui essa respinge cio che I’ha creata, nella misura
in cui, in maniera malsana, rigetta la maledizione»". Questa sottolineatura
dell’erotismo induce a pensare che sia nel giusto Surya quando suggerisce che
probabilmente il nome Dianus si lega anche, per Bataille, all’associazione
d’idee fra il pit alto (Dies) e il pitt basso (anus)'. Del resto il congiungersi di
allusioni religiose e torbide trova conferma in un’annotazione batailliana: «Mi

12 James Geotge Frazet, 1/ ramo d'oro. Studio sulla magia e la religione (1890; edizione
ridotta dall’autore 1922), tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 9.

B Tvi, p. 203.

Y Plans pour «La Somme athéologigue», cit., p. 369. 1l riferimento ¢ alle attivita della
societa segreta «Acéphaler, da lui creata negli anni Trenta. Cfr. in proposito G. Bataille,
L apprenti sorcier. Textes, lettres et documents (1932-1939), Patis, Editions de la Différence,
1999 (tr. it. parziale La conginra sacra, Torino, Bollati Boringhieri, 1997) e M. Surya, op. ct.,
pp. 286-308.

> Plans pour «La Somme athéologique», cit., p. 374.

16 Cfr. M. Sutya, op. cit., p. 373.



¢ parso che lo pseudonimo Dianus riunisse in sé il sapore di una donna
barbuta e di un dio che muore, col sangue che gli sgorga dalla gola»"".

2. Torniamo ora al libro Lmpossible, 1a cui prima parte, Histoire de rats,
viene presentata come un diario redatto da Dianus. Questa sezione iniziale
era gia stata pubblicata a parte nel 1947, con tre incisioni di Alberto
Giacometti: esse rappresentavano altrettanti personaggi della vicenda narrata,
indicati rispettivamente come D (cio¢ Dianus, con i tratti di Bataille), B (la B.
del racconto, con 1 tratti di Diane Kotchoubey de Beauharnais, che nel 1951
diverra la seconda moglie dello scrittore), e A (ossia il Padre A., con 1 tratti del
filosofo Alexandre Kojéve)'. Il testo si presenta come una setrie di
annotazioni discontinue, dalle quali si ricava che il personaggio scrivente ¢
innamorato di una donna, indicata appunto con I'iniziale B., ma il sentimento
che prova (cui si unisce un forte desiderio erotico) ¢ per lui fonte di
tormento. Anche 1 giudizi che Dianus formula sull’amata appaiono
contraddittori: «B. non finisce mai di abbagliarmi: lirritazione dei miel nervi
la ingrandisce ancor pit. Come tutto ¢ grande in leil Ma nel mio tremore ne
dubito, [...] perché ¢& falsa, superficiale, equivoca»””. D’altra parte, egli — che
peraltro frequenta regolarmente i bordelli — non aspira alla felicita amorosa,
ma piuttosto a raggiungere con B. uno stato di intensita emotiva che oscilli tra
I'ebbrezza e 'angoscia.

Contribuisce a ci0 la presenza di un terzo personaggio, un gesuita
corrotto, il Padre A. Quest’ultimo, ricorda Dianus, «abbordo B. per strada, la
diverti con quella sua serieta nell’ipocrisia; il primo giorno, indosso in casa la
tonaca e non fece altro che bere insieme a lei), nell’appartamento di A., quel
misto di estremo disordine dei sensi e di un’ostentata elevazione del cuore ci
incanta, ci affascina come un liquore. Spesso, anzi, ridiamo come pazzi tutti e
tre»™. Con la donna e col Padre A., Dianus ha occasionalmente instaurato
una sorta di ménage a trois di natura sessuale, giacché il gesuita, che si dichiara

'7 Frase riportata nelle note a L'expérience intérieure (1943; nuova edizione ampliata
1954), in (E. C., vol. V, p. 437.

18 G. Bataille, Histoire de rats, Paris, Editions de Minuit, 1947. Le tre incisioni di
Giacometti sono riprodotte, come illustrazioni fuori testo, nel citato libro di Surya. Oltre
a queste, 'artista ne aveva realizzato parecchie altre, non riprese nel volumetto del 1947:
cfr. il catalogo Alberto Giacometti. Grafica al confine tra arte e pensiero, a cura di Jean Soldini e
Nicoletta Ossanna Cavadini, Milano, Skira, 2020, alle pp. 126-131 e 133-134.

Y L impossible, cit., p. 493 (tt. it. p. 19).

2 Tvi, p. 494 (tr. it. p. 20). Occotre ricordare che un’analoga figura di religioso
dissoluto si ritrova in un romanzo batailliano del 1950, L'abbé C., ora in Romans et récits,
cit., pp. 613-715 (tr. it. I 'abate C., Milano, ES, 1998).



ateo, ¢ un uomo del tutto disinibito. Sono state queste, per Dianus, le ore piu
esaltanti, proprio per la piena coscienza, da parte delle tre persone coinvolte,
di star trasgredendo le consuete leggi morali. Dianus paragona il Padre A. ad
un topo, per via del suo carattere sfuggente, ma cio non esclude affatto, tra di
loro, la vicinanza e il dialogo. Ricorda infatti che, quando lui e il gesuita erano
a letto assieme a B., non si limitavano a fare I'amore con la donna, ma
discutevano anche di politica o di metafisica.

Il personaggio narrante, infatti, ¢ un uomo colto, per quanto, degli
autori che apprezza, gli interessino soprattutto certi aspetti personali
inquietantt. E il caso di Proust, non nominato in maniera esplicita ma
comungque riconoscibile: «X. (morto da vent’anni, ¢ il solo scrittore del nostro
tempo che abbia sognato di uguagliare le ricchezze delle Mille ¢ una notte) si
recava in una camera d’albergo in cui venivano introdotti uomini vestiti con
uniformi diverse (dragone, pompiere, marinaio, guardia municipale o
fattorino). Una coperta di pizzo nascondeva X., sdraiato sul letto. I
personaggi in scena passeggiavano nella stanza senza dire una parola. Un
giovane lift, amato da X., arrivava per ultimo, vestito con 'uniforme piu bella
e portando una gabbia che conteneva un topo vivo. Sistemata la gabbia su un
tavolino rotondo, il lift si armava di uno spillone per cappelli e tratiggeva il
topo. Nel momento in cut lo spillone penetrava il cuore, X. insudiciava la
coperta di pizzo»*. Della stessa natura incongrua e perversa & una seconda
«storia di topi», che viene riferita di seguito. Queste vicende erano note ad
alcuni conoscenti dell’autore della Recherche. Nelle sue vesti di saggista, Bataille
ricorda che «in Ainsi soit-i/ (Gallimard, 1952), Gide st richiama alla confidenza
che Proust gli fece riguardo alla sua abominevole ossessione sessuale per i
topi. Suppongo che il libro postumo di Gide sia il primo ad alludere,
designandolo esplicitamente, a questo segreto di Marcel Proust»™. In effetti
nel volume gidiano si legge: «Durante una memorabile conversazione
notturna [...], Proust mi spiegd quanto gli stesse a cuore riunire in un fascio,
con l'aiuto dell’orgasmo, le sensazioni e le emozioni piu eteroclite. La caccia
al topi doveva trovare in cio la propria giustificazione; o comunque, ¢ in
questo che Proust m’invitava a vederla. Io ci vidi soprattutto la confessione di
una specie di insufficienza fisiologica»®. Tuttavia, molto prima del 1952,
Walter Benjamin aveva mostrato di essere al corrente delle bizzarre pratiche
sessuali dello scrittore: «Proust incitava i giovani di cui faceva conoscenza

2V impossible, cit., p. 506 (tr. it. p. 38).
2 I o mysticisme (1952), in (E. C., vol. XI1, p. 183.
» André Gide, Ainsi soit-il ou Les jen sont faits, Paris, Gallimard, 1952; 2001, p. 94

(tr. it. Cos? sia, ovvero 1/ gioco ¢ fatto, Milano, SE, 1987, p. 76).
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[...] a torturare con lunghi aghi, in vari modi sommamente orrendi, dei topi
che gli venivano presentati in una gabbia»**.

Dianus soffre per la mancanza della donna amata. Allora, pur essendo
malaticcio, tenta di raggiungere B., che in quel periodo abita nella dimora
paterna, un castello situato in una localita dell’Ardeche. Egli sa bene che sara
arduo ricongiungersi con lei, poiché il padre, un vecchio ubriacone che la
picchia, fara di tutto per impedirglielo. Gia 'anno prima era incorso nella
stessa difficolta: quando si era recato in quel luogo e alloggiava in un
alberghetto, aveva provato a mandare a B. un messaggio, intercettato pero da
Edron, un malvagio guardacaccia-portinaio alle dipendenze del padre. Era
stato dunque Edron, anziché B., a presentarsi nel luogo fissato per
I'appuntamento e a malmenare duramente Dianus. Pertanto quest’ultimo, pur
essendo non lontano da B., ¢ impossibilitato ad incontrarla. A cio si aggiunge
il fatto che il padre della donna, oltre a trattar male lei, ha manifestato intenti
omicidi nei confronti dello stesso Dianus. Per strano che possa sembrare, tale
situazione rispecchia in parte circostanze biografiche dello stesso Bataille: nel
1944, malato di tubercolosi polmonare, egli si trovava a Samois, presso
Fontainebleau, a pochi chilometri dalla casa in cui risiedeva provvisoriamente
la donna di cui era innamorato, Diane Kotchoubey. Bataille l'aveva
conosciuta 'anno precedente e, nel periodo di Samois, poteva frequentarla
solo in maniera saltuaria; lei, infatti, era ancora sposata con un altro uomo,
geloso e dichiaratosi pronto ad uccidere il rivale®. Non sorprende dunque
che, negli appunti relativi al romanzo pubblicati postumi, Bataille abbia
potuto scrivere: «Dianus = io»™.

Il personaggio narrante, a sorpresa, riceve in albergo una visita del
gesuita. Quest’ultimo ha avuto notizie da B., che lo ha pregato di farle visita al
castello (infatti, per via della tonaca che indossa, non dovrebbe correre
pericoli). Il Padre A. si mette dunque in cammino a piedi verso la dimora
nella quale spera di poter essere d’aiuto alla donna. Dianus, molto angosciato,
rimane ad attendere. Poiché, dopo parecchie ore, il gesuita non ¢ ancora
tornato, tenta di contattarlo telefonando al castello, ma non riesce a ottenere
la comunicazione. Allora, malato e febbricitante, decide di uscire dall’albergo
e di avviarsi a sua volta verso il castello, ancorché sia ormai sopraggiunta la
notte e fuort stia nevicando. Gli ¢ chiaro che tale iniziativa non potra andare a
buon fine, perd in quel momento sente di non avere altra scelta. Durante il

> W. Benjamin, Serata con Monsienr Albert (1930), tr. it. in Opere complete, vol. IV,
Torino, Einaudi, 2002, p. 22.

> Cfr. M. Sutya, op. cit., pp. 423-429.

% _Autour de «1.impossibler, in Romans et récits, cit., p. 565.



percorso, fa una breve tappa in un caffe, per bere un grog e prendere delle
pastiglie, nella speranza di attenuare le conseguenze del freddo e della
stanchezza. Riprende poi la sua marcia priva di speranze. E in effetti, pur
riuscendo ad arrivare, stremato, davanti al castello, crolla nella neve e perde
conoscenza.

Quando torna in sé, si ritrova in una stanza ben riscaldata. Ad occuparsi
di lui, ancora debole e malato, ¢’¢ B. Dalla donna apprende di trovarsi
all'interno del castello, poiché nel frattempo 1l tirannico proprietario di esso ¢
morto (le cause dell'improvviso decesso non vengono specificate). Sono stati
B. e il gesuita a notare, di fronte all’edificio, il corpo esanime di Dianus, gia
ricoperto di neve, e a portarlo al riparo. Fortunatamente cio ¢ avvenuto poco
dopo la sua caduta, altrimenti non sarebbe stato possibile evitargli la morte
per assideramento. B. ¢ ancora provata per via di cio che ha dovuto subire dal
padre (fra Ialtro, si ritrova con un braccio rotto. Dianus dovrebbe sentirsi
rassicurato dalla mutata situazione, ma in effetti conserva un’angoscia di
tondo, e nel contempo avverte la propria sofferenza come se fosse un po’
inautentica, una sorta di commedia che egli recita di fronte a sé e agli altri.

3. Qui il racconto si interrompe, nel senso che si passa dalla prima alla
seconda parte del libro. Essa, piu breve della precedente, reca il titolo Dianus,
e il sottotitolo Notes tirées des carnets de Monsignor Alpha®. Questo segnala un
brusco mutamento di prospettiva, e anche di narratore. Come Bataille ha
chiarito altrove, ad essere in causa «¢ una storia della morte di Dianus
raccontata da suo fratello, prelato romano»™. Il lettore rimane sorptreso
perché, nelle pagine precedenti, non si era mai detto che Dianus avesse un
tratello, dunque neppure che quest’ultimo fosse un ecclesiastico. Fin dai primi
appunti del monsignore — che presentano un carattere piu riflessivo che
narrativo —, si capisce che la morte di Dianus ha gia avuto luogo, benché il
suo cadavere giaccia ancora in una stanza della dimora della sua nuova
amante. Questa donna, indicata con l'iniziale E., sta patendo molto per la
perdita dell’'uomo di cui era innamorata. Il religioso teme addirittura che lei, in
quel momento fuori di casa, abbia deciso di suicidarsi gettandosi nel lago che
si trova nelle vicinanze. Lo stesso Alpha, che aveva stabilito con Dianus un
rapporto di complicita, si sente a sua volta smarrito. Gli sono rimaste

21 Cft. Limpossible, cit., p. 534 (tr. it. p. 79). Conviene ricordare che un «Monsignor
Alpha» compare anche nel racconto incompiuto La scissiparité (1949), in Romans et récts,
cit., pp. 595-612.

% G. Bataille, lettera a Jean Lescure del 20 maggio 1946, in Choix de lettres 1917-

1962, Paris, Gallimard, 1997, p. 322.
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impresse le idee che caratterizzavano il pensiero del defunto: «D. mi disse un
giorno ridendo di essere preda di due ossessioni (che lo facevano star male).
La prima: che in nessun caso, avrebbe potuto benedire nulla (i sentimenti di
gratitudine che a volte aveva espresso si erano poi rivelati falsi). La seconda:
che, essendo svanita 'ombra di Dio ed essendo venuta meno I'immensita
tutelare, gli toccava vivere un’immensita che non limita e non protegge pit™.
Il fatto che egli si senta prossimo a un fratello ateo e libertino, e si trovi
adesso nell’abitazione dell’amante di lui, dimostra che il monsignore (al pari
del gesuita presente nella prima parte del libro) ¢ un religioso piuttosto
anomalo.

Il timore che E. volesse suicidarsi si rivela infondato, e tuttavia lei,
quando rientra in casa, sembra essere in uno stato prossimo alla pazzia, tanto
che inizia a strapparsi di dosso 1 vestiti. Cio accentua il turbamento
dell’ecclesiastico, il quale ammette di sentirsi esposto a tentazioni erotiche:
«Se la ragione di E. soccombe, posso solo consentire all’eccesso che mi
distruggera a mia volta. Ma I’eccesso che mi brucia ¢ in me I'accordo dell’amore,
e non tremo davanti a Dio, ma d’amore»”. Piu tardi gli capita di spiare, senza
tarsi scorgere, la donna, che ¢ distesa su un tappeto e indossa soltanto la
biancheria intima. Si giunge cosi, gradualmente, al prevedibile epilogo, per
iniziativa della stessa E., la quale di notte raggiunge I’ecclesiastico che si trova
a letto, semiaddormentato. «Un raggio di luce temporalesca, da fiaba,
inondava la mia camera: come un san Giorgio armato, giovanile e illuminato,
che si avventasse su un drago, lei si precipito su di me, ma 'unico male che
voleva farmi era quello di togliermi i vestiti, ed era armata solo di un sorriso
da iena»’".

4. Terminato il racconto, a subentrargli ¢ I'ultima sezione del volume,
L.’Orestie, anch’essa breve e composta da parti in prosa e parti in poesia®. La
presenza di testi in versi induce a ripensare al titolo originario del libro, L
haine de la poésie. Viene infatti spontaneo chiedersi perché mai chi dichiara di
odiare la poesia dovrebbe indulgere a tale forma di scrittura. Tutto sta
nell'intendersi sull’'uso delle parole: a ben vedere, ad essere detestato da
Bataille ¢ soltanto un certo tipo di espressione poetica, che egli considera
troppo elegante ed insipida. A suo avviso, la poesia autentica ha «un senso

2 1. impossible, cit., p. 539 (tr. it. p. 90).

% Ivi, p. 543 (tr. it. pp. 94-95).

3 Tvi, p. 549 (tr. it. p. 109).

32 Questa sezione era gia stata oggetto di una pubblicazione autonoma: G. Bataille,

1.’Orestie, Paris, Editions des Quatre Vents, 1945.
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potente solo nella violenza della rivolta. Ma la poesia non raggiunge tale
violenza che evocando /umpossibile», ossia «’oltranza del desiderio e della
morte»™. In questo senso, pochi sono stati i poeti capact di avvicinarsi a cio.
Da altri scritti dell’autore, apprendiamo che si tratta ad esempio di Blake,
Baudelaire, Rimbaud e Char. Ricordiamo che Bataille ha pubblicato un’unica
raccolta poetica, L.’ Archangéligne, ma ha inserito componimenti in versi anche
nei suoi libri di carattere filosofico (seguendo in cio 'esempio del pensatore
che lo ha maggiormente influenzato, Nietzsche) e ha lasciato altre poesie
sparse’”.

Occorre ammettere che si tratta di testi non molto riusciti, giacché egli
tende ad essere piu efficacemente poeta in alcuni dei suoi scritti in prosa. Ha
notato appunto Jacqueline Risset che «spesso le poesie di Bataille
infastidiscono a causa della loro natura “insufficiente” e derisoria, come se
'autore stesse operando una valorizzazione a priori, maldestra, precaria, dello
spazio frammentato nella pagina, come se egli pensasse che dividere in brevi
righe il getto dell’emozione bastasse a realizzare I'espressione»™. A titolo di
esempio delle poesie comprese in questa parte del libro, ne citeremo tre
brevissime. La prima gioca sulla parola chance, che st puo tradurre in vari modi
(«sorter, «fortunax, «possibilitar): «Sotte, oh pallida dea / riso del lampo / sole
invisibile / che tuona nel cuore / sotte nuda // sorte dalle lunghe calze
bianche / sorte in camicia di pizzo»™. Nella seconda si legge: «Piu in alto /
dell’alta oscutita del cielo / piu in alto / in una folle apertura / una scia di
chiarore / ¢ I'alone della morte»’’. E nella terza: «l.a notte ¢ la mia nudita / le
stelle sono i miei denti / mi getto fra i morti / vestito di bianco sole»™.

Di maggiore interesse sono le parti in prosa, che comprendono petlopiu
osservazioni di natura personale. In esse l'autore torna su temi che gli sono
particolarmente cari. Cio vale ad esempio per quello della difficolta di
esprimersi: «Desiderio — da tremarne — che la sorte in arrivo, ma
nell'incertezza della notte, impercettibile, venga comunque afferrata. E per

3 Préface de la denxiéme édition, in 1 impossible, cit., p. 491 (tt. it. Prefazione alla seconda
edizione, in L impossibile, cit., p. 13).

3 Cfr. G. Bataille, I.’Archangéligue, Paris, Messages, 1944, ripreso in 1.’ Archangéligne
et autres poemes, Paris, Gallimard, 2008 (tr. it. parziale I.’Arcangelico, Firenze, Le Lettere,
1995).

> Jacqueline Risset, Haine de la poésie (1995), in Georges Bataille, Roma, Artemide,
2017, p. 64.

3 I impossible, cit., pp. 550-551 (tr. it. 114).

7 Tvi, p. 551 (tr. it. p. 119).

% Ivi, p. 556 (tr. it. p. 139).
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quanto intenso fosse quel desidetio, non potevo che timanere in silenzio»”.
Bataille allude anche alle proprie esperienze di carattere estatico: «Mentre
tissavo il vuoto dinanzi a me, all'improvviso un tocco violento, eccessivo, mi
uni a quel vuoto. Vedevo quel vuoto e non vedevo nulla, ma esso, il vuoto,
mi abbracciava. Il mio corpo era teso. Si contrasse come se, da se stesso,
avesse dovuto ridursi all’estensione di un punto. Una durevole folgorazione
andava da quel punto interiore al vuoto»™.

Il titolo L’Orestie parrebbe chiamare in causa I’Orestea di Eschilo, ma di
fatto Bataille ha in mente un diverso Oreste, quello che compare
nell’ Andromagune raciniana. Di cio si trova conferma nelle pagine finali del
volume, intitolate Etre Oreste. Per chiarire tale formula conviene riferirsi a un
passo epistolare dell’autore, nel quale egli ribadisce il proprio intento
polemico verso le forme edulcorate di espressione poetica: «Si tratta per me
di dire: la poesia evoca Oreste (penso a Per chi sono guei...), ma occorre divenire
cio che la poesia si limita a evocare, occorre essere Oreste (¢ necessario che
I'individuo calmo e che dispone di tutte le facolta umane conosca anche lo
stato in cui st trova Oreste, ossia la completa messa in discussione
dell’esistente)»*’. C’¢ qui un diretto riferimento all’Andromagne di Racine, e in
particolare alla scena finale della tragedia. In essa vediamo Oreste che, a causa
del proprio amore non ricambiato per Ermione (la quale lo ha indotto ad
uccidere Pirro), una volta appresa la notizia del suicidio della donna,
impazzisce®. In preda alle allucinazioni, crede di vedere le Erinni anguicrinite,
alle quali st rivolge dicendo: «Ebbene, figlie d’inferno, le vostre mani sono
pronte? / Per chi sono quei serpenti che vi fischiano sulla testa? / [...] Siete
giunte per condurmi nell’eterna notte? / Venite, ai vostri furori Oreste si
abbandona. / Ma no, ritiratevi, lasciate fare ad Ermione / Quell’ingrata sapra
straziarmi meglio di voi; / E io le porgo infine il mio cuore da divorare»®.

Il cielo notturno ¢ una presenza ricorrente in I.’'Orestie: «ll tappeto sul
tavolo da gioco ¢ questa notte stellata in cut cado, gettato come il dado su un
campo di possibili effimeri»*. Anche il tema del gioco ¢ essenziale, poiché sta
ad indicare per un verso la volonta di non farsi assoggettare dalle legegi, per
laltro I'inevitabilita del fatto di divenire, almeno in parte, oggetto del gioco

 Ivi, p. 554 (tr. it. 133).
“ Tvi, p. 556 (tr. it. p. 135).
" Lettera 2 Raymond Queneau del luglio 1943, in Choix de lettres 1917-1962, cit., p.
199.
42 Cft. Jean Racine, Andromague (1668), Paris, Flammarion, 2015.
 Ivi, p. 103.
L impossible, cit., p. 559 (tr. it. 147).
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medesimo: «Se 10 non eccedessi con un salto la natura “statica e data”, verrei
definito dalle leggi. Ma la natura #: gioca, mi lancia oltre se stessa, al di 1a delle
leggi [...]. To sono il risultato di un gioco»™. Sempre nello stesso senso,
Bataille asserisce: «Nel gioco che eccede la natura, ¢ indifferente che 7o la
ecceda o che sia /a natura stessa ad eccedersi in me [...], pero, nel tempo,
’eccesso finisce con I'inserirsi nell’ordine delle cosex»™.

Un’analoga dialettica fra trasgressione e ritorno all’ordine si ritrova
nell’ambito poetico: «l.a vera poesia ¢ al di fuori delle leggi. Ma la poesia, alla
fine, accetta la poesia»*. E dunque in quanto conserva un tiMoroso rispetto
per la propria arte che il poeta si lascia recuperare. La poesia autentica, pero, ¢
quella che vorrebbe andare oltre se stessa, spingendosi con audacia verso 1
territori del disordine e dell'insensato: «la poesia che non si eleva al non-
senso della poesia ¢ solo il vuoto della poesia, ¢ solo bella poesia»*. Bataille ¢
consapevole di non essere all’altezza di tale esigenza, infatti ammette: «lo mi
avvicino alla poesia: ma per mancatla»®. E pit oltre chiarisce: «L.a poesia fu
una semplice diversione: sfuggii attraverso di essa al mondo del discorso,
divenuto per me il mondo naturale, entrai con essa in una specie di tomba in
cui 'infinita del possibile nasceva dalla morte del mondo logico. [...] Da qui
la facilita e la fatalita di slittamenti a causa dei quali non so piu se sto
mentendo o se sono folle»™.

Spetta alle righe finali del libro riproporre la prossimita alla figura di
Oreste: «[’esistenza che conduco “nella notte” somiglia a quella dell’amante
alla morte dell’essere amato, di Oreste quando viene a sapere del suicidio di
Ermione»”’. E vero che Bataille non sprofonda nella pazzia come il
personaggio della tragedia raciniana, ma quando scrive queste frasi non puo
ancora sapere che, negli ultimi anni della propria vita, dovra fare i conti con
una progressiva perdita di lucidita dovuta all’aterosclerosi cerebrale.

5. Ci0 spiega fra l'altro come mai la nuova prefazione scritta nel 1962
per L’zmpossibile consista solo in un paio di pagine, mentre 'autore aveva
avuto l'intento di ampliarla e di darle un carattere pit accentuatamente
teorico. Bataille scrive al proprio editore: «Di seguito alla parte gia

® Thidem.

 Ivi, p. 561 (tr. it. p. 149).
 Ivi, p. 560 (tr. it. p. 148).
 Ivi, p. 562 (tr. it. p. 150).
“ Ivi, p. 561 (tr. it. p. 148).
0 Ivi, p. 563 (tr. it. p. 152).
U Ibidemn (tr. it. p. 153).
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consegnata, indichero che I'impossibile dato nel mio libro ¢ in fondo la
sessualita, e che Sade ne ¢ la forma essenziale, tanto nella sua morte quanto
nella sua vita. Affermerd poi che I'impossibile ¢ la letteratura, e che non si
puo cogliere il significato della letteratura senza accorgersi di cio. Ma,
innanzitutto, il senso dell'impossibile ¢ la filosofia, benché essa, nella misura
in cui ¢ 'impossibile, cessi di avere alcun rapporto con la filosofia formale
oggi dominante. In tal senso, I'impossibile viene espresso piuttosto da
Blanchot e da me»**. Bataille allude alla propria vicinanza, sul piano delle idee,
col saggista, narratore e pensatore Maurice Blanchot, a cui da tempo lo lega
un rapporto di amicizia.

Di questa sua volonta di rendere piu corposa la prefazione recano
testimonianza i 184 fogli di appunti che ci sono rimasti>. Non potendo
esaminare l'insieme di queste annotazioni, che del resto sono alquanto
eteroclite, ci limiteremo a segnalare solo pochi passaggi. Fra essi, troviamo
un’esposizione piu chiara del modo in cui lautore considera la poesia:
«All'inizio dell’autunno 1947, ho pubblicato questo libro col titolo oscuro La
haine de la poésie. In quel momento, a colpirmi era 'ostacolo che la poesia
costituisce nella misura in cui ammette il mondo cosi com’¢. Mi pareva che
essa, € in particolare la “bella poesia”, accettasse questo mondo. Avrei fatto
meglio a precisare che il significato profondo della poesia, indipendentemente
dai giudizi volgari, ¢ la rivolta e che, nella misura in cui la poesia si allontana
da un movimento di profonda rivolta, ma soltanto in questa misura, io la
odio. Sono insomma sempre ostile alla minacciosa volgarita della poesia.
Esiste per contro un “impossibile”, un turbamento disordinato, che a mio
avviso ¢ la parte specifica della poesia. [...] La poesia ¢ cio il cui splendore
duro e persino accecante puo manifestarsi al di 1a del “possibile”, al di 1a di
quanto viene limitato dalla possibilita, connessa di solito alla scienza, al
ragionamento ¢ alla morale volgare. [...] La poesia potrebbe essere, in fin dei
conti, cio6 che 'uvomo ha di piu prezioso, ma questa cosa piu preziosa ¢ forse,
al tempo stesso, la pitt pericolosa, la pit folle, la meno utile»™,

Bataille pensa che il nuovo ordinamento conferito alle tre sezioni del
libro in I 7mpossible (con le parti narrative collocate prima di quella inerente
alla poesia) sia opportuno, in quanto mette subito in luce la tematica
dell’erotismo. Tuttavia ci tiene a fare una precisazione: «Secondo me, il
disordine sessuale ¢ maledetto. In tal senso, a dispetto delle apparenze, i0 mi

>2 Lettera a Jérome Lindon del 31 gennaio 1962, in Choix de lettres, cit., p. 582.
» Cfr. (E. C, vol. III, pp. 509-554 e una selezione di tali appunt, Awutour de
«Limpossible, cit., pp. 565-594.

> Autour de «1.impossible», cit., pp. 566-567.
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oppongo alla tendenza che sembra oggi prevalere. Non sono fra quelli che
vedono nell’oblio degli interdetti sessuali una soluzione. Penso anzi che la
possibilita umana dipenda da tali interdetti»”. Sarebbe un errore attribuire a
queste frasi un intento moralistico. Bataille spiega infatti: «L.’aspetto erotico
ha per me un valore essenziale dal punto di vista dell'impossibile [...] e
I'impossibile ha a che fare con la morte. Solo quando ¢ votato a un destino
tragico 'uomo giunge a scegliere impossibiler™.

A suo avviso, volersi limitare a prendere in considerazione unicamente 1
fatti constatabili e discernibili con chiarezza rappresenta un errore. E quello
in cui incorrono gli scienziati, che st dimostrano incapaci di confrontarsi con
gli aspetti emotivi inerenti all'impossibile. «In verita, noi non possiamo dire
nulla — in termini obiettivi — della morte. Al livello della scienza, non
possiamo dire nulla nemmeno dell’amore. Né del riso o delle lacrime. O della
poesia. Nulla, qualora io avessi soltanto l'obiettivita del biologo. Tale
obiettivita non raggiunge il mio essere se amo, se rido, se piango»’’. Bataille
dubita che la stessa filosofia (accenna a quella di orientamento
tenomenologico, e piu oltre cita i nomi di Heidegger e Sartre) sia in grado di
avvicinarsi realmente alla comprensione dell'impossibile. Dunque, quando gli
appunti che sta scrivendo assumono un carattere filosofico, egli sa di esporsi
al rischio di cadere in contraddizione: «Sprofondando nella filosofia, tento di
dire in termini possibili cio che solo potrebbe esprimere la poesia, che ¢ il
linguaggio dell’impossibile»™.

Nondimeno, anche quest’ultima formula va precisata. Infatti, se ¢ vero
che la poesia, di per sé, tenderebbe a oltrepassare 1 limiti e a sfidare le leggi,
assai spesso tale impulso trasgressivo st interrompe, o addirittura si inverte: «Il
movimento della poesia parte dal noto e conduce all’ignoto. Se viene portato
a termine, rasenta la follia. Ma il riflusso comincia quando la follia si avvicina.
Cio che solitamente si considera poesia non ¢ altro che il riflusso: con umilta,
il movimento verso la poesia vuole restare nei limiti del possibile»™. Detto in
altri termini, la poesia non implica quast mai, e forse neppure quando assume
una forma radicale, «’esperienza del piu lontano possibile (di cio che prima
non esisteva), bensi I’evocazione verbale di tale esperienza»™. Per chiarire
meglio tale concetto, viene chiamato in causa l'esempio di Rimbaud, e in

55 Tvi, p. 567.
 Ivi, p. 568.
5 Tvi, p. 570.
3 Thidem.

% Ivi, p. 586.

% Tvi, p. 587.
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particolare la lettera in cui il giovane poeta esprime la ferma intenzione di
conoscersi appieno, e di divenire veggente tramite lo sregolamento di tutti i
sensi (sperimentando ogni forma di amore, di sofferenza e di follia), cosi da
giungere all’ignoto®. Secondo Bataille, Rimbaud non riesce a realizzare cio a
cui aspira. Nella sua lettera, «la poesia si impegna nella propria negazione (il
poeta dedito a vivere anziché ad evocare). Ma cio che concerne la vita, la
conoscenza di se stesso, resta un desiderio: ¢ piuttosto il vuoto, il caos
lasciato dall’impotenza della poesia»®™. Tale giudizio, pero, va inteso solo in
parte come negativo, giacché si accompagna al riconoscimento di cio in cui
consiste «’orribile grandezza di Rimbaud: egli ha avuto la forza di elevare la
poesia al fallimento della poesia»®.

Si tratta di un problema che 'autore avverte come proprio, e che puo
dunque formulare anche in prima persona: «Se mento, resto sul piano della
poesia, del superamento fittizio del dato. [...] Ma non potendo mentire in
maniera cosciente, divento folle (capace di ignorare la verita). Oppure, non
essendo in grado di recitare, per me solo, la commedia di un delirio, divento
ugualmente folle, ma sul piano interiore: faccio l'esperienza della notte»®.
Non st tratta di un’esperienza piacevole, giacché «la notte in cut sprofondano
non soltanto, come fossero vuote, le figure del desiderio, ma anche ogni
oggetto di conoscenza, ¢ l'orrore stesso. Nella notte ogni valore viene
annientato: essa ¢ il non-sapere»”. Questo, pero, non lo induce ad enunciare
una condanna senza appello di ogni forma di espressione poetica. Bataille
dichiara infatti: «Nulla mi & pit estraneo che il disdegno della poesia»®.

Non a caso, egli ribadisce la propria ammirazione per UAndromagque:
«Sono poche le cose che 10 metto al di sopra di alcuni versi di Racine. [...] Né
I'Oreste reale né alcun essere umano avrebbero potuto darmi quel che mi ha
dato P’evocazione di Racine»”’. A riprova di cio, cita il passo in cui viene
descritta la follia del personaggio tragico. Lo fa anche in un altro dei suoi fogli
di appunti, nel quale descrive ’emozione e il coinvolgimento che quei versi
suscitano in lui: «A rigore, le grida di Oreste non rispondono solo alla
profonda necessita dello stesso Oreste (se si vuole supporlo reale). E ai miei

61 Cfr. Arthur Rimbaud, missiva a Paul Demeny del 15 maggio 1871, detta anche
dettera del veggenten, in (Ewuwres complétes, Paris, Gallimard, 2009, p. 344 (tr. it. in Opere,
Milano, Mondadori, 1975, pp. 453-454).

52 Autour de «1.impossibler, cit., p. 589.

% Ivi, p. 590.

“ Ivi, p. 591,

% Ivi, p. 592.

5 Ibidem.

5 Ivi, pp. 592-593.
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bisogni che esse rispondono. Sono le grida che dovevo ascoltare»®. In fondo,
Bataille sa perfettamente che, come scrittore, non potra mai raggiungere
davvero quello stato di semi-delirio che a suo avviso dimostrerebbe il
superamento dei limiti connessi alla ragione ordinaria, ma puo sempre
consolarsi leggendo 1 testi di chi ha saputo dar voce, in poesia, a stati d’animo
estremi. Sara anche questo un modo, se non proprio di «essere Oresten,
perlomeno di sentirsi in sintonia con I’eroe della tragedia raciniana.

% Tvi, p. 580.
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(Alberto Giacometti, Diane, pour Bataille, 1947)
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