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La carne dell’immagine

1. L’ammirevole racconto di Balzac Le chef-d’envre inconnu ha avuto una
gestazione complessa, essendo passato attraverso tre diverse stesure. Appare
una prima volta nella rivista «[Artiste» nel 1831; la seconda versione, con
modifiche al testo, viene pubblicata lo stesso anno nella raccolta Romans et
contes philosgphigues, mentre la terza, molto ampliata, si legge in Etudes
Dphilosophigues nel 1837, come pure nel’omonima sezione della Comiédie humaine
nel 1845'. Nel racconto agiscono sia personaggi storicamente esistiti — gli
artisti Francois Porbus (si tratta del fiammingo Frans Pourbus il Giovane) e
Nicolas Poussin —, sia personaggi di fantasia, come il pittore Frenhofer, cui
spetta il ruolo di maggior rilievo.

La vicenda ¢ ambientata nella Parigi del 1612 e st apre mostrandoci
Poussin, artista esordiente, che con timidezza si appresta a far visita per la
prima volta a un collega gia affermato, Porbus. Mentre si trova davanti alla
porta e non osa bussare, vede sopraggiungere un vecchio, che all’opposto di
lui indossa abiti di lusso e presenta un aspetto, nel contempo, fascinoso e
inquietante. Quando l'anziano bussa e viene rispettosamente accolto da
Porbus, il giovane ne approfitta per seguirlo, come se fosse un suo
accompagnatore. All'interno dell’atelier, sono presenti vari quadri, ma
I'attenzione del vecchio si sofferma su un’opera di Porbus che ratfigura Maria
Egiziaca. 1osservatore, rivelandost un grande esperto, evidenzia 1 pregi ma
soprattutto 1 difetti del quadro. Trova in particolare che nell'immagine dipinta
manchino il senso della profondita spaziale e una resa efficace della vita
corporea. Per far comprendere quale elevato compito egli assegni ai pittori,
sostiene che «la missione dell’arte non ¢ di copiare la natura, ma di esprimerla.
[...] Noi dobbiamo cogliere lo spirito, I’anima, la fisionomia delle cose e degli
esseri viventi»’. A suo giudizio, Porbus riproduce correttamente oggetti e
creature, ma non sa penetrare nell’intimita della forma, dunque non raggiunge
la vera bellezza. Poussin interviene in difesa di Porbus, pur ammettendo di
essere soltanto un neofita desideroso di apprendere. Il padrone di casa lo
invita a eseguire un disegno per dar prova delle proprie capacita. A sorpresa, il
vecchio (solo in seguito il narratore ne svelera il nome, Frenhofer) giudica
benevolmente tale disegno. Poi, per evidenziare cio che manca al quadro di

' Su tutto cio, cfr. Marc Eigeldinger, Introduction, in Honoré de Balzac, Le chef-
d’envre inconnu - Gambara - Massimilla Doni, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, pp. 15-16.
2 Le chef-d’wuvre inconnu, cit., p. 48 (tt. it. 1/ capolavoro sconosciuto, Firenze, Passigli,
1983, p. 31; si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda vengono spesso
citati con modifiche).
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Porbus, si fa prestare pennello e tavolozza ed esegue rapidamente su di esso
molti ritocchi, che suscitano nei due spettatori sorpresa e ammirazione.
Soddisfatto del risultato, Frenhofer invita gli altri pittori a pranzo in casa sua;
inoltre, avendo notato le povere vesti di Poussin, gli da del denaro in cambio
del disegno che il giovane ha eseguito.

Una volta che 1 tre sono entrati nello studio di Frenhofer, il pittore
esordiente scorge fra l'altro un quadro che a prima vista gli sembra un’opera
di Giorgione. Il vecchio, pero, dichiara con noncuranza che si tratta di un
dipinto imperfetto, eseguito da lui stesso quand’era alle prime armi. Porbus
chiede a Frenhofer se puo mostrare loro 'opera a cui sta lavorando da diect
anni, L.a Belle Noiseuse, ossia «la bella scontrosa» (¢ il nomignolo con cui
sarebbe stata designata la cortigiana Catherine Lescault, anche se in realta si
tratta di un personaggio immaginario). 11 vecchio, pero, st rifiuta di esibire il
quadro, non avendo ancora finito di perfezionarlo. Si lancia poi in un altro
lungo discorso sulla pittura, nel quale da nuovamente prova della propria
competenza in materia, ma anche del persistere, in lui, di alcuni dubbi
riguardo at risultati che ha raggiunto nel realizzare quell’opera, dovuti in parte
al fatto di non aver potuto disporre di una modella di perfetta bellezza.

Vedendolo perso nei propri pensieri, gli altri due artisti se ne vanno. 11
novizio ¢ rimasto affascinato dalla figura e dalle idee di Frenhofer: «Per
Ientusiasta Poussin, quel vecchio era divenuto, tramite un’improvvisa
trasfigurazione, I’Arte stessa, I'arte con i suoi segreti, le sue foghe e le sue
fantasticherie»’. Porbus, tuttavia, lo mette in guardia: ammette che I'anziano
artista ¢ esperto a livello di teoria, ma sostiene che sbaglia in quanto riflette e
divaga troppo; dunque, a conti fatti, «¢ tanto pazzo quanto € pittorey’. I
consiglio che Porbus da al proprio interlocutore ¢ semplice e perentorio:
«Non imitatelo! Lavorate! I pittori devono meditare solo con i pennelli in
mano»’. Il giovane non rinuncia al desiderio di penetrare, prima o poi, nella
parte nascosta dell’atelier di Frenhofer, quella in cui ¢ custodito il misterioso
quadro ancora in lavorazione, ma per il momento deve rassegnarsi a tornare
nel povero appartamento in cui abita. A ben vedere, I'unica ricchezza di cui
dispone ¢ costituita dalla sua giovane e bella amante, Gillette, che gli fa anche
da modella. Egli pensa che forse potrebbe convincere la ragazza a posare per
Frenhofer, ottenendo in cambio da quest’ultimo il permesso di contemplare

> Ivi, p. 57 (tr. it. p. 45).
*1vi, p. 58 (tr. it. p. 47).
> Ibidem. Balzac riprende qui tacitamente un celebre detto di Annibale Carracci:

«Noi altri dipintori habbiamo da parlare con le mani».
4



La Belle Noiseuse. Gillette inizialmente rifruta, ma poi — tanto grande ¢ 'amore
che prova per Poussin — finisce con 'acconsentire.

Passano tre mesi prima che Porbus torni a far visita a Frenhofer. Si
accorge subito che il vecchio ¢ stanco e scoraggiato, soprattutto perché, al
tine di completare davvero il proprio capolavoro, avrebbe bisogno di potersi
ispirare a una donna reale. Porbus, che ¢ al corrente delle intenzioni del suo
giovane amico, propone a Frenhofer un patto: gli offre la possibilita di
disporre di Gillette come modella, a condizione che conceda a lui e a Poussin
di vedere il famoso quadro. Il vecchio si indigna per la proposta, non volendo
che sguardi estranei profanino la sua amata creazione. Tuttavia, quando
sopraggiungono nell’atelier Poussin e Gillette, resta colpito dall’aspetto della
ragazza e finisce con l'accettare la proposta. Dopo essere rimasto per breve
tempo da solo con Gillette nella parte segreta dell’atelier, permette agli altri
due artisti di entrare, dicendosi convinto che la bellezza della figura femminile
da lui dipinta sia superiore a quella della ragazza viva.

Porbus e Poussin si guardano attorno. Notano e apprezzano molto un
quadro che raffigura, a grandezza quasi naturale, una donna seminuda, ma
Frenhofer sostiene che quello ¢ un lavoro di poco valore, per nulla
paragonabile a La Belle Noiseuse, e 1i invita ad osservare piuttosto quest’ultima
opera. I due artisti, pero, nella tela che viene loro additata con orgoglio da
Frenhofer, vedono solo «un ammasso confuso di colori delimitati da una
quantita di linee bizzarre che formano una muraglia di pittura»’. A un esame
piu ravvicinato, riescono nondimeno a scorgere, in un angolo del dipinto, «la
punta di un piede nudo che sbucava da quel caos di colori, tonalita, sfumature
indecise, quella specie di nebbia informe: ma un piede delizioso, un piede
vivo! Restarono pietrificati d’ammirazione davanti a quel frammento sfuggito
a un’incredibile, lenta, progressiva distruzione»’. Del tutto diversa ¢ la visione
che della propria opera ha Frenhofer, il quale, estasiato, ne indica e commenta
alcune parti che gli sembrano perfettamente riuscite. Gli altri due pittori si
rendono conto che egli ¢ in buona fede, ma restano interdetti di fronte a una
simile allucinazione. Poussin esclama, rivolgendosi a Porbus: «Finira pure
coll’accorgersi, prima o poi, che non ¢’¢ niente sulla sua tela»®. Udendo questa
trase, Frenhofer dapprima si infuria e insulta i giovane pittore, poi,
rendendosi conto che anche Porbus non osa pronunciarsi a favore dell’opera,
viene colto dal dubbio. Tuttavia si riprende presto: accusa i due colleghi di
essere invidiosi, ricopre con un drappo il proprio quadro per sottrarlo alla

6 Ivi, p. 69 (tr. it. p. 65).
" 1vi, p. 69 (tr. it. p. 65).
S Ivi, p. 71 (tr. it. p. 67).



loro vista, e li congeda freddamente’. Si giunge cosi all’epilogo del racconto,
condensato da Balzac in un’unica frase: «[indomani Porbus, preoccupato,
torno a cercare Frenhofer, e apprese che era morto quella notte, dopo aver
bruciato le sue teley'.

E interessante notare che, nel passaggio dall’una all’altra delle versioni
del testo balzachiano, le modifiche non sono state soltanto di ordine formale,
ma anche di significato. Uno scrittore del secolo successivo, Italo Calvino, le
ha chiarite in questi termini: «le chef-d’envre inconnu, a cui Balzac lavoro dal
1831 al 1837, allinizio aveva come sottotitolo “conte fantastique” mentre
nella versione definitiva figura come “étude philosophique™. [...] Il quadro
perfetto del vecchio pittore Frenhofer nel quale solo un piede femminile
emerge da un caos di colori, da una nebbia senza forma, nella prima versione
del racconto (1831 in rivista) viene compreso e ammirato dai due colleghi
Porbus e Nicolas Poussin. “Combien de jouissances sur ce morceau de toile!”
(Quante delizie su questa piccola superficie di telal). E anche la modella che
non lo capisce ne resta in qualche modo suggestionata. Nella seconda
versione (sempre 1831, in volume) qualche battuta aggiunta dimostra
I'incomprensione dei colleghi. Frenhofer ¢ ancora un mistico illuminato che
vive per il suo ideale, ma ¢ condannato alla solitudine. La versione definitiva
del 1837 aggiunge molte pagine di riflessioni tecniche sulla pittura, e un finale
in cut risulta chiaro che Frenhofer ¢ un folle che finira per rinchiudersi col
suo preteso capolavoro, per poi bruciarlo e suicidarsi»'.

In realta, nel redigere la stesura finale del suo racconto, Balzac si
proponeva di mostrare cosa accade quando «’opera e I’esecuzione vengono
uccise dall’eccessiva abbondanza del principio creatore»'”. Ai suoi occhi,
dunque, Frenhofer non era da considerare come un pazzo, ma piuttosto
come un artista che aveva commesso I'errore di voler produrre un’opera di
perfetta bellezza, e proprio per questo irrealizzabile. Tale errore aveva causato
in lui una perdita del senso della realta; pertanto, quelli che il pittore riteneva
tossero ritocchi successivi apportati all’opera al fine di migliorarla, lo avevano
portato, di fatto, a trasformare inconsapevolmente il quadro in un insieme

? Nel frattempo Gillette, che solo con vergogna e ritrosia ha assecondato la
volonta di Poussin, dichiara di non poterlo pitt amare come prima, anzi di provare per lui
un certo disprezzo.

Y Tvi, p. 72 (tr. it. p. 69).

" 1. Calvino, Visibilita, in 1.ezioni americane (volume edito postumo nel 1988), in
Saggi, vol. I, Milano, Mondadori, 1995, pp. 711-712.

2 H. de Balzac, lettera a Madame Hanska (Ewelina Rzevuska) del 24 maggio 1837;

la frase ¢ riportata in M. Eigeldinger, op. cit., p. 15.
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caotico di linee e macchie di colore. Cosi egli aveva finito col distruggere il
proprio capolavoro, dapprima sul piano visivo e poi incendiandolo al pari
degli altri suoi quadri. Il suicidio di Frenhofer puo certo essere inteso come
effetto di una tardiva presa di coscienza del fallimento non soltanto di una
singola opera, ma anche di un’intera esistenza. Tuttavia ¢ agevole scorgere in
Balzac una certa stima nei riguardi del personaggio che ha ideato. Frenhofer,
infatti, possiede grandi doti intellettuali e artistiche e manifesta una totale
dedizione alla pittura; quindi, nella sua ricerca dell’assoluto (e nello scacco che
ne consegue) ¢ pur sempre ravvisabile qualcosa di eroico.

Una conferma indiretta di quest’ultima interpretazione viene dal fatto
che il Frenhofer balzachiano ha suscitato un’imprevista ammirazione, e
persino una sorta di identificazione psicologica, in esponenti di primo piano
dell’arte moderna, come Paul Cézanne e Pablo Picasso. Su questo argomento
esiste un interessante libro di Dore Ashton, a cui st rimanda per maggiori
approfondimenti”. Possiamo pero ricordare almeno qualche dato di fatto,
partendo appunto da Cézanne. Risalgono al periodo 1866-69, quando il
pittore era quasi trentenne, alcuni documenti che confermano quanto fosse
rimasto impressionato dalla lettura di Le chef-d'ewnvre inconnu. Pensiamo ad
esempio a un questionario da lui compilato: si trattava di una specie di gioco
di societa, diffuso all’epoca, nel quale si veniva invitati a rispondere per
iscritto, in maniera sintetica, a varie domande su se stessi. Al quesito relativo a
quale fosse il personaggio romanzesco o teatrale preferito, il pittore replica
indicando, senza ulteriori chiarimenti, il nome «Frenhofer»'*. Negli stessi anni
egli realizza due significativi schizzi a matita: 'uno raffigura il protagonista del
racconto balzachiano mentre ¢ intento a dipingere, in presenza di una
modella vestita, un ritratto femminile; laltro un anonimo pittore in abiti
seicenteschi (potrebbe trattarsi di Rembrandt o, anche in questo caso, di
Frenhofer) dedito alla medesima occupazione, ma in questo caso 'opera a cui
sta lavorando senza modella ¢ un nudo di donna®. I’aneddoto pit
importante resta perd quello riferito da Emile Bernard nei suoi Souvenirs sur
Panl Cézanne, editi in rivista nel 1907 (dunque I'anno successivo alla morte
dell’artista di Aix-en-Provence). Scrive Bernard: «Una sera in cui gli parlavo

B Cfr. D. Ashton, La favola dell'arte moderna (1980), tr. it. Milano, Feltrinelli, 1982.

" Anzi, «Frenhoffer», visto che per distrazione lo scrive in questo modo. Cfr. P.
Cézanne, Mes Confidences, in AA. VV., Conversations avec Cézanne, a cura di Michael Doran,
Paris, Macula, 1978; 2011, p. 180 (tr. it. senza titolo in Cézanne. Documenti e interpretazions,
Roma, Donzelli, 1995, p. 111).

T due schizzi, conservati al Kunstmuseum di Basilea, si possono vedere

riprodotti in D. Ashton, gp. ¢it., illustrazioni 6 e 7 fuori testo.
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dello Chef-d’aenvre inconnu e di Frenhofer, 'eroe del dramma di Balzac, si levo
da tavola, si pianto davanti a me e, colpendosi il petto con I'indice, confesso,
senza una parola, ma con quel gesto ripetuto, di essere lui il personaggio del
romanzo. Ne era tanto commosso che i suoi occhi si erano riempiti di
lactime»'®. Anche se ¢ possibile segnalare delle analogie fra le idee sulla pittura
espresse da Frenhofer e certe affermazioni reperibili nelle lettere di Cézanne,
a colpire quest’'ultimo dev’essere stata soprattutto la personalita dell’artista
immaginato da Balzac. Come nota Dore Ashton, «a /Aybris di Frenhofer
costituiva per lui un terribile avvertimento, e tuttavia egli provava un
profondo rispetto per le ossessioni che avevano condizionato quel
personaggio»'’.

Qualcosa di simile deve aver pensato Picasso leggendo il racconto,
come attesta una tardiva confidenza da lui fatta al mercante d’arte Daniel-
Henry Kahnweiler nel 1959: «Che cosa meravigliosa quel Frenhofer... Alla
fine nessuno puo vedere nulla all'infuori di se stesso. Grazie a quella
interminabile ricerca della realta, ¢ finito nell’oscurita pit nera»'®. Ma la
tamiliarita del pittore spagnolo col testo di Balzac risale a molti anni prima. E
infatti nel 1926 che egli riceve la proposta — da parte di un altro celebre
mercante d’arte, Ambroise Vollard — di illustrare un’edizione di Le chef-d auvre
tneonnu. Non a caso, lo stesso anno Picasso dipinge una grande tela, dal titolo
Le peintre et son modele, che sembra ispirata al racconto balzachiano: infatti
«rappresenta un marasma di linee in cui, oltre alla confusa sagoma del pittore,
si distingue appunto un piede»'’, peraltro ingrandito e situato in primo piano.
E chiaro che Picasso si sente chiamato in causa da quel testo, visto che in
tutta la propria carriera artistica ha affrontato intenzionalmente — e non in
maniera involontaria, come nel caso di Frenhofer — il problema del rapporto
tra pittura figurativa e pittura astratta, anche se le sue opere non rientrano mai
per intero nella seconda categoria.

10 B, Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, in Conversations avec Cézanne, cit., p. 122 (tr.
it. senza titolo in Cézanne. Documenti e interpretazioni, cit., pp. 69-70). La lettura di questo
episodio ha impressionato Rilke, che lo ha riferito a sua volta, con qualche imprecisione,
alla moglie Clara Westhoff (cfr. Rainer Maria Rilke, missiva del 9 ottobre 1907, in Lettere
su Cézanne, tr. it. Milano, Electa, 1984, p. 49).

" D. Ashton, op. cit., p. 54.

'8 P, Picasso, cit. ivi, p. 141.

! Elena Pontiggia, nota senza titolo nel catalogo da lei curato Picasso illustratore,

Milano, Skira, 2007, p. 55.
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(Pablo Picasso, Le chef-d oeuvre inconnz)



In ogni caso, il lavoro commissionatogli da Vollard avra una gestazione
lenta, visto che il libro vedra la luce solo nel 1931%. I’apporto dell’artista &
pero imponente sul piano quantitativo, visto che si tratta di tredici acqueforti
e sessantasette xilografie. Mentre queste ultime includono fra laltro dei
disegni (datati 1924) composti solo da segmenti, linee e punti, le acquefortt
presentano un aspetto piu tradizionalmente figurativo®'. Tuttavia neanche in
questo caso si tratta di illustrazioni direttamente riferite al testo balzachiano,
bensi di variazioni su un tema carissimo all’artista spagnolo, quello del
rapporto fra il pittore e la modella®. I.'unica acquaforte che, non senza ironia
(o autoironia), pare alludere alla vicenda di Frenhofer, mostra una modella
vestita, poco avvenente e intenta a sferruzzare, mentre il pittore che dovrebbe
raffigurarla sta tracciando sulla tela un groviglio di linee senza alcuna
somiglianza con la donna che siede di fronte a lui®.

Un’ulteriore conferma dell'importanza, per Picasso, di Le chef-d’wnvre
ineonnu, viene dal fatto che l'artista spagnolo ha deciso di insediare il proprio
atelier in un antico palazzetto parigino situato al n. 7 di rue des Grands-
Augustins. Scelta per nulla casuale, come risulta dalla testimonianza del
fotografo Brassai: «In quella dimora, che prima della Rivoluzione era il
palazzo Savoia-Carignano, Balzac faceva incontrare il maestro Frenhofer con
Francois Porbus e Nicolas Poussin; 1a ’eroe del suo romanzo, allontanandosi
sempre piu, nella sua sete d’assoluto, dalla rappresentazione del reale, creo il
proprio capolavoro, lo distrusse e mori [...]. Commosso e stuzzicato dall’idea
di prendere il posto dellillustre ombra di Frenhofer, Picasso affitto
immediatamente latelier. Era il 1937. E nello stesso luogo di Le chef-d’envre
inconnu I, egli aveva dipinto il suo “notissimo capolavoro”, Guernica»™. In
verita, nel testo di Balzac a trovarsi nella rue des Grands-Augustins non era lo

2 H. de Balzac, Le chef-d’wuvre inconnu, Paris, Ambroise Vollard Editeur, 1931.

2! Le si veda riprodotte nel citato catalogo, alle pp. 56-71. Conviene precisare che
anche i disegni di linee e punti si ispiravano a un modello concreto. Ha dichiarato infatti
Partista: «Ammiro molto le carte astronomiche. Mi sembrano belle indipendentemente
dal loro valore scientifico, e una volta mi sono messo a disegnare un insieme di punti
riuniti da linee e macchie che sembravano sospese nel cielo» (P. Picasso, Lettres sur l'art, in
«Formesy, 2, 1930; passo riportato in E. Pontiggia, op. cit., p. 55).

> Sul ruolo svolto da questa tematica nell’opera picassiana, cft. il saggio di Michel
Leiris, Le peintre et son modele (1973), in Ecrits sur lart, Paris, CNRS Editions, 2011, Pp-
353-370 (tr. it. in I/ pittore e la modella. Scritti su Picasso, Milano, Abscondita, 2003, pp. 11-
01).

» Immagine riprodotta in Picasso illustratore, cit., p. 61.

2 Brassai (Gyula Halasz), Conversations avec Picasso, Patis, Gallimard, 1964; 1969, p.

05 (tt. it. Conversazioni con Picasso, Torino, Allemandi, 1996, p. 61).
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studio di Frenhofer, bensi quello di Porbus®. Tuttavia il rapporto che, anche
sul piano biografico, Picasso si ¢ sforzato di stabilire col protagonista del
racconto resta molto significativo, e rientra a pieno titolo nella «favola
dell’arte modernay.

2. Fra coloro a cui ¢ sembrato che quel particolare scritto balzachiano
meritasse una lettura piu attenta c’¢ senz’altro il filosofo Georges Didi-
Huberman. Tuttavia il suo libro La peinture incarnée non assume la forma di un
commento sistematico, bensi quella, pit imprevista, di una serie di «pensieri
staccati»”’. BEgli parte dall'idea secondo cui la pittura presenta un valore
conoscitivo, ma specifica subito che il significato implicito nelle opere
pittoriche puo essere inteso in maniere diverse, a seconda che si voglia far
riferimento ai «paradigmi del semiotico (il senso-sezza), dell’estetica (il senso-
aisthesis) e del patetico (il senso-pathos)»”’. A giudizio di Didi-Huberman, tutto
cio si ritrova in una frase di Leonardo, che reca il titolo Delle pelle degli animali
che tengano il senso del tatto che v'e su le scritture. In essa st legge: «Quanto piu si
parlera colle pelle, veste del sentimento, tanto pitt s’acquistera sapienzia»™. Il
vocabolo «sentimento» sembra qui rinviare, nel contempo, a tutte e tre le
stere di significato (semiotica, estetica e patetica), ed ¢ da considerare
rilevante anche I'associazione fra le pelli e il senso del tatto.

Nell’esperienza di un pittore, il vedere non ¢ mai un fenomeno
semplice, giacché l'esecuzione del quadro implica tanto la momentanea
chiusura delle palpebre quanto lo sguardo ossessivo, protratto fino al punto
da ritrovarsi con gli occhi rossi. Il filosofo cita al riguardo un’altra
testimonianza su Cézanne, quella (non molto affidabile) di Gasquet, il quale
attribuisce all’artista di Aix le frasi seguenti: «Gli occhi, vero? Mia moglie dice
che mi escono dalla testa, che sono iniettati di sangue... Una specie di
ebbrezza, di estasi, mi fa barcollare come in una nebbia, quando mi distolgo
dalla tela... Mi dica, non saro mica un po’ folle?... L’idea fissa della pittura...

> Cft. Le chef d’wnvre inconnu, cit., p. 43 (tt. it. p. 23).

0 G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, suivi de «Le chef d’wnvre inconnuy par Honoré
de Balzac, Paris, Editions de Minuit, 1985 (tr. it. La pittura incarnata. Saggio sull immagine
vivente, Milano, 1l Saggiatore, 2008). La definizione «pensées détachés» si legge nella quarta di
copertina del libro.

2 1vi, p. 7 (tr. it p. 11).

% Leonardo da Vinci, Profezia, in Scritti, Milano, Mursia, 1992, p. 109.
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Frenhofer»”. Secondo Didi-Huberman, se Le chef-d’wnvre inconnu & apparso
cosi importante agli artistt moderni, cio puo dipendere dal fatto che quel testo
pone il problema di una certa difficolta o impossibilita del compimento
dell’opera. Con tale problema, nel racconto balzachiano, si confrontano in
modi differenti sia Porbus che Frenhofer. Il primo scopre che una sua opera,
la Maria Egizgiaca, che riteneva ultimata, non lo era affatto, come dimostrano le
numerose pennellate opportunamente aggiunte ad essa dall’artista piu
anziano. Tuttavia Frenhofer, quando ad essere in causa ¢ un suo lavoro e non
quello di un altro pittore, viene colto dai dubbi ed entra in crisi: per quanto
egli sappia benissimo che a contare davvero ¢ solo l'ultimo colpo di pennello,
poterlo effettuare sulla propria tela costituisce per lui una possibilita remota,
anzi «senza dubbio aporetica, disperata»™. Balzac accenna persino a una
spiegazione clinica per la depressione cui ¢ soggetto il vecchio artista,
ipotizzando che possa essere dovuta a un surriscaldamento o ispessimento
dell'ipocondrio. Didi-Huberman, invece, forte degli studi sulla psichiatria
ottocentesca che gli hanno permesso di scrivere il libro Invention de I'hystérie,
richiama quella che Legrand du Saulle definiva «follia del dubbio (con delirio
del tatto)»’. 1l ruolo dell’esitazione risulta chiaro, mentre per Frenhofer «il
delirio del tatto sembra manifestarsi piuttosto nella dimensione adesiva e
“aptica”, catturante, dello sguardo»™.

Sempre riguardo alla convergenza tra il fisico e lo psichico, non bisogna
sottovalutare il ruolo che nel racconto svolgono gli umori, in particolare il
sangue che, al livello della carnagione, trapela nel momento in cui si
arrossisce. Cio capita a Poussin quando gli viene chiesto di eseguire un
disegno, a Frenhofer quando teme che lo sguardo altrui possa profanare La
Belle Noiseuse e anche, per un pudore di diversa natura, a Gillette, quando
comprende che le viene chiesto di mostrarsi nuda davanti all’anziano pittore.
Del resto, per Frenhofer la resa pittorica della carnagione ¢ fondamentale, ed
¢ proprio un difetto su questo piano che egli rimprovera alla Maria Egiziaca
eseguita da Porbus: «No, amico mio, non scorre il sangue sotto questa pelle

 Cft. Joachim Gasquet, Ce gu’il m’a dit... incluso nel suo libro Cézanne del 1921 e
ripreso in Conversations avec Cézanne, cit., p. 212 (tr. it. . Gasquet, Cio che mi ha detto. .., in
Cézanne. Documenti e interpretagiont, cit., p. 133).

30 [ a peinture incarnée, cit., p. 12 (tt. it. p. 15).

U Cfr. Henti Legrand du Saulle, La folie du doute (avec délire dn toucher), Patis,
Delahaye, 1875, e G. Didi-Huberman, Invention de ['hystérie. Charcot et [iconographie
photographique de la Salpétriere, Paris, Macula, 1982 (tr. it. Linvenzione dell’isteria. Charcot e
Liconografia fotografica della Salpétriere, Genova-Milano, Marietti, 2008).

32 [a peinture incarnée, cit., p. 15 (tt. it. p. 18).
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d’avorio, e la vita non gonfia con la sua purpurea rugiada le vene e le fibrille
che si intrecciano a reticolo sotto la trasparenza ambrata delle tempie e del
petto»”. T.a preoccupazione di rendere in maniera efficace I'incarnato si &
presentata molte volte nella storia dell’arte pittorica: cosi, ad esempio,
Cennino Cennini, nel Quattrocento, forniva minuziose prescrizioni tecniche
su come «colorire i visi» e, piu in generale, eseguire correttamente le varie
«incarnazioni»*. B che questa costituisca una particolare difficolta verra
ribadito, secoli dopo, da Diderot. Didi-Huberman ne riassume il pensiero in
proposito dicendo che «’oscillazione temporale dell'incarnato del viso avra
indicato qualcosa come un limite della pittura; questo limite “¢ la disperazione
del colorista”; e la disperazione, divenendo presto una follia, avra richiesto
I'indefinito processo del ritocco; il ritocco si esaspera fino a giungere alla
perdita della figurazione, al fallimento, al caos. Cosi l'incarnato, modello di
una verita-a-colort, finisce con l'ingannare il pittore “sulle sue possibilita e gli
fa rovinare un capolavoro: senza saperlo, egli era al limite estremo
dell’arte”»”. Come si vede, ¢ proptio la situazione di Frenhofer nel racconto
di Balzac.

L’incarnato rappresenta il limite della pittura «in quanto designa un
colotito a cui la pittura Zende, ma in certo modo mai o quasi mai realizzato»™.
E anche Iopinione di Hegel, secondo cui «l culmine della colorazione ¢
Uincarnato, 11 tono di colore della carne umana che riunisce in sé in modo
meraviglioso tutti gli altri colori [...]. Questa trasparenza dall'interno presenta
particolarmente  grandissima  difficolta per la  rappresentazione»’’.
Occorrerebbe infatti riuscire a far cogliere all’osservatore del quadro,
mediante il trattamento dei colori, la vitalita e la mutevolezza della pelle
umana. Tutto cio, secondo Didi-Huberman, evidenzia il fatto che «l colore
non ¢ una superficie: ¢ nei corpi, tra il diafano (il passaggio invisibile) e la
pelle (Vintensita di una carezza)»*.

3 1 e chef-d'wnvre inconnu, cit., p. 47 (tr. it. p. 29).

3 Cfr. C. Cennini, I/ libro dell'arte o Trattato della pittura (1437), Firenze, Le Monnier,
1859, pp. 100-101.

3 La penture incarnée, cit., pp. 23-24 (tr. it. p. 24). Le espressioni che Didi-
Huberman cita fra virgolette provengono da Denis Diderot, Essais sur la peinture (editi
postumi nel 1795), in (Euvres esthétigues, Paris, Garnier, 1968, pp. 677, 681 (tr. it. Sagg sulla
pittura, Milano, Abscondita, 2004, pp. 23, 27).

3 [ a peinture incarnée, cit., p. 24 (tt. it. p. 25).

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica (1835-38), tr. it. Torino, Einaudi, 1967,
1976, p. 944.

3 [a peinture incarnée, cit., p. 30 (tr. it. p. 30).
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Ecco perché, nel racconto balzachiano, Frenhofer puo criticare la Maria
Egiziaca di Porbus al tempo stesso per la mancanza d’aria (che dovrebbe
circondare la figura dipinta) e per la mancanza di sangue (che dovrebbe
irrorare la pelle). L’anziano pittore, con 1 suoi ritocchi, rimedia pero ad
entrambi i difetti, e in particolare al secondo, come fa notare rivolgendosi a
Poussin: «Osserva come il satinato lucente che ho appena passato sul petto
renda bene il senso della spessa morbidezza d’una pelle di ragazza, e come
questo tono misto di rosso-bruno e d’ocra calcinato riscaldi la grigia
treddezza di questa grande ombra, dove il sangue si rapprendeva invece di
scorrere»”. Cosi come la pelle umana non ¢ soltanto una superficie, ma
presuppone al proprio interno una serie di strati, la stessa cosa vale, secondo
Frenhofer, per i quadri dei grandi pittori, che egli si vanta di aver esaminato
con estrema precisione: «Ho studiato a fondo 1 grandi maestri del colore, ho
analizzato e sollevato strato per strato i quadri di Tiziano»™. Cio spiega come
mai 'anziano artista, quando si pone di fronte al proprio quadro, per effetto
dell’ostinata ricerca di una resa perfetta della carne perda il senso del reale,
tanto da sentire se stesso come oggetto di osservazione, o addirittura di
amore, da parte della figura femminile che ha dipinto: «Il pittore Frenhofer
mirava all'incarnato: mirava alla pe/le al di qua o al di la del pzano [...]; si sentiva
guardato dal quadro al punto di attribuirgli il sesso e 'amore; “lei mi ama”,
diceva del suo quadro; ma, cosi facendo, non vedeva che ad osservarlo era,
proprio per questo, solo una “muraglia di pittura”»*'.

Tuttavia La Belle Noisense, persino al suo stadio ultimo, quello che
precede la distruzione col fuoco da parte dell’artista, non ¢ costituito
unicamente da una distesa compatta di macchie e linee confuse. Nel quadro,
infatti, agisce un «effetto di lemboy, prodotto dalla famosa «punta di un piede
nudo che sbucava da quel caos di colori»®. 1l filosofo usa I'espressione effet de
pan avendo 1n mente la «piccola ala di muro giallo» (petit pan de mur jaune) che
tanto impressiona un personaggio proustiano, lo scrittore Bergotte, quando
osserva la Veduta di Delft dipinta nel 1660 da Vermeer®. La punta del piede &
tutto cio che resta dell’opera occultata (nei due sensi del termine: «tenuta
nascosta» e «divenuta invisibile per via dei ritocchi») dall’artista: «A forza di

3 e chef-d’eenvre inconnu, cit., pp. 51-52 (tr. it. pp. 36-37).

“ Ivi, p. 54 (tr. it. p. 41).

N La peinture incarnée, cit., p. 41 (tt. it. p. 39).

2 1vi, pp. 47-50 (tt. it. pp. 44-46) e Le chef-d'wnvre inconnu, cit., p. 69 (tt. it. p. 65).

# Cfr. Marcel Proust, La Prisonniére (edito postumo nel 1923), in A /a recherche du
temps perdu, Paris, Gallimard, 1999, pp. 1743-1744 (tr. it. La prigioniera, in Alla ricerca del

tempo perduto, Torino, Einaudi, 2008, pp. 1687-1689).
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volere la carne stessa, e non il suo disegno, il suo miserabile contorno,
Frenhofer avra ottenuto solo un brandello, una scaglia»*.

Didi-Huberman ipotizza che I'«effetto di lembo» possa avere qualcosa a
che fare con un’esperienza allucinatoria. Infatti, se Frenhofer, in una zona piu
chiara della «muraglia di pittura», ¢ sicuro di poter contemplare il seno di
Catherine Lescault, che ai suoi occhi ¢ perfetto, quasi tangibile, come fosse
quello di una donna reale, chi ci garantisce che Porbus e Poussin, quando
scorgono in un angolo della tela 'immagine di un piede, che appare loro
«delizioso» e «vivo», non soggiacciano ugualmente a un’allucinazioner «l
racconto di Balzac deve una delle sue ricchezze al fatto che, in esso, si puo
credere o non credere a chi si vuole. [...] E per questo che un simile racconto
¢ suscettibile di ammettere una pluralita di dispositivi semiotici. Le certezze,
infatti, vengono esibite qui come sospette, ad esempio sospette di follia™.
L’«effetto di lembow, a sua volta, oscilla tra la sicurezza di percepire qualcosa
(in questo caso, il corpo femminile o una parte di esso) tanto da poterla
toccare, ¢ la delusione di veder svanire tale immagine nell’indistinto. Cio
accade appunto a Frenhofer quando adotta, per un attimo, uno sguardo
analogo a quello dei suoi compagni d’arte e scopre che sulla tela a cui ha
lavorato per dieci anni non c’¢ nulla; ¢ vero che egli respinge subito tale
eventualita, ma evidentemente, quando resta da solo nell’atelier, finisce
coll’accettarla, traendo da cio le debite (e tragiche) conseguenze.

Che la possibilita, concessa o negata, di vedere un corpo di donna — in
carne e ossa oppure come figura dipinta — svolga un ruolo centrale nel
racconto, trova conferma nel singolare baratto che Porbus e Poussin
propongono a Frenhofer, quello per cui all’anziano artista verra permesso di
usare Gillette come modella purché, in cambio, egli offra loro la possibilita di
contemplare il capolavoro segreto. Lo scambio avra luogo, in effetti, ma in
modo tale da rattristare e lasciare delusi tutti 1 presenti, sia 1 tre artisti che la
ragazza. Tutto nasce dall’errore di Frenhofer, dal suo inseguire la bellezza
temminile perfetta, che necessariamente si rivela inattingibile tanto nello
spazio (perché sarebbe vano, per lui, andare alla ricerca di una modella, come
ipotizza, persino in Turchia, in Grecia o in Asia), quanto nel tempo (perché la
Venere degli antichi ¢ ormai perduta). Ma inattingibile soprattutto come
immagine pittorica: infatti, quand’anche egli potesse produrre un quadro
pienamente riuscito sul piano tecnico, alla donna in esso raffigurata
mancherebbe comunque qualcosa, anzi 'essenziale, ossia la vita stessa.

W La peinture incarnée, cit., p. 50 (tt. it. p. 40).
% Ivi, pp. 55-56 (tr. it. p. 51).
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Frenhofer non avra dunque la possibilita di ripetere I'impresa che, sia
pure con lausilio di una divinita, era riuscita a Pigmalione, ossia quella di
vedere 'immagine prodotta palpitare, animarsi, e interagire con lui*’. Didi-
Huberman commenta il mito dello scultore innamorato della propria statua,
nella celebre versione fornitane dal poema ovidiano*. A suo avviso, se il
personaggio di Le chef-d'anvre inconnn non riesce ad emulare Pigmalione, cio
dipende dal fatto che «commette una mancanza fatale, un’impazienza. Direi
persino un’impudenza: ha dato troppo presto un nome al suo “soggetto”.
“Catherine Lescault” preesiste al suo corpus, possiede un nome ancor prima di
nascere (Balzac infatti non ci dice mai che potrebbe trattarsi di un ritratto,
con un riferimento al reale: questa donna non esiste, le viene chiesto di
esistere)»™. Cosi il personaggio di Catherine Lescault finisce col permanere
solo nella mente dell’anziano artista, dato che I'immagine che ne aveva
tracciato col pennello ¢ stata resa invisibile dai ritocchi successivi.
Nell'invasamento a cui lo ha condotto la passione sfrenata per larte,
Frenhofer, diversamente dal grande pittore greco Apelle, non ha saputo
«ritirare la propria mano dal quadro» (per riprendere un’espressione di Plinio),
ossia fermarsi al momento giusto™®.

Resta pero, come sappiamo, la «punta di un piede» del personaggio
temminile raffigurato. Didi-Huberman ne parla come di un é/at, giocando sul
doppio significato dell’espressione francese, traducibile sia con «scheggia,
frammento», che con «splendore, bagliore». Sostiene infatti che quel
particolare ¢ «’evento pittorico di una frattura del quadro ideale», ma al
tempo stesso «¢ il bagliore in quanto dettaglio realista»™. Tale dettaglio, non
appena viene notato da Porbus, lo induce a esclamare: «C’¢ una donna la
sottoly, vale a dire sotto la «muraglia di pittura» che occulta il dipinto
originario”'. 1l filosofo ricorda che ci sono due maniere mitiche di concepitre
la perfezione e la completezza di un’opera: da un lato quella «platonica» (per

% F lo stesso Frenhofer, in uno dei suoi monologhi, ad evocare Pigmalione (cft.
Le chef-d’eenvre inconnu, cit., p. 56; tr. it. p. 43).

7 Ovidio, Metamorfosi, X, vv. 243-297, tr. it. Torino, Einaudi, 1979; 1994, pp. 399-
401.

® La peinture incarnée, cit., p. 80 (tt. it. p. 71).

¥ Cft. ivi, p. 89 (tr. it. p. 79) e Plinio il Vecchio, Storia delle arti antiche (da Naturalis
Historia), XXXV, 79-80, tr. it. Milano, Rizzoli, 2000, pp. 199-201.

0 La peinture incarnée, cit., pp. 90-91 (tt. it. p. 80).

U Cft. Le chef-d'wnvre inconnu, cit., pp. 69-70 (tr. it. p. 65). Su questo e altri aspetti del
racconto di Balzac, Didi-Huberman rinvia a un saggio di Hubert Damisch, Les dessous de
la peinture (1983), in Fenétre jaune cadminm on les dessons de la peinture, Paris, Editions du Seuil,

1984, pp. 9-46.
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cui si tratta di ottenere un dipinto che raggiunga la piena adeguazione rispetto
al proprio modello ideale), dall’altro quella «ovidiana» (per cui occorre far si
che il quadro si trasformi davvero, a tutti gli effetti, in cio che raffigura). «Non
possiamo ignorare questt due fantasmi invocando la loro irrealta, o la loro
ingenuita, e non possiamo accontentarci di confutarli, tanto ¢ rilevante la loro
pregnanza storica. La pittura prende atto di questi due fantasmi e li conduce
all’éclat, ossia alla gloria e allo smembramento. L’ideale infatti, sia esso
matematico o metamortfico, si frantuma e si spezza in ogni singolo quadro»™.

Tuttavia il dettaglio superstite, la punta del piede, non ¢ casuale ma
significativo, perché rappresenta «un oggetto quasi osceno» e «si presta alla
strutturazione feticista»”, pertanto pud innescare una sorta di coazione visiva.
Didi-Huberman cita al riguardo una frase di Bataille: «lLa vita umana
comporta [...] la furia di vedere che si tratta di un movimento di va e vieni
dall'immondo allideale e dall’ideale all'immondo, furia che ¢ facile spostare su
un organo cosi basso come il piede»’’. Pensando all’irrefrenabile desiderio di
osservare di cui i tre pittori danno prova nel testo balzachiano, il filosofo
aggiunge: «Nell’economia di Le chef-d’anvre inconnu, c’¢ di sicuro qualcosa che
assomiglia alla furia di vedere di cui parla qui Bataille: vedere l'effetto
disgiuntivo, vedere e avere al tempo stesso il disegno e il colore, 'ottico e
Paptico, la superficie e il fondo, il quadro e la donna»™. Tuttavia la punta del
piede, nonostante lefficacia realistica che le viene attribuita, secondo Didi-
Huberman «non avra dunque concesso nulla, voglio dire nulla che sia leggibile,
identificabile in una catena significante, in un enunciato. Questo dettaglio, per
quanto “vero” esso sia, e per il fatto di essere 'unico, avra richiamato soltanto
Pinvisibilita di un corpo»™.

Il particolare del piede, nel contempo ammirevole e rattristante, fa si
che Balzac lo designi tramite un paragone, dicendo che «stava la come il torso
di una Venere in marmo di Paro che sorgesse in mezzo alle rovine di una citta
incendiata»”’. La comparazione suggerisce 'idea della morte, giacché riguarda
un’opera d’arte semidistrutta, ma, secondo il filosofo, non ¢ casuale che la
statua rappresenti la dea dell’amore, ¢ dunque evochi anche tale passione. Si
dice infatti che nell’antichita i1 simulacri di Venere, specie se perfettamente

°2 La peinture incarnée, cit., p. 90 (tt. it. p. 80).
> Ivi, p. 92 (tr. it. p. 83).
> Georges Bataille, Le gros orteil (1929), in (Euvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimatd,
1970, pp. 200-201 (tr. it. L'alluce, in Documents, Bari, Dedalo, 1974, p. 76).
> La peinture incarnée, cit., p. 94 (tt. it. p. 83).
6 Ivi, p. 97 (tr. it. p. 86).
°7 Le chef-d’envre inconnu, cit., p. 70 (tt. it. p. 65).
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eseguitl, potessero suscitare nel contemplatore desideri erotici. Di questa
leggenda si ¢ fatto portavoce Plinio, il quale ha riferito che I’ Afrodite scolpita
da Prassitele e custodita a Cnido, in un tempietto che consentiva di ammirarla
da ogni lato, produceva appunto tale effetto: «Dicono che un tale, preso da
insano amore, si nascondesse la di notte e si accoppiasse al marmo; una
macchia resta indizio della sua passione»™. La pulsione scopica e quella aptica
sono dunque strettamente collegate. Del resto, ¢ sempre l'autore latino a
sostenere che il figlio di Prassitele, Cefisodoto il Giovane, riusciva a suggerire
col marmo I'impressione della carne: «Di lui ¢ lodato a Pergamo il Symplegma
— o coppila erotica — famoso per le dita che sembrano premere della carne
vera, non del marmo»™.

Frenhofer, pero, la pensa in maniera diversa, e non manca di deprezzare
la scultura a favore della pittura. Dice infatti a Porbus: «Per uno scultore, non
sarebbe un gran lavoro modellare una donna! Bene, prova a modellare la
mano della tua amica e poi mettitela davanti, e ti troverai di fronte a un
orribile cadavere privo di ogni somiglianza»™. Solo larte pittorica puo
aspirare a ottenere, tramite 1'uso sapiente dei colori, un’immagine credibile
dell’incarnato, del corpo vivo. Tuttavia, secondo Didi-Huberman, anche su
questo l'anziano pittore si sbaglia, e lo dimostra il fatto che ad essergli
accessibile ¢ unicamente il dettaglio di un piede che emerge da un caos di
macchie policrome: «Cio indica che la pittura non potrebbe “animare” il
proprio soggetto, non potrebbe rivelarlo che presentandolo velato, oscurato,
sepolto, murato. [...] Il fantasma produce lideale del quadro; I'ideale ¢ il
limite; il limite genera lo scacco. La causa finale del quadro di Frenhofer,
I'incarnato, la carne di un singolo corpo, avra finito col produrre solo la
sfigurazione di ogni corpo»®’.

Per quanto, in La peinture incarnée, Didi-Huberman intessa una fitta rete
di richiami ai pensatori francesi contemporanei, soprattutto negli ambiti della
tilosotia e della psicoanalisi (Merleau-Ponty, Maldiney, Derrida, Serres, Lacan,
Fédida e altri ancora), il suo libro resta un’opera alquanto originale. Si direbbe
pero che, nella misura in cui egli insiste sull'inevitabile fallimento del tentativo
artistico  perseguito dal personaggio balzachiano, anche alla sua
interpretazione manchi qualcosa, forse proprio cio che artisti come Cézanne e
Picasso avevano saputo intuire. Resta infatti lecito considerare una diversa
interpretazione del racconto, quella in base a cui il «capolavoro sconosciuto»

*8 Plinio il Vecchio, op. cit., XXXVI, 21, p. 279.
 Tvi, XXXVI, 24, p. 281.
0 1 e chef-d’wnvre inconnu, cit., p. 48 (tr. it. p. 31).

U I a peinture incarnée, cit., pp. 118-119 (tr. it. pp. 103-104).
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dipinto da Frenhofer non ¢ un’opera mancata, bensi un’opera profetica.
Infatti, come ha notato giustamente Hubert Damisch, «l quadro di cui parla
Balzac, per il lettore d’oggl, non ha piu nulla di inquietante: al punto che si
sarebbe tentati di pensare, non senza molta ingenuita, che troverebbe, in
maniera del tutto naturale, il proprio posto nel museo, accanto, se non
proprio a quelli di Cézanne o di Seurat, perlomeno a quelle “muraglie di
pittura” che sono i grandi pannelli di Pollock, o meglio ancora alle produzioni
dell’arte cosiddetta “informale”»®. Lettura ingenua, certo, ma forse pil
attenta di altre a quella carica esplosiva che lo scrittore ottocentesco aveva
saputo scorgere — quand’essa era ancora seminascosta — nell’arte del proprio

tempo, ma che non avrebbe tardato a deflagrare nel secolo successivo.

62 H. Damisch, ap. cit., p. 38.
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