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(Paul Cézanne, Frenhofer e il capolavoro sconosciuto) 
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La carne dell’immagine 
 

1. L’ammirevole racconto di Balzac Le chef-d’œuvre inconnu ha avuto una 
gestazione complessa, essendo passato attraverso tre diverse stesure. Appare 
una prima volta nella rivista «L’Artiste» nel 1831; la seconda versione, con 
modifiche al testo, viene pubblicata lo stesso anno nella raccolta Romans et 
contes philosophiques, mentre la terza, molto ampliata, si legge in Études 
philosophiques nel 1837, come pure nell’omonima sezione della Comédie humaine 
nel 18451. Nel racconto agiscono sia personaggi storicamente esistiti – gli 
artisti François Porbus (si tratta del fiammingo Frans Pourbus il Giovane) e 
Nicolas Poussin –, sia personaggi di fantasia, come il pittore Frenhofer, cui 
spetta il ruolo di maggior rilievo. 

La vicenda è ambientata nella Parigi del 1612 e si apre mostrandoci 
Poussin, artista esordiente, che con timidezza si appresta a far visita per la 
prima volta a un collega già affermato, Porbus. Mentre si trova davanti alla 
porta e non osa bussare, vede sopraggiungere un vecchio, che all’opposto di 
lui indossa abiti di lusso e presenta un aspetto, nel contempo, fascinoso e 
inquietante. Quando l’anziano bussa e viene rispettosamente accolto da 
Porbus, il giovane ne approfitta per seguirlo, come se fosse un suo 
accompagnatore. All’interno dell’atelier, sono presenti vari quadri, ma 
l’attenzione del vecchio si sofferma su un’opera di Porbus che raffigura Maria 
Egiziaca. L’osservatore, rivelandosi un grande esperto, evidenzia i pregi ma 
soprattutto i difetti del quadro. Trova in particolare che nell’immagine dipinta 
manchino il senso della profondità spaziale e una resa efficace della vita 
corporea. Per far comprendere quale elevato compito egli assegni ai pittori, 
sostiene che «la missione dell’arte non è di copiare la natura, ma di esprimerla. 
[…] Noi dobbiamo cogliere lo spirito, l’anima, la fisionomia delle cose e degli 
esseri viventi»2. A suo giudizio, Porbus riproduce correttamente oggetti e 
creature, ma non sa penetrare nell’intimità della forma, dunque non raggiunge 
la vera bellezza. Poussin interviene in difesa di Porbus, pur ammettendo di 
essere soltanto un neofita desideroso di apprendere. Il padrone di casa lo 
invita a eseguire un disegno per dar prova delle proprie capacità. A sorpresa, il 
vecchio (solo in seguito il narratore ne svelerà il nome, Frenhofer) giudica 
benevolmente tale disegno. Poi, per evidenziare ciò che manca al quadro di 

 
1 Su tutto ciò, cfr. Marc Eigeldinger, Introduction, in Honoré de Balzac, Le chef-

d’œuvre inconnu - Gambara - Massimilla Doni, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, pp. 15-16. 
2 Le chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 48 (tr. it. Il capolavoro sconosciuto, Firenze, Passigli, 

1983, p. 31; si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda vengono spesso 
citati con modifiche). 
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Porbus, si fa prestare pennello e tavolozza ed esegue rapidamente su di esso 
molti ritocchi, che suscitano nei due spettatori sorpresa e ammirazione. 
Soddisfatto del risultato, Frenhofer invita gli altri pittori a pranzo in casa sua; 
inoltre, avendo notato le povere vesti di Poussin, gli dà del denaro in cambio 
del disegno che il giovane ha eseguito. 

Una volta che i tre sono entrati nello studio di Frenhofer, il pittore 
esordiente scorge fra l’altro un quadro che a prima vista gli sembra un’opera 
di Giorgione. Il vecchio, però, dichiara con noncuranza che si tratta di un 
dipinto imperfetto, eseguito da lui stesso quand’era alle prime armi. Porbus 
chiede a Frenhofer se può mostrare loro l’opera a cui sta lavorando da dieci 
anni, La Belle Noiseuse, ossia «la bella scontrosa» (è il nomignolo con cui 
sarebbe stata designata la cortigiana Catherine Lescault, anche se in realtà si 
tratta di un personaggio immaginario). Il vecchio, però, si rifiuta di esibire il 
quadro, non avendo ancora finito di perfezionarlo. Si lancia poi in un altro 
lungo discorso sulla pittura, nel quale dà nuovamente prova della propria 
competenza in materia, ma anche del persistere, in lui, di alcuni dubbi 
riguardo ai risultati che ha raggiunto nel realizzare quell’opera, dovuti in parte 
al fatto di non aver potuto disporre di una modella di perfetta bellezza. 

Vedendolo perso nei propri pensieri, gli altri due artisti se ne vanno. Il 
novizio è rimasto affascinato dalla figura e dalle idee di Frenhofer: «Per 
l’entusiasta Poussin, quel vecchio era divenuto, tramite un’improvvisa 
trasfigurazione, l’Arte stessa, l’arte con i suoi segreti, le sue foghe e le sue 
fantasticherie»3. Porbus, tuttavia, lo mette in guardia: ammette che l’anziano 
artista è esperto a livello di teoria, ma sostiene che sbaglia in quanto riflette e 
divaga troppo; dunque, a conti fatti, «è tanto pazzo quanto è pittore»4. Il 
consiglio che Porbus dà al proprio interlocutore è semplice e perentorio: 
«Non imitatelo! Lavorate! I pittori devono meditare solo con i pennelli in 
mano!»5. Il giovane non rinuncia al desiderio di penetrare, prima o poi, nella 
parte nascosta dell’atelier di Frenhofer, quella in cui è custodito il misterioso 
quadro ancora in lavorazione, ma per il momento deve rassegnarsi a tornare 
nel povero appartamento in cui abita. A ben vedere, l’unica ricchezza di cui 
dispone è costituita dalla sua giovane e bella amante, Gillette, che gli fa anche 
da modella. Egli pensa che forse potrebbe convincere la ragazza a posare per 
Frenhofer, ottenendo in cambio da quest’ultimo il permesso di contemplare 

 
3 Ivi, p. 57 (tr. it. p. 45). 
4 Ivi, p. 58 (tr. it. p. 47). 
5 Ibidem. Balzac riprende qui tacitamente un celebre detto di Annibale Carracci: 

«Noi altri dipintori habbiamo da parlare con le mani». 
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La Belle Noiseuse. Gillette inizialmente rifiuta, ma poi – tanto grande è l’amore 
che prova per Poussin – finisce con l’acconsentire. 

Passano tre mesi prima che Porbus torni a far visita a Frenhofer. Si 
accorge subito che il vecchio è stanco e scoraggiato, soprattutto perché, al 
fine di completare davvero il proprio capolavoro, avrebbe bisogno di potersi 
ispirare a una donna reale. Porbus, che è al corrente delle intenzioni del suo 
giovane amico, propone a Frenhofer un patto: gli offre la possibilità di 
disporre di Gillette come modella, a condizione che conceda a lui e a Poussin 
di vedere il famoso quadro. Il vecchio si indigna per la proposta, non volendo 
che sguardi estranei profanino la sua amata creazione. Tuttavia, quando 
sopraggiungono nell’atelier Poussin e Gillette, resta colpito dall’aspetto della 
ragazza e finisce con l’accettare la proposta. Dopo essere rimasto per breve 
tempo da solo con Gillette nella parte segreta dell’atelier, permette agli altri 
due artisti di entrare, dicendosi convinto che la bellezza della figura femminile 
da lui dipinta sia superiore a quella della ragazza viva. 

Porbus e Poussin si guardano attorno. Notano e apprezzano molto un 
quadro che raffigura, a grandezza quasi naturale, una donna seminuda, ma 
Frenhofer sostiene che quello è un lavoro di poco valore, per nulla 
paragonabile a La Belle Noiseuse, e li invita ad osservare piuttosto quest’ultima 
opera. I due artisti, però, nella tela che viene loro additata con orgoglio da 
Frenhofer, vedono solo «un ammasso confuso di colori delimitati da una 
quantità di linee bizzarre che formano una muraglia di pittura»6. A un esame 
più ravvicinato, riescono nondimeno a scorgere, in un angolo del dipinto, «la 
punta di un piede nudo che sbucava da quel caos di colori, tonalità, sfumature 
indecise, quella specie di nebbia informe: ma un piede delizioso, un piede 
vivo! Restarono pietrificati d’ammirazione davanti a quel frammento sfuggito 
a un’incredibile, lenta, progressiva distruzione»7. Del tutto diversa è la visione 
che della propria opera ha Frenhofer, il quale, estasiato, ne indica e commenta 
alcune parti che gli sembrano perfettamente riuscite. Gli altri due pittori si 
rendono conto che egli è in buona fede, ma restano interdetti di fronte a una 
simile allucinazione. Poussin esclama, rivolgendosi a Porbus: «Finirà pure 
coll’accorgersi, prima o poi, che non c’è niente sulla sua tela»8. Udendo questa 
frase, Frenhofer dapprima si infuria e insulta il giovane pittore, poi, 
rendendosi conto che anche Porbus non osa pronunciarsi a favore dell’opera, 
viene colto dal dubbio. Tuttavia si riprende presto: accusa i due colleghi di 
essere invidiosi, ricopre con un drappo il proprio quadro per sottrarlo alla 

 
6 Ivi, p. 69 (tr. it. p. 65). 
7 Ivi, p. 69 (tr. it. p. 65). 
8 Ivi, p. 71 (tr. it. p. 67). 
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loro vista, e li congeda freddamente9. Si giunge così all’epilogo del racconto, 
condensato da Balzac in un’unica frase: «L’indomani Porbus, preoccupato, 
tornò a cercare Frenhofer, e apprese che era morto quella notte, dopo aver 
bruciato le sue tele»10. 

È interessante notare che, nel passaggio dall’una all’altra delle versioni 
del testo balzachiano, le modifiche non sono state soltanto di ordine formale, 
ma anche di significato. Uno scrittore del secolo successivo, Italo Calvino, le 
ha chiarite in questi termini: «Le chef-d’œuvre inconnu, a cui Balzac lavorò dal 
1831 al 1837, all’inizio aveva come sottotitolo “conte fantastique” mentre 
nella versione definitiva figura come “étude philosophique”. […] Il quadro 
perfetto del vecchio pittore Frenhofer nel quale solo un piede femminile 
emerge da un caos di colori, da una nebbia senza forma, nella prima versione 
del racconto (1831 in rivista) viene compreso e ammirato dai due colleghi 
Porbus e Nicolas Poussin. “Combien de jouissances sur ce morceau de toile!” 
(Quante delizie su questa piccola superficie di tela!). E anche la modella che 
non lo capisce ne resta in qualche modo suggestionata. Nella seconda 
versione (sempre 1831, in volume) qualche battuta aggiunta dimostra 
l’incomprensione dei colleghi. Frenhofer è ancora un mistico illuminato che 
vive per il suo ideale, ma è condannato alla solitudine. La versione definitiva 
del 1837 aggiunge molte pagine di riflessioni tecniche sulla pittura, e un finale 
in cui risulta chiaro che Frenhofer è un folle che finirà per rinchiudersi col 
suo preteso capolavoro, per poi bruciarlo e suicidarsi»11. 

In realtà, nel redigere la stesura finale del suo racconto, Balzac si 
proponeva di mostrare cosa accade quando «l’opera e l’esecuzione vengono 
uccise dall’eccessiva abbondanza del principio creatore»12. Ai suoi occhi, 
dunque, Frenhofer non era da considerare come un pazzo, ma piuttosto 
come un artista che aveva commesso l’errore di voler produrre un’opera di 
perfetta bellezza, e proprio per questo irrealizzabile. Tale errore aveva causato 
in lui una perdita del senso della realtà; pertanto, quelli che il pittore riteneva 
fossero ritocchi successivi apportati all’opera al fine di migliorarla, lo avevano 
portato, di fatto, a trasformare inconsapevolmente il quadro in un insieme 

 
9 Nel frattempo Gillette, che solo con vergogna e ritrosia ha assecondato la 

volontà di Poussin, dichiara di non poterlo più amare come prima, anzi di provare per lui 
un certo disprezzo. 

10 Ivi, p. 72 (tr. it. p. 69). 
11 I. Calvino, Visibilità, in Lezioni americane (volume edito postumo nel 1988), in 

Saggi, vol. I, Milano, Mondadori, 1995, pp. 711-712. 
12 H. de Balzac, lettera a Madame Hanska (Ewelina Rzevuska) del 24 maggio 1837; 

la frase è riportata in M. Eigeldinger, op. cit., p. 15. 
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caotico di linee e macchie di colore. Così egli aveva finito col distruggere il 
proprio capolavoro, dapprima sul piano visivo e poi incendiandolo al pari 
degli altri suoi quadri. Il suicidio di Frenhofer può certo essere inteso come 
l’effetto di una tardiva presa di coscienza del fallimento non soltanto di una 
singola opera, ma anche di un’intera esistenza. Tuttavia è agevole scorgere in 
Balzac una certa stima nei riguardi del personaggio che ha ideato. Frenhofer, 
infatti, possiede grandi doti intellettuali e artistiche e manifesta una totale 
dedizione alla pittura; quindi, nella sua ricerca dell’assoluto (e nello scacco che 
ne consegue) è pur sempre ravvisabile qualcosa di eroico. 

Una conferma indiretta di quest’ultima interpretazione viene dal fatto 
che il Frenhofer balzachiano ha suscitato un’imprevista ammirazione, e 
persino una sorta di identificazione psicologica, in esponenti di primo piano 
dell’arte moderna, come Paul Cézanne e Pablo Picasso. Su questo argomento 
esiste un interessante libro di Dore Ashton, a cui si rimanda per maggiori 
approfondimenti13. Possiamo però ricordare almeno qualche dato di fatto, 
partendo appunto da Cézanne. Risalgono al periodo 1866-69, quando il 
pittore era quasi trentenne, alcuni documenti che confermano quanto fosse 
rimasto impressionato dalla lettura di Le chef-d’œuvre inconnu. Pensiamo ad 
esempio a un questionario da lui compilato: si trattava di una specie di gioco 
di società, diffuso all’epoca, nel quale si veniva invitati a rispondere per 
iscritto, in maniera sintetica, a varie domande su se stessi. Al quesito relativo a 
quale fosse il personaggio romanzesco o teatrale preferito, il pittore replica 
indicando, senza ulteriori chiarimenti, il nome «Frenhofer»14. Negli stessi anni 
egli realizza due significativi schizzi a matita: l’uno raffigura il protagonista del 
racconto balzachiano mentre è intento a dipingere, in presenza di una 
modella vestita, un ritratto femminile; l’altro un anonimo pittore in abiti 
seicenteschi (potrebbe trattarsi di Rembrandt o, anche in questo caso, di 
Frenhofer) dedito alla medesima occupazione, ma in questo caso l’opera a cui 
sta lavorando senza modella è un nudo di donna15. L’aneddoto più 
importante resta però quello riferito da Émile Bernard nei suoi Souvenirs sur 
Paul Cézanne, editi in rivista nel 1907 (dunque l’anno successivo alla morte 
dell’artista di Aix-en-Provence). Scrive Bernard: «Una sera in cui gli parlavo 

 
13 Cfr. D. Ashton, La favola dell’arte moderna (1980), tr. it. Milano, Feltrinelli, 1982. 
14 Anzi, «Frenhoffer», visto che per distrazione lo scrive in questo modo. Cfr. P. 

Cézanne, Mes Confidences, in AA. VV., Conversations avec Cézanne, a cura di Michael Doran, 
Paris, Macula, 1978; 2011, p. 180 (tr. it. senza titolo in Cézanne. Documenti e interpretazioni, 
Roma, Donzelli, 1995, p. 111). 

15 I due schizzi, conservati al Kunstmuseum di Basilea, si possono vedere 
riprodotti in D. Ashton, op. cit., illustrazioni 6 e 7 fuori testo. 
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dello Chef-d’œuvre inconnu e di Frenhofer, l’eroe del dramma di Balzac, si levò 
da tavola, si piantò davanti a me e, colpendosi il petto con l’indice, confessò, 
senza una parola, ma con quel gesto ripetuto, di essere lui il personaggio del 
romanzo. Ne era tanto commosso che i suoi occhi si erano riempiti di 
lacrime»16. Anche se è possibile segnalare delle analogie fra le idee sulla pittura 
espresse da Frenhofer e certe affermazioni reperibili nelle lettere di Cézanne, 
a colpire quest’ultimo dev’essere stata soprattutto la personalità dell’artista 
immaginato da Balzac. Come nota Dore Ashton, «la hybris di Frenhofer 
costituiva per lui un terribile avvertimento, e tuttavia egli provava un 
profondo rispetto per le ossessioni che avevano condizionato quel 
personaggio»17. 

Qualcosa di simile deve aver pensato Picasso leggendo il racconto, 
come attesta una tardiva confidenza da lui fatta al mercante d’arte Daniel-
Henry Kahnweiler nel 1959: «Che cosa meravigliosa quel Frenhofer… Alla 
fine nessuno può vedere nulla all’infuori di se stesso. Grazie a quella 
interminabile ricerca della realtà, è finito nell’oscurità più nera»18. Ma la 
familiarità del pittore spagnolo col testo di Balzac risale a molti anni prima. È 
infatti nel 1926 che egli riceve la proposta – da parte di un altro celebre 
mercante d’arte, Ambroise Vollard – di illustrare un’edizione di Le chef-d’œuvre 
inconnu. Non a caso, lo stesso anno Picasso dipinge una grande tela, dal titolo 
Le peintre et son modèle, che sembra ispirata al racconto balzachiano: infatti 
«rappresenta un marasma di linee in cui, oltre alla confusa sagoma del pittore, 
si distingue appunto un piede»19, peraltro ingrandito e situato in primo piano. 
È chiaro che Picasso si sente chiamato in causa da quel testo, visto che in 
tutta la propria carriera artistica ha affrontato intenzionalmente – e non in 
maniera involontaria, come nel caso di Frenhofer – il problema del rapporto 
tra pittura figurativa e pittura astratta, anche se le sue opere non rientrano mai 
per intero nella seconda categoria. 
 
 

 
16 É. Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, in Conversations avec Cézanne, cit., p. 122 (tr. 

it. senza titolo in Cézanne. Documenti e interpretazioni, cit., pp. 69-70). La lettura di questo 
episodio ha impressionato Rilke, che lo ha riferito a sua volta, con qualche imprecisione, 
alla moglie Clara Westhoff  (cfr. Rainer Maria Rilke, missiva del 9 ottobre 1907, in Lettere 
su Cézanne, tr. it. Milano, Electa, 1984, p. 49). 

17 D. Ashton, op. cit., p. 54. 
18 P. Picasso, cit. ivi, p. 141. 
19 Elena Pontiggia, nota senza titolo nel catalogo da lei curato Picasso illustratore, 

Milano, Skira, 2007, p. 55. 
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(Pablo Picasso, Le peintre et son modèle, 1926) 

 

 
(Pablo Picasso, Le chef-d’oeuvre inconnu) 
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In ogni caso, il lavoro commissionatogli da Vollard avrà una gestazione 
lenta, visto che il libro vedrà la luce solo nel 193120. L’apporto dell’artista è 
però imponente sul piano quantitativo, visto che si tratta di tredici acqueforti 
e sessantasette xilografie. Mentre queste ultime includono fra l’altro dei 
disegni (datati 1924) composti solo da segmenti, linee e punti, le acqueforti 
presentano un aspetto più tradizionalmente figurativo21. Tuttavia neanche in 
questo caso si tratta di illustrazioni direttamente riferite al testo balzachiano, 
bensì di variazioni su un tema carissimo all’artista spagnolo, quello del 
rapporto fra il pittore e la modella22. L’unica acquaforte che, non senza ironia 
(o autoironia), pare alludere alla vicenda di Frenhofer, mostra una modella 
vestita, poco avvenente e intenta a sferruzzare, mentre il pittore che dovrebbe 
raffigurarla sta tracciando sulla tela un groviglio di linee senza alcuna 
somiglianza con la donna che siede di fronte a lui23. 

Un’ulteriore conferma dell’importanza, per Picasso, di Le chef-d’œuvre 
inconnu, viene dal fatto che l’artista spagnolo ha deciso di insediare il proprio 
atelier in un antico palazzetto parigino situato al n. 7 di rue des Grands-
Augustins. Scelta per nulla casuale, come risulta dalla testimonianza del 
fotografo Brassaï: «In quella dimora, che prima della Rivoluzione era il 
palazzo Savoia-Carignano, Balzac faceva incontrare il maestro Frenhofer con 
François Porbus e Nicolas Poussin; là l’eroe del suo romanzo, allontanandosi 
sempre più, nella sua sete d’assoluto, dalla rappresentazione del reale, creò il 
proprio capolavoro, lo distrusse e morì […]. Commosso e stuzzicato dall’idea 
di prendere il posto dell’illustre ombra di Frenhofer, Picasso affittò 
immediatamente l’atelier. Era il 1937. E nello stesso luogo di Le chef-d’œuvre 
inconnu I, egli aveva dipinto il suo “notissimo capolavoro”, Guernica»24. In 
verità, nel testo di Balzac a trovarsi nella rue des Grands-Augustins non era lo 

 
20 H. de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu, Paris, Ambroise Vollard Éditeur, 1931. 
21 Le si veda riprodotte nel citato catalogo, alle pp. 56-71. Conviene precisare che 

anche i disegni di linee e punti si ispiravano a un modello concreto. Ha dichiarato infatti 
l’artista: «Ammiro molto le carte astronomiche. Mi sembrano belle indipendentemente 
dal loro valore scientifico, e una volta mi sono messo a disegnare un insieme di punti 
riuniti da linee e macchie che sembravano sospese nel cielo» (P. Picasso, Lettres sur l’art, in 
«Formes», 2, 1930; passo riportato in E. Pontiggia, op. cit., p. 55).  

22 Sul ruolo svolto da questa tematica nell’opera picassiana, cfr. il saggio di Michel 
Leiris, Le peintre et son modèle (1973), in Écrits sur l’art, Paris, CNRS Éditions, 2011, pp. 
353-370 (tr. it. in Il pittore e la modella. Scritti su Picasso, Milano, Abscondita, 2003, pp. 11-
61). 

23 Immagine riprodotta in Picasso illustratore, cit., p. 61. 
24 Brassaï (Gyula Halász), Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964; 1969, p. 

65 (tr. it. Conversazioni con Picasso, Torino, Allemandi, 1996, p. 61). 
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studio di Frenhofer, bensì quello di Porbus25. Tuttavia il rapporto che, anche 
sul piano biografico, Picasso si è sforzato di stabilire col protagonista del 
racconto resta molto significativo, e rientra a pieno titolo nella «favola 
dell’arte moderna». 

 
2. Fra coloro a cui è sembrato che quel particolare scritto balzachiano 

meritasse una lettura più attenta c’è senz’altro il filosofo Georges Didi-
Huberman. Tuttavia il suo libro La peinture incarnée non assume la forma di un 
commento sistematico, bensì quella, più imprevista, di una serie di «pensieri 
staccati»26. Egli parte dall’idea secondo cui la pittura presenta un valore 
conoscitivo, ma specifica subito che il significato implicito nelle opere 
pittoriche può essere inteso in maniere diverse, a seconda che si voglia far 
riferimento ai «paradigmi del semiotico (il senso-sema), dell’estetica (il senso-
aisthesis) e del patetico (il senso-pathos)»27. A giudizio di Didi-Huberman, tutto 
ciò si ritrova in una frase di Leonardo, che reca il titolo Delle pelle degli animali 
che tengano il senso del tatto che v’è su le scritture. In essa si legge: «Quanto più si 
parlerà colle pelle, veste del sentimento, tanto più s’acquisterà sapienzia»28. Il 
vocabolo «sentimento» sembra qui rinviare, nel contempo, a tutte e tre le 
sfere di significato (semiotica, estetica e patetica), ed è da considerare 
rilevante anche l’associazione fra le pelli e il senso del tatto. 

Nell’esperienza di un pittore, il vedere non è mai un fenomeno 
semplice, giacché l’esecuzione del quadro implica tanto la momentanea 
chiusura delle palpebre quanto lo sguardo ossessivo, protratto fino al punto 
da ritrovarsi con gli occhi rossi. Il filosofo cita al riguardo un’altra 
testimonianza su Cézanne, quella (non molto affidabile) di Gasquet, il quale 
attribuisce all’artista di Aix le frasi seguenti: «Gli occhi, vero? Mia moglie dice 
che mi escono dalla testa, che sono iniettati di sangue… Una specie di 
ebbrezza, di estasi, mi fa barcollare come in una nebbia, quando mi distolgo 
dalla tela… Mi dica, non sarò mica un po’ folle?… L’idea fissa della pittura… 

 
25 Cfr. Le chef  d’œuvre inconnu, cit., p. 43 (tr. it. p. 23). 
26 G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, suivi de «Le chef  d’œuvre inconnu» par Honoré 

de Balzac, Paris, Éditions de Minuit, 1985 (tr. it. La pittura incarnata. Saggio sull’immagine 
vivente, Milano, Il Saggiatore, 2008). La definizione «pensées détachés» si legge nella quarta di 
copertina del libro. 

27 Ivi, p. 7 (tr. it. p. 11). 
28 Leonardo da Vinci, Profezia, in Scritti, Milano, Mursia, 1992, p. 109. 
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Frenhofer»29. Secondo Didi-Huberman, se Le chef-d’œuvre inconnu è apparso 
così importante agli artisti moderni, ciò può dipendere dal fatto che quel testo 
pone il problema di una certa difficoltà o impossibilità del compimento 
dell’opera. Con tale problema, nel racconto balzachiano, si confrontano in 
modi differenti sia Porbus che Frenhofer. Il primo scopre che una sua opera, 
la Maria Egiziaca, che riteneva ultimata, non lo era affatto, come dimostrano le 
numerose pennellate opportunamente aggiunte ad essa dall’artista più 
anziano. Tuttavia Frenhofer, quando ad essere in causa è un suo lavoro e non 
quello di un altro pittore, viene colto dai dubbi ed entra in crisi: per quanto 
egli sappia benissimo che a contare davvero è solo l’ultimo colpo di pennello, 
poterlo effettuare sulla propria tela costituisce per lui una possibilità remota, 
anzi «senza dubbio aporetica, disperata»30. Balzac accenna persino a una 
spiegazione clinica per la depressione cui è soggetto il vecchio artista, 
ipotizzando che possa essere dovuta a un surriscaldamento o ispessimento 
dell’ipocondrio. Didi-Huberman, invece, forte degli studi sulla psichiatria 
ottocentesca che gli hanno permesso di scrivere il libro Invention de l’hystérie, 
richiama quella che Legrand du Saulle definiva «follia del dubbio (con delirio 
del tatto)»31. Il ruolo dell’esitazione risulta chiaro, mentre per Frenhofer «il 
delirio del tatto sembra manifestarsi piuttosto nella dimensione adesiva e 
“aptica”, catturante, dello sguardo»32. 

Sempre riguardo alla convergenza tra il fisico e lo psichico, non bisogna 
sottovalutare il ruolo che nel racconto svolgono gli umori, in particolare il 
sangue che, al livello della carnagione, trapela nel momento in cui si 
arrossisce. Ciò capita a Poussin quando gli viene chiesto di eseguire un 
disegno, a Frenhofer quando teme che lo sguardo altrui possa profanare La 
Belle Noiseuse e anche, per un pudore di diversa natura, a Gillette, quando 
comprende che le viene chiesto di mostrarsi nuda davanti all’anziano pittore. 
Del resto, per Frenhofer la resa pittorica della carnagione è fondamentale, ed 
è proprio un difetto su questo piano che egli rimprovera alla Maria Egiziaca 
eseguita da Porbus: «No, amico mio, non scorre il sangue sotto questa pelle 

 
29 Cfr. Joachim Gasquet, Ce qu’il m’a dit… incluso nel suo libro Cézanne del 1921 e 

ripreso in Conversations avec Cézanne, cit., p. 212 (tr. it. J. Gasquet, Ciò che mi ha detto…, in 
Cézanne. Documenti e interpretazioni, cit., p. 133). 

30 La peinture incarnée, cit., p. 12 (tr. it. p. 15). 
31 Cfr. Henri Legrand du Saulle, La folie du doute (avec délire du toucher), Paris, 

Delahaye, 1875, e G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie 
photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982 (tr. it. L’invenzione dell’isteria. Charcot e 
l’iconografia fotografica della Salpêtrière, Genova-Milano, Marietti, 2008). 

32 La peinture incarnée, cit., p. 15 (tr. it. p. 18). 



 
 

13 
 

d’avorio, e la vita non gonfia con la sua purpurea rugiada le vene e le fibrille 
che si intrecciano a reticolo sotto la trasparenza ambrata delle tempie e del 
petto»33. La preoccupazione di rendere in maniera efficace l’incarnato si è 
presentata molte volte nella storia dell’arte pittorica: così, ad esempio, 
Cennino Cennini, nel Quattrocento, forniva minuziose prescrizioni tecniche 
su come «colorire i visi» e, più in generale, eseguire correttamente le varie 
«incarnazioni»34. E che questa costituisca una particolare difficoltà verrà 
ribadito, secoli dopo, da Diderot. Didi-Huberman ne riassume il pensiero in 
proposito dicendo che «l’oscillazione temporale dell’incarnato del viso avrà 
indicato qualcosa come un limite della pittura; questo limite “è la disperazione 
del colorista”, e la disperazione, divenendo presto una follia, avrà richiesto 
l’indefinito processo del ritocco; il ritocco si esaspera fino a giungere alla 
perdita della figurazione, al fallimento, al caos. Così l’incarnato, modello di 
una verità-a-colori, finisce con l’ingannare il pittore “sulle sue possibilità e gli 
fa rovinare un capolavoro: senza saperlo, egli era al limite estremo 
dell’arte”»35. Come si vede, è proprio la situazione di Frenhofer nel racconto 
di Balzac. 

L’incarnato rappresenta il limite della pittura «in quanto designa un 
colorito a cui la pittura tende, ma in certo modo mai o quasi mai realizzato»36. 
È anche l’opinione di Hegel, secondo cui «il culmine della colorazione è 
l’incarnato, il tono di colore della carne umana che riunisce in sé in modo 
meraviglioso tutti gli altri colori […]. Questa trasparenza dall’interno presenta 
particolarmente grandissima difficoltà per la rappresentazione»37. 
Occorrerebbe infatti riuscire a far cogliere all’osservatore del quadro, 
mediante il trattamento dei colori, la vitalità e la mutevolezza della pelle 
umana. Tutto ciò, secondo Didi-Huberman, evidenzia il fatto che «il colore 
non è una superficie: è nei corpi, tra il diafano (il passaggio invisibile) e la 
pelle (l’intensità di una carezza)»38. 

 
33 Le chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 47 (tr. it. p. 29). 
34 Cfr. C. Cennini, Il libro dell’arte o Trattato della pittura (1437), Firenze, Le Monnier, 

1859, pp. 100-101. 
35 La peinture incarnée, cit., pp. 23-24 (tr. it. p. 24). Le espressioni che Didi-

Huberman cita fra virgolette provengono da Denis Diderot, Essais sur la peinture (editi 
postumi nel 1795), in Œuvres esthétiques, Paris, Garnier, 1968, pp. 677, 681 (tr. it. Saggi sulla 
pittura, Milano, Abscondita, 2004, pp. 23, 27). 

36 La peinture incarnée, cit., p. 24 (tr. it. p. 25). 
37 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica (1835-38), tr. it. Torino, Einaudi, 1967; 

1976, p. 944. 
38 La peinture incarnée, cit., p. 30 (tr. it. p. 30). 
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Ecco perché, nel racconto balzachiano, Frenhofer può criticare la Maria 
Egiziaca di Porbus al tempo stesso per la mancanza d’aria (che dovrebbe 
circondare la figura dipinta) e per la mancanza di sangue (che dovrebbe 
irrorare la pelle). L’anziano pittore, con i suoi ritocchi, rimedia però ad 
entrambi i difetti, e in particolare al secondo, come fa notare rivolgendosi a 
Poussin: «Osserva come il satinato lucente che ho appena passato sul petto 
renda bene il senso della spessa morbidezza d’una pelle di ragazza, e come 
questo tono misto di rosso-bruno e d’ocra calcinato riscaldi la grigia 
freddezza di questa grande ombra, dove il sangue si rapprendeva invece di 
scorrere»39. Così come la pelle umana non è soltanto una superficie, ma 
presuppone al proprio interno una serie di strati, la stessa cosa vale, secondo 
Frenhofer, per i quadri dei grandi pittori, che egli si vanta di aver esaminato 
con estrema precisione: «Ho studiato a fondo i grandi maestri del colore, ho 
analizzato e sollevato strato per strato i quadri di Tiziano»40. Ciò spiega come 
mai l’anziano artista, quando si pone di fronte al proprio quadro, per effetto 
dell’ostinata ricerca di una resa perfetta della carne perda il senso del reale, 
tanto da sentire se stesso come oggetto di osservazione, o addirittura di 
amore, da parte della figura femminile che ha dipinto: «Il pittore Frenhofer 
mirava all’incarnato: mirava alla pelle al di qua o al di là del piano […]; si sentiva 
guardato dal quadro al punto di attribuirgli il sesso e l’amore; “lei mi ama”, 
diceva del suo quadro; ma, così facendo, non vedeva che ad osservarlo era, 
proprio per questo, solo una “muraglia di pittura”»41. 

Tuttavia La Belle Noiseuse, persino al suo stadio ultimo, quello che 
precede la distruzione col fuoco da parte dell’artista, non è costituito 
unicamente da una distesa compatta di macchie e linee confuse. Nel quadro, 
infatti, agisce un «effetto di lembo», prodotto dalla famosa «punta di un piede 
nudo che sbucava da quel caos di colori»42. Il filosofo usa l’espressione effet de 
pan avendo in mente la «piccola ala di muro giallo» (petit pan de mur jaune) che 
tanto impressiona un personaggio proustiano, lo scrittore Bergotte, quando 
osserva la Veduta di Delft dipinta nel 1660 da Vermeer43. La punta del piede è 
tutto ciò che resta dell’opera occultata (nei due sensi del termine: «tenuta 
nascosta» e «divenuta invisibile per via dei ritocchi») dall’artista: «A forza di 

 
39 Le chef-d’œuvre inconnu, cit., pp. 51-52 (tr. it. pp. 36-37). 
40 Ivi, p. 54 (tr. it. p. 41). 
41 La peinture incarnée, cit., p. 41 (tr. it. p. 39). 
42 Ivi, pp. 47-50 (tr. it. pp. 44-46) e Le chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 69 (tr. it. p. 65). 
43 Cfr. Marcel Proust, La Prisonnière (edito postumo nel 1923), in À la recherche du 

temps perdu, Paris, Gallimard, 1999, pp. 1743-1744 (tr. it. La prigioniera, in Alla ricerca del 
tempo perduto, Torino, Einaudi, 2008, pp. 1687-1689). 
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volere la carne stessa, e non il suo disegno, il suo miserabile contorno, 
Frenhofer avrà ottenuto solo un brandello, una scaglia»44. 

Didi-Huberman ipotizza che l’«effetto di lembo» possa avere qualcosa a 
che fare con un’esperienza allucinatoria. Infatti, se Frenhofer, in una zona più 
chiara della «muraglia di pittura», è sicuro di poter contemplare il seno di 
Catherine Lescault, che ai suoi occhi è perfetto, quasi tangibile, come fosse 
quello di una donna reale, chi ci garantisce che Porbus e Poussin, quando 
scorgono in un angolo della tela l’immagine di un piede, che appare loro 
«delizioso» e «vivo», non soggiacciano ugualmente a un’allucinazione? «Il 
racconto di Balzac deve una delle sue ricchezze al fatto che, in esso, si può 
credere o non credere a chi si vuole. […] È per questo che un simile racconto 
è suscettibile di ammettere una pluralità di dispositivi semiotici. Le certezze, 
infatti, vengono esibite qui come sospette, ad esempio sospette di follia»45. 
L’«effetto di lembo», a sua volta, oscilla tra la sicurezza di percepire qualcosa 
(in questo caso, il corpo femminile o una parte di esso) tanto da poterla 
toccare, e la delusione di veder svanire tale immagine nell’indistinto. Ciò 
accade appunto a Frenhofer quando adotta, per un attimo, uno sguardo 
analogo a quello dei suoi compagni d’arte e scopre che sulla tela a cui ha 
lavorato per dieci anni non c’è nulla; è vero che egli respinge subito tale 
eventualità, ma evidentemente, quando resta da solo nell’atelier, finisce 
coll’accettarla, traendo da ciò le debite (e tragiche) conseguenze. 

Che la possibilità, concessa o negata, di vedere un corpo di donna – in 
carne e ossa oppure come figura dipinta – svolga un ruolo centrale nel 
racconto, trova conferma nel singolare baratto che Porbus e Poussin 
propongono a Frenhofer, quello per cui all’anziano artista verrà permesso di 
usare Gillette come modella purché, in cambio, egli offra loro la possibilità di 
contemplare il capolavoro segreto. Lo scambio avrà luogo, in effetti, ma in 
modo tale da rattristare e lasciare delusi tutti i presenti, sia i tre artisti che la 
ragazza. Tutto nasce dall’errore di Frenhofer, dal suo inseguire la bellezza 
femminile perfetta, che necessariamente si rivela inattingibile tanto nello 
spazio (perché sarebbe vano, per lui, andare alla ricerca di una modella, come 
ipotizza, persino in Turchia, in Grecia o in Asia), quanto nel tempo (perché la 
Venere degli antichi è ormai perduta). Ma inattingibile soprattutto come 
immagine pittorica: infatti, quand’anche egli potesse produrre un quadro 
pienamente riuscito sul piano tecnico, alla donna in esso raffigurata 
mancherebbe comunque qualcosa, anzi l’essenziale, ossia la vita stessa. 

 
44 La peinture incarnée, cit., p. 50 (tr. it. p. 46). 
45 Ivi, pp. 55-56 (tr. it. p. 51). 
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Frenhofer non avrà dunque la possibilità di ripetere l’impresa che, sia 
pure con l’ausilio di una divinità, era riuscita a Pigmalione, ossia quella di 
vedere l’immagine prodotta palpitare, animarsi, e interagire con lui46. Didi-
Huberman commenta il mito dello scultore innamorato della propria statua, 
nella celebre versione fornitane dal poema ovidiano47. A suo avviso, se il 
personaggio di Le chef-d’œuvre inconnu non riesce ad emulare Pigmalione, ciò 
dipende dal fatto che «commette una mancanza fatale, un’impazienza. Direi 
persino un’impudenza: ha dato troppo presto un nome al suo “soggetto”. 
“Catherine Lescault” preesiste al suo corpus, possiede un nome ancor prima di 
nascere (Balzac infatti non ci dice mai che potrebbe trattarsi di un ritratto, 
con un riferimento al reale: questa donna non esiste, le viene chiesto di 
esistere)»48. Così il personaggio di Catherine Lescault finisce col permanere 
solo nella mente dell’anziano artista, dato che l’immagine che ne aveva 
tracciato col pennello è stata resa invisibile dai ritocchi successivi. 
Nell’invasamento a cui lo ha condotto la passione sfrenata per l’arte, 
Frenhofer, diversamente dal grande pittore greco Apelle, non ha saputo 
«ritirare la propria mano dal quadro» (per riprendere un’espressione di Plinio), 
ossia fermarsi al momento giusto49.  

Resta però, come sappiamo, la «punta di un piede» del personaggio 
femminile raffigurato. Didi-Huberman ne parla come di un éclat, giocando sul 
doppio significato dell’espressione francese, traducibile sia con «scheggia, 
frammento», che con «splendore, bagliore». Sostiene infatti che quel 
particolare è «l’evento pittorico di una frattura del quadro ideale», ma al 
tempo stesso «è il bagliore in quanto dettaglio realista»50. Tale dettaglio, non 
appena viene notato da Porbus, lo induce a esclamare: «C’è una donna là 
sotto!», vale a dire sotto la «muraglia di pittura» che occulta il dipinto 
originario51. Il filosofo ricorda che ci sono due maniere mitiche di concepire 
la perfezione e la completezza di un’opera: da un lato quella «platonica» (per 

 
46 È lo stesso Frenhofer, in uno dei suoi monologhi, ad evocare Pigmalione (cfr. 

Le chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 56; tr. it. p. 43). 
47 Ovidio, Metamorfosi, X, vv. 243-297, tr. it. Torino, Einaudi, 1979; 1994, pp. 399-

401. 
48 La peinture incarnée, cit., p. 80 (tr. it. p. 71). 
49 Cfr. ivi, p. 89 (tr. it. p. 79) e Plinio il Vecchio, Storia delle arti antiche (da Naturalis 

Historia), XXXV, 79-80, tr. it. Milano, Rizzoli, 2000, pp. 199-201. 
50 La peinture incarnée, cit., pp. 90-91 (tr. it. p. 80). 
51 Cfr. Le chef-d’œuvre inconnu, cit., pp. 69-70 (tr. it. p. 65). Su questo e altri aspetti del 

racconto di Balzac, Didi-Huberman rinvia a un saggio di Hubert Damisch, Les dessous de 
la peinture (1983), in Fenêtre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Paris, Éditions du Seuil, 
1984, pp. 9-46. 
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cui si tratta di ottenere un dipinto che raggiunga la piena adeguazione rispetto 
al proprio modello ideale), dall’altro quella «ovidiana» (per cui occorre far sì 
che il quadro si trasformi davvero, a tutti gli effetti, in ciò che raffigura). «Non 
possiamo ignorare questi due fantasmi invocando la loro irrealtà, o la loro 
ingenuità, e non possiamo accontentarci di confutarli, tanto è rilevante la loro 
pregnanza storica. La pittura prende atto di questi due fantasmi e li conduce 
all’éclat, ossia alla gloria e allo smembramento. L’ideale infatti, sia esso 
matematico o metamorfico, si frantuma e si spezza in ogni singolo quadro»52. 

Tuttavia il dettaglio superstite, la punta del piede, non è casuale ma 
significativo, perché rappresenta «un oggetto quasi osceno» e «si presta alla 
strutturazione feticista»53, pertanto può innescare una sorta di coazione visiva. 
Didi-Huberman cita al riguardo una frase di Bataille: «La vita umana 
comporta […] la furia di vedere che si tratta di un movimento di va e vieni 
dall’immondo all’ideale e dall’ideale all’immondo, furia che è facile spostare su 
un organo così basso come il piede»54. Pensando all’irrefrenabile desiderio di 
osservare di cui i tre pittori danno prova nel testo balzachiano, il filosofo 
aggiunge: «Nell’economia di Le chef-d’œuvre inconnu, c’è di sicuro qualcosa che 
assomiglia alla furia di vedere di cui parla qui Bataille: vedere l’effetto 
disgiuntivo, vedere e avere al tempo stesso il disegno e il colore, l’ottico e 
l’aptico, la superficie e il fondo, il quadro e la donna»55. Tuttavia la punta del 
piede, nonostante l’efficacia realistica che le viene attribuita, secondo Didi-
Huberman «non avrà dunque concesso nulla, voglio dire nulla che sia leggibile, 
identificabile in una catena significante, in un enunciato. Questo dettaglio, per 
quanto “vero” esso sia, e per il fatto di essere l’unico, avrà richiamato soltanto 
l’invisibilità di un corpo»56. 

Il particolare del piede, nel contempo ammirevole e rattristante, fa sì 
che Balzac lo designi tramite un paragone, dicendo che «stava là come il torso 
di una Venere in marmo di Paro che sorgesse in mezzo alle rovine di una città 
incendiata»57. La comparazione suggerisce l’idea della morte, giacché riguarda 
un’opera d’arte semidistrutta, ma, secondo il filosofo, non è casuale che la 
statua rappresenti la dea dell’amore, e dunque evochi anche tale passione. Si 
dice infatti che nell’antichità i simulacri di Venere, specie se perfettamente 

 
52 La peinture incarnée, cit., p. 90 (tr. it. p. 80). 
53 Ivi, p. 92 (tr. it. p. 83). 
54 Georges Bataille, Le gros orteil (1929), in Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, 

1970, pp. 200-201 (tr. it. L’alluce, in Documents, Bari, Dedalo, 1974, p. 76). 
55 La peinture incarnée, cit., p. 94 (tr. it. p. 83). 
56 Ivi, p. 97 (tr. it. p. 86). 
57 Le chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 70 (tr. it. p. 65). 
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eseguiti, potessero suscitare nel contemplatore desideri erotici. Di questa 
leggenda si è fatto portavoce Plinio, il quale ha riferito che l’Afrodite scolpita 
da Prassitele e custodita a Cnido, in un tempietto che consentiva di ammirarla 
da ogni lato, produceva appunto tale effetto: «Dicono che un tale, preso da 
insano amore, si nascondesse là di notte e si accoppiasse al marmo; una 
macchia resta indizio della sua passione»58. La pulsione scopica e quella aptica 
sono dunque strettamente collegate. Del resto, è sempre l’autore latino a 
sostenere che il figlio di Prassitele, Cefisodoto il Giovane, riusciva a suggerire 
col marmo l’impressione della carne: «Di lui è lodato a Pergamo il Symplegma 
– o coppia erotica – famoso per le dita che sembrano premere della carne 
vera, non del marmo»59. 

Frenhofer, però, la pensa in maniera diversa, e non manca di deprezzare 
la scultura a favore della pittura. Dice infatti a Porbus: «Per uno scultore, non 
sarebbe un gran lavoro modellare una donna! Bene, prova a modellare la 
mano della tua amica e poi mettitela davanti, e ti troverai di fronte a un 
orribile cadavere privo di ogni somiglianza»60. Solo l’arte pittorica può 
aspirare a ottenere, tramite l’uso sapiente dei colori, un’immagine credibile 
dell’incarnato, del corpo vivo. Tuttavia, secondo Didi-Huberman, anche su 
questo l’anziano pittore si sbaglia, e lo dimostra il fatto che ad essergli 
accessibile è unicamente il dettaglio di un piede che emerge da un caos di 
macchie policrome: «Ciò indica che la pittura non potrebbe “animare” il 
proprio soggetto, non potrebbe rivelarlo che presentandolo velato, oscurato, 
sepolto, murato. […] Il fantasma produce l’ideale del quadro; l’ideale è il 
limite; il limite genera lo scacco. La causa finale del quadro di Frenhofer, 
l’incarnato, la carne di un singolo corpo, avrà finito col produrre solo la 
sfigurazione di ogni corpo»61. 

Per quanto, in La peinture incarnée, Didi-Huberman intessa una fitta rete 
di richiami ai pensatori francesi contemporanei, soprattutto negli ambiti della 
filosofia e della psicoanalisi (Merleau-Ponty, Maldiney, Derrida, Serres, Lacan, 
Fédida e altri ancora), il suo libro resta un’opera alquanto originale. Si direbbe 
però che, nella misura in cui egli insiste sull’inevitabile fallimento del tentativo 
artistico perseguito dal personaggio balzachiano, anche alla sua 
interpretazione manchi qualcosa, forse proprio ciò che artisti come Cézanne e 
Picasso avevano saputo intuire. Resta infatti lecito considerare una diversa 
interpretazione del racconto, quella in base a cui il «capolavoro sconosciuto» 

 
58 Plinio il Vecchio, op. cit., XXXVI, 21, p. 279. 
59 Ivi, XXXVI, 24, p. 281. 
60 Le chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 48 (tr. it. p. 31). 
61 La peinture incarnée, cit., pp. 118-119 (tr. it. pp. 103-104). 
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dipinto da Frenhofer non è un’opera mancata, bensì un’opera profetica. 
Infatti, come ha notato giustamente Hubert Damisch, «il quadro di cui parla 
Balzac, per il lettore d’oggi, non ha più nulla di inquietante: al punto che si 
sarebbe tentati di pensare, non senza molta ingenuità, che troverebbe, in 
maniera del tutto naturale, il proprio posto nel museo, accanto, se non 
proprio a quelli di Cézanne o di Seurat, perlomeno a quelle “muraglie di 
pittura” che sono i grandi pannelli di Pollock, o meglio ancora alle produzioni 
dell’arte cosiddetta “informale”»62. Lettura ingenua, certo, ma forse più 
attenta di altre a quella carica esplosiva che lo scrittore ottocentesco aveva 
saputo scorgere – quand’essa era ancora seminascosta – nell’arte del proprio 
tempo, ma che non avrebbe tardato a deflagrare nel secolo successivo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
62 H. Damisch, op. cit., p. 38. 
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