Alone
I never thought Michiko would come back
after she died. But if she did, I knew
it would be as a lady in a long white dress.
It is strange that she has returned
as somebody’s dalmatian. I meet
the man walking her on a leash
almost every week. He says good morning
and I stoop down to calm her. He said
once that she was never like that with
other people. Sometimes she is tethered
on their lawn when I go by. If nobody
is around, I sit on the grass. When she
finally quiets, she puts her head in my lap
and we watch each other’s eyes as I whisper
in her soft ears. She cares nothing about
the mystery. She likes it best when
I touch her head and tell her small
things about my days and our friends.
That makes her happy the way it always did.
*
Solo
Non avrei pensato che Michiko sarebbe tornata
dopo la morte. Ma se l’avesse fatto, ero certo
che avrebbe indossato un lungo vestito bianco.
È strano che sia ritornata come
il cane dalmata di uno sconosciuto. Incontro
quell’uomo che la porta al guinzaglio
praticamente ogni settimana. Lui dice buongiorno
e io mi inchino verso di lei per calmarla. Una volta
mi ha detto che lei non si comporta mai così con
gli altri. A volte la trovo legata in giardino
quando passo. Se non c’è nessuno
nei paraggi, mi siedo insieme sull’erba e quando
si calma, mette la testa nel mio grembo
e ci guardiamo negli occhi mentre sussurro nelle
sue orecchie morbide. Non s’interessa per niente
del mistero. Le piace, invece, quando tocco la sua testa e
le racconto le piccole storie degli amici, della giornata.
Questo la rende felice, così come è sempre stato.
Traduzione di Stefanie Golisch
Il quadro è di Aubrey Levinthal
la Dimora del Tempo sospeso 
Grazie Stefanie!