Nevica e ho le prove – di Franco Arminio

[FRANCO ARMINIO]

E’ in uscita per i tipi della Casa Editrice Laterza di Bari, nella collana Contromano, il nuovo libro di Franco Arminio, Nevica e ho le prove. Cronache dal paese della cicuta. Lieto di poterne presentare qualche pagina in anteprima, ringrazio l’autore e l’editore per la cortesia.

A luglio i campi gialli delle stoppie,
il nero a settembre,
il verde stempiato e basso di novembre.
L’inverno a marzo finisce la prima volta
ma dovrà finire molte volte ancora
prima di finire veramente.
Il vento soffia ovunque sei,
il bianco della neve è ancora quello
del Cinquantasei.

NEVICA E HO LE PROVE
Cronache dal paese della cicuta

     Al mio paese l’inverno dura migliaia di giornate.
Ho quarantanove anni e ne ho passati almeno quarantacinque nell’inverno. Quasi mezzo secolo in poche centinaia di metri, esposto come un lenzuolo abbandonato allo stesso vento, alla stessa neve. Quella che viene ogni tanto, sempre da un lato, sempre da oriente, una neve che non cade mai calma, mai lenta, la neve che non si posa sui tetti ma s’incolla alle finestre.
Sono rimasto per credere alle nuvole, alla luce, al grano che sale.
Ho provato e comincio a trovare scampo e sollievo nei dintorni, ma per lungo tempo ho visto anime inerti, cuori senza punta, pronti a rotolare in ogni direzione. Paesi senza popolo, dove i muti in genere sono i più generosi.
Questo mio paese ha nelle vene sangue di mulo, ma nessuno sa mettergli ai piedi il ferro che serve a camminare. E allora si sta fermi dentro un dolore cattivo, dentro una gioia piccola e sottile come gli asparagi di bosco.
Il paese di cui si parla in questo libro è un teatro. All’inizio c’è un solo attore, poi prendono la parola in tanti, parole che si accavallano, fiati che rubano altri fiati. Siamo al mormorio dell’autismo corale, all’agonia ciarliera di un’epoca che ha reso poco credibile perfino il suo disastro.
Non è un paese vero, se così fosse sarebbe finto, come tutti. Il paese della cicuta è il luogo dove dio, la morte e la poesia si danno convegno perché altrove non li vuole nessuno. Stanno qui, ospiti clandestini della piazza: alberi, lampioni e panchine a cui nessuno fa più caso.

LA VITA ESPOSTA

     Quando penso alla vita mi viene sempre di accompagnarla con questo aggettivo: esposta. Quando penso alla vita penso sempre che è esposta alla morte. Come una casa che ha il pavimento squarciato da una faglia e da sotto spira il vento nero, il vento del thanatos. In effetti noi possiamo costruire muri e tetti per riparare la vita, ma non possiamo costruire pavimenti. Dovunque andiamo, anche sulla Luna, rimaniamo sempre appoggiati sulla Terra. Appoggiati fino a quando siamo vivi.
Anche quando penso alla scrittura mi viene sempre di accompagnarla con questo aggettivo: esposta. Penso sempre che la scrittura che non si espone è profondamente inutile. Sembra strano che una scrittura non si esponga, ma è una cosa che accade molto spesso. Comunque non si può impedire a nessuno di scrivere giocando a nascondino. In effetti anche chi si espone si nasconde, per il semplice fatto che appena ti fai vedere, immancabilmente gli altri chiudono gli occhi. Io credo di aver fatto questa esperienza con le donne. Con loro ho puntualmente registrato questa mia condizione di invisibilità. Mi ricordo certi discorsi fatti dai sedici ai vent’anni. Ogni donna che incontravo era occasione per un lungo discorrere. Parlavo per farmi notare, e questo parlare piano piano o velocemente mi sgretolava. Direi che l’unica variante era proprio il ritmo con cui avveniva la sparizione, sul fatto che sparivo ai loro occhi non c’era dubbio. Non ero corpo, ma una voce. Allora ancora non lo sapevo, io non parlavo di me stesso, ma di un caso, il caso Arminio. Esponevo la cosa più intima come fosse la cosa più distante. E dunque per nessuna donna era possibile capire chi era la persona che chiedeva intimità: la persona che parlava o quella di cui si parlava.
La faccenda tra me e le donne più che erotica è sempre stata semiologica. Tra me e loro c’era sempre la scrittura. Arrivavo a una donna portando la scrittura a cui mi avevano portato le donne precedenti. Invano chiedevo che fossero loro a scrivere, a parlare, lo chiedevo così fittamente che non c’era spazio per interrompere la mia richiesta. Non ci sono mai state novità in questi incontri. Alla mia esposizione seguiva il loro nascondersi e sparire. Io non ho mai lasciato una donna e non sono mai stato lasciato. Semplice dissolvenza. Destino normale per un dissoluto.

ADESSO

     Adesso sono le cinque del mattino, è stata una notte dal sonno superficiale, bucata da sogni cattivi. È chiaro che il sonno dipende da come abbiamo attraversato il giorno.
Adesso sto qui davanti al computer, aspetto la luce scrivendo. Ieri sera ho sentito nella casa che il buio si è fatto maligno, nella mia casa illuminata e col televisore acceso ho sentito il buio che sta in tutte le case chiuse di questo paese, case piene di ragnatele e di damigiane sfondate, con la carta da parati che si è scollata, con una bottiglia piena di polvere sulla fornacella, ho sentito che non c’è riparo da nessuna parte, che nessuna vita può difendersi da niente, siamo esposti, irrimediabilmente esposti a tutto, tranne che alla gioia, questo sento adesso stando qui, non so se è una situazione che riguarda tutti i luoghi o solo i paesi, non so se riguarda solo il mio paese o solo il mio corpo in questo paese. Ieri mattina all’edicola c’era un barista in pensione che aveva attaccato il suo disco sulle cose che non vanno, qui tutti parlano delle cose che non vanno, siamo tutti dei recriminatori, io mi illudo di essere un recriminatore poetico, ma non cambia niente. Ogni tanto ricevo qualche complimento, sempre uno alla volta, perfino qui adesso ricevo qualche complimento, ma ho capito che nemmeno questo mi serve. Neppure se mi eleggessero sindaco sarei molto contento. Credo che avrei semplicemente molta paura. Paura di morire per la fatica di dover sopportare tante critiche. Sarei un bersaglio facile. In effetti adesso mi sembra che non posso sostenere nessun compito impegnativo. Ieri sera spogliandomi per infilarmi nel letto ho pensato al sesso e al fatto che se incontrassi una donna che mi piace veramente ci sarebbe comunque il problema di poter morire nel momento del massimo piacere. Lo penso adesso, magari quando sei veramente dentro il piacere non lo fai più questo pensiero, scivoli dentro la tua vita e muori semplicemente quando devi morire e non come adesso che ogni occasione ti sembra quella giusta per morire. Non è che alla fine di novembre e al mio paese si possa pensare a molto altro. Stanotte ho dormito male anche perché ho sentito il dolore esausto di mia moglie. Lei non si mette a scrivere, ma ieri si leggeva sulla sua faccia la stanchezza di ripetere sempre le stesse cose, la stanchezza di sentire i miei lamenti e adesso anche quelli di mia madre. Adesso c’è una novità nella nostra vita ed è la presenza a casa di mia madre. Non ce l’ha fatta a stare nella casa grande da sola, in quella casa che era un ristorante pieno di gente e adesso è chiusa come le altre in una strada che serve solo a parcheggiare le macchine. Non era facile rimanere lì dentro per una come mia madre che pensa sempre di essere un’ammalata grave e che giorno dopo giorno mi ha insegnato questo pensiero della malattia e me lo insegna anche adesso che avrei bisogno di altri insegnamenti. Lei prima non si godeva la vita perché era impegnata a lavorare, adesso non si gode la vita perché il corpo funziona male e lei pensa solo al corpo che funziona male. Comunque questa faccenda di mia madre è la prima vera situazione stressante della mia vita. Nel senso che è una situazione senza uscita. Io mi sono spostato di due chilometri dalla casa in cui sono nato e lei mi ha raggiunto. Non deve essere un grande spettacolo per la mia sposa badare a due figli adolescenti e vedere questa coppia di separati in casa che siamo io e mia madre. Sicuramente non soffre di gelosia. Tra me e mia madre non ci sono effusioni che potrebbero fare ingelosire un’altra donna, c’è semplicemente questa mia insofferenza di essere rimasto qui, dentro un utero elastico che non si sfonda mai. Proprio in questi giorni mi veniva il pensiero che io con le donne non riesco mai a mettermi d’accordo perché faccio una richiesta enorme. Non chiedo di entrare in loro. La mia non è una richiesta di penetrazione, ma di inclusione. Io voglio entrare nelle donne per poi uscirne. Non voglio essere amato, voglio essere ripartorito. Come se nascendo una seconda volta potessi finalmente espormi alla vita, al suo vento, al suo calore. Sono infinitamente, penosamente avvilito da questa mia vita al chiuso, vita da fantasma che si nutre ormai solo delle sue stesse parole. Forse non sono mai stato partorito e forse non sono mai stato neppure concepito. Io sono il frutto di una gravidanza isterica che avrà fine solo con la mia morte o con quella di mia madre. Questo penso adesso, alle sei del mattino.

DISCORSO SULLA TERRA DELL’OSSO

     Il paese è esposto a nord. È un paese di cattivo umore. Contadini costretti a zappare controvento. Due ore di cammino per arrivare a una “mezza cota” piena di pietre. Prima ancora era un esilio di pastori, dunque una terra di gente abituata a passare molto tempo in solitudine. Solitudine, malumore. Infine la scontentezza e la paura tipiche di questo tempo. Ai mali suoi il paese della cicuta ha aggiunto quelli degli altri, quelli della piccola borghesia urbana traslocata qui dagli stipendi: gli insegnanti, gli impiegati al Comune o all’ospedale. Alla durezza, all’ostilità di sempre, all’attitudine a scoraggiare e a scoraggiarsi, si è aggiunta l’ipocrisia, la stitichezza emotiva. Vivere in un posto del genere significa consegnarsi all’infelicità. Poi si può solo decidere come sfruttarla. Sfruttarla per scrivere o per incentivare l’infelicità degli altri. Sfruttarla per circuire con un robusto anello di noia la propria infelicità in modo da non sentirla. A ciascuno il suo. L’insieme delle scelte o delle non scelte costruisce un luogo che è insieme secco e viscido, aspro e melmoso. Non ci sono spiriti tiepidi, accasati in una vita operosa e tranquilla. Tutti sembrano affaccendati, chi a costruire un fallimento già costruito, chi a salire una cima che non c’è. Infatti il paese è in alto, ma non ci sono montagne.
Il vento non muove solo l’aria, ma anche la terra. Il sottosuolo cammina, è fatto di argille sciolte, tegole informi che navigano in una cupa deriva geologica. Dunque, essere qui vuol dire essere in bilico, averla nel sangue l’idea del precipitare, l’idea di spaccarsi. Ecco il triangolo. La frana e il vento i due cateti. La miseria come ipotenusa mobile. Non più la miseria dei contadini, la fame fascista, non più il paese delle coppole e delle mantelle nere, ma la miseria spirituale di un popolo che non è più tale. Il nichilismo contemporaneo incrociato con la tragedia greca. L’autismo corale tagliato con l’accidia meridiana. Il pessimismo del Nord associato al vittimismo del Sud. Ecco la frontiera, il meticciato psichico e architettonico. Ogni casa esibisce un suo sgraziato stile, ogni anima una pena indefinita. C’è molto da studiare, molto da osservare e capire. Luogo d’avanguardia, luogo di capolavori dell’accidia, luoghi in cui la vita si sciupa nell’inerzia, nel passo millimetrato di chi non crede a niente. L’ebbrezza che ha lasciato il pianeta qui non si è mai vista. Al massimo si ride con cattiveria, si ride delle altrui disgrazie. Si parla dall’amaro, dal mal di fegato. Artrosi che storce anche gli umori verso una piega di perenne rancore. Nessuno è incolume e chiaro, nessuno è amato. Su questa base caratteriale è appoggiata un’economia postdemocristiana, un misto di pensioni, sporadici commerci, imprese senza slanci. L’emigrazione dei giovani da Sud a Nord, l’emigrazione dei vecchi dalle panchine al cimitero. La vita non scorre, si aggroviglia in una stanchezza agitata, in una sequela di giornate deluse e deludenti. Una severa condizione di disagio glocale, prodotto dalla mestizia antica della civiltà contadina e dalla cialtroneria spirituale della modernità incivile. Non siamo nell’alienazione urbana e neppure in quella rurale. Una condizione in cui convivono il mondo di De Martino e quello di Augé. La terra dell’osso di Rossi Doria e la terra liquida di Bauman. Strani incroci di un luogo che non è più retrovia, ma laboratorio della nuova epoca. Un’epoca allo stesso tempo sfinita e affaccendata. Un’umanità postuma e infantile. I vecchi diventano decrepiti e i giovani non diventano adulti. Le strade dell’agonia sono infinite, quelle della salute sono vicoli ciechi. Ci si ferma, ci si addormenta appena cala il tasso di dolore. È sempre la solita storia: la vita se non è terribile ti sfugge.

***