Il pezzullo di db (II) – Puericultura

PUERICULTURA

Credevamo che si fossero ormai esaurite tutte le possibilità di fare della letteratura distruggendo la letteratura, e invece no. Arno Schmidt ci mostra che l’esistenza di un enfant terrible, animato da sentimenti eversivi contro ogni autorità e contro le forme tradizionali, eppure (incredibile a dirsi) sincero, è ancora possibile. A prima vista le prose d’arte dello Schmidt si distinguono a malapena dalle altre del genere; sono scritte in prima persona, più o meno in forma di diario, in uno stile smozzicato e divagante, formicolante di lunghe parentesi, senza che vi succeda mai nulla di ben definito. Anche le situazioni sono tipiche. Leviathan [1949] è il resoconto di un viaggio in treno, sembra da Berlino poco prima della caduta, verso una destinazione ignota (anche questo del treno è un motivo scontato fin dall’allegra preistoria del nichilismo, quando Erich Kästner canterellava: Wir fahren alle im gleichen Zug / und niemand weiß wohin). Nel treno ci sono varie persone tra cui, oltre al narratore, una ragazza cui lo legano imprecisi rapporti amorosi, un pastore protestante e qualche vecchio, con uno dei quali si fanno lunghi discorsi filosofici. Già da questi pochi cenni risulta una caratteristica di Arno Schmidt: la predilezione per la cultura, sostenuta da una pesante erudizione che abbraccia entrambe le “facoltà filosofiche” delle università tedesche: storia, filosofia, letteratura, ma anche astronomia, chimica, fisica. È vero che questa cultura è usata in buona parte in funzione formalistica, estetizzante, per dare delle belle liste sonanti di nomi. Però qui ha anche una funzione positiva, che non aveva nemmeno in Joyce: non è soltanto un’eco, ma una promessa. Nella distruzione totale dei valori, in un mondo leviatanico, i libri sono un punto di riferimento, un appiglio. Ora, l’esperienza fondamentale dello Schmidt è il nazismo, per cui egli prova un orrore profondo e genuino, rarissimo, ahimè, tra i tedeschi d’oggidì. Esso è per lui l’incarnazione integrale del Leviatano, del brutto potere ascoso che opprime e distrugge l’uomo. Il nichilismo, la sete d’eversione, si appunta quindi contro ogni ordine in quanto ogni ordine è di natura leviatanica, è un precursore del “nuovo ordine” nazista. Questa sommaria parentela tra Dante, Platone e, diciamo, Ilse Koch, rivela certo sempre l’enfant terrible in rivolta contro i miti scolastici. Col semplicismo per cui ogni organizzazione purchessia sarebbe leviatanica e concentrazionaria non si va molto lontano. Non dimentichiamo però che se questo semplicismo è un errore, è un errore ingenerato da una violenta, incontrollata reazione alla dittatura nazista, e quindi un errore che può essere benefico. Per un giovane cresciuto in un’epoca in cui si mirava a rimbecillire e abbrutire la gioventù, è anzi quasi il massimo che si possa pretendere dalla spontaneità dell’individuo. Poiché in favore dello Schmidt non militano soltanto delle pure e semplici attenuanti sociologiche. C’è nel suo anarchismo qualche cosa di profondo e di indistruttibile: il momento dell’indignazione giovanile, della piena del cuore ferito. Del fenomeno gioventù emerge anche un altro aspetto: quello prometeico. I pochi “buoni” sottratti alla morsa del Leviatano nutrono smodate ambizioni. Il prometeismo dello Schmidt non può professare che degli orizzonti asociali. Ma l’importante è che qui si trovino tutti i requisiti di quella rara avis che è un giovane, un vero giovane, e non uno di quei sepolcri imbiancati che simulano la gioventù attraverso il freddo disordine dei loro giochi verbali. Nello Schmidt il disordine è la colata della passione, il traboccare del furioso processo alla propria vita e ai propri libri e della furiosa esaltazione delle proprie impossibili speranze. C’è un momento nella vita in cui si vede il Leviatano anche dove non c’è e si crede che la terra sia un disco infinito anche quando si sa che è una sfera finita. Questa è la verità dello Schmidt. Certo, il momento dell’adolescenza è soltanto un momento. Ce ne rendiamo conto aprendo il secondo libretto, pubblicato a quattro anni di distanza dal primo. Già la differenza della veste tipografica salta agli occhi. Sul primo, piuttosto dimesso, troneggiava in copertina un orribile mostro di Staudinger, mezzo Bruegel, mezzo Kubin e mezzo Picasso. Il secondo fa parte di una collana “Studio Frankfurt” che è un calco dell’americana “New Direction”, coi medesimi irritanti caratteri “Sparta” (nati per la réclame, essi tradiscono l’immanenza della commercialità nella più esoterica letteratura d’avanguardia). Evidentemente i nihilisti si sono alquanto imborghesiti. In Die Umsiedler [1953] si tratta di due profughi dalla Slesia, un uomo e una vedova di guerra, che traversano il Rheinland e poi trovano una residenza stabile nel paese di lei, dove conversano interminabilmente di amore ed altre cose. Qui l’anarchismo si fissa in modo accademico. Preferivamo lo Schmidt che voleva la città senza uomini a questo che la vuole con pochi uomini comodamente installati: ci sembrava più umanista quell’altro. È ancora tanto abile da introdurre nuove felici varianti dei vecchi spunti, per esempio del motivo antireligioso. Fa piacere vedere che l’anarchico irriducibile non cade in certe trappole cristiano-occidentali, ma la sua ribellione è diventata decisamente prolissa, snobistica, cinica. Ci vedi il cittadino del mondo che si fa fotografare mentre brucia il passaporto, salvo richiederne uno nuovo il giorno dopo per non aver seccature. Si è rifatto la biblioteca: “Ottanta volumi (dopo la prossima guerra saranno soltanto dieci)”. Ahimè: il nichilismo erudito, per mantenersi in efficienza, ha bisogno di nuove prospettive belliche. La stessa decadenza è nello stile, sempre abile, ma questa volta freddamente abile. La faccenda comincia a diventare stucchevole: Paganini si ripete. Possibile che ci siamo ingannati; che anche la violenza verbale del primo Schmidt fosse soltanto uno dei soliti esercizi manieristici? Preferiamo credere di no. In tanta carenza di giovani veri dobbiamo aggrapparci disperatamente ai pochi che ci sembrano tali. Preferiamo continuare a credere che lo Schmidt abbia incarnato, almeno per un momento, la ribellione della genuina “gioventù del mondo” contro la barbarie nazista. Ma se (Dio liberi) non sopraggiungerà un’altra guerra mondiale a ridurre il numero dei libri e a riattivare l’esasperazione anarchica, bisognerà bene che lo Schmidt si adatti alla stabilità e si accorga che ci vuole un minimo di organizzazione anche per combattere il Leviatano. A meno che non si ritiri nell’egoistico menefreghismo malthusiano degli Umsiedler, il quale, come è ormai ampiamente dimostrato, è una delle più salde colonne su cui le tirannie leviataniche instaurano il loro sanguinoso terrore.

_________________________________

Pezzullo diffamatorio pubblicato da Cesare Cases nel 1954 e riedito in Saggi e note di letteratura tedesca (Einaudi 1963) con la nota: “Quando scrissi quest’articolo partii dal pacifico presupposto che fosse un giovane, impostando tutto il discorso su questo convincimento. Invece è nato ad Amburgo nel 1910”. [Arno Schmidt nacque il 18 gennaio 1914.]

__________________________________

***