Repertorio delle voci (XIII)

Manuel Cohen
Fabio Franzin

Chi legge per la prima volta questi versi è un lettore privilegiato. Si ritrova davanti, senza che nessuno gli abbia aperto o distorto lo sguardo, un’evidenza nuda, incontrovertibile, priva di argomenti. Come davanti al diario di Simone Weil sulla condizione operaia, ma alla rovescia, in una salda e coerente inquadratura soggettiva: lo stato di mobilità di ottanta e più lavoratori dell’industria del mobile, oggi, nel Nordest in crisi. Qui Franzin apre lo scenario, e racconta in sestine, in dialetto, con la stessa lingua, lo stesso passo del suo Fabrica, forse il miglior libro di poesia italiana dell’ultimo decennio. Lì si sentiva l’epica delle mani: l’elogio della loro arte di esistere e di mettere insieme i pezzi della lavorazione e il sostentamento delle vite, con l’affanno, il massacro delle tenerezze, delle aspirazioni, delle femminilità. Fabrica era il lungo canto ritmato, senza strepito, di quelle mani che ora sono state fermate, deprivate della loro capacità di afferrare il mondo e di capirlo. La realtà si è fatta obliqua, piena di salti e di curvature: l’ordine delle certezze è saltato, ed è cambiata la percezione del tempo, del paesaggio, dei rapporti familiari. Queste mani orfane dovranno imparare un modo nuovo di percepire, di accostarsi alle cose. (Stefano Colangelo)

 

FABIO FRANZIN. DOPO LA FABBRICA, GRANDINE E NEVE.
(Manuel Cohen, Prefazione)

     I.  Nel rapido volgere di un decennio, segnatamente dall’esordio nel dialetto veneto d’origine dell’area opitergino-mottense avvenuto con El coeor dee paroe (prefaz. di A. Serrao, Zone, Roma, 2000), la versatile e ricca vena di Fabio Franzin lo ha imposto all’attenzione della critica come una tra le personalità più sicure, motivate e vitali della attuale stagione neodialettale e della generazione poetica a cui appartengono anagraficamente quegli autori nati negli anni ‘sessanta’ sia che si prenda indistintamente in esame il versante in lingua sia quello in dialetto.
     Elettivamente e intimamente poeta di natura e di paesaggio, che, a differenza dell’iconografia preziosa e della cartografia paludata, oleografica, cara alla vulgata vernacolare, intende il luogo abitato come vita, parte in causa emotiva, conoscitiva e mai esornativa, che elargisce, che dona o che toglie e porta via.
     Paesaggio da intendersi come esperienza o, nondimeno, come metafora di una condizione sia essa dell’essere, del tempo, o interiore: da questo derivano anche le striature accorate, certe tonalità elegiache, venate di malinconia per quanto avuto e perduto, o a volte patetiche, ma anche le nuances impressioniste, la proliferazione di tropi quasi per filiazione endogena al dialetto stesso, le metafore, le metonimie e le similitudini afferenti al mondo di natura, ai campi semantici botanico-vegetali, o, ad esempio, alla terrestrità insita nel microcosmo del muschio, uno degli elementi assurto a luogo-simbolo, tra i più elettivi o chiarificatori della sua poesia; un elemento di humilitas, più modesto e più inerme, della sfera terrestre.
     Al suo abbrivio, la parola di Franzin ha preso le mosse da motivi, istanze e morfologie espressive manifestamente tradizionali, attinenti all’oralità e a radici sociali mai sconfessate, in cui in un processo di mimèsi viene ad innestare il proprio vissuto alle cose del mondo e al quotidiano della koinè diálektos.
     Un inizio, lo diremmo, il suo, marcato da un dato di voluta nudità naturalistica in cui il reperto lirico registra il tempo e il luogo, fissa le coordinate spaziali e temporali in cui agire ed essere agito. Letto in questa ottica, Franzin si inserisce elettivamente nel solco della tradizione lirica del Nord-Est italiano di Marin, del più limitrofo Pascutto, di Saba, di Giacomo Vit, e la fa propria, la assume, nella coabitazione e nell’esercizio di agnizione di unA couche di riferimento, nella duplice valenza territoriale e linguistica, la cui appartenenza a un socioletto, o alla possibile, fluttuante traccia identitaria, si dà per una accezione riparatrice, o comunque, confortatrice della vacanza di umanità, della perdita di memoria, sia essa famigliare, antropologica, di civiltà rurale, di natura tout court, o di una sua remissione; ma per questa come per altre questioni, rinvio il lettore alla fondamentale prefazione di Edoardo Zuccato, L’equilibrio perduto e il conforto della parola, a F. Franzin, Mus.cio e roe. Muschio e spine, Le Voci della Luna, Sasso Marconi, 2007.
     La parola di Franzin deriva impellentemente da un vulnus, una ferita, una offesa privata, riverberante altresì una offesa dimidiata e comune, domestica e sociale, e non parrà un caso quello di ritrovare il lemma nei Canti dell’offesa, i versi poematici e civili scritti in lingua e di prossima pubblicazione. Una parola chiamata a testimoniare di una umanità di vinti, pudìca della propria modesta condizione, e dove più di un ideale richiamo va al friulano Amedeo Giacomini, alla predilezione per una umanità marginale, periferica, esclusa dal banchetto della Storia.
     Franzin ha declinato le parole dell’offesa a cominciare dal nucleo germinale della esistenza sua propria, dalla madre, o dal padre a cui dedicherà la prima sezione della raccolta Pare, Padre (prefaz. di Bepi De Marzi, Edizioni Helvetia, Spinea, 2006). Una offesa che parte dai «confini dea vita», dove il succedersi di morte e nascita appare come la convergenza parallela di una vicenda segnata dall’impossibilità dell’incontro, e che assume in sottotraccia le valenze destinali di una Stimmung.
     Come in Pare, dunque, il libro che potremmo intendere come il suo più ‘privato’, quello del dolore e del lutto paterno, ma anche quello della gioia del vivere la propria genitorialità, l’esperienza soggettiva riverbera e si relaziona con la sfera sociale; così, secondo le modalità più consone all’autore, il racconto in versi delle storie e delle ‘vite non illustri’ di anziani, amici e conoscenti che animano la scena di Motta di Livenza, in Mus.cio e roe.

     II.  Ma l’esigenza di raccordo e di narrazione, e, per inciso, la narratività è un elemento non trascurabile, un registro della poesia di Franzin, a tal punto da enuclearsi come un dato della quiddità del suo stile. La sua capacità di racconto che, per le evidenti tracce di oralità, ricorda la tradizione dei cantastorie, e il romanzo popolare e rurale, le scheggiature di esistenze e fabulae, sarà il motore del complesso meccanismo che aziona il continuum poematico di Fabrica, Fabbrica (Atelier, Borgomanero, 2009, rist. 2010), uno tra i più sorprendenti e interessanti libri dell’ultimo decennio, generato dalla personale esperienza lavorativa, ampiamente segnalato con favore dalla critica, e insignito di vari riconoscimenti. Qui, l’incontro con una umanità ferita, precarizzata nel lavoro e negli affetti, mortificata nelle aspettative, in balìa di ricatti o vessazioni del ‘capo’ o del ‘parón’: padrone, un appellativo che ormai suonava strano, desueto, praticamente scomparso dalle agende politiche e dall’informazione generalista come pure dall’immaginario della sterminata middle-class terziarizzata; una realtà operaia svilita dalle dinamiche lavorative, e che viene accolta nei testi di un vero e proprio Spoon River contemporaneo.

     Dopo anni di sostanziale rimozione della weiliana Condizione operaia, e di più sostanziale latenza del filone della letteratura industriale, dopo la grande stagione di Ottiero Ottieri e Paolo Volponi per intendersi, il marchingegno narrativo inanellato nelle strutture strofiche seriali e pentastiche di Fabrica, concatenate da nessi narrativi, semantici e figurali, restituisce in tutta la sua evidenza una congrua rappresentazione dello scenario e del paesaggio della fabbrica, con i suoi mezzi, le sue merci, e i suoi attori.
     Costruito secondo uno schema rappresentativo che anche visivamente riproduce e mima la catena di montaggio, Fabrica porta a compimento un processo di dislocazione e sovrapposizione al contempo, realistico e figurale, tipico di Franzin. Si tratta di una vera e propria capacità di trasporre, di travasare e di accostare, attraverso similitudini e analogie, sfere e campi semantici e tematici: come accadrà anche in seguito, in una plaquette uscita di recente, per la libera associazione di senso suggerita dal richiamo omofonico favorito dall’anafora (sempre…sempre) e dalla rimalmezzo (eucarestia…carestia):

“Pan e paròe // l’é senpre stat ‘l mé past, / ‘a mé eucarestia; senpre / l’é stat carestia de schèi / tee mé scassèe, caro Dio” [Pane e parole // sono sempre state il mio pasto, / la mia eucaristia; sempre / è stata carestia di soldi / nella mia vita, caro Dio]

(Siénzhio e orazhión, [Silenzio e preghiera], prefaz. di Franca Grisoni, Edizioni Prioritarie, Motta di Livenza, 2010);

o come nei versi che appaiono tradotti per una edizione slovena e ambientati alla Stazione di Topolò:

“Fra ‘pière’ e ‘paròe’ // de diverso l’é sol dó vocài. // Qua, da un a cheàltro nome / ‘e stesse che l’à ‘a paròea ‘amór” [Fra ‘pietre’ e ‘parole’ // di diverso ci sono solo due vocali. // Qui, da uno all’altro nome / le stesse che contiene la parola ‘amore].

(Rožni venec iz tišine [Rosario de siénzhi], a cura di Michele Obit, traduzione in sloveno di Marko Kravos, Ed. Koderjana, Stazione di Topolò, 2010);

o, ancora, come accadeva per l’immagine della sigaretta tenuta stretta dalle dita della mano paterna e che per analogia gli ricorda la penna che il facitore di versi, Franzin, tiene tra i polpastrelli (Cfr. Pare, op. cit.), o il ricordo del muschio essiccato che per associazione rinvia all’episodio in cui la madre fu vittima del fuoco (Cfr. Mus.cio, op. cit.) come ben evidenzia nel suo intervento Edoardo Zuccato, che così rileva:

«[…] l’ampiezza dello spettro della scrittura di Franzin, che si intuisce anche solo osservando con attenzione il susseguirsi delle sezioni di cui si compone il libro. Il movimento generale, infatti, è un allargamento progressivo della prospettiva, da fatti personali a eventi collettivi, dalla poesia lirica amorosa a quella narrativa, dall’autoanalisi alle storie familiari e ai ritratti di personaggi. Ѐ curioso che proprio in dialetto si trovi questa varietà in un singolo autore con più frequenza di quanto non accada in italiano, in cui i poeti tendono quasi senza eccezione a “specializzarsi” in un genere, in un modo, uno stile solo».

     In Fabrica, quello che altrove era allargamento progressivo di prospettiva, diviene progressiva focalizzazione e restringimento: se negli altri libri la rappresentazione prevedeva un contesto di paesaggio, o una ambientazione da esterno, qui di contro s’incunea all’interno, si avvita a sè, circoscritto dentro i muri del capannone della ditta, legato al nastro trasportatore della pressa, nella registrazione dei rumori meccanici e nelle tonalità dei grigi che si oppongono ai suoni e ai colori di natura. Muta la vicenda e muta il paesaggio. Muta la scena e muta la prosodia.  Persino il ritmo si fa cadenzato da sequenze ora dattiliche o percussive, ora serialmente iterative e ossessive, come e specie nella seconda e martellante sezione. Persino il lessico, davvero congruo a dire di una realtà di meccanica e di merci, offre al dialetto autoctono che qualcuno vorrebbe teso a una fissità inalterabile e impossibile, una sponda di rinnovamento e apertura attraverso il ricorso a linguaggi specifici e settoriali, tale da accorciare le distanze dell’autore dal coté più linguisticamente innovativo, contaminato e sperimentale della sua area linguistica: Calzavara, Cepollaro, Zanotto e Zanzotto. Tutta la terminologia tecnica e l’armamentario, in una parola, la strumentazione della realtà della fabbrica, entra d’autorità con il suo frasario nei versi di Franzin (chi volesse, potrà leggere alcune argomentazioni che accompagnarono l’anteprima del libro in: M. Cohen, Fabio Franzin. La franca lingua di ‘Fabrica’, «Atelier», anno XIV, n.53, marzo 2009).
     Accanto alle macchine, al loro svolgimento seriale e ripetitivo, sono le vite di uomini e donne, parvenze di una umanità degradata di cui il nostro sa tratteggiare dinamiche sociali e aspirazioni, solidarietà e cinismo, travolta da un meccanismo-istinto di sopravvivenza, di delazione o sopraffazione. Con Fabrica, un’opera complessa, non limitata alla naturalistica nudità della rappresentazione, bensì innervata a una complessità di problematiche e di rapporti interclassisti e interetnici, che non si esimono da un confronto dialettico con il presente, con le questioni del lavoro precario, le problematiche relative all’immigrazione, alla convivenza tra lingue e culture differenti, alla tolleranza e al pregiudizio razzista. Fabrica si apre e si chiude indagando il circospetto mondo del lavoro, fissato da tempi di produzione, pause e orari, circoscritto da pareti di grigio cemento modulare.

     III.  I versi di Co’e man monche, che qui il lettore potrà leggere, derivano le proprie premesse e le precipitano quasi dirottamente da Fabrica. Ѐ possibile intendere questa nuova suite in versi dell’autore, come l’emanazione o la possibile seconda parte del libro edito nel 2009.
     In realtà, a ben leggere, la ricognizione cade ora sui luoghi e sulle persone, verrebbe da dire, le vittime, del dopo la fabbrica; il titolo, di per sé, anticipa, condensa ed enuncia programmaticamente un testo che ha nei motivi dell’urgenza, dell’angoscia per il futuro, della allure apocalittica il suo nervo scoperto. Dopo la fabbrica, come dire di un inaspettato tramonto-tsunami a Nord-Est; come dire della fine di un sogno consumistico-cementizio, come dire di una grande depressione economica abbattutasi sull’Occidente industrializzato, sul Giappone, e più di mezzo mondo.
     Ma l’orrore è nel paesaggio, impresso nel vuoto dei capannoni dismessi, nei lunghi inquieti testi deambulatori senza meta, senza orari, per le vie del paese o della città; gli stessi testi che l’irruzione del discorso libero diretto ha resi più franti, sincopati, desultori, mentre le parole e i toni hanno perso l’elemento elegiaco delle prove iniziali. Co’e man monche, registra i sentimenti e il dolore di un mondo che non tiene più, tra elementi di critica politica e sociale, tra bollette da pagare, mutui, e stipendi che sono finiti.
     Lo choc della chiusura della fabbrica, il licenziamento, l’agonia della cassaintegrazione, il senso di colpa per quello stare inermi co’e man in man, solcano la tetra e aprospettica scena presente. Alla serialità delle strofe pentastiche di Fabrica, succedono ora strutture variate e variabili, in prevalenza strofe in quartine, o sestine, a voler quasi tentare di arginare l’inarginabile degli eventi. Alla galleria di personaggi memorabili di Fabrica, subentra il freddo di ombre spesso senza nome, inghiottite nel buio, scorte traslocare frettolosamente, scorte rinunciare a ogni sogno, in una tragedia tutta contemporanea che ha per nome Mòbii/Mobiità, mobilità che occupa lo spazio siderale e drammaticamente epocale di una condizione. Le due sezioni conclusive, El corpo dea crisi, Prose del tricoeór, declinano ulteriormente tra sfacelo fisico, malattia corporale e morale, la situazione in atto, spalmata sull’ansia presente. Una grandinata distruttiva ha accolto e accompagnato la chiusura della fabbrica e la fine del lavoro. Poi una abbondante nevicata ha coperto il mondo delle merci, le cose, e gli uomini. Come nel progetto, di un freddo perenne.
     Con questo nuovo maturo e sofferto lavoro in versi, Fabio Franzin ci restituisce pienamente, consapevolmente, la testimonianza in presa diretta, anche l’urgenza, o quasi un testamento, e una attestazione della poesia che si posa con il suo carico di umanità, sulla malandata scena contemporanea. D’ora in poi, non si potrà non tenerne conto, non ritrovarsi in questi versi di delusioni, di aspettative mortificate, di ansia sul presente, di impossibilità di futuro. Di vera, concreta, onesta poesia.

 

______________________________

 

Fabio Franzin, Co’e man monche
Prefazione di Manuel Cohen
Fotografie in b/n di Anna Visini
Le Voci della Luna – Edizioni MilanoPiù, 2010.

 

El corpo dea crisi

(Il corpo della crisi)

 

Dopo dó mesi de cassa integrazhión,
co’a fémena che tontónea tut al dì,
ghe ‘à vignù fòra ‘na bruta sèma
tee man, ‘na spizha dea madhòna,

‘a pèl che ‘a se squama via, rossa.
El dermatòeogo dise l’é un sfogo
nervoso, ‘na risposta del só corpo
al stress, parché lù el ghe fia drio

massa, “tanti stanno vivendo la sua
stessa situazione”. Lù sa che ‘e só
man ‘e se ‘à maeà parché inciodàdhe
tel nient. Nissùna pomata le guarirà.

[Dopo due mesi di cassa integrazione, / con la moglie che brontola tutto il giorno, / gli è comparsa una brutta eczema / nelle mani, un prurito della madonna, // la pelle che si squama, rossa. / Secondo il dermatologo è uno sfogo / di origine nervosa, una risposta del suo corpo / allo stress, perché ci fila troppo // dietro, “tanti stanno vivendo la sua / stessa situazione”. Lui sa che le sue / mani si sono ammalate perché inchiodate / nel vuoto. Nessuna pomata le guarirà.]

 

*

 

Ècoea ‘a faméjia, tuti sentàdhi
a tòea drio zhena, ‘a fémena
l’à ‘pena sartà ‘a pastasutta tii
piati, el boceta pì cèo l’à ‘pena

rebaltà el bicèr de tè tea tovàjia,
daa tivisión un pòchi de operai
sora ‘na tore da tre zorni sgorla
bandiere parché l’é quatro mesi

che no’ i ciapa pì schèi. ‘A crisi
fa deventàr un fià tuti pòri cristi.
Nino el core de corsa in bagno co’
el tovajiòl ceèste tignù tea boca.

[Eccola la famigliola, tutti seduti / a tavola mentre cenano, la donna // ha appena versato nei piatti / gli spaghetti, il bambino più piccolo ha appena // rovesciato il bicchiere di tè sulla tovaglia, / dalla tivù un manipolo di operai / sopra un silo da tre giorni agitano / bandiere perché sono quattro mesi // che non vedono lo stipendio. La crisi / fa diventare un po’ tutti poveri cristi. / Nino corre di corsa in bagno col / tovagliolo azzurro premuto sulla bocca.]

 

*

 

Chee fémene a s.ciap in piazha
co’e foto poster dei fiòi drento
a tivisión le ‘vea za viste tanti
àni fa. ‘Lora parché chii fiòi

i ièra sparìdhi, ruspàdhi via
da un mostro dea storia. ‘Dess,
lori sani tel caldo del nido,
parché i ghe fa sparìr el domàn.

[Quelle donne a manifestare in piazza / con le foto poster dei figli in un servizio / televisivo le aveva già viste molti / anni or sono. Allora perché quei figli // erano scomparsi, cancellati / da un mostro della storia. Ora, / essi incolumi nel tepore del nido, / perché gli viene cancellato un futuro.]

 

*

 

Anca se ‘l ièra sol un capét
tea fabrica dee cornise, fin
a un àno fa Pino ‘l se sintìa
re: saeùte che no’ manchéa,

faméjia unìdha, i fiòi bravi a
scuòea, e boni, mèdho mutuo
dea casa za pagà; ma col pata-
trac, ‘a corona i ghe ‘à messa

in testa sol che ‘dèss: strenta,
de pensieri fissi come roe, e
insieme aa corona ‘a spugna
co’l ‘séo, scuriàdhe a òni no

te l’imòsena de lavoro. El só
calvario ghe toca a zhinquanta
àni. Quel che ghe sbrissa fòra
fra i porconi sol che a trentatrè.

[Anche se era solo caporeparto / nella fabbrica delle cornici, sino / a un anno or sono Pino si sentiva / un re: la salute non mancava, // famiglia unita, i figli bravi a / scuola, e senza grilli, mezzo mutuo / della casa già saldato; ma col pata- / trac, la corona gliel’hanno posta // in testa solo ora: stretta, / di pensieri fitti come spine, e / insieme alla corona la spugna / imbevuta d’aceto, frustate ad ogni no // nell’elemosina di un lavoro. Il suo / calvario gli tocca a cinquanta / anni. Colui che gli scappa fuori / fra le maledizioni solo a trentatre.]

 

*

 

Fémena e i fiòi ‘ndàdhi fòra
da un tòc, fat su i lèti, metù
via scudhèe e biscòti tii stipi,
Carlo ‘l se distìra tel divano,

l’inpìzha ‘a tivisión, e intànt
che là drento dó marànteghe
‘e sbarufa fra de lore, el pensa
che un òn sol a casa l’é pròpio

‘na desgràzhia; sie mesi romài
dura ‘sto tran tran, e intànt che
lo pensa, co’a ongia, pin piàn,
el se sfurighéa i cài tee palme

dee man, po’ coi denti li ròsega,
el finisse el lavoro. Mastegàndo
un cit de pèe dura el se pisochéa.
Tee man che pica stigmate mate.

[Moglie e figli usciti / da un po’, rifatti i letti, riposti / scodelle e i biscotti negli stipi, / Carlo si adagia sul divano, // accende la tivù, e intanto / che lì dentro due bisbetiche / baruffano fra loro, pensa / che un uomo solo in casa è proprio // una disgrazia; sei mesi ormai / dura questo tran tran, e mentre / medita su ciò, con l’unghia, pian piano, / si stuzzica i calli nei palmi // delle mani, poi coi denti li stacca, / finisce il lavoro. Masticando / una particola di pelle dura si appisola. / Nelle mani che pencolano stigmate fasulle.]

 

Prose del tricoeór

(Prose del tricolore)

 

Numaro verde

Fonda, ‘a crisi, qua tel nord-est. Capanóni che se svòdha e machine svendùdhe a l’asta, altri che, ‘pena fati su, i sa sol da siénzhio: scatoeóni de cimento rebaltàdhi tii canpi, erbàzhe alte fin tii finestroni, fra dispèt e desgrazhia. Desperazhión no’a ’é pì ‘na paròea vècia ‘scoltàdha controvòjia daa dentiera de un nòno pèrs via tii só ricordi de guèra e presonìa, ‘a ‘é ‘na agonia che, dì par dì, lèva ‘l fià, ‘na caivèra fissa come zhénare. El pal dea cucàgna el se ‘à scavazhà, l’é cascà tee case e tee fabriche a spacàr cópi e viéri, a studhàr speranzhe. Tii ultimi dó mesi trédese paronzhini i se ‘à ciot ‘a vita da soi; l’é par questo che i ‘à vèrt un numero verde, co’ pissicòeoghi pronti a iutàr gli imprenditori in difficoltà a causa della crisi. E i fa ben, l’é da cristiani iutàr ‘e persone che sofre, che no’e ghe ‘a fa pì, che ‘e vede croeàr ‘a só creatura e ‘e se sinte sprofondàr te un burón de paura, i fa ben, davéro; però anca ‘stavolta nissùn se ‘à pensà de vèrder un numero verde anca pa’ tuti ‘i operai che ghe lavoréa drento a chee fabriche in crisi, aa crose che sbrèga i muri e ‘a ment, i numari rossi che passa da chea sfesa, de colpo, e se spande come bissi, come ruse a magnar tute ‘e fòjie dei sorìsi. No’ so se te ‘sti ultimi tenpi se èpie ciot ‘a vita pì operai o paronzhini, ma so che ‘l scuro l’é conpagno par tuti, e oniùn va a palpéta co’e man che l’à, ‘e sie piène de cài e de sgrafi o ‘bituàdhe a firmar ordini e assegni. So che co’ mòre ‘na fabrica, mòre un fià, tant el parón quant l’operaio, che ‘l pan l’è pì caro de ieri, e fae fadhìga a far spècio tee stée che slusa tii océti de mé fiòl; ma cussì, co’ste man che nissùn vòl pì, vae a palpéta anca mì, e se tel scuro sinte de ‘ver tocà un grop de corda, lo carézhe, come che fae co’l mé gat, e come che fae co’ lù, dopo ‘verlo ‘carezhà, vèrde ‘a porta, e vae fòra…

[Numero verde
Profonda, la crisi, qui nel nord-est. Capannoni che si svuotano e macchinari svenduti all’asta, altri che, appena innalzati, sanno solo di silenzio: scatoloni di cemento rovesciati sulla campagna, erbacce alte sino ai finestroni, fra dispetto e disgrazia. Disperazione non è più solo una parola vecchia ascoltata di malavoglia dalla dentiera di un nonno perso fra i suoi ricordi di guerra e prigionia, è un’agonia che, giorno dopo giorno, toglie il respiro, un nebbione fitto come cenere. Il palo della cuccagna si è spezzato, è piombato sulle case e sulle aziende a spaccare tetti, infrangere i vetri, spegnere speranze. Negli ultimi due mesi tredici imprenditori si sono suicidati; è per far fronte a tali tragedie che è stato istituito un numero verde, con psicologi pronti a sorreggere gli imprenditori in difficoltà a causa della crisi. Ed è un bel gesto, è cristiano aiutare le persone che soffrono, che non ce la fanno più, che vedono crollare la loro creatura e si sentono sprofondare in un abisso di paura, è un bel gesto, davvero; però anche in questo frangente nessuno ha pensato a istituire un numero verde anche per tutti quegli operai che hanno perso il loro lavoro, in quelle aziende avvolte dalla crisi, alla croce che squarcia le pareti e le menti, le cifre rosse che si infiltrano da quella feritoia, di soppiatto, e brulicano, come insetti, come bruchi a divorare tutte le foglie dei sorrisi. Non so se in questi ultimi tempi si siano suicidati più operai o imprenditori, ma so che il buio è fitto per tutti, e ognuno va a tentoni con le mani che ha, siano piene di calli e di graffi o abituate a firmare ordini o assegni. So che quando muore un’azienda, muore con essa tanto il titolare quanto l’operaio, che il pane è più caro di ieri, e faccio fatica a farmi specchio alle stelle che brillano negli occhietti di mio figlio; ma così, con queste mani che nessuno più vuole, vado a tentoni anch’io, e se nell’oscurità sento di sfiorare un nodo scorsoio, lo accarezzo, come faccio col mio gatto, e come faccio con esso, dopo la carezza, apro la porta, ed esco.]

 

***