A ogni cosa il suo nome – di Francesco TOMADA

E’ davvero un libro splendido, indimenticabile, questa seconda prova di Francesco Tomada. Se L’infanzia vista da qui lasciava balenare, comunque, pur tra i reticoli e le ferite di una materia umana ricondotta alla sua primogenitura sulle ragioni del verso, l’artigianato di matrice sapienziale di una mano capace di ricostruire volti e storie da un dettaglio minimo, quotidiano, trattenuto ad altezza di sguardo e di memoria un attimo prima di vederlo consegnarsi, inerte e vanescente, all’oblio degli anni, A ogni cosa il suo nome scardina ogni argine, ogni sia pur minima vocazione e dicibilità retorica, di natura e ascendenza intellettuale o emotiva, e costringe alla resa, all’immersione in uno spazio fluttuante, elementare, dove le voci acquistano la risonanza albale di ciò che, senza inizio, pur circoscritto ineluttabilmente dal ciclico ripetersi delle stagioni, non teme la deriva verso il deserto, perché i segni che lascia sulla pagina ne sono la negazione: semplicemente esistendo nel loro corpo, antico e sempre nuovo, di parole, di sangue e terra, di acque e di radici. Di fronte, una scrittura ricondotta, apparentemente, quasi al grado zero dell’elaborazione formale e sostanziale: le coordinate poetiche, e il contenuto che racchiudono e mappano definendone i confini, non si danno, ante rem, ma si mostrano indissolubilmente legate, in un abbraccio inscindibile, alla materia poematica di cui sono forma e voce, luce e ombra. Il risultato ci consegna, insieme alla certezza della presenza autentica di un autore unico, maturo e consapevole di ogni orizzonte a cui la sua voce tende, padrone di tutti gli anfratti, visibili e invisibili, che il suo inchiostro va a coprire o a tentare, la bellezza primordiale, devastante e misericordiosa, di un cantico delle creature laico, piantato a cuneo, fino a lacerarli, tra gli assi del mondo, a rivendicare il tempo e lo spazio della pietas, senza lacrime e senza consolazione, che sola può restituire l’umano all’umano. (fm)

*

Bisogna sempre dare un nome alle cose, per meglio riconoscerle o per far sì che esse possano essere ricordate. Dare un nome – identificarlo – permette un accesso preciso, senza fraintendimenti e di conseguenza un riconoscimento normativo del reale. La nominazione è una forma di chiamata alla voce delle cose: Francesco Tomada ci trasmette figure orali e dà loro un corpo nominandole.
Non solo chiama le cose come sono, le chiama perché siano.
Non si balocca con le figure nelle quali trova paralleli col quotidiano (o sono il quotidiano), non crea ricami che possano risultare fuorvianti, ma salda il punto di osservazione con quanto osservato, vi fonde uno stato antecedente, vi trova uno stato antecedente, quanto esisteva prima che la coscienza ne fosse sollecitata, prima che le imagini avessero coesistenza col momento in cui l’immagine è riconosciuta. […]

Per Tomada la lingua non è un attrezzo, non è uno strumento. Essa è la struttura stessa, la materia di cui siamo fatti. La scrittura quindi non avviene come ornamento formale: serve piuttosto ad evocare e quindi a generare forme. Forme che trovano nome e stato, evolvono da una intuizione divenendo reali per davvero. Ogni parola nasce dall’ascolto e solo dopo cade nella pagina che le darà il suo nuovo corpo. Tutto ha un nome, chiarissimo e inequivocabile.

[…] Inscindibile dalla nominazione, per Tomada è il rapporto con la storia e di conseguenza con la memoria: egli sa che la memoria è pienamente inserita nella storia, anzi, essa ne determina il persistere quando diventa collettiva e trasforma l’evento storico in evento “vissuto” che assume così tutt’altra forma e diviene elemento di significazione. La rappresentazione – che avviene nei testi – ci porta in un mondo legato ad una diacronia sospesa fra una dimensione apparentemente astratta (passato) e l’altra (presente) in cui la prima “assume forma totale e concreta” nel momento in cui diventa fatto narrato.
La memoria – e la storia da essa “lavorata” nella vita quotidiana, intrisa di grandi narrazioni e piccoli eventi – non è che l’insieme dei frammenti che compongono il corso della vita, il passato in vista del presente: dunque, la memoria costituisce la nostra identità. […]
(Dalla prefazione, Chiamare le cose perché siano, di Fabiano Alborghetti)

[Francesco Tomada, A ogni cosa il suo nome, prefazione di Fabiano Alborghetti, fotografie di Tanja Verlak, Sasso Marconi (BO), Le Voci della Luna, “Materiali”, 2008. Il libro è stato curato da Stefano Guglielmin.]

[Qui altri testi confluiti nell’opera.]

Testi

Dalla sezione: In suo nome

(parla lei)

Sembrava bello che costruissero le case al posto dei campi
poter vivere in un posto dove prima si era solo lavorato
forse ho sbagliato perché era il tempo della tv in bianco e nero
e non ho mai guardato fino in fondo il colore dei tuoi occhi
ma in te ho creduto davvero mi sembravi la liberazione
dopo un’infanzia di mattoni e stracci e fratelli da crescere
forse ho sbagliato perché le ragazze di buona famiglia hanno fretta
e così tanta paura della solitudine da correrle incontro
forse perché lavoravi come meccanico di aerei
e ho pensato che sapevi aggiustare le cose
e se tornavano a volare i mostri da dieci tonnellate di metallo
allora avrei potuto farlo anch’io che un giorno ci avevo provato
saltando dal secondo piano del fienile con un ombrello per paracadute]
e un poco di leggerezza dovevo averla già dentro di mio
se non mi ero fatta niente

(parla lei)

Abbiamo ristrutturato una casa per viverci
travi a vista e odore di malta e legno
un nido d’amore dicono ma io
non ho mai visto animali con un nido di cemento
a volte stiamo insieme come è scritto che si deve fare
a volte tu esci e non so dove e con chi vai
quando avrò una figlia
per prima cosa le insegnerò che gli uomini
certe sere vengono troppo presto
ma in altre non arrivano mai

(parla lei)

Un giorno voglio crocefiggerti sul letto usando le mie braccia
riprendermi il piacere ed il dolore della prima volta
per ogni notte in cui sei stato indifferente sarò il giudice e la pena
tu sarai la terra dove scavo un solco passando e ripassando con i piedi]
la traccia a semicerchio consumata dai cani alla catena

(parla il figlio)

Come tutti gli anziani raccontavi
cento volte lo stesso episodio
di quando andavi a scuola in bici sotto le nevicate
di quando ti sei ammalata di difterite
un poco abbiamo avuto pazienza ma dopo
abbiamo detto basta

è da allora che hai cominciato a prepararci ogni settimana
un piatto diverso di cucina friulana
polenta frico gnocchi di zucca
quel cibo povero che un giorno era l’unico possibile

e sarà che passi sempre la domenica mattina
ma la tua non sembra una semplice gentilezza

piuttosto una comunione: questo è il mio corpo
prendete e mangiatene tutti

(parla lei)

Io non sono mai stata brava con la rabbia
l’ho sempre mantenuta fino a consumarmi
l’ho trasformata in silenzi così lunghi da disimparare le parole
in espressioni così misurate da dimenticare i sorrisi
credo che per questo le spalle mi si siano incurvate
sotto una tensione che le prende da dentro
come se un cavo legasse le scapole alle ginocchia
lo sento il cavo che passa proprio in mezzo al cuore
lo sento il cuore che pulsa come un uccello nella sua gabbia di costole
a volte ho pensato che se non fosse stato per i figli
avrei aperto questa gabbia
l’avrei lasciato volare via

(parla lei)

Adesso se volessi potrei raccontare
ma le frasi mi costano ancora fatica
ogni congiunzione copre un respiro da prendere
ogni verbo definisce un gesto che poteva essere diverso
così queste parole le scrive il solo figlio che ci resta
da te ha preso gli occhi e la rabbia
da me i silenzi
lo sguardo: quello che in lui vive non sei tu e non sono io
ma un uomo che è cresciuto
come una radice
nello spazio tra di noi

(parla il figlio)

A volte la vedo camminare china in salita
ricorda certi anziani quando riempivano
le tasche di sassi per resistere al vento
ma penso che il vento lei lo porti dentro
il muoversi dell’aria che non trova un posto dove stare
l’anima che sbatte come una tovaglia stesa
ad asciugare sui fili del bucato – è da lì che sale quel profumo di sapone
che lei tratteneva fra i capelli nelle poche volte in cui l’ho abbracciata
avrei dovuto dirle che odoravano di nuvola e di shampoo Palmolive
lei si irrigidiva come se a stringerla fosse di nuovo mio padre
avrei dovuto dirle che non sono io
il passato che rivive

(parla lei)

Il figlio di mio figlio ha sette anni e chiede proprio a me
com’è sopravvivere a un infarto
e chissà come si vedono le cicatrici sul cuore
se si potesse appoggiarci le dita
le sentiresti come una linea un poco più dura del resto
è muscolo che non riesce più a pulsare
ma si tiene alle parti buone, le segue
ed è il suo modo di tornare a vivere
forse per questo d’istinto gli allungo la mia mano
e lui la prende

***