Lorenzo Carlucci – Note su “A ogni cosa il suo nome” di Francesco Tomada

Cosa c’è nel museo di Auschwitz // ci sono scarpe abbastanza da calzarne i piedi / di una intera generazione // occhiali per vedere tutti i panorami d’Europa // valigie per milioni / di possibili ritorni a casa // tutti questi oggetti sono rimasti uguali a prima / il nome sulle etichette il fango secco sulle suole / solo una cosa è andata avanti / – non posso chiamarlo proprio vivere – // c’è una stanza intera di capelli / sono ingrigiti sul pavimento aspettando i giovani di allora / che nella vecchiaia / non li hanno mai raggiunti //

Note su A ogni cosa il suo nome di Francesco Tomada.

La richiesta di Tomada in “A ogni cosa il suo nome” è una richiesta di completezza e correttezza del discorso. Per ogni cosa esiste un nome proprio (nel senso di adeguato) e attribuire ad ogni cosa il nome ad essa adeguato è un bene. Leggendo il libro mi sono chiesto su cosa si fondasse questa certezza del poeta, se ad essa fosse sottesa una ontologia, in quale orizzonte metafisico essa si trovasse iscritta. Mi sono dato qualche risposta, e soltanto parziale, e provo a scriverla qui sotto.

Ho trovato in Tomada una sorta di stoicismo cristiano. Del cristianesimo ho trovato lo spirito aspro di verità, la spada di Cristo venuta a dividere, il discorso diretto al “sì sì e no no”, il coraggio dello scandalo, il coraggio della verità scomoda, anche violenta, anche negatrice della vita se necessario. Leggendo i discorsi della madre che – nella sezione “In suo nome” – senza belletti ripercorre le tappe della propria vita, mi è venuto in mente il discorso che Cristo, nei panni dell’apostolo Giuda Tommaso, rivolge alla figlia del re indiano di Andrapolis, e al suo promesso sposo. E’ un discorso contro il matrimonio, che suona così:

“Ricordate, miei figli, ciò che mio fratello vi ha detto e ciò che vi ha portato: e sappiate che se vi astenete da questa lurida unione voi diventate templi sacri, puri, liberati d’ogni impulso e dolore, visibile e invisibile, e non avete preoccupazioni di vita e di bambini, il cui fine è la distruzione: e se infatti avete molti bambini, per loro diventate avidi e cupidi, orfani e vedove, e ciò facendo vi esponete alla punizione. Perché la maggior parte dei bambini diventa inutile, oppressa dai diavoli, taluni in modo evidente altri in modo nascosto, perché diventano matti o mezzi avvizziti o ciechi o sordi o muti o paralitici o sciocchi; e se sono corretti, allora diventano vani, facendo cose inutili o abominevoli, perché saranno presi in adulterio o in omicidio o in ladrocinio o nella fornicazione, e da tutte queste cose voi sarete afflitti.”

(Atti di Tommaso, 11-12, traduzione mia dall’inglese dell’edizione di M.R. James, “The Apocryphal New Testament“, Oxford Clarendon Press, 1975)

In questo testo abbiamo una testimonianza piuttosto vivace di una delle tante forme estremizzanti del cristianesimo neonato, di cui risuona la letteratura apocrifa neotestamentaria. Di questo spirito ritrovo la eco nel libro di Tomada: “dicono che i figli diano forza ma non è vero / i figli dividono sono fatica / e non resta mai abbastanza tempo per sé e per noi“.

Forse è la medesima volontà di dire “le cose come stanno“, la stessa volontà che Stefano Dal Bianco riconosce in Stelvio Di Spigno, quando, nella prefazione a “Formazione del bianco” (Manni, 2007), scrive: “L’imperativo è sempre quello di nominare tendenzialmente senza pudori le cose e i fatti della propria vita. […] E’ un atteggiamento che ha qualcosa di scomposto, come se Di Spigno volesse a ogni occasione ricordarci che tutto nasce e muore sporco ed è bene che sia così: dobbiamo tenerci il fastidio”.

La stessa “scompostezza” non si ravvisa però in Tomada, che più che allo “sporco” ci richiama all’agnizione del dolore, del male, e la visione del quale è temperata da una certa sconsolata atarassia (sentimentale e morale). Non c’è (non deve esserci) nessuna gioia (nessun compiacimento) nel dire il male come male e non c’è (non deve esserci) nessuna gioia (nessun compiacimento) nel dire il bene come bene. Quasi: nessuna pietas nel riconoscere la fragilità della vita. O meglio, e qui incontriamo la radice stoica di Tomada, soltanto una pietas razionale e filosofica è possibile. La pietas che deriva dalla verità (impersonale, atarassica), non dal sentimento.

A ciò si collega il tipo ricorrente nelle figure retoriche del libro. Tomada basa spesso i suoi componimenti su una metafora che mira all’esattezza, fondata su una proporzione razionale, o pure logica, fondata sui meccanismi della negazione e della contraddizione. (Il terremoto definito come “il contrario del vento“, perché la terra si muove e l’aria sta ferma, i bambini di Beirut che paradossalmente giocano alla pace, “la coda di un aereo abbattuto / non è come quella di una lucertola” ).

Un’altra forma di metafora razionale prediletta da Tomada è quella basata sulla identità formale – geometrica – dei due termini. “a ognuno quello che gli spetta: / a me un pezzo di carta e dentro / un buco a forma di cuore”, “[…] il tuo corpo ha / la forma del mio dolore”, “il negativo e l’immagine“.

Ma ancora più profondamente, Tomada ricerca la proprietà della metafora. I due termini della “metafora perfetta” di Tomada devono stare tra loro come il colore sta alla rosa. Abbiamo qui il riflesso più diretto della filosofia cristiano-stoica, e di un certo essenzialismo: esiste (anche se non è data) la natura delle cose e su questa natura si fonda la possibilità di una attribuzione propria (possibilità della verità del discorso) e la possibilità della responsabilità (possibilità del valore etico delle azioni).

In questa prospettiva sembra spiegarsi pure la posizione di estaneità del poeta rispetto alla creazione. Non è mai il poeta l’agente della creazione o della trasformazione. “guarda come è ostinata la bellezza / si ricostruisce da sola“, “quando ho messo in te il mio seme / il mio gesto voleva essere di amore / ma somigliava più a un atto primitivo / […] / mentre tu trasformavi in embrione / il mio sentirmi vivo“, “io penso a gino paoli / che in mezz’ora con una prostituta / scrisse una canzone che parlava d’amore“.

La poetica di Tomada non è una poetica – romantica – della creazione. Non è neppure una poetica decadente o crepuscolare della impossibilità o inutilità della creazione (anche se Tomada è certamente più vicino ai crepuscolari che non ai romantici, a Rebora). Non è mai il poeta a creare la vita, il bello. Il poeta aspetta (“io sto aspettando“), vive, abita (“io vivo qui“) , o, infine, appartiene. La poetica di Tomada è una poetica dell’appartenere.

“è inutile combattere bisogna appartenere
diventare umili e abitare con pazienza
come fa il colore su una rosa“

L’uomo deve appartenere al mondo come il colore appartiene alla rosa. Ecco il corollario ultimo della “filosofia della proprietà” di Tomada. Il colore rosa appartiene alla rosa essenzialmente (sarebbe un “proprio” nella terminologia di Aristotele). In questo caso la “proprietà propria” appartiene alla cosa al punto tale da diventare definitoria, da diventare nome della cosa.

Così l’uomo, appartenendo al mondo (e l’individuo appartenendo al proprio luogo), dovrebbe renderlo umano. Ecco perché il poeta Tomada appartiene ai luoghi più di quanto i luoghi non appartengano al poeta. Il poeta appartiene ai luoghi, inerisce ad essi, il poeta si predica nei luoghi della sua poesia, il poeta diventa una proprietà. E, se è bravo poeta – sembra suggerire Tomada – il poeta può diventare proprietà essenziale dei luoghi. L’uomo può diventare proprietà essenziale del mondo, “proprio” del mondo – e rendere perciò il mondo umano.

Una tale appartenenza non è data, non è immediata. Va – paradossalmente – conquistata combattendo. Combattendo “con pazienza”. La guerra qui è etica e noetica, contro le contingenze che offuscano lo sguardo a confondere proprietà essenziali e inessenziali, visibili e invisibili, beni apparenti e beni reali. La guerra qui è – stoicamente – contro le passioni, e – ancora cristianamente – contro se stessi (“così ti stringo per proteggerti – proteggerti da cosa mi chiedo / e rispondo: in notti come questa per proteggerti da me“). E’, ancora, una guerra paziente di adattamento. Ma la poesia è filosofia applicata, e non teoresi, e per tanto la guerra è anche contro la stanchezza, contro e nei propri limiti, contro le proprie ferite.

Non abbiamo certo qui un libro di pensées, bensì la testimonianza (il martirio) di un esercizio: quello, per dirlo con le parole di un poeta a me caro, di “adattare le nostre braccia magre alla forza delle idee“. O della verità. E questa testimonianza è piena di dolore e di rabbia trattenute, che fanno digrignare i denti, e scoppiare la testa.

______________________________
La nota di Lorenzo Carlucci è già apparsa sulla rivista “Pagine” (Estate 2009) diretta da Vincenzo Anania.
______________________________
Qui una selezione di testi tratti da “A ogni cosa il suo nome”
di Francesco Tomada.
______________________________

***

Il nono anniversario
(inedito, 2009)

Le donne morte di parto diventano spiriti
Letovane, si chiamano così
di notte le puoi sentire lungo il fiume Stella
lavano i vestiti della famiglia che era loro
insomma aiutano per quanto
possono aiutare

perché mi viene in mente questa storia
della Bassa adesso

Stefania ci sono giorni in cui riesco quasi a non pensarti
non oggi
non oggi che nostra madre
ha chiesto di celebrare una messa per te
sicuramente ti ha anche portato dei fiori
non oggi che guardo il disordine in casa
il mucchio di biancheria sporca che trabocca dalla cesta
e comincio a lavare

***