Per il trentennale di “Tuta blu” – Omaggio a Tommaso Di Ciaula

Nel 1978 esce presso l’editore Feltrinelli il romanzo di Tommaso Di Ciaula Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del Sud. Così scrive Paolo Volponi nella prefazione al romanzo:

«L’urgenza che muove questo libro è sprigionata da due condizioni esistenziali che accompagnano e spaccano la vita di Tommaso Di Ciaula. La prima è la sua condizione di contadino pugliese, la seconda è il suo essere operaio, con un timbro sulla tuta blu, e tanti altri timbri.»

Dopo anni di silenzio e di ostracismo, nonostante numerose traduzioni e riduzioni teatrali all’estero, l’opera è stata ripubblicata nel 2002 a Francoforte dall’Editore Zambon.

Di seguito qualche pagina tratta dal libro.

TUTA BLU

La fabbrica dove lavoro è a 6 km da Bari. Si tratta di una fabbrica sorta 15 anni fa in una delle migliori zone della campagna modugnese: Contrada Paradiso. In linea d’aria il mare è vicinissimo, lo puoi vedere se sali sul tetto di ferro del capannone. E’ un mare robusto, possente; quando è agitato si possono vedere le onde spumose. E’ un mare che mette allegria, ma se ti avvicini subito ti accorgi che è un mare morto, catrame e immondizie e nafta lo uccidono giorno per giorno e non ci sono più pesci, né ci sono i gamberi che pescavamo quando il mare era pulito, profumato. Coi miei coetanei ci andavamo in bici, spesso a piedi e ricordo che qualcuno si portava appresso anche la capretta che avrebbe dovuto portare a pascolare.
Quando vivevo in campagna dai nonni essi non mi affidavano caprette ma li aiutavo nei lavori di ogni giorno. Faceva notte e si lavorava ancora; la chiusura dei lavori la faceva il nonno quando portava le bestie nell’altra stalla attigua alla casa. Quando cantavano le civette era ora di sbarrare le porte, si chiudevano le finestre, al chiuso si soffocava per il tanfo della frutta matura nei sacchi, il profumo delle pere superava tutto quanto. Il lume a petrolio oscillava a chissà che misterioso filo d’aria, di vento, le farfalle notturne cadevano a centinaia nella bocca di vetro del lume a petrolio. (…) I nonni nel letto di ferro russavano; il nonno, che dormiva braccia all’aria, sussultava nel sonno e urtava coi pugni la borchia centrale di lamiera dipinta di fiorellini e uccellini, ormai anneriti, cacati dalle mosche.
Sono ormai tantissimi anni che lavoro qui, col timbro Catena-Sud: sui pantaloni della tuta, sulla blusa, sulla giacca, dappertutto Catena-Sud. Meglio mio nonno contadino con le pezze in culo, tutti stracci rattoppati ma senza scritte. Tutto era rattoppato dai nonni: gli abiti, le lenzuola, la imbottita, le tende, il telone per raccogliere le ulive, i sacchi, tutto rattoppato. (…)
Ho indossato per la prima volta la giacca della tuta blu. Ormai è ottobre e fa freddo. (..)
Che cosa aspettiamo a mettere su queste macchine le scimmie? Questo proporrei ad Agnelli: le scimmie in fabbrica e gli operai sugli alberi. A volte mi pare che siamo più stupidi delle scimmie.
A volte vedo correre intorno alle pedane di legno certe bestiole strane, piccoli mostri, che secondo me sono generati dalle alterazioni, dai rumori, dal pavimento zozzo, dalla sporcizia accumulatasi negli anni. Sopratutto d’inverno queste bestiole aliene vengono a riscaldarsi al tepore dei motori delle macchine utensili.
Oggi si è avvicinato il capo alla mia macchina. Mi ha indicato lo stipetto e ha detto cosa vuol dire quella scritta. Io facendo finta di non capire: quale scritta? Questa qua, mi dice prendendomi per il braccio: ”W la rivoluzione, dobbiamo cambiare la società, cacciare i ladri, i mostri”.
Subito inizia la ramanzina. (…) Gli rispondo, fra i denti: non devi fare la voce grossa con me, quando lasciamo sudore, sangue rosso sulle macchine, per terra, sugli stipetti, tutto vi va bene, tutto è normale: quando invece tracciamo con una innocente penna i nostri pensieri, subito vi torcete; per favore vattene, nessuno ti obbliga a leggere questa scritta; per me quella scritta mi fa compagnia, mi tiene su, mi dà una ragione di vita, fa parte di tutto me stesso, voi ci vorreste tutti idioti robot vicino alle macchine, ma noi abbiamo una testa. A me questa scritta mi dimostra che sono ancora un essere pensante, uno che ha idee sue e non rumina idee degli altri. Per favore vattene, vai a cacare il cazzo da un’altra parte. (…)
Tasse, tasse, tasse, rapine sulle buste-paga, per gli investimenti. Quali investimenti? La diossina di Seveso è un investimento? L’arsenico di Manfredonia è un investimento?
Ogni tanto qua dentro qualcuno si fa male. C’è una brandina vicino ai cessi, e se accade la disgrazia, il poveretto lo mettono là sopra e lo portano via. Una volta sentii un urlo e vidi correre gente. Chiesi ad un compagno che usciva in fretta dal capannone che cosa fosse successo e questo, per tutta risposta, mi mostrò lo spezzone di un dito.

FOLLIA
Sto lavorando sodo, mille e mille steli di ferro mi aspettano, debbono essere torniti e poi rettificati.
(…) E’ finita una massacrante giornata di lavoro, marco il cartellino. Ma, stranamente, preso da un raptus, torno indietro, nell’officina. Sono lucidissimo, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali: prendo una manciata di steli, ed esco nella campagna circostante, ed uno ad uno pianto gli steli di ferro nelle nuda terra.
In primavera, quegli steli d’acciaio fioriranno ed io non farò altro che raccoglierli, e così, affrancato dai ritmi bestiali di lavoro, avrò più tempo per me.

I NONNI
Spesso sogno la campagna dei nonni. I due alberi di gelsi rossi ed uno di quelli bianchi si sono ingigantiti nei miei ricordi. Li sogno spesso questi tre alberi! Quando ci salivo su, sembrava di stare in un altro pianeta. (…) La sera quando andavamo a dormire si sentiva ancora l’eco delle nostre grida, delle nostre risate. La terra riposava, il giorno era tutto un polverone rossiccio!
Lo zio M. tornava dal lavoro quando calava il sole, al fresco della sera. Durante il giorno la mula pazza lo faceva arrabbiare e lui bestemmiava tutti i santi del paradiso.

I CAPETTI
Il capo è di nuovo alla carica, vuole più rendimento, ed io gli dico: vattene dalle palle. Quando torno a casa non ho nemmeno la voglia di fare una carezza a mio figlio, tanto sono scoglionato, e questo vuole che mi rompa il culo ancora di più.

CAOS
Le cose vanno male, non si capisce più nulla: i padroni non ci possono sopportare più; noi operai non possiamo più sopportare i padroni; gli operai non possono più sopportare i loro stesso compagni. C’è troppo odio, poca umanità, troppa confusione, troppi partiti, tutto è improntato all’insegna dell’egoismo. I cattolici con le loro prediche vogliono bloccare ogni rivendicazione. (…) Fingono di non vedere la differenza tra morale cristiana e democristiana. Ma che cristianità è la loro quando, con indifferenza, inquinano, ammazzano, rubano, distruggono, e poi parlano di amore. Ma che amore, quale diritto alla vita quando la vita l’hanno fatta diventare un inferno?

LA MENSA
La mensa è quasi bella. Si trova a un centinaio di metri dai capannoni. Ci sono tavoli rotondi e sui tavoli una volta c’erano anche dei fiori freschi. All’inizio erano fiori profumati, freschi, poi di plastica, adesso neanche quelli di plastica. Poi c’è la musica, la musica del CRAL. Spaghetti, patate fritte e sassofono, sempre sassofono.

GUERRE TRA POVERI
Oggi mentre ci lavavamo le mani, nei gabinetti scoppia una lite tra due operai. Uno sfotteva l’altro dicendogli che era capitalista, perché aveva una casa, l’altro rispondeva che a lui gli dava da mangiare la suocera. Per poco i due non arrivavano alle mani. Se ad assistere alla lite li vedeva Agnelli o Leone o Paolo VI, se ne sarebbero rallegrati. Questo è proprio quello che vogliono, dividere i lavoratori, e spesso ci riescono. Basta che uno ha una lira in più dell’altro che subito sorge l’invidia: non è che pensano a quelli che scialacquano miliardi, a quelli che sbafano alle nostre spalle e inviano i capitali all’estero.

AUTUNNO CALDO
L’autunno caldo del 1969 è ormai lontano. Con quel contratto raggiungemmo grossi traguardi. Il padronato non se l’aspettava tanta grinta, determinazione da parte degli operai, e fu preso in contropiede. Adesso il padrone si è organizzato. Direi che noi gli abbiamo dato il tempo di organizzarsi. Non solo l’autunno doveva essere caldo, ma anche l’inverno, la primavera, l’estate e l’altro autunno sempre più bollente, da togliergli il respiro, da stroncarlo definitivamente, una volta per tutte.

IL NONNO
La fabbrica si ingrandisce sempre di più. Senza sosta. Sempre di più si allontana la campagna. I primi tempi la fabbrica era piccina e la campagna immensa. Quanto entravi era facile trovare, lungo la strada che portava ai capannoni, un serpente, la sera una rana. (….) Ho fatto anche una poesia:
“Suvvia nonno, non piangere / forse cucinerà presto anche oggi / la pignatta delle fave / anche al fumo degli altiforni / anche alla lingua dura del cemento che avanza. / Io non ho aratri / né domo cavalli / né porto pecore e cani alle pasture. / Io sono qui al bivio / con la tuta blu / incerto se venire da te / ma la fabbrica è troppo vicina / e poi / non ho nemmeno cera / alle orecchie / per le sirene.”

SBANDATI
La classe operaia sembra allo sbando. I sindacati non fiatano. Intanto, guarda caso, ci piovono addosso i sacrifici. Nessuno ci prospetta un’ombra di lotta, di protesta; sembra che tutto va bene, tutto sia giusto, ma, dico io: sulla nostra groppa quanto altro peso dovremo sopportare? (…) Visto che la rivoluzione non la vuol fare più nessuno, almeno incominciamo a mettere in chiaro che quel poco che abbiamo conquistato finora non lo svendiamo per le solite promesse, per la bella faccia dello sciacallo di turno.

INVENZIONE
Che grande invenzione la fabbrica. La fabbrica! In poche centinaia di metri quadrati costringere centinaia e centinaia di persone. Gente che per le sue divine qualità interiori, doveva saper quasi volare.

CAOS VOLPI ORDINE CELESTE
Tutti fanno a gara per ingarbugliare la matassa. Chi ci capisce è bravo! Ma lo fanno apposta, ciò che è caos per noi, per le solite volpi è ordine celeste. Nel torbido si pesca meglio.

GABINETTI
Questi gabinetti sono puzzolenti, ma almeno ci sono le porte, sgangherate, senza chiusura ma ci sono! Alle officine calabresi non c’erano nemmeno quelle. Sì, gabinetti senza porte, che se avevi voglia di cagare, o te la facevi passare oppure dovevi andare a goderti lo spettacolo o farti godere dagli altri. Ne ho visti di coglioni penzolanti. (…) Anche a questo si arrivava per spiarci, controllarci meglio. (…)

PICCOLA EMIGRAZIONE. IL PRIMO OROLOGIO
Per trovare lavoro fui costretto ad andarmene da casa. Allora abitavo a Maglie in provincia di Lecce. Trovai un lavoro in una officinetta di Bari. (…) Mi ospitarono i miei nonni nella loro casetta di campagna. (…) Il primo giorno di lavoro i miei nonni e zii mi diedero un panino, una patacca di orologio che pesava almeno mezzo chilo. Quello fu il primo orologio della mia vita: che poi avrei tanto tanto odiato.
Quel primo giorno di lavoro la nonna paterna di campagna, mi si avvicinò, scotolandosi il grembiule di molliche, sementi: mi raccomando, rispetta il capo, fatti volere bene. (…) Le dissi di sì, svoltando l’angolo alla fine del viottolo, l’angolo delle rose selvatiche. Non sapeva che così mi faceva del male. Pecora voleva che diventassi; in un mondo di pecore; pecora come altre pecore.
Compro un giornale, leggo un po’ qui e là, tutte notizie brutte: la delinquenza dilaga. Per delle sciocchezze la gente si ammazza, si scanna, si tortura. Qualcuno parla di un governo forte! Certo sarebbe bello un governo forte, però dovrebbe essere anche giusto. In Italia governo forte vuol dire sempre schiacciare la povera gente, i lavoratori, e favorire i capitalisti: è l’unico sistema di governo forte che si conosca. (….)

INIZIA LA LOTTA
L’altra sera per le vie di Bari un lungo corteo di giovani gridava: ”operai, soldati, uniti nella lotta” e “sindacato di polizia”. Nella mattina hanno arrestato un soldato per insubordinazione. Non aveva obbedito al comandante e l’avevano tradotto nelle carceri. Incominciano a sentirsi le prime avvisaglie di lotta. L’aria inizia a scaldarsi. Tra poco i tre colossi scenderanno in piazza: chimici, edili e metalmeccanici.

LA CASA DEI NONNI
Stanotte ho sognato la vecchia casa di campagna dei nonni. Io stavo nella grande stanza con le chianche grosse per terra. Nell’aria, odore forte di fumo, stavo solo nella grande stanza; aspettavo qualcosa o qualcuno e non aspettavo! Ad un tratto comincio ad aver paura, mi sposto nelle stanze vicine: qui c’era il grande letto di ferro dove dormivano i nonni, di fronte il finestrino fortificato con sbarre come un carcere, nell’angolo il comò con la campana di vetro con dentro la madonna di gesso, e la scatola sempre piena di aghi, bottoni, cicche di sigaro…
Più avanti la stanza delle ragazze, ragazze che adesso (nel 1976) hanno almeno 50 anni. Qui per terra su coperte militari e materassi pieni di foglie di granturco dormivo abbracciato con la zia. Avevo paura del buio e lei mi abbracciava forte forte. Dietro la finestra si sentivano dei fruscii, dei rumori e certe volte si sentiva il vento notturno ticchettare contro il vetro. Meno male che c’era la zia che mi stringeva forte forte, come un’amante, io piccolo piccolo e lei grande, tenera e grossa, con la pelle rosa, profumata; il lume a petrolio oscillava sul tavolo dello stanzone e le falene a centinaia intorno. Il lume era al minimo, poi, come il vento, entrava lo zio con profumo di tabacco menta e naftalina, aumentava la luce e la stanza diventava un ballo di ombre.(…..).

IL DELEGATO
Oggi abbiamo votato per un altro delegato, speriamo che sia migliore dell’altro. Ma qui più ne cambiano più sono quasi tutte carogne, un delegato è buono per gli operai solo quando riesce a far ottenere il passaggio di categoria, quando ti sa leggere la striscia paga. Non è importante se è ignorante, e non legge un quotidiano, e se non si tiene informato sulle vicende politiche e culturali del paese. Secondo noi sono cose secondarie. I soldi innanzi tutto, ’l t’rris, la grana.

PICCOLI
Quando eravamo piccoli usavamo trattenerci vicino al focolare insieme alla nonna. Specialmente le sere d’inverno. Lei ci raccontava storie e noi facevamo tra noi degli scherzi. Tanti scherzetti: facevamo roteare gli zippi (rametti) accesi e così si creavano, roteandoli, magiche traiettorie infuocate nell’aria: cerchietti, ovali, elicoidali, traiettorie luminose e fantastiche. Ma la nonna ci sgridava perché con quel gioco, se guardavamo molto quelle strisce infuocate, la notte era un grande pisciare di letti.

E’ BUONA…
E’ buona la classe operaia, cazzo quanto è buona: ubbidisce spesso, tiene i servizi d’ordine, batte le mani, paga la tessera, fischia nei fischietti, ascolta con la bocca aperta, perché più aperta è la bocca più vuol dire che la persona che ascolta capisce. E’ buona la classe operaia, è buona, come la cioccolata.

PROPOSTA DI CONTRATTO
Un grande foglio con uno scritto fitto. (…..) Mi sono stancato, più leggo e meno ci capisco, dopo aver letto il grosso malloppo mi risulta che tutti i diritti sono del Consiglio di fabbrica. E alla fine per noi operai non c’è proprio niente. O pochissimo!
Se avessimo chiesto ad ogni scadenza di contratto la risoluzione, non dico totale ma almeno parziale di un servizio civile, adesso qualche cosa di concreto ed efficiente avevamo: ospedali, scuole, acqua, trasporti, interventi concreti per l’agricoltura…. Qui chiediamo solo soldi; ti danno una lira e poi lo Stato se ne frega quattro. Fra cent’anni i figli dei nostri figli staranno ancora a scioperare per: investimenti, occupazione, riforme…

Lunedì ci sono quattro ore di sciopero per il contratto, verrà a parlare Luciano Lama. Lo sciopero è a livello regionale. (….) Quindi orsù, belli, tutti in fila ad ascoltare la voce del compagno Lama che ci dirà come far riprendere fiato ai padroni. Boia di un cane, dal 1969 sono passati tanti anni e ancora debbono riprendersi, lasciamoli prendere fiato compagni, che poi ce lo metteranno in culo senza vasellina, compagni.

INFORTUNI
Oggi andando alla mensa come al solito, per terra vediamo gocce di sangue fresco. Qualcuno si sarà fatto male. E’ una cosa brutta, terribile, ma ci badiamo poco, ci abbiamo fatto il callo. Anzi qualcuno ci scherza su e dice: che, hanno ucciso il porco?

SICCITA’
(…) L’estate è stata caldissima, secca, nemmeno una goccia d’acqua. (….) Povero sud, pisciato sud; dai farabutti che speculano sulle nostre indecisioni, sulle nostre amarezze, sui nostri furori, che durano poco, lo spazio di qualche ora, di qualche minuto.
Io faccio il meccanico. Perché faccio il metalmeccanico, proprio non lo so. Allora ci fu il boom della meccanica. (…) Sulla via per Palese hanno aperto per mamma Fiat vari pozzi artesiani, per l’agricoltura non era stato possibile aprirli. Ci troviamo qui, che non sappiamo più cosa siamo: uomini-macchine, semiuomini, semimacchine, il paese che non sa di niente, distrutto, gli uomini che si arrabbiano, che mordono.
Le ultime vacche sono inseguite da ragazzi scarmigliati, a calci, a pietre. I camion che attraversano la città perdono tubi cemento ghiaia… Le fabbriche aperte da poco, già chiudono, l’acqua manca, gli ascensori si bloccano, quelli delle tasse ci inseguono con i coltelli in bocca come i pirati, i prezzi aumentano. (…)
Stasera al ritorno da cena, alle sette e mezza, mi sono seduto come un pascià: sulla poltrona del capo, con gli scarponi che pesano due chili l’uno, sulla scrivania, all’americana, e mi fumavo l’ennesima sigaretta. A un tratto compare il capo, quella carogna sta ancora qua; aveva fatto finta di andarsene e improvvisamente era tornato per… controllarci. (….)
Le cose vanno sempre peggio per gli operai. Nelle fabbriche ci sfruttano, ci intossicano, ci ammazzano, e come se non bastasse ci cacciano via, ci buttano in mezzo alla strada quando vogliono, come vogliono. Sempre ci chiedono sacrifici come se non ne facciamo già abbastanza! Appena nasciamo siamo immersi nei sacrifici. (…)

A NAPOLI A NAPOLI
Dopodomani, 12 dicembre 1976, sciopero generale, per l’esattezza la stampa parla di quasi sciopero generale, non capisco il “quasi”, o è generale oppure no. (….) La manifestazione avverrà a Napoli. Oggi abbiamo fatto la colletta per pagare i pullman, in tutto il sindacato ha racimolato 200.000 lire. Si partirà alle ore 3,50 di venerdì da Bari, incontro presso la segretaria della F.L.M., in piazza S. Antonio. Intanto il primo incontro sindacati-Confindustria avrà luogo il 18 dicembre.
E’ notte: il cielo è nero di nuvole e fa freddo. Non siamo in molti. Pochi ma buoni. Partiamo. Cantiamo stretti stretti e caldi nei pullman. In fondo al mezzo, ci sono i cartelli, le bandiere, le buste coi panini e la birra. A qualcuno comincia a calare il sonno. Chi si addormenta; un gruppo preferisce giocare a carte; il solito sciacallo cerca di rubare una bottiglia di vino buono che un operaio si è portato dal paese. Lasciamo cantare il grosso motore del pullman che sfreccia sul nastro asfaltato dell’autostrada, alla volta del paese del sole e del mare. Verso marechiaro, il colera, la salmonellosi, la speculazione edilizia, e il mare zozzo.
Arriviamo a Napoli che è una bellissima giornata. A Bari tempaccio da cani, qui quasi esce il sole. Il corteo è imponente, oltre 300.000, fa paura a vederlo, se si scatenasse farebbe tremare le strade e i palazzi, ma non si scatena mai, ci hanno dato a tutti un bel fischietto e noi… fischiamo.
Ogni tanto qualcuno gracchia nel megafono: ”OCCU-PA-ZIONE OCCU-PA-ZIONE”…. Ai bordi della strada i questurini con i cappottini neri; sono belli tondi e pasciuti questi questurini; i fotografi ci fanno le foto, noi li guardiamo, spavaldi ed eroici, e…fischiamo nei fischietti. (…) ”OCCU-PA-ZIONE, PO-TE-RE O-PERA-IO, PO-TERE OPE-RA-IO”… Le compagne ultrà, che sono quasi sempre piccoline e palliducce, fanno finta di gridare, muovono solo le labbra, ci credo bene: con quelle boccucce e quelle vocine e quei cappottini.
Molti mancano al corteo. Alcuni si sono infilati nelle viuzze puzzolenti di Napoli, in cerca di occasioni di contrabbando: un accendino, un filmetto porno, una pelliccia, una macchina fotografica, qualche altro per farsi una bella mangiata di frutti di mare, qualche altro ancora in cerca di qualche “pucciacca” napoletana. Andiamo nel corteo ordinati come scolaretti, tutti sono fieri di noi, ci sorridono, anche i questurini sorridono. In piazza Plebiscito, su un palco altissimo, alto come una montagna, già sta a parlare Lama, poi è la volta di Vanni, per ultimo Storti. Come sono belli, così in alto, sembrano degli angeli, li chiamiamo a gran voce: ”LAMA STORTI VANNI – LAMA STORTI VANNI”, agitiamo i panini, le braccia, i campanacci.
Dopo la manifestazione girovaghiamo pure noi, e chiediamo al ragazzo che vendeva al corteo i lupini dove trovare qualcuno che vende film porno. (…) “Venite cu mmè”. Ci fa entrare da un porticina nerissima di unto, spostiamo una tenda, poi un’altra, c’è gente che dorme in mezzo alla merce, scatole, scatolini, stracci, ruote d’auto, orologi a pendolo ai muri, dormono tutti, vecchi, donne, bambini, ad un tratto esce un tipo e ci fa accomodare in una stanzetta e ci fa vedere tanti bei filmetti.(…) Alla fine chiediamo il prezzo e diciamo che è esagerato, l’uomo subito scatta: compari belli, se non comprate qualcosa non uscite vivi da qua dentro!

[…]

[Qui e qui testi poetici di Tommaso Di Ciaula]

***