In strada. Una coppia di sessantenni. Tengono per mano un ragazzo. Passeggiano. Non può essere che il figlio. Il ragazzo non fiata. Si lascia guidare senza opporre resistenza. Ai due lati, il padre e la madre conversano. Il ragazzo è robusto, nel suo volto nessuna traccia di gioia, sembra tranquillo. Il suo sguardo è una tenebra senza respiro, senza età. I genitori parlano di lui in maniera sommessa. Nelle loro voci, in quello che si dicono, una straziante allegria delle parole; la scoperta che le parole servono a raccontare, che la loro fedeltà resta, per sempre, una magia indolore. Parlano di lui, di qualcosa che ha fatto quella mattina. Si raccontano alcuni gesti del figlio, accennano a quando ha preso la tazza del latte e se l’è accostata. Uno dei due informa l’altro, senza dirlo, del segreto di amarlo. Il racconto di quel gesto è un vestito d’oro.
La donna che urla, davanti alla chiesa della Sindone. Il suo strillare infelice non spaventa il sole. Gli astri invisibili mormorano: “La nostra bellezza non tramonterà”. Le urla della donna non somigliano a nulla; non c’è cosa al mondo che vorrebbe imparentarsi alle sue urla. I libri della sua infanzia la corteggiano senza speranza. La stessa donna vide, bambina, la donna che urlava frasi sconnesse sul sagrato della Sindone. La donna gridava, vestita e nuda, a due passi dal Cristo morto impresso su una tela. L’infanzia della donna è un’ombra assassinata. Il suo sguardo, perduto, invidierebbe quello di un cane cieco. Il Cristo del lenzuolo, nel frattempo, è tornato a essere Dio, e non ricorda come impastare terra e sputo per passarglielo sugli occhi. Niente è più triste di una donna che si veste, ogni mattina, della propria nudità infelice. L’amante che morde il suo collo è la follia. Un amante sdentato, che pure non fatica a morderla. Un amante mille volte più esangue della morte. Il cielo è di un azzurro orrendo e senza scrupoli.
L’uomo che suona il sassofono, la schiena poggiata al muro. E’ stanco. Ha messo una ciotola per terra. Gli ho parlato, qualche giorno fa, durante una pausa del suo assolo. Mi ha confessato, sorridendo, di amare John Coltrane. Sorrideva di quell’amore che non lo avrebbe mai tradito. [Rocco Brindisi]
Il demartiniano titolo La terra del rimorso (italic, Ancona 2018) di Stefano Modeo introduce immediatamente dentro un libro in poesia complesso e che della poesia, nella poesia cerca una prospettiva capace di capire il presente e le stratificazioni da cui esso scaturisce.
Il più recente libro in poesia di 
di 
Dagli anni 50 a oggi, 300 mila casi di violenza su bambini da parte del clero francese. Clero e laici impegnati nella Chiesa. Il Papa chiede perdono. Chiedere perdono a 300 mila persone, che furono bambini, non è difficile. Chiedere perdono a uno di loro, dopo averlo guardato in faccia, presume che la persona che chiede perdono rinunci al potere; in questo caso, al potere di essere perdonato, cosciente che nemmeno Dio, se questa persona parlasse in nome di Dio, ha il diritto di perdonare e di chiedere perdono. Dovesse farlo, non gli resterebbe che scomparire perché nella sua onnipotenza ha scelto la libertà dell’uomo. Per me, che non credo in Dio, resta un atto di superbia, più o meno diabolica, chiedere perdono e conservare il potere. Il Papa confessa di vergognarsi, ma la vergogna, quando non è un estremo, disperato abbellimento, richiede una sola conseguenza: il coraggio di mettersi da parte, svestirsi dell’innocenza di Dio, della sua presunta misericordia, riflettere sull’atroce mistero della vita. Se un bambino può essere dannato alla tristezza, alla pietrificazione dello sguardo e della memoria; se può essere ingannato (quasi tutti i preti che hanno violentato bambini gli sussurravano, nell’affanno, il nome di Dio) al punto da confondere il ricordo della parola Dio con la bava di chi li stava abbracciando, chiedergli perdono è una bestemmia, se questa richiesta è fatta, ancora una volta, nel nome di Dio. Non esiste altra via di uscita: la fede, razionale, nell’orrore. Ma il Papa è convinto, come tutti i cattolici, che la Chiesa continui a essere il Corpo di Cristo, nonostante tutto. [
Sabato 9 ottobre sarà inaugurata presso la Galleria De’ Foscherari di Bologna la personale di Sophie Ko Il resto della terra; nel Flugblatt odierno pubblico e diffondo il comunicato ufficiale della Galleria.
Ho il piacere e l’onore di pubblicare quest’intervento di Rocco Brindisi (che ringrazio) sul film di Nanni Moretti Tre piani. 
È d’imminente pubblicazione presso la Casa Editrice 
Antica l’amicizia che lega 
Il termine tedesco Flugblatt significa “volantino” (alla lettera “foglio volante”) e ha nei paesi di lingua tedesca una storia assai interessante e gloriosa che risale almeno al XV secolo quando i “Flugblätter” (plurale di “Flugblatt”) venivano venduti (e a prezzi non sempre modici) durante i mercati, le fiere e altrove; i loro contenuti erano i più diversi e i Flugblätter ebbero un ruolo importante nel dibattito politico e culturale già ai tempi della Riforma luterana e nei secoli successivi.
